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মাসিক বস্থমতী 
( বীনাদেবী সেনের সৌজন্তে ) 





জীষীরামকৃফ। পন্রীলোক গায়ে ঠেকৃচল জন্ুখ হন, ফেখানে 
ঠাক্কে সেখানটা ঝন্ঝন্‌ করে, যেন শিঙি মাছের কাটা! বি'ধলো ৷ 
“এয কাখ্জিনীকাঞ্চন না হলে চলে মা বলছে । আমার ধেকি 


অবস্থা ত| জঙ্ন ন।। মেয়েদের গায় হাত লাগলে 

বন্ধন করে! হদি আত্মীয়তা কষে কাছে গিয়ে কথা কইনে 
হাই, মাঝে যেন কি একট| আড়াল থাকে, সে আড়ালের গুদিকে 
হাঘার যো নাই। ঘরে একলা বসে আছি, এমন লগ বদি কোন 
মেয়ে. পল পড়, ত! হলে একবারে বালকেন্ব অবস্থা হয়ে যাবে; 
আর সেই ষেয়েফে মা বলে জ্ঞান হবে ।” 

"পঞ্চটার কাছে গর্গার ধারে টাক! মাটি মাটিই টাকা, সৌন! 
হাট মার্টই সোনা, এই বলে স্বিচার় করছে করতে মাটি ও টাক! 
গঙ্গার জজ ফেছে দিলাম।* 

যাগ, এটা জামার কষ্ছিন ধরে হচ্চে কেন বল দেখি? থাতৃদ 
কোন জিসিঘে হাস্ক দ্বিবার হো নাই। একবার একটা বাটিতে 
হাত দিছিলাম, 1 হাতে শিঙি মাছের কাটা ফোটার মত হলো। 
হাত বান্‌ বন্‌ কয়তে লাগলো । গাড় না ছু'গে নয় ভাই ধনে করলাম 
গামসাখান। ঢাকা দিয়ে ভুগতে পারি ফি না। হাই হাত দিষেছি 
অমনি হাতটা বন্‌ ন্‌ কন্‌ কম করতে জাগলো [বানা 
হাড়ে আীর্ঘনা করলাদ।--গ1] অমন ক কবে হামা 





“সঙ্গে সঙ্গে বিচার করা! খুব দরকার । কামিনীফাঞ্চন অনিত্য, 
ঈশ্বরই একমাত্র সত্যবন্ধ। টাকায় কি হয়? ভাত হয়, ডাল হয়, 
কাপড় হয়, থাকৃবার জামুগা হয় এই পর্যান্ত। ভগবান্‌ লান্ধ হয় 
মা ই টাকা জীবনের উদ্দে হতে 

বন্ধ বিচার । এই দেখ টাকাতেই ব। কি 
ইটা 







কঃ রী 

কেবল ছাড় মাংপ চব্বাঁ মল মৃজ এই সব আছে। এই সব 
বন্ততে মানুষ ঈশ্বরকে ছেড়ে কেন মন দেয়? কেন ঈশ্বরকে 
ভূলে বায়?” [ও 
“খবিদের ব্্ষপ্তান হয়েছিল। বিবয়-বুদ্ধির লেশ দাজ থাঁকৃলে, 
এই ব্রক্চজ্ঞান হত না। খবির! কত্ত খাত! সকাল বেলা আম 
থেকে চলে যেত। একল! সমস্ত খিন ব্যান, চিন্তা করতে! | রাতে 
আশ্রমে ফিরে এসে কিছু ফলমূল ধেড। দেখা! শুন1 ছোঁয়া এস 
বিষয় থেকে মনকে আলাদা সাখতো,-জহে বঙ্ষকে বেধে যৌধ 
করতো। এসাধনে এক্যোরে বিষযৃ-বুদ্ধির, লেশ মাছ থাক 
হবে না।, রূপ মল পদ্ধ স্পর্শ শব্ষ এ লব হ্বিয় হনে 
আমপে খাকবে না, ভবে শুদ্ধহন। . দেই ওদ্ধধনও যা 
ভন্ধ-আন্কাও ত1।.: ঘনেছে কাছিনীকা্চন একেবারে (নি 
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বব বন 


[ বাণভ্ের হ্্যটয়িতের সপ্তম উচ্ছাল থেকে এই বিবরণ অনুযাদ করে দেওয়! হয়েছে। জো জাত! রাঙ্গাবর্ধন শশানের হাসে 
নিহত হওয়ার পর হর্ষধদ্ধিন শশার বিরুদ্ধে যৃন্ধাজ! করেছেন । চীনা পরিজাজক ইযুদান্‌চুাংখর বিবরণে এই যুদ্ধধাজাৰ 
বর্ণনা পাওয়! ঘায়-হ্রব্ধনের সঙ্গে বিরাট সৈল্তবাহিনী ২৯,*** হাতি ও জঙ্থরপ সংখ্যায় ঘোড়! ও উট। অনেক শহর 
ও গ্রামের অধ দিকে এই বিশাল বাহিনী গড় জয় করতে চলেছে। ] | 


'ঝা সসৈল্পে চলেছেন। তীক্ষ তৃ্াধ্যনিতে দিগন্তরাল পূণ 

হয়ে উঠল। চারিদিকে শব্দ শোন! যেতে লাগল-“একটু , 
সর বাছা, ঘোড়! আসছে যে! খোঁড়ার মত চলেন'ফেন মশাই! ওই 
সামনের ওর! হুড়মুড় করে মাথার ওপর এসে পড়ছে। উটে চড়ে 
হাচ্ছ নাকি? টীন্বাপাখির ছানাটাকে দেখতে পাও না 1--আছা! 
নিষ্ঠুর লৌক ত, মাড়িয়ে চলে গেলে হে বড়? বাছা রামিল, 
ধূলোর ঘধ্যে যেন হারিয়ে যাসনে, দেখছিস না, ওই ছাতুখোর 
চাকরটা কত. দূরে ছাড়িয়ে গেল। এত তাড়াহুড়ো কিসের 
মৌরতে্ন? ওলো! মেছুনি, রাস্তা ছেড়ে ঘোড়াগুলোর পানে ছুটি 
কেন? মাতঙ্গি, তুই কি ছাঁতির দলে ঢুকবি নাকি? হায় 
হায়, জানোয়ারগুলোর ছোলার খলিট! পড়ে গ্রেল। ' চেচাচ্ছি, 
শুনতে পাল না? পথ ছেড়ে চলতে গিয়ে খানায় পড়বি নাকি? 
মৌৰীরক, কলসীটা ভাঙল। আখ চিবোতে চিবোতে চলেছিস, 
মন্থরক উটটাকে শ্রান্ত কর। ওরে আর কতক্ষণ ধরে গাছ থেকে 
কুল পাড়বি? জনেক রাস্তা হাটতে হবে। কি আজই যেতে 
হবে নাকি1 জ্োগক, যুদ্ধযাজ! হল দীর্ঘপথের হাত্রা, একটা! 
ছাল মত বৃদ্ধ না হলে কি এত কষ্টের শোধ হয়! স্থপুটক, 


এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল কেন? রাস্তা! ত সামনে । দেখো 


স্বাবরক, বাতাসার বারকোশটা ধেন ভেঙে ফেলো না আবার। 
সামা কট! চালের বস্তা, দম্য তাও হইতে পারছে না! হেন। 
দানক, দা নিয়ে এ মাধকলাইয়ের ক্ষেত থেকে অল্প কিছু নদের 
গছ! কেটে নিয়ে এদ তো? এই জানোয়ারগুলো, যেন ন! খেয়ে 
“মম ঘূতুর্ঠ চলতে পানে ন| তা কে জানত! মশাই, বলংগলোকে 


আটকান,..ঞ্ে্প যেন না ঢোকে, মালিক আছে, মুস্কিল হণ, 


ছো্টি ঈনছিটা যে রান্প: শোশ (পচ গড়িয়ে বাচ্ছে, এ জোয়া' 
বলদট। ভুতে দাও, টেনে তুলুক। বক্ষপালত, ঠ্েয়ে মানুষকে 
হান্িয়ে চলে হচ্ছ, চোখের মাথা গেয়ে বস্ছে নাকি? এই মানত, 
হাতির ভ'ড় নিয়ে খেল| হচ্ছে নাকি 1 ওয়ে পাগল সন্দদ? পিছলে 
কাক্কার গিয়ে পড়লি। ও ভাই, ও ভাল মানুষের পো, পাঁক খেকে 
খাডটাকে তুলে দাও না। এই ছেলেটা, এদিকে আয়, এই পেল্সায় 
স্াঁতির দলের মধ্যে একবার গিয়ে পড়লে বেরোবার বাসা জার 
৮ীকবে ন|। 

এঁইন্ককম নান! আলাপের মধো দিয়ে সৈল্দল ধীরে ধীরে 
এুগোল্ছ। কোথাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে একদল নীচ চাটুকার। 
"ভ্াদের মধ্যে ছিল অপদার্থ, কুৎসিত, বেঁটে, মূর্থ কতকগুলে! গাধার 
সহিস, সাধারণ চাকয়, চোর, এক চণ্ডালের দল। তার! শশ্ডে" 
ওরা কত ইচ্ছে হত দলে মাড়িয়ে শস্ত ও তৃপ প্রচুর পরিমাণে এনে 


চি 


(ক সৈরদল এবং পরের জড়ে। বিনিময়ে সৈরযের কাছ খেকে 


সবার! খাবার পেত, কাজেই এরা সর্ঘদা সৈন্থদের ধ্ত ধন্ত ফরত। 
আবার কোথাও ৰা নিঙ্দাও শোন! যেত। উচুঘরের এবদ! ধনী 
বর্তমানে গরিব ফেলব পরিবার তার! এসে নিশা করে গেল। 
গীয়ে সবাই গরিব, ভিক্ষে করে বেশি কিছু জোটানো যুদ্ধিল। 
না খেয়েও আর থাক! বায় না। ভাই নিজেরাই বাড়ি খেকে 
খাট বিছানা কাপড় গয়না ইত্যাদি সঙ্গে নিছে এসেছে। 
বিনিময়ে, সৈছ্ের সঙ্গে যে কুকুর এসেছে তাদের জন্তে তৈরি 
খাবার, কিছু নিয়ে হাবে। এরাই অভিসম্পাত দিয়ে গেল। 
বললে, “এই হুদ্ধযান্রাই তবে চলুক, আমাদের আশা! ভয়সাও 
পাতালের হলায় হাক, সংসার থেকে সমৃদ্ধি খ্চ্ছলত! 
একেবারেই লু হোক। শুধু চাকর হয়ে থাকলে তবে বাচবার 
আশ! আছে। বেঁচে থাক সর্যহ্ঃখের মূল এই যুদ্ধ!” 

খরত্রোত। নদীর জলে নৌকে। যেমন ক্রুত অসম গঠিতে ছুটে চলে, 
তেমনি সারে সারে অসংখ্য লোক অতি ভরত চলে যাচ্ছে। তাদের 
গেঈীবছল কালোকঠিন কাঁধে ৰাক বোলানো, তাতে রয়েছে যুদ্ধধাত্রী 
রাজার সোনার পাঁদান, পানের বাটা, কলসী, নিচীৰন পাত্র ও 
স্বানন্বলের ঘট। কাছাকাছি আছেন রাজা, তারই ব্যবহারের 
উপকরণ বয়ে নিয়ে চলেছে বলে এদের গর্ধ হেন জার ধরে না, আর 
সবাইকে যেন এরা তাচ্ছিল্যভবে দূরে সরিয়ে রেখেছে। সঙ্গে সঙ্গ 
পাকশালার উপকরণ ও ভোজ্াসপ্ভার বহে নিয়ে চলেছে জার একদল 
ত্বৃতয। বনশুয়োরের চামড়ায় তৈরি দড়িতে ঝোলানো! হনীয় ছাগ, 
হরিণের সামনের দিকটা, চড়াই পাখির ঝাক, কচি খরগোস, শাক 
তরকারি, বাশের কৌড় ইত্যাদি সংগ্রহ করে আর একদল চলেছে। 
দুধের তাঁড়গুলির ওপর শাদা কাপড় ঢাকা, তার একধাবে শিলমোহর 
করা। লোহার চুল্লি, পেতলের তাওয়া, মাংস দবায়্ার শিক, পাস 
বায়ার ভাষার কড়াই, ছোট ছোট ভাড়। বাটি-বাকে করে ভারে 
ভারে এই সব চলেছে। রাস্তার সামনে হাব! পড়েছে তাদের হাক 
দিয়ে সরিয়ে এর! চলেছে। 

বশানরুষে বারা রাজভৃত্য তারা বলদগুলোকে তাছিয়ে নিয়ে 
হাচ্ছে। বলদগুলে! ফেবলই হুমড়ি খেয়ে পড়তে হায়, তৃত্যেরা 
কোনো! মতে সালে চালাচ্ছে জার' বক বক করছে, “কের 
বেলায় জাময়, আর বকশিশের বেল! ফোথেকে সহ ঠক-জোচ্োরের 
হল এসে হাজির হযে।” যে রাঁভায সৈর! হাচ্ছিল তার হু'পাশের 
ক্ষেত থেকে হে লোকগুলো পাহারা দিচ্ছিল। তার! দলে দা কন্খাসে 
ছুটে আদতে লাগল, রাজাকে দেখার কৌতুহলে। সামনে বা! 
এগিয়ে জমতে পেন়েছে তাদের মধ্যে বুড়োরাও জলভয়! কলস উচু 

করে তৃলে ধাড়ে হস্পাআায আবীর্ববাদ জানিয়ে । অনেকে ভাড়াভাড়ি 
ছুটে লা ভাড়ে হই ধরার রযান। 





লাফ তম 1 বে হাতে রারপুরবদের হকার জগ্রাহ করে 

দূর থেকে লোক পড়িকফি-মরি করে ছুটে আসছে, একাগ্র ভাবে 

বাজারই দিকে দৃি রেখে । (রাজা হর্য কত ভাল তা প্রেঘাণ 

জনে) কেউ ব! জাগেকার রাজাদের যেসব দোষ ছিলই সা 

ভাও উদ্ভাবন করে তাদের শত শত অন্তায় কাজের উল্লেখ করে 
জেরণ! করছে। 

গোঁড দেশে হর্ববর্ধনেক সৈজ্ গছ যুদ্ধ করবে। ঘৃদ্ধ-হখন চলবে 
ত্ধন খান্তপন্ত ছল হবে, এই আশঙ্কায় জনপদবাসীর! প্রচুর শঙ্গ 
সংগ্রহ করেছে। এদিকে জন্বার়োহী সৈল্ঠ দল ইচ্ছে মত সেই শন্ত 
ভূলে নিষে চিযোতে চিবোতে চলেছে। 

অব, এক দল এমন 'লোক ছিল ধাদের বিষয়ে রাজার হুকুম 
ছিল তাদের গায়ে হেন আঁচড় না লাগে। তারা রাজপুরুষদের এ 
রকম ব্যবহার সত্বেও তৃষ্ট, তাদের মুখে রাজার স্ততির আর বিরাম 
নেই, ভারা বলে বেড়াচ্ছে, 'দেব্ত! ( রাজা) সাক্ষাৎ ধর্'। 

আবার অনেকে নিণেও করছে । চোখের সাহনে পাক! ফমলের 
ক্ষেতে শস্ত নিশ্চিহ্ধ হয়ে ধু পাতায় এসে ঠেকছে, ছুঃখী চাষী ফেন 
মৃহায়ুখে এলে দীড়িয়েছে-্খসীলই যে তার প্রাণ -ফদলের জে 
গভীর শোকে তার রাজভয় গেছে ভেঙে। বিহ্বল হয়ে সে 
বলে উঠছে, কোথায় রাজা, কোথাকার রাজা, কেদনই বা সে 
রাজা! 

খরগ্োসের! দলে দলে ছুটোছুটি করে পালাবার চেষ্ঠা! করছে। 
তাদের পিছনে পিছনে ধাওয়া করছে ব্পম হাতে নিষ্ঠর সৈক্পের দল। 
পাথরের মত, খোলাছকুচির মত এদিকে ওদিকে আছড়ে মারছে 
তাঙ্দের। কোনে। কফোনোটাকে বা! আরও পালোয়ান শিকারী 
&রে তিলে ডিলে টিপে মেরে ফেলছে। ছোট ছোট জীবগুলি কোখাও 


আসিফ বন্দী 


রঙ 


ব|স্বরিত, চি কুকুর আর জন্ারোহীদের এড়িয়ে 
তাদের পায়ের কাকে পালাচ্ছে কোথাও ব। তাঁদের পিঠের ওপর 
এসে পড়ছে চিল বুগুর বয় কুড়,ল বর্শ| কোদাল ধোস্তা দা লাঠি। 
তবু তা৷ এড়িয়ে এক-আধটা 'জাযুর জোরে কোনো যতে পালিয়ে 
কোলাহল করছে। 

কোথাও দলে দলে হেসেড়া ধূলো৷ উড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসছে। ঘালের ধূলোয় মলিন দেহ, খালের বোবায় ঢাক! তাদের 
পিছন দিকটা হাসের বোবার তই দেখান পৃবনো ঘোড়া 
এক দিকে ঝোলানো দা। গায়ে একটা রোঁয়াওঠা ময়লা! ছেড়া 


, খোঁড়া কন্বল। পরনের কাপড়খান! কোনও এক সময় কর্তাদে 


গ্রসাদে পাওয়া, এখন তার দশা শতছিন, টুকরে! টুকরে! হয়ে 
চার দিকে বলছে, কোনো মতে গায়ে জড়ানো । 

কোথাও বা পাকে-ভর! মাঠের মধ্য দিয়ে সৈন্তদলের চজতে 
বিধে হবে বলে হুকুম হয়েছে নিচু জমি তরাট করে তুলতে হবে। 
মমন্ত লোক তাই ব্যস্ত হয়ে গোছা গোছ। ০০০৪৪ 
আনছে। 

কোথাও বা! গাঁছের নিচেয় রাজার জন্থচরের! বেত হাতে 
শাসাচ্ছে। 8544 
বসছে। 

কোথাও কুকুর-বীধ। দড়িতে বানী বেধে শাসন করা 
হচ্ছে। 

এয়ই মধ্যে দিয়ে চলেছে সৈল্দল | বহু জন্বায়োহী হাজকুমার 
জীকজমকে পায়! দিয়ে সারে সারে চলেছে। এই যুদ্ধযান্রার নামা 
ব্যাপারে হৈ-চৈতে সধত্ত মানুষ কোডিনী হজহার বি এক" 
দৃষ্টে সেই দিকে তাকিদে আছে । 


আপনি কি? 


মান্থধকে সংসারে বসবাস করতে হ'লে 'জনেক নিয়ম, রীতি, 


কানুন জার সং্থা করতে 


উল্লেখিত হয়েছে, সেগুলি হি 
আপনি নিশ্চয়ই অসামাজিক এবং 


নীচে যে ক'টি রীতি 


ন নাপাজন করেন, গষে 
পি... 


্ি 


স। আপনি কি জাড়ালে লুকিতে থেকে অল্পে কখোপকখন 


গুনতে চেটা কয়েন? 


ক 


২। জাপনি কি অন্পের চিঠিপত্র গৌপনে প'ড়ে থাকেন? 
৩। আপনি কি আপনার পোষাক-পরিচ্ছদ যেখানে সেখানে 


ফেলে ছড়িয়ে রাখতে ভাঙবাসেন? 


"81 আপনি কি 'অভিভাবক? তাই হছি হন, তবে কি 
আপনার শিশু-সন্ভানদের জন্তজনের সমুখে গালমন্দ বা মারাধর! 
কবেন? এই অভ্যাস থেকে চিত হয় যে, আপনি আপনা 
বন্ভানকে শাসন কয়া অপেক্ষা তাকে হেয় প্রাতিপয় করতে চান । 


৫) আপনি কি ধৃষপান কন্ধেন? হদি ধৃষপায়ী হন, জাপমি 
রক হই কছেন, বিনি আরই ধৃহগান 
করেন না? 


নমানোনাধীহিঘ 
কিরণশঙ্কর সেনগগ্ত 


জঘকালীন বাংল! সাহিত্যে অন্তাবধি অনেক নবীন সমালোচক 
রবীল্নাথ প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তিত সমালোচনার ধার1টি মোটা" 

সুটি ভাবে অস্পয়ণের পক্ষপাতী, একথা বোধ হয় স্বীকার করে নেওয়া 
হেতে পারে। সমসাময়িক কালের বাংল! ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্য 
বিষয়ক পত্র-পত্রিক! পাঠাস্তে এ সিদ্ধাত্তই অধিকতর যুক্তিযুক্ত যে, 
রবীন্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী সমালোচনার যে আধুনিক রীতির 
পরিবদ্ধন সাধন করে গিয়েছেন, তার প্রভাব শুধু যে বাংলা 
সমালোচনন-সাহিত্যে নতুনত্ব এনেছে তাই নয়, রসিকজনকেও নতুন 
কালের নতুনতয় তত্ব ও তথ্যের ভিত্তিতে রস-বিচারের নান সম্ভাবনা: 
সম্পর্কে মচেতন করতে সমর্থ হয়েছে। ফলে, এই অতি-আধুনিক 
কালের নব্য সমালোচক প্রাচীন আলঙ্কারিক ও শান্ত্রকারদের রসগুত্রের 
ব্যাধ্যাকেই একমান্ত্র ও অদ্বিতীয় মনে ক'রে চর্বিত চর্বণের মাধ্যমে 
ইতিকর্তব্য সমাধা করার প্রয়াস, পান না, বখাসম্ভাব নিজের দৃষ্টি 
ভ্গী জনিত নতুন মন্তব্য প্রয্নোগেরও অবকাশ খোঁজেন । সমালোচনার 
একটি প্রধান উদদস্ঠ যে, পাঠকমনে সৌনার্ধ্যবোধের সধ্যার 'করা। এটা 
রবীন্দ্রনাথই বিশেষ তাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। প্রাচীন ও আধুনিক 
কালের পঞ্ডিতদের রচনাবলী থেকে ঘন-ঘন উদ্‌ধৃতি উপস্থিত করে 
সমালোচনায় নামলে তা” হবে মন্লযুদ্ধের নামান্তর মাত্র, তাতে 
সাধারণ পাঠককে বিশ্বিত করাঁও সহজ, কিস্তু শেষ পর্যন্ত সে 
আলোচনার কোথাও প্রাণের গভীর স্পশ পাওয়। সম্ভব হবে কি না 
সন্দেছ। প্রাচীন কালের আলঙ্কারিকদের কান থেকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রইণ করেছেন অনেকথানি কিন্তু নিছক সেকালের সাহিত্য- 
মীমাংসার দুত্রগুলোর দ্বারা আগে থেকেই দৃ্টিভঙ্গীকে আচ্ছন্ন 
হ'তে দিলে যে, প্রকৃত সমালোচন| সম্ভব হয় না একথা তিনি 
জনেক ক্ষেত্রেই স্মরণ করিয়ে দিম়েছেন। সাহিত্যে কোন্টা ভালে! 
কোন্টা মন্দ ব্চার-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য'মীমাংসার পূর্ব- 
প্রচলিত ফুড্াঙুলোক' যথাসম্ভব এড়িয়ে গিয়েছেন এবং উরাসরি 


৫ 


নয়) অন কথায় হথাহখ ভাঁবে বক্তব্যকে উপস্থিত কয়ার (তিনি 
পক্ষপাতী ছিলেন বলেই তাঁর কৃত সমালোচনা সংক্ষিত্ত হলেও 
তথ্যবল, জনেক সমর মাধিত রফিফতার রেশ তাতে থাকলে 
রচনায় স্লীবনীশক্ষির প্রভাব বড়ো! অল্প নয়। গুরুপন্্ার 
বিষয়ে লিখতে বসে গু্ু-গন্তীর ভাষার আশ্রয় না নিয়েও যে কু, ও 
পরিণত সমালোচনার প্রকাশ সন্ভব হতে পারে, প্রমখ চৌধুরী তা' 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গিয়েছেন। কেউ কেউ অবস্থ লে 
থাকেন যে, প্রমথ চৌধুরীর অনেক রচনাই জাসলে সমালোচন! নয়, 
আলোচন! মার; তার বক্তব্যও অনেক স্বলে কথার কথা মাত্ু। 
একথা একেবারে জন্বীকার করবার উপায় নেই? অনেক স্থলেই 
চৌধুরী মহাশয়ের সমালোচনার বৈঠকী ভঙ্গীটাই সাধারণ পাঠকের 
ভালে! লেগেছে, কথাবর্ডার মেজাহ্টাই যেন অভিভূত করেছে 
অত্যধিক, কিন্তু মূল বক্তবা যে পাঠকমনে গভীর ভাবে রেখাপান্ত 
করেছে একপ সিদ্থান্ত সর্বদা যুক্তিযুক্ত মনে হবে কি না সঙ্গেহ | কিন্তু 
মনে রাধা দরকার, প্রমথ চৌধুরীর জনেক -উল্লেখষোগ্য রচনা লেখা 
হয়েছিল এখন থেকে প্রায় চক্লিশ বছর জাগে--১৩২* সালে কিংবা 
তারও বেশ কয়েক বছর পূর্রবে। চলতি কথ্য-ভাষাঘ় সাহিত্যচচ্চার 
আল্দোলন তখন নতুন করে শুরু হয়েছে; বথ্যভাষার সম্পূর্ণ! 
তখন জাশা করা সম্ভব ছিল ন! বলেই ষ্টার রচনায়ও সর্বত্র শব্দের 
ওষ্ধন এবং জোর সর্বদ| প্রকাশলাভের সুযোগ পায়নি। কিন্ত 
চৌধুরী মহাশয় চল্লিশ বছর আগেই প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে, কথ্য- 
ভাষায় হ্ঙ্জনী-সাহিত্য তে! বটেই, ধন্মনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, সমাজতত, রাজনীতি-সাত্রান্ত আলোচনাও অনায়ালে 


সম্ভব হতে পারে। 
রবীন্্রনাথ তাঁর জনবন্ধ ও জপ্রতিহত দীর্ঘকালীন সাহিতা 


জীবনের গোড়ার দিকে সাধুভাষার সাহায্যেই বাংলাসমালোচনার 
শরীবৃদ্ধিমাধন করেছিলেন । 'প্রাঠীন পাহিত্যে'র অতুলনীয় রচনা- 
গুলে! এধন থেকে অদ্ধশতান্দী কালেরও অধিক জাগে লেখ। হয়েছে 
অথচ এই বইয়ের রবীন্দ্রপমালোচনার সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্য 
বর্তমান। এই বইয্পে বাগভটের কাদশ্বরীচিত্র সম্পর্কে রবীন্ত্র- 
নাথের দীর্ঘ সমালোচনা শুধু ঘে রবীন্দ্র-সমালোচন| পদ্ধতির গুণগত 
দিকটাকেই,প্লাঠক সমাজের চোখের সামনে উ্মোচিত করেছে 


ম্‌ল্‌ রডনর-রতবে প্রবেশ ক'রে নবনব তথ্য উদাটন্( /তাইই নয়। সমালোচনার ক্ষেত্রেও যে সাধু-ভাষায় গন্তকাব্যের 


ভিতিতেস্মাধুলিস্ফ সা জোত সা নত, আদর্ন স্থাপন কা" 
গিয়েছেন | সৎ সমালোচন। যে নিছক পাণ্ত্য-প্রকাশের 
ভূমিক! মাত্র নয়, সুঙ্জনী সাহিত্যের মতোই ত।' যে আপন দ্বাতস্বো 
উজ্জ্বল হতে পারে রবীন্্রনাথই সেট! ভার অপূর্ব্ব সমীলোচনাগ্লার 
মারফৎজামাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 

প্রমথ চৌধুয়ীর সমালোচনা-পদ্ধতি জারও ঘরোয়া ব্যাপার। 
রবীন্্রনাথের সমালোচনায় রয়েছে লৌন্দর্যবোধের অভিব্যক্তি। 
৬প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনায় প্রকাশ পেয়েছে ফরাসী দেশনুলভ লঘৃ- 
চপল বা্গশ্রিঘুতা । ভার আলোচনায় গুরুগিরির আভাম মেই? 
উদ্ভু সিংহাসনে বসে নীচের জাঁগনে উপবিষ্ট এক দল লোককে উপদেশ 
[িভরধের মতোও মুখভঙ্গী তিনি কখনো করেন নি; সমালোচক 
হলেও তিনি পাঠক-দন্ত্রদের সামনে, এসেছেন বন্ধুর বেশে। 
পাঠকের সঙ্গে কথা বলেছেন সেই ভাবে ফে"ভাবে বনু বন্ধুর সঙ্গে কথা 
কজেব।. শ্রমথ চৌধুরীর আলোচন! কোনে! ক্ষেত্রেই অহথা 
্আাজগাহম্ নয়, ফোনে! দিকেই জনাবগক বিশ্কারিত 


প্রাণসকার করা৷ জসম্ভব নয়, সেটাও রবীন্দ্রনাথই প্রমাণ করেছেন। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ েমন ্জনী-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি 
সমালোচনা-সাহিতোর ক্ষেত্রেও কথ্যতাষাকেই একমান, বাহন 
করে তুলেছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনায় চাপ! রসিকতা, 
মাজ্জিত রহন্প্রিঘুতার অভাব নেই? জার সেই সঙ্গে এধানে- 
সেধানে ছড়িয়ে রয়েছে মনন-সাধনার আশ্চর্য ফদল। বিস্ত 


তবু স্তীর সমালোচনায় কোথায় যেন একট! সমগ্রতার, সম্পর্পতার 


অভাব পেষ পর্ধ্যন্ত অম্ভব কর! ঘেতো, এখানে-সেখানে একটি কি 
দু'টি পংক্তিতে জথব! একটি কি দু'টি স্তবকে তিনি এমন অনেক বথ! 
বলেছেন যার তুলন! আধুনিক বাংল! সমালোচনা"সাহিত্যে বিরল। 
কিন্তু ববীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত সমালোচনার ধারার সঙ্গে তুলনা করলে 
এটাই নে হবে ধে,রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় গল্ভভগী ভার সমলোচনা- 
লাহিত্যে হে) সমগ্র)” এনেছে প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনায় তা? 
অনুপস্থিত ক তা' হ'লেও এ'কখ! মনে রাখতে ছবে থে 
আধুনিক লমালোচনা-সাহিত্যে এগ্রমথ চৌধুষ়ীর অরিসংবাদী 5েতৃত্ব 


শুধু বাংল! সমালোচনাত্তেই নযান কালের উচ্ছল স্বাক্ষর রেখে 
ঘা নি, অনেক নবীন সাহিত্যিকের সমালোচনা-পদ্ধতিকেও 
প্রভাবিত করতে সমর্থ হয়েছে । তীর “হালখাত্রা'র অনেক প্রবন্ধই 
ষে আধুনিক ফালের অনেক নবীন লেখককে নানা দিক থেকে 
প্রভাবিত করেছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এই দিক 
থেকেষ্ট তিনি আধুনিকতার গরু । 

আধুনিক কালের বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবন্থ এমন ব্যক্তিরও 
অভি নেই ধারা সমালোচনা-সাহিত্যের অপেক্ষাকৃন্ত .প্রাচীন 
ঘারাটির- অমুগমন অধিকতর ক্ষচিকর মনে ক'রে এসেছেন। 
হক্কিমচন্্র ও ষ্ার সমদামন্িক কালের সাহিত্যাসেবীদের 
দমালোচনার পদ্ধতি এ যুগেও ঘে জনেকের রচনাশক্তির জীবৃদধি 
নাখনের সহায়ক হতে পারে, ত।' এই প্রাচীনপন্থী সমালোচকদের 
কেউকেউ সপ্রধাণ কথার চেষ্টা করেছেন । সম্ভবত মোহিতলাল 
মুদমদারকে এই রক্ষণঈীল সমালোচকগোঠীর গুরোধা বলে অভিহিত 
কর! যেতে পারে। মোহিলাল আধুনিক কালের সমালোচক 
হলেও দৃষ্টিত্গীর দিক থেকে ছিলেন খুঁটি বন্ধিমপন্থ, বন্ধিমচন্ত্র ও ষ্ঠার 
অনতিকাল পরবর্তী গতলেখকদের কাছ থেকেই তিনি অনুপ্রেরণা 
লাভ করেছিলেন বলে মনে হয়। কথ্যতাষায় মমালোচনা-সাহিত্য 
স্যর চেষ্টাকে ভিনি কখনোই প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি 
এবং সবার শ্রেষ্ঠ সমালোচন! গ্রস্থগুলে! তিনি লিখেছেন বিশুদ্ধ সাধূ- 
ভাষায়ই। বঙ্কিমচন্দ্র ও স্তার বঙ্গদর্শনকেই মোহিতলাল জাদর্শ 
বলে মেনে নিয়েছিলেন অনেক দিক থেকে। বাংলাসাহিত্যে 
বঙ্কিষের কাল এবং ইংরেজি সাহিত্যে জষ্টাদশ ও নবম শতক 
(জ্মনসন-ডাইডেন-কোলরিঞ-জারনন্ড ও ওয়ান্টার প্যাটার) ভার 
মনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছিল এরপ মনে করান সঙ্গত 
কারণ রয়েছে। অষ্টাদশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যের দিকপাল 
জনমনের মতে! মোহিতলালও প্রুপদী ( 012881051 ) লেখকের 
আদর্শে আস্থাবান ছিলেন। কিন্তু স্তার হূর্বলতা এইথানটাযু 
থে, তিনি মোটেই পরমতলহিষু। ছিলেন ন| এবং যে উদার 
মনোভাব প্রকৃত ভু, সমালোচনার সহায় তা” ষ্টার রচনায় খুঁজে 


পাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ! গার “আধুনিক সাহি৩) “সণ. 


“সাহিত্য-কথা' পড়বার পর একখাই মনে হবে যে, সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে কভার অন্থরাগ ছিল জাতন্তরিক'--গ্ুধ জাদর্শ 
অমুধায়ী সমমামরিক কালের লাহিত্য-সমালোচনাকে সমৃদ্ধ করার 
জন্তে উত্তোগ-জায়োজন ও পরিশ্রমের ক্রটি তিনি করেন নি, 
দেশী ও বিদেশ গ্রন্থপাঠ জনিত অধ্যহ্সাঘু ঠার বক্তব্যকে অনেক 
স্থলেই সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু তবু শেষ পর্য্তস্ত ষ্ঠার সাহিত্য 
গমালোচন1] পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ যে হয়নি এর 
একটি প্রধান কারণ এই ঘে, ষ্ঠার প্রচেষ্টা কোথাও সম্ব্ন সাধনের 
প্রয়োজন মেটার়নি। বরং বঙ্ষণীলতার বিশেষ একটি সক্ধীণ 
. ছুইিকোণকেই যেন উন্মোচিত করে এদেছে। আর সে 
কারণেই মোহিক্লালেয় রচমাবলীতে 4850076 8079178016 
0110081 90160180908” থাকলেও লেই সঙ্গে এই সব 
সমালোচনায় '[00070015060558 800 00091008117 
8191108 :1986058190/651  (সাযুয়েলী কি 
লাইডস্‌ ফর পোষেটস্‌' সম্পর্কে একজন সমালোচক বর উ্ 


& 
২৯ 
করেছিলেন )। অরনে/ টাজাগ পাঠফেরই নজরে পড়বে, বল! 
বাল্য । " 
মমালোচক মোহিতলাল ঠাইল ও রীতির মধ্যে বরাবরই একটি 
মূল পার্থক্য দেখিয়ে এসেছেন। বান্তলায় ৪516-এর অর্থে “রীতি? 
শব্দটির ব্যবহার তিনি সমর্থন করেননি । ষ্ঠার অভিমত এই যে, 
টাইলে লেখকের ব্যক্তিতবলক্ষণ প্রকাশ 'পেয়ে থাকে, কিন্তু 'রীতি' 
কন্তটি প্রকৃত: প্রস্তাষে লেখকের একটি ভঙ্গীমান্র। “অতএব প্রমথ 
চৌধুরী কথ্যভাষায় ফে্সব প্রবন্ধ লিখেছেন মোহিস্তলীল তার ভেতর 
্টাইলের প্রকাশ খুঁজে পাননি। খুঁজে পেয়েছেন 'রীতি'মাত্র-- 
হাকে তিনি শভিহিত করেছেন একটা অতিশয় প্রকট বচন-ভঙ্গিম! 
বলে। ভার মতে 'রীতি যেমন ভাষার বহিরঙ্গ-লৌন্ঠব মার, তেমনই 
তাহা লেখফের আস্তর-জনুভূতির গভীরতা ও মৌলিকতার পরিগন্থী। 
. **জনেক লেখক ভাষার নবত সম্পাদনের জন্ত নানাবিধ কৌশল 
করিয়া থাকেন । ভিতরের ভাববন্থর কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে না 
বলিয়াই ভাষার এইয়প ভঙ্গিমাই াহাদের একমাত্র কৃতিত্ব। এইরূপ 
রচনাভঙ্গি |! ভঙ্গিমাযুক্ত ভাষায় যে ব্যদ্িত্ব ফুটিয়া উঠে তাহা খাটি 
ঠাইলের লক্ষণ নয়--তাহা অতিশয় 50106120191 10108711020 
লে ফেন্‌ ভাষার মধ্যে লেখকের নিজ নামের মুগ্রাচিহ্ছি।' 
(সাহিত্য-কখ--২৭৬ পৃষ্ঠঠ।) কিন্তু ষ্টাইল ও রীতির মধ্যে 
এই পার্থক্য নির্ণষের প্রচেষ্ট অনেকের কাছেই অহেতুক ঠেকবে। 
আসল কথা নিশ্চয়ই এই যে, ইংরেজিতে ঘাকে ট্টাইল বলে, বাংলায় 
তাকেই জামরা রীতি বলে থাকি এবং রীতি কখনোই লেখার একটি 
বিশেষ ভঙগীমান্র নয়, ই্টাইলের মতে! রীতিও প্রকৃত প্রস্তাবে 
লেখকের ব্যক্ি-মানসকেই উম্মোচিত করে থাকে, বাঁক্-পদ্ধতি ও 
প্রয়োগনৈপুণ্যের সামজন্তেই তা সাধারণ পাঠক'মমাজকে অভিভূত, 
করে। প্রমথ চৌধুরী ফে-ভাবে লিখেছেন দে ঝ্ক্িভ ব্যাপার 
নয়, তার মনও মেজাঞ্জ অন্থযায়ীই তিনি লিখে গিয়েছেন। 
তিনি জটিল সাধু ভাষায় গতানুগতিক ভাবে লিখলে সেটাই হ'তে 
ষার পক্ষে ব্যতিক্রম এবং সেক্ষেত্রে ক্তার প্রকৃত ব্যক্তি-মানসের 
প্রতিফলন, সপ্তব হ'তো কি না সন্দেহ! শক্তিমান লেখক মাজেরই 
একট নর বীতি থাকে, এই রীতি নিশ্চই শেখর অ্যকতি-সার 
র্‌ দূ সংৃক্ত। ব্ধিমচনত্র র্বীজনাধ, প্রমথ চৌধুরী এঁদের, 
নিকষ, বীতি_খা০1 কোট! নী বহাল থেকে 
এর! পাঠক-সমান্কে গভীর ভাবে নাড়! দিতে সমর্থ হয়েছেন, 
অন্ততঃ রীতির ক্ষেত্রে-এবা কেউই রক্ষণমীল ছিলেন না। 
সমসামর্িক কালে সাহিত্য-সমালোচনার রজ্বণশীল ধারাটি 
যোহিতলাল ছাড়াও আরে! কেউ-কেউ অব্যাহত রেখেছেন। 
আমাদের দেশের অধ্যাপক-লমালোচকরা ফেধরণের সমালোচনায় 
উৎসাহী তার প্রকাশ এখন থেকে জারে তিরিশ বছর জাগে হ'লেই 
বোধ হয় অধিকতয় শোভন হু'তো। হুবোধচন্্র সেন, 
্রিষবরঞজন সেন, শশিভূষণ দাশগুপ্ত--এরা যে জাধুনিক কালের 
সমালোচক, এদের রচনাবলী পড়ে ভা" অনুমান করা শক্ত। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, প্রাচীন বাংল! সাহিত্য ও ইংরেজি সাহিক্টো' 
খাদের দখল সম্পর্কে সংপ্যের অবকাশ নেই। এঁদের পাত্ডিত্যও 
নিশ্চ্ স্বীকৃত। কিন্তু এদের সমালোচনাক্ এমন কোনো নুন 
উক্তি নেই, এমন:কোনে! অভাধি বিগ্গেষণ নেই, হা পাঠক-নকে 





নাড়া দিতে পারে। বাঙালী অংীপী।(উধখন রমালোচকের 
সৃমিকায় অবতীর্ণ হন, তখনে। একখাই 7র রি 
দেন যে কার! অধ্যাপক জাগে, সমার্লোচক পয়ে। দেশ-বিদেশের 
পঞ্চিতঙ্গনের উদ্ধৃতির সাহাধো তার! অবলীলাক্রমে সমালোচনায় 
ব্যাপ্তি টান বটে, কিন্তু নিজন্ব মন্তব্য প্রয়োগ তেন নিরাপদ মনে 
করেন কিনা সঙ্গেহ। প্রাচ্যের ভটনায়ক' অভিনব গুপ্ত, বাস, 
কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ তো! বটেই, পাশ্চাত্যের ভলটেয়ার। কশো। করো 
শ' পর্যাস্ত সকল দিকপালই যেন এদের সমালোচনার হ্ুত্রপাতেই 
অবলীলাকরমে হাজির হন। ফল এই ঝীড়ায় যে, সাধারণ পাঠক 
পৃথিবীর নান! সাহিত্যের কতকগুলে! শ্রেষ্ঠ উদধূতির সঙ্গে নতুন' 
করে পরিচিত হ'য়ে অভিভূত হন, সমালোচকের জ্ঞানের বিস্তৃত 
পরিধি সম্পর্কে সজাগ হন, কিন্তু সমালোচনার মূল পুত্রটাকে খুঁজে 


পান কিনা সঙেহ! অথচ জ্যারিসটটল, দাত্তে, হোমার+ কোচে, . 


বাগ, হেগেল বা শোপেনহাওয়ারের প্রভাব আমাদের মনে যতোই 
গভীর হোক না! কেন, সমালোচন! প্রসঙ্গে এদের বচন বৃতান্তের 
উল্লেখ হে সর্বদা অনিবার্য নয় এই সত্যও স্ন্মুঙ্গম করা আবশ্থক। 
বইন়ের ভেতরকার . সাহিত্য পদার্থকে প্রাধান্ ন! দিয়ে তার 
আহ্ুদঙ্গিক নীতি অথবা অন্ত কোনো তত্বকথার অবতারণা যে 
পাঠক-মনকে বখার্থ সাহিত্য পথ থেকে ভরষ্ট করে, এ কখার উল্লেখ 
রবীন্্রনাথই বছকাল আগে করেছেলেন। হাই হোক, অধ্যাপক 
হয়েও মঙালোচন/শমাহিত্যাকে সমৃদ্ধ করেছেন এপ ব্যক্তি ষে 
আধুনিক কালে নেই, একথ! বলাও নিশ্চয় নিরাপদ নয়। “বাংলা 
উপক্ঞাসের ধারা'র লেখক শ্ীকৃমার বন্যোপাধ্যা় অধ্যাপক হয়েও 
সমালোচন| সাহিত্যে নতুন অধায় যোজন! করতে পেরেজেন, 
আর অধ্যাপক হয়েও প্রমথনাথ বিশী (ইনি এক সমযনে শান্তিনিকেতনে 
জখটাপন! করতেন) ভার কয়েক বছর, জাগেকার লেখা “রবীন 
কাব্য প্রবাছে' নিজস্ব একটি নতুন চিন্তার ছাপ রখিতে পেরেছিলেন 
অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায় ষ্টার বৃকাল জাগের লেখ! “রবীন 
সাহিত্যের ভূমিকা'য় অবগ্ঠ তেমন নতুন কোনে! বক্তব্য পেশ করতে 
পারেননি কিন্তু পরব্তাঁকালের রত যে 
শ্বাত্্রাস ন্‌ তা শ্বীকার করে নিতে বাধা 

চর জট মাপ্রতিক অধ্যা অবন্ঠ 

বি রী). একেরারে আনেক 
ধরণের লমালোচনায় বিশেষ ভাবে দুটি জাকর্ধণ করেছেন | সুবীন্রনাথ 
দত। গার 'শ্বগত' গ্রন্থের প্রবন্ধাবলী ভাষার -.গঠনপ্রণালীর দিক 
থেকে অনেকের কাছে কিঞ্চিৎ ছুর্ব্বোধ্য বিবেচিত হ'লেও আধুনিক 
কার্সের সঘালোচনা-সাহিক্য্ের একটি বিশেষ দিককে তিনি পাঠক- 
সমাজের সামনে উপস্থিত করেছেন। “ম্বগত' বইটিতে ইজ-মাকিণ 
সাহিত্য এবং সমকালীন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কেও তিনি নানা নতুন 
ধরণের আলোচন! করেছেন । এক দিকে পাউণ্ড, এলিয়ট, জয়েস, 
ইয়েটসূ, ভাঞ্জিনিয়। উলফ এবং অন্ত দিকে ধূ্জটিগ্রসাদ, বি দে, 
বববীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনায় তিনি নতুন আলোকসম্পা্ত 
প্করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। নুধীন্্রনাথ, সংস্কৃত, ইংয়েজি ও 
বান্তলা সাহিত্যে নুপপ্ডিত এবং শব্দসন্ভার (৮০০৪১০এ৫ ) 
জাশ্চর্া রকমের ব্যাপক । তাছাদ্াত ভারতীয় ও রূষোপীয় 
অমালোচনাপদ্ধতির সঙ্গে ভীর পরিচন লুনিবিদ্ভ। সবার এগ, 


৮৭ 


তর সাসৃভপনধ ঘন মধ্য শিক্ষিত সমাের জলবায়ু খধং আলো-: 


বাতালে এমন ভাবে লালিত হয়েছে হে সনধীর্ণত1! ও একদেশদপিত। 
কোনো শুড়ঙ পথেই প্রবেশ লান্ভ করে ছার রচনার তাঁরসাম্য 
বিনষ্ট করতে পারেনি। ছুঃখের বিষয়, নুবীশ্রনাথ ইদানীং আর 
তেমন লিখছেন না, তায় সমালোচনার বিশিষ্ট রীতি সম্পর্কে 
এখনকার দিনে জনেক পাঠকই জার লজাগ নন। ' রা 

'স্বগত' বইটির অনেক প্রবন্ধ পাঠান্তে একথ! শ্বাভাবিক ভাবেই মনে“ 
হবে যে, সমসাময়িক পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাধার! বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের 
নিবিড় ভাবে প্রভাবিত করেছে তো বটেই, জাধুনিক বাল! 
মমালোচনা-সাহিত্যকেও নানা দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে । আমাদের 
দীর্ঘকালের জাচারলুণ্ত স্কার, জনভ্যাস ও জড়তাকে দীর্ঘ ক'রে 
মিতীকে উদার ও মনকে বিস্তৃত করার জনে এই ধরণের ্মালোচনা | 
সাহিত্যের যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল, এ সত্তা স্বীকার ক'রে নিতে 
বাধা নেই। ঢৃঢ়, নুসংবন্ধ ও প্রাথলান কথ্যভাষায় যে উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা সম্ভব 'স্বগত' প্রস্থপাঠে আশা! করি জামার মতে! আরে! 
কেউ-কেউ তা" উপলব্িি করতে পারবেন। জারে! একজন গন্তলেখক 
কথ্যতাষায় সমালোচন। শক্তির উল্লেখষোগ্য পরিচয় দিয়েছেন । 
অন্পদাশক্কর রায়ের সমালোচনা-পদ্ধতির মূলে গ্রমথ চৌধুবীর প্রভাব 
রয়েছে বটে, কিন্ত ঙার রচনার নিজন্ব দীপ্তির দিকটাই সর্বাগ্রে নজরে . 
পড়বে। অন্নাশঙ্করের সমালোচনার বৈশিষ্্যই এই বে, তা' জাশ্চর্ধ্য 
রকম সংক্ষিপ্ত জথচ বুদ্ধি ও বিবেচনার সমন্বয়ে চাপা জালোর মতে! 
বিচ্চুরিত। 

সাঞ্প্রতিক সমালোচনার ক্ষেত্রে আরে! কয়েক জন শক্ষিমান 

লেখকের নাম প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে। বাঙল| ৮ তোর 
হে জাধুনিক যুগ্গ সম্পর্কে এতে! কাল পাঠক-সমাজের অতি জম্পষ্ট . 
ধারণা ছিল, সে'যুগের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক সম্বন্ধে বুদ্ধদেব 
বন্ধু (কালের পুতুল' ) বিস্তৃত ভাবে আলোচন! করেছেন । বুদ্ধদেখ 
বনগুর সমালোচনার প্রধান সহায় তার ভাবপ্রধণ ভাখ। তাছাড়।, 
নিজের ভালো-লাগ! মশ-লাগাকেই তিনি সবার উপরে স্থান দিয়ে 
থাকেন। তার গণ্ত রচন! প্রাণবান ও বেগযুখর, তাই সমালোচনায় 
তিনি সবিত্বের আমেজ জানতে পেরেছেন। দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে 


: সমালোচক বুদ্ধদেব ভার সমসাময়িক আরো অনেকের মতোই 


রসবাদী,--কিস্তু সমালোচনায় তিনি পরমতসহিফুঙার পক্ষপাতী। 

বুদ্ধদেব বাবুর সমালোচনার ছূর্ববলত! এইথানটায় যে, একবার 
তিনি যে-কথ! ঘেলেখকের সম্পর্কে বলবেন, তথ্যনির্ভ় বলে প্রমাণিত 
না হ'লেও সে-ভ্তব্য তিনি প্রত্যাহার করতে প্রস্তুত থাকেন ন!। 
ফলে, মাইকেল মধুহুদনের মতো! দিকপাল সম্পর্কে তিনি প্রমাদক 
মন্তব্য করেন, আবার আধুনিক কবি সমরয়েন সম্পর্কে অত্যন্ত 
জতিশয়োক্তি করতেও কুিত হন না । কিন্তু জনেক ক্ষেত্েই হে 
সমালোচন। সার্থক মৃলা*বিচারের সমার্থক তার প্রমাণ জীবনানঙ্গ 
দাশ, নিশিকাস্ত ও সুভাষ সুখোপাধ্যায় মম্পকিত আলোচনা থেকেই 
নির্শর কর! সম্ভব । এদিকে বিষু। দে কাব্য রচনায় বুদ্ধদেব বাবুর 
সমকালীন হ'লেও নিছক রসযাদীয় দি নিয়ে শিল্পকণ্থকে বিচার 


করতে নারাজ। গ্বার সধালোচন! এর “মাহিতোের ভবিষৎ 
ক ৬০ নপক 
সমাজের সামনে উপস্থিত করেছে। 





এইরূপ অনুমান করি । বোধ হয় আঙ্থিন 
র.স্বিতীয় সপ্তাহে অভিনয় হইবে 
 এবাধ কলিকাতায় গিয়া তোমাকে সঙ্গে লইয়া 
চোর শ্বশুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা করিব, 
তাহাকে আমার ভক্তিপূর্ণ অভিবাদন জানাইবে। ইতি__ 
১৮ই ভাদ্র ১৩১৭ 
শুভাফাজ্ষী 
ভরীরধাজ্নাথ ঠাকুর 
( ) 
শান্তিনিকেতন 
ক্কল্যাগীয়েযু-_ 


তোমার পত্র অনেক ঘোরাফেরার পর আজ এখানে 
আসিয়া পাইলাম । আর্মি কিছুকাল রাজসাহী ও 
।'পাঁষন ঘুরিয়া অবশেষে এখানে আসিয়াছি। সেইজম্য 
' চ্তোমার পত্র যথাসময়ে আমার নাগাল পায় নাই। 
তোমার শ্বশুর মহািয়ের স্মরণ-সভার কাজও অনেক 
দিন হইল বাড়ীতে হইয়াছে, তাছায় নিমন্ত্রণ পরও 
আমার তত্তগত হয় নাই। তোমার শ্যালফ আমার 
সহিত কষা করিবার জন্ত যখন আসিয়াছিলেন তখন 
নিশ্চয়ই আমি কলিফাতায় ছিলাম না। 


আমি যখন কলিকাতায় যাইব তোমার অবসর মত 
আমার সহিত দেখা করিতে বনি | 
২৯শে ভাদ্র ১৩২২ 
শুভাকাজল্টী। - 
প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
(২) | 
ফল্যাণীয়েখু- 


জরে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী হইল। এখানফার অভিনয় ৪1১৫ 
আশ্বিনে হইবার সম্ভাবনা আছে, এখনো নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারিতেছি না, তুমি দেই সময়ে আসিতে 
পারিলে আনন্দিত হইব। ০৭০১4 


, ইরা আশ্বিন ১৩২৭ 
শুঢামুধ্যায়ী 
 আবীজনাথ ধর. 


কল্যাণীয়েযু-_ রঃ 
.৬ই মাথে পিতৃদেবের ম্মরণার্থ সভা--সেদিন আমি 
উপস্থিত ধ্থাফিব, অতএব সেদিন নিঃসন্দেছই তোমার 
সঙ্গে দেখা হইতে পারিবে: ইতি-_ 
| ২৯শে পৌষ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীঞ্নাথ ঠাকুর 


(৮) 


কল্যাসীয়েযু-- এ 
' তোমার শ্বৃশুয্ মহাশয়ফে আমার সম্রন্ধ অভিবাদন 
জানাইবে। ইশ্বর তাহাকে নিরাময় করুন। আমি সম্ভ- 
বত ৪1৫ মাঘের পূর্ব্ধে কলিকাতায় যাইতে পারিব না। 
মাঘোতসবেক্ণ সময় যখন যাইব তখন তুমি আমাকে সঙ্গে. 
লইয়া দার দাদার সহিত সাক্ষা করাইয়া দিবে। 
৭ই পৌষ উৎসহ উপলক্ষে বদি আসিতে পারিতে 
আনন্দিত হইতাম । তোমার সর্ধ্ধাঙ্গীন মঙ্গল কামন! 


কল্সি। ইভি-- 
৫ই পৌষ ১৩১৭ 
শুভাকাতঙ্গী 
. জীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
রঙ ২৩ 
শান্তিনিকেতন" 
কল্যাণীয়েঘু-_ ছোলগুর 


তোমার শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদে আমি অত্যন্ত 
ব্যঘিত হইলাম । আমি অনেষ্চ দিন ছিমালয় পর্বে. . 
রামগভ [মঞ্চ রঃ ছিলাম, লেই কারণে তোমাদের 
হৃদ গাই নাই 

১৪০৪ টি কে ভৌমার চি ৬৭ অবনাদ 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা হইতে তুমি মুক্তিলাভ কর 
এই আমি কামনা করি। ঈশ্বয়ের গ্রাতি নির্ভর রাখিয়া . 
নিজের পূর্ণ শক্তিতে সংসারের সমস্ত বিদ্বধাধার সহিত . 
সংগ্রাম করিহার উৎসাহ তোমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত 
হউক। শোকের মধ্য দিয়া শান্তি এবং আঘাতের 
মধ্য দিয় শক্তিলাভ কর--বেদলার মধ্য দিয়! ভোদার : 
অন্তর্যামীর ফল্যাগহত্তের স্পর্ অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি 


কর, এই জামার আীরব্বাদ। ইতি 
্‌ ১৯ই আম ২১ | 
গুভাকাকী 





বিনয় ঘোষ 


তেরো 
কর্মজীবনের নৃচনা --ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 


লীদদীঘির ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে টশবরচন্ত্র, ১৮৪১ সালের 
২১ ডিঙেম্বর, বাংল। বিভাগের সেবেস্তাদারের (প্রধান 
পণ্ডিতের ) পদে নিযুক্ত হলেন । গৌলদীঘির বিস্তালয়ে অধায়নের 
পর্য শেষ হবার কয়েক ছিনের মধোই লালদীতির কলেজে তিনি চাকরি 
পেলেন । গৌলদীতির দ্বাদশ বছর ছত্রজীবনের পর, কর্মজীবনের 
শু হল লালদীতিতে। 
লালদীঘির পরিপার্শ তখন কেমন ছিল সে নম্বন্ধ একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী লিখেছেন £ "ট্যাঙ্ক স্কয়ারের উত্তর দিকে হ'ল রাইটার্স 
বৈজ্ডিং নামে 'নুদ্দর সারবন্দী গৃচশ্রেণী। দক্ষিণদিকে হ'ল পাবলিক 
অল্পে এবং কয়েকটি সদাগরী আফিল, পশ্চিমদিকে ইউনিয়ন ব্যান্ক 
ও কাম হাউদ এবং পূব দিকে বেঙ্গল ক্লাব হাউস ও ম্যুর হিকি জ্যাণ্ড 
কোম্পানীর নিলামঘর। এদেশী লোকের! ট্যাঙ্ক ক্ষার অঞ্চলকে 
লালদীখি বলে। লালদীধির দক্ষিণে হে্রংসের একটি মর্ধর মূর্ধি 
আছে। অ্য়ারের পূহদিকে ওল্ড কোর্ট হাউস হীটু। রাইটার্স 


বিষ্ডিত্এ আগে কোম্পানীর রাইটারর! থাকতেন। ঠা তাঁত, ০ 


হটে অংশে ফোর্ট উইলিয়ম কলে স্থাপিত হয়েছে।*(১) 14 

১৮৪7৩ পালের লালদীঘির ৬ " পশুযুচজ 
নিয়মিত ভাবে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যাতায়াত করতে জাবন্ত 
করের, দেই সময়ের কথ! । 


নবযুগের বাংলার ইতিহাসে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ একটি 
আলোকত্তদ্ধের মতন গীড়িয়েছিল একদিন। চারিদিকে তখন 
অন্ধকার ও বিশৃঙ্খলা । বণিকের যানদণুটিকে রাতারাতি রাজদণ্ডে 
পরিণত করার পথে অন্তরায় অনেক। কোন দিকে, কোন পথে 
টলতে হবে, তা নিণাঁত হয়নি, অথচ বিদেশী হঠাৎশাসকর! ছুনতির 
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জোয়ারে গাতাসিয়ে চলেছেন। এই সময় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
ঙাদের দিকনিরয়ের জন প্রতিঠিত হয়। ১৮** সালে। 7 

বিভ্তাসাগর হখন মেবেস্তাদারের পঙ্গে নিযুক্ত হলেন, ভাখন ক্ঠার 
বয়স বাইশ বছর। ফোর্ট উইলিয়ুম কলেজেয় বস তখন বিষ্ালিশ। 
এতদিন ধ'রে কড়লঞ্জের-হলঘরে ইংরেজ সিবিলিয়ানদের সঙ্গে এদেসী। 
পর্ডিতদের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেন্বে। পত্ডিত ও সুনসীর! ফে ফেবল' 
মিবিলিয়ানদের বাংল। ফারলী হিন্দী ভাষ। শিক্ষা দিয়েছেন, ভা নয়, 
নিজেরাও অনেকে ইংরেজী শিখেছেন । কেব্ল ভাষায় বিনিময় হয়নি, 
ভাবেরও বিনিময় হয়েছে । ভারতী ও ইয়োরোপীয় জীবনের ভাবধার! 
ও সামাজিক আদর্শের আদান-প্রদান হয়েছে। কেবল গোল" 
দীতির হিলগু কলেজে হয়নি, লালদী বর ফোট উইলিয়ম কলেজেও 
হয়েছে। 

ফে বাল! গণ্ঠতাষায় আজ আময়! বিচার-বিতর্ক করি, সাহিতা 
রচন। করি, তারও জন্স্থান ফোট উইলিমুম কলেজ। 

হিস কলেজ প্রতিষ্ঠার জনেক জাগে থেকেই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেছ্ধে পাশ্চাত্য ভাবধারার আমদানি জাবস্ত হয়েছে এবং এদেশের 
তরুণ ছাত্রদের আগে পণ্ডিত মশাইরা সেই ভাবধারার সাম্পর্শে 
এসেছেন । বাংল! দেশের এই কলকাত। শহরের লালদীঘির ভীরে, 
মাগী পরিষেশের মধো, পূ্বপশ্চিমের 'উপহার' ফেওয়া-নেওয়ার 
পাল! প্রথম ভর হয়েছে। 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পেষ পর্বে, অপরাুকালে বলা ঢলে, 
বিতাসাগর মহাশয় তার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসার নুষ্বোগ পেয়ে” 
ছিলেন। তা পেলেও, হালিডে, মিটন-কার, বিভন প্রন্থখ এমন 
একদল আদর্শোদ্দীগ্ত সিবিলিয়ানের প্র্াক্ষ সাঙ্গিধালাত ডিম 
করেছিলেন, ধাদের বঙ্ষ্ঠ উদদারনীতি ও বিচারবুদ্ধি ঠাকে বিশেষ 
ভাবে কর্মজীবনে অন্ুপ্রাশিত করেছিল। বর্মহীবনের প্রারন্ের এই 
প্রেরণা ঠার ভবিষ্যৎ জীবনের দিকনির্ঁয়ে হে কতফট। অন্বত: সাহাহা 
করেছিল, তা অস্বীকার কর! যায় না। 


ফোর্ট উইধিমাম কলেজ প্রতিষ্ঠার পরিষ্না কয়েছিলেদ লর্ভ 
ওয়েলেরলি | রেভারেও ছাটন ার ওধ়েলেদলি'জীবনীর প্রথমে 


৭৪ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 
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শাঁগকদেয মধ্যে ওয়েলেলির মতন কুহ্ী পুরুষ অল্পই ছিলেন। 
ক্লাইভ সাহাজ্য জয় 
ফরেছিলেন। জার ওয়েলেললি তার পাকাপোক্ত ভিৎ পত্তন 
ফয়েছিলেন বল চলে! হাটনের কথ! মিথ্যা নয়। 
ওযেলেসলির মতন দূর ও মৃঢচিত্ত শাসক, উনিশ শতকের . 
প্রথমাধ্বে। আর কেউ এদেশে জলে নি। 

মহীশৃর-বিজয়ী ওয়েলেসনির আভিজাত্যবোধ ও মেজাজ খুব 
সঙ্গাগ ছিল। উপেক্ষিত বশিকের স্তর থেকে তিনি ইংরেজদের 
প্রকৃত শাসকের স্তরে উন্নীত করতে চেয়েছিলেন এবং করেছিলেনও। 
উইলিয়ম হিকি ঠার স্মৃতিকথায় লিখেছেন যে, ওয়েলেসলি হে রকম 
বিলালিতার মধ্যে বাস করতেন, তা কল্পনাতীত । ঠ্ার আসবাবপত্র, 
উতৎমব, খানাপিনা, ভোজসভা, চালচলনের জমক দেখে কলকাতার 
লোক স্বভিত হয়ে যেত। নর্ধবাপারে হেমন তিনি রাজকীয় 
চালে চলতেন, তেমনি রাজকীয় ভঙ্গিতে চিন্তাও করতেন। 
মধ্যযুগের নোংরা জবিস্তত্ত বঙ্গর-নগয় থেকে, কলকাতা শহরকে 
' আধুনিক মহানগরীতে ক্কপাস্তবিত করার পরিষল্পল। তিনিই 
করেছিলেন । বুটিশ শাসকের নতুন হাজধানীর আভিজাত্য ও 
স্বাতস্া কলকাস্ত। শহরের বাইরের রাপের মধ্যে ফুটে উঠুক, এই ছিল 
তার কাষা। কলকাহাহ বাস্তাখাট, দ্র ক্কপ্ার ও নতুন নতুন 
গৃছনির্মাণের পরিকল্পন! তিনিই করেন। অভিজাত মহানগরীর 
ফেস্রুস্থলে থাকবে ভারতের বড়লাট বাহাছুরের প্রাসাতুল্য 
অটালিকাঁ। এও ওয়েলেসলির পরিকল্পনা । তার জন্তু পূরনে! 


গব্ণমে্ট হাউস ভেডে, তার সঙ্গে কাউন্সিল হাউস এফং লা 
হোলখান! প্রাইতেট ম্যানসান দখল ক'রে (সব ক'ট নতুন গৃহ, 


পাচ বছরের বেষী তৈরী হয়নি), মেগুলি সব ধুলিলাৎ ক'রে ছিয়ে 
নতুন লাট দাহেবের আটালিফ! নির্মাণ করার পরিকল্পনা করেন 
ওবেলেললি (৩) পুবপশ্চিম, উত্তরদক্ষিণের বিশাল প্রশস্ত 
উদ্ভান ও স্বম়ারের মধ্যে 'লাটসাহেবের বাড়ী' বলফাতা। শহরের 
হাজার হাজার জটালিকার সভায় সভাপতির মতন বিযাজ 
কযবে। তবেই তো ইংয়েজ শাসকের মধ্যাদ। বজায় থাকৃবে। 
ওয়েলেসলির লব পরিকজপনাই ছিল এইরকম রাজকীয় 
পৰিকল্পন।। 

যাজকীয় হ্েও। অথবা মধাযুগের মতন জমকবহল হলেও, 
ওয়েলেদলির চিন্তাধারার মধ্যে যে প্রেশস্তত। ছিল, শিক্ষা ও সমাজ- 
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করেছিলেন, হেিংস তা রক্ষা. 


থাসিক বন্থমতী ০ :%১ 


রন নি 
সান্কারের ক্ষেত্রে তার দগ্রম্লোগের ফলাফল একদিক থেকে ভালই 
হয়েছিল। হাটন তাই ব্য করেছেন : “01 ৪ ৭1০০৩ 18. 
1018 202121506506 10 201061091005606 আও 016 
201650৩ 1101 ০116810 28010৩৫ (0৪108 00116 
0:08) 096 215 200. 162170106-(8) কেবল লাটপ্রাসাদ 
নয়, কলফাত| মহানগরীতে ঠিক জক্সফোর্ড ফেছি জ বিশ্বধিষ্তাঙ্গয়ের 
মতন একটি বিভ্ায়তন স্থাপন করতে ্বে। এও ষ্টার পরিবন্জনা 
ছিল। এই বিস্তায়তনে নতুন ইংরেজ সিবিলিয়ানর! এদেশের 
ভাষা, সাহিত্য, লোকাচার, সামাজিক রীতি-নীতি ইত্যাদি শিক্ষা 
করবেন শিক্ষা দেবেন এদেশের পণ্তিতরা । এই ভাবে শিক্ষ। 
পেলে য়! শাসনঘোগাতা! অর্জন ফরহেন। তা! নাহ'লে তক্ষণ 
বয়সে ত্বদেশ (ইংল্যাওড) থেকে কেবল করেকটি বাণিজ্যে পু 
হুখস্থ কয়ে এসে, সদাগরী সঙন্কীর্প মনোবৃত্তি নিয়ে অন্ত দেশের 
শাসক হওয়া যায় না। শিক্ষার অভাবে ভার! উচ্চঙ্খল, স্বেচ্ছাারী 
ও আন্দাজ হ'তে বাধা ইন। দেশের লোক তাদের শ্রদ্ধ। করতে 
পারেন! । ইংরেজ শাসকর। এখন জার কোম্পানীর আমলেন 
বণিকদের এজেন্ট নন, ঠ্ঠারা ইংরেজ জাতির প্রতিনিহি। ইংরেজদের 
শিক্ষাদীক্ষা, সংস্কৃতি ও জাতীয় এঁতিহের ধারক ও বাহক হি তারা 
নাহতে পারেন, তা হ'লে সাত সমুদ্ছ,র তের নদী' পার হয়ে এসে, 
পরদেশে শামন করার ফোন অধিকার ষ্ঠাদ্রে নেই। হেদেশ 
শাসন করতে হযে, সেদেশের ভাষা, সাহিতা। সংস্কৃতি, ও সধাজ- 
জীবন সন্বন্ধেও' যধেষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । ভার জন্ত একট 
বিস্বাযতন স্থাপন করা প্রয়োজন, যেখানে এগেশের পর্ডিতরা : ভাহী 
ইংরেজ শাসকদের শিক্ষা দেবেন। কোম্পানীর ভিযে্রদৈহ এই 
সব সবিদ্তারে জানিয়ে ওয়েলেসলি একটি 'নোট' পাঠান (১*ই 
স্ুলাইঃ ১৮০৭ )। (৫) কলেজের কাজ জারস্ধ হয় ১৮** সালের 
২৪শে নবেম্বর থেকে। 
ওয়েলেসলির ইচ্ছ। ছিল, জন্মফোর্ড-বেছ্ি জেয মতন একটি 
আবানিক বিভায়তন স্কাপন করা । দেই উদ্দেগ্ডে ভিনি গার্ডেনরীঠ 
জপখল পাচথানি ভাল বাগানবাড়ী কিনেছিলেন এবং নতুন কাছে 
শুহনির্ধাণের পরিকল্পনাও করেছিলেন । যতদিন ত| ন! হয়, 
ভওক্গিনর' জন ম্্যফলকাছাষ ম্যাঝডোনান্ড নাষে একজন 
ড্যাব্সিংমা্টারের প্রকাণ্ড ছুটালক। (পাবলিক এক্সচেঞ্জ) তিনি 
লীজ নেন।(৬) .পরে রাইটার্স বিভ্ডিংএ ফোর্ট উইলিযম কজেজ 
স্থানাস্তছিত হয় এবং কোস্পানীর ডিরেক্টরদের পোষকভার অভাবে 
গার্ডেনরীচের পরিষল্পন। ত্যাগ করতে হয । অন্মফোর্ড-কে মৃ্রজের 
আদর্শে পে্রন, ভিজিটায, প্রোতোষ্ট ওভূতি নিযুক্ত হস । আরবী 
হবারণী হিনুস্থানী ও হাল! ভাষা-সাহিত্য শিক্ষা দেবার জন্য এছেখী 
জনেফ পণ্ডিত ও যৌলবীও নিযুক্ত হন। ৰাংল! বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন পাজি উইলিয়ষ' কফেরী। প্রধান ঠাপ্ডিত 


মৃত্য বিদ্তালক্কার়, স্বীয় পণ্ডিত বাদনাথ বাচস্পক্ষি, পরধং 
চি নি 
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৯২ হাহ, 
সপ ৬ 
সহকারী পতিত প্রীপতি রায়, আনশচন্ত্রু শর্মা, রাজীবলোচন 
রুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ তর্কালঙ্কার, পল্সরর্দাচন চুড়ামশি, রানয়াম 
ৰন্ধ। পতিতদের মাসিক বেতনও তখনকার দিনের বিচারে, ভালই 
ছিল। প্রধান পণ্ডিত মৃত্া্ধয়ের বেতন ছিল মাসিক ২+*২, দ্বিতীয় 
পণ্ডিত রামনাখের ১**২। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের তখন স্বর্ণযুগ । 
বিভ্তাসাগৰের জামলে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের এজবস্থা ছিল 
না। তখন তার দীনাবস্থা। গোড়া থেকেই কোম্পানীর বণিক" 
বুদ্ধিসর্ধত্ঘ ভিরেকউররা ওয়েলেসলির এই শিক্ষার্ীক্ষার সাড়ন্বয় 
আয়োজনকে শুনজরে দেখছিলেন ন1। 
হবার অল্লদিন পরেই, ১৮*২ গালের ২৭ জান্ুয়ারীর একটি পত্রে 
তারা কলেঞ্জ বন্ধ ক'রে দিতে বলেন। পত্র পেয়ে. ওয়েলেসলি 
ক্ুধ হ'ন বটে, কিন্তু কলেজ বন্ধ নাক'রে পত্রোত্বরে আবার তার 
আবগ্তকতার কথা উল্লেখ করেন। বিলাতের “ইত্ডিয়া আফিসের' 


দলিলপত্রের মধ্যে একটি এতিহাপিক পত্র আছে এই শিরোনামে :-- 
"811. 77858010078 00521580029 ০0101 1০116816918 
10000661612 00 006 0০011560 ৪৫ 101 ড1111910.(৭) 
ওয়েলেসলির প্রদ্তাব সমর্থন করে হেহ্িংস বামস্তবা করেন তার 
র্ঘ এই : 

প্রা বছর পরত্রিশ আগে আমি এবিষয়ে একটি পরিকল্পনা 
খসড়া করি। তাতে আমি প্রস্তাব করি যে, অক্সফোর্ড বিষ্ববিদ্ভালয়ে 
একটি ফারসী অধ্যাপকের পদ হি কর! হোক এবং ফারসী শিক্ষার 
ব্যবস্থা হোক। প্রস্তাবটি মুদ্রিত ক'রে আমি কোম্পানীর 
ভিয়েউরদের পাঠাই ॥ বিশ্ববিদ্তালযের চ্যাব্দেলার আমার প্রস্তাব 
সমর্থন কছবন।, বগা ভর জনসন বলেন যে প্রস্তাব গৃহীত হ'লে 
তিনি অগ্সান্স সব ব্যবস্থা! বরে দেবেন। কিন্তু তা হয় না এবং 
প্রস্তাবটিকে চাপা দিয়ে দেওয়া হয়। একথা বলার উদ্দে্ঠ এই 
যে, হঠাৎ আমি ফোন সাময়িক ইচ্ছার বশে লর্ড ওয়েলেসলির প্রস্তাব 
সমর্থন করছি না। এনসম্বদ্ধে দীর্ঘকাল ধ'রে আমি নিজেও চিন্তা 
করেছি এবং ওয়েলেসলির প্রস্তাব জামি সর্বাস্তংকরণে সমর্থবকরি। 
ষ্টার প্রস্তাব আরও বিস্তৃত এবং তিনি বাংলাদেশে এই 
ব্যবস্থা করতে চান। এদিক দিয়েও তার ব্য আমি যুক্কিদঙ্গ 
ও প্রেণিধেয় মনে করি।” রি 


ওয়েলেসলির নিজের যুক্তি এবং কার সমর্থকদের বুক্তির চাপে. 


কোম্পানীর কর্তার! তাদের পূর্বমত সংশোধন কর, ১৮*৩ লালের 
২র! সেপ্টেম্বর জানান যে, কলেজ রাখা ভোক, কিজ্তু মা্রাজ ও 
বোশ্বাইয়ের বাইটারদের জন্ত নয়, কেবল বাংলাদেশের রাইটারদের 
জন্ত রাখা হোক। ১৮*৭ সাল থেকে তাই করা হয়, প্রোভোষঠ, 
ভাইস-প্রোডেটের পদ তুলে দেওয়া হয়, পণ্ডিত-মুনসীদের সংখ্যাও 
অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়ু। কলেজের পূর্বপ্রাধান্ত রীতিমত সুর 
হয়।* এর মধ্যে জাবার ১৮*% লালের ২১শে মে কোম্পানীর 
ভিবেউরর| ভ্ুটনান হে হেক্িবেরিতে ক্র সিবিলিয়ানদের শিক্ষা 
জত একটি কলেজ স্থাপনের সঙ্কল্প করেছেন এবং দেখানে কেবল 
ইত্োরোপীয় বিগ্ঞালয়, প্রাচা বিদ্যা ও ভাষা ষ্ঠার! শিক্ষা করবেন। 
তছেডেযত হেলিবেরি কলেজে তাদের প্রাচ্যবিভা ও ভাষাশিক্ষা 





0) হল চে 170 0101 ). 


বিরহরার 
ধাসিক বস্থমতী 


কলেজের কাজ আন্ত . 


ই 


| ১ন খণ্ড, ১৪ লংঘ) 


সম্পূর্ণ হবে ন! এবং তার জন্গ ঠাদের ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে জারও , 
ফিছুদিন শিক্ষ! দেওয়ার প্রয়োজন হযে। হখাসভব স্ব বায়ে সেই 
উদ্দেন্টে কলেজের কাজ চালাতে হবে। হেলিবেরির এই কলেজ 
স্থাপিত হবার পর স্বভাবত:ই ফোর্ট উইলিয়ম কলেছের তু 
অনেক কমে হায়। উইলিয়ুম বেশিষ্কের আমলে কলেজের কাজবর্ 
আরও সনুচিত হয়। একজন সেক্েটারী, তিনজন পরীক্ষক ও 
কয়েকজন মান পণ্ডিত ও মুনলী ছাড়া বাফি সব অধ্যাপক ও 
তাদের সহকারীদের কর্মচ্যুত করা! হয়। 

১৮৪১৪২ সালে বিভাসাগয় যখন ফোট উইলিয়ম কলেজের 
বাংল! বিভাগের প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন, হখন নতুন 
নিষুমকামূন প্রবর্তন ক'রে কলেজের কাজ আরও সঙ্কুচিত কর! হয়। 


১৮৪১ সালের ২৩ জুন এই নিষ্ব্াবলী প্রবর্ঠিত হয় ( 81168 ৪00 


[২6501500138 ০01 0116 001162৩ ০0 701% 11118, 


1841)। বিষ্তাসাগর তার ছ' মাস পরে কলেজে ঘোগদান করেন। 
কলেজের দিবিলিয়ান-ছাত্রদের জীবনযাত্রার দিকে জারও সতর্ক দৃষ্টি 
দেবার জন্ত সেক্রেটারীকে অনুরোধ কর! হয়। সেক্রেটানীর সম্মতি 
ও অনুমোদন ভিন্ন ছাত্ররা কলেজগৃছের বাইরে কোন স্থানে বাস 
করতে পারবেন না । অকর্মণ্য ও জলস ছাত্রদের হত শত সম্ভব দেশে 
কিরে যেতে হবে । এক বন্রের মধো কোন ছাত্র হদি দ্'টি ডাহা 
শিখতে না পারেন, তাহলে জালম্য ন! অক্ষমত।, কি কাঁপে তিনি 
তা পারেননি, সেজেটারী সেবিষয়ে তদত্ব করবেন। আলন্চের জানু 
হ'লে তৎক্ষণাৎ সেই ছাত্রকে স্বদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আর অক্ষমতার জন্তু হ'লে ষ্ভীকে আরও তিন মাস সময় দেওয়া হবে। 
যদি তার মধ্যেও তিনি শিখতে ন! পারেন, তাহ'লে দেশে ফিরে হেতে 
হবে। ১৮৪২ সালের ২* জুলাই থেকে, বাংলা ও ফারসী শিক্ষায় 
বদলে বাংলা ও উদ্্ঘ ভাষা শিক্ষার বাবস্থা করা হয়। ফোর্ট উইলিয়ুম 
কলেজের এই নতুন পরিবেশে বিত্াসাগরের কর্মজীবন শুরু হয়। 
কলেজের পরিবেশের ও সিবিলিয়ান ছাত্রদের জীবনযাত্রার এই 
পরিবর্তন সমন্ধে সমসামন্তিক কোন সমালোচক 'ক্যালকাট! রিভিউ' 
£কায় লেখেন (১৮৪৬ সালে ) : “কলেজের কেবল নামটিই আছে 
এখন, আর কিছুই নেই। তার লক্ষ্য, হার শিক্ষাপদ্ধতি ও পন্ধিবেশ, 
ত্রিশ বছর জাগে যা ছিল, এখন আর তা (নই। সিবিলিয়াম 
ছাত্রদের মনোবৃত্তির বা জীবনযাত্রার একটা যে মৌলিক পরিবর্তন 
কিছু হয়েছে, তা নয়। খেলোয়াড়, গু! ও সেরা জেপ্টঙম্যান 
হবার বামনা এখনও তাদের উগ্র । ভঙগুক-শীকার ও বাধ শীকান্গে 
কৃতিত্ব দেখানে! এখনও ভ্াদের প্রধান লক্ষা। মাথায় গব্পমে্টের 
সরকারী নিয়ম-কানুন ছাড়া জার কোন বন্তর স্বান নেই। 
পড়াট। গৌণ ব্যাপার। এধনও চৌরঙ্গীর সালোতে ঠাদের দৈনন্দিন 
জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটে হায়। গুবে আগেকার লিখিলিয়ান 
ছাত্রদের সঙ্গে ভাদের তফাৎ এই যে, বিলাসিহার বহর দের অনেক 
কম, এবং তার কারণ জার্থিক। এখনও হে তার! খণগ্রত্ত হন ন1) 
তানয়। তবে আগে খণের বহর লাখ টাক! পর্ধন্ত ছাড়িছে হেত, 
এখন সেটা পাচ হাজারে এসে গড়িয়েছে ।(৮) 





(৮) 091০8646৮15, 5০] ৬, 2০13, 1846; 
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৩৪শ বর্ধস্বৈশখ, ১৬৬৩ ] 


, শীসকলুলভ: উদ্ধত বেপরওযা মনোভাব নবীন সিবিলিয়ানয়াও 
ছাড়তে পারেননি । ছেলিবেরি কলেজের ছাপ লিয়ে যখন ভান 
এদেশে আসতেন, তখন সতী! ঠাদের ভাবী পদমর্ধাদ! ও মত সম্বন্ধে 
সচেতন হয়েই আদতেন। কোর্ট উইলিয়ম কলেলের পিক্ষকদের 
সঙ্গে গাদের গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক কোন কালেই স্থাপিত হ'ত না। 
শ্বেতা শাসকের সঙ্গাগ কোৌলীগ্ঞবোধ ঠার| কষা এদেলী পত্ডিতদের 
সারিধো এসে ত্যাগ করতেও পারতেন মা। শিক্ষাথী থাক! বালেও 
স্টার! পিবিলিয়ানী জীবনে রিহার্সাল দিতেন কলকাতা শহবে। 


কিন্তু তা সন্বেও, উনিশ শত্তকের গোড়ার দিকের রাইটায়দের সঙ্গে. 


চচুর্ঘ দশকের নবীন মিবিলিযানদের শিক্ষাদীক্ষাঁয় ও মনোবৃত্ধির 
হে বথেট পার্থকা ছিল তা জন্বীকার কয়া যার না। শিল্পবিপ্রযোস্ধয 


ও সান্কারপরবন্তা যৃগের এই নবীন ইংরেজ সিবিলিযানদের এমন . 


কতকগুলি চারিত্রিক গুণ ছিল বা প্রশংসনীয় । শিক্ষা ও সমাজ 
সন্বারের ব্যাপারে ভারা জঙ্গী ছিলেন। উইলিযম গ্রে, জর্জ 
ক্যাম্পবেল, বিচার্ড টেম্পল প্রভৃতি ছিলেন বিজ্তাসাগযের আমলের 
নবীন সিবিলিয়ান | স্বালিনে, জন পিটার গ্র্যান্ট। ও মিসিল 
বীডনের সঙ্গেও বর্ষজীবনে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল । 
বিস্তাসীগর্ধ খন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ছিলেন 
তখন হালিডের ও পিটার গ্র্যান্টের বয়স প়জরিশশজিশ, বীভনেক 
বয়স পচিশ-ছাকিশ, উইলিয়ম গ্রে'র বয়স তেইশ-চব্বিশ, 
ফ্যাম্পবেলের বধ্স সতের"আঠার এবং রিচার্ড টেম্পলের বুল যো" 
সন্তের । বিজ্ভাসাগরের নিজের বস একুশশযাইশ | 

ইতিহালের এক শুভক্ষপে, এক দল হক়ণ টংয়েম্ সিবিলিয়ানের 
সঙ্গে বাংলাদেশের এফ তরুণ ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের যোগাযোগ হয়েছিল। 
কর্মই ছিল সেট যোগাযোগের একদা ভিত্তি। লালদীতির ফোর্ট 
উইলিঘম কলেজ থেকে বিষ্তামাগর ক্ঠীর কর্মজীবনের মধ্যান্কালে 
জবার গোলদীতির সান্ভৃত ফজেছে ফিরে গিয়েছিলন। ফোন 
সময় স্তার হর্পীবনে 'পূর্বপশ্চিমের' এই মি্নের যোগনুতে ছি 
হত্বনি। নবীন আদর্পোীও্ত সিবিজিয্লানরা হকণ বাস্তালী 
পণ্ডিতের ঈর্ণ পাজ্জরে ষে অগ্নিশ্কুজিজের জাভাস পান, পরে তাঁর 
বিচিত্র বহিলীলায় ভার ভ্দ্কিত হয়ে যান। কেবল জীর্প- 
পরিতাজাঁকে ভন্ম কৰেট তা ক্ষান্ত হয়নি, বিখক্গায় যত্ন বিচিত্ 
নির্দাণ-মাধনায় তা নির্বাশলীত করেছে। 


তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারী ছিজেন ফযাপটেন 
জি, টি, মার্শাল। ১৮৩৮ সালের জুল মাস থেকে মার্শাল, মাসিক 
এক হাজার টাকা বেতনে, কলেজের সেন্েটারী নিযুক্ত হন। 
সন্ত ঝলেজের সঙ্গেও ষার খনি সম্পর্ক ছিল। তিনি সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্রদের বৃত্তিপৰীক্ষায় পৰীক্ষক ছিলেন এবং কিছু দিন 
কলেজের সেক্রেটারীও ছিজেন। ুতরাং ঈশ্বরচঙ্জেয ছাত্রজীবনে 
কৃতিত্বের কখ! তিনি জাগে থেকেই জ্ামতেন। তাই ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেছের বালা বিভাগের সেবেস্তাদার মধুল্দন 
তর্কালগ্কারের মৃত্যু্থ পর উদ্বরচজ্জ হখন উদ্ত পদের প্রাথা! হন, তখন 
ঘার্শল সাহেহ তাকে নিয়োগ করার ছন্ত সরকারের কাছে বিশেষ 
অপারিণ করেদ। ভীষই চেঠাব ঈশা সহজেই ঢাকছিটি পান। 


১৩ 


ঈখবরচজ্র 'বিস্তাসাগর' উপাধি পেয়ে সাক্কত কলেজের পাঠ 
শেষ করেছেন। তার বক দিনের মধ্যেই সয়কারী চাকরী 
পেলেদ। পিতা! ঠাকুয়দাসের গ্রনে সেদিন থে কি ভাবের উদয় 
হয়েছিল। ত1 কেউ জানে না। না জানলেও বোবা বায়। : 
বাগবাঁজারে লি মহাশয়ের বাড়ী ব'সে এক কিন জাট বছরের 
বালক ঈশ্বরচন্জের শিক্ষা নিয়ে ভর্কবিতর্ক হয়েছিল। দি 
অসহায় পিতার পু্রটিকে ভার জান্বীয়-্থজন এমন ফোন শিক্ষ! 
দিতে চেয়েছিলেন, বাইরের নির্ঘষ জগতে হার বিনিময়জ্য আছে, 
বার দৌলতে সহজে কোন সাহেবের হোসে চাকরি পাওয়। ধায়। 
লে ধলা সে দিন ইংরেজী-বিদ্ত! হলেই চলত । ঠাকুরদাসের ইচ্ছা 
ছিল ঈশ্বরচন্্র প্রামে গিয়ে চতৃষ্পাঠী খোলেন এবং অধ্যাপনা করে 
্রাহ্মণ পপ্ডিতবংপের সন্তানের কর্তব্য পালন করেন। স্বপ্নরবিলাসী 
তিনি ছিলেন না, তার পুত্রও ছিলেন না। ভাল চাকরি কারে ঈশ্বর 
সার সসোর স্বষ্ছনে প্রতিপালন করবে, এ রকম ফোন বাসনা 
কোন ফিন তার মনে বাসা বাধেনি। “তবু হেছিন উদ্চন্ সসম্াজে 
লরকারী চাকরিতে নিযুক্ত হলেন, সেঞিন নিশ্চদ ঠাকুরদাসের মন 
ধুতে ত'রে উঠেছিল। শহর থেকে দূষে বীরনিহ প্রামেও এই 
জানন্দের বার্তা রটে গিয়েছিল। 

পিতা ছিলেন মালিক দশ টাক বেতনের চাকরিজীবী । সাব! 
দিন টাকা জাদায় ক'ৰে ঘরে ঘুঝে, জিশ দিন পরে তিনি নিজে দশটি 
টাক। মজুরি পেতেন । এখন ঈশ্বরচজ্রের মালিক বেতন হ'ল পথ 
টাকা, পিতাক় বেতনের পীচ গুণ। বয়সও ঠাকুরদাংসর পঞ্চাশ 
হয়েছে, প্রৌচ হয়েছেন তিনি। দেহ-মমে ক্লা্তির চি কুটে উঠডছে। 
দশ টাকা বেতনে চাকরি করার এখন আর ভার প্রয়োজন কি? 
একদিন ঠাকুযালকে ঈশ্বরচন্্র বললেন : “বাবা, এখন আর আপনার 
একফম ছাড়ভাঙা খাটুনি খেটে রশ টাক! রোজগার করাক 
দরকার নেই। জমি তো পঞ্চাশ টাকা বেতন পাব, তাতেই কোন- 
কমে কুলিয়ে যাবে। আপনি এখন দেশে কিরে গিয়ে হিশাম 
নিন।! পঞ্চাশ টাকা থেকে কুড়ি টাক! ক'রে প্রতি মাসে আপনাকে 
পাঠাব, বাকি ভিশ টাকায় কলকাতার বাস! খরচ চালিয়ে নেব।* 

পৃত্র আর সেই দশ-বারে! বন্ধুর আগেকার একগুয়ে একাফেড়ে 
ঈশ্বর নন শুধু, পপ্তিত উদ্বরচন্জ বিসতালাগ্গর। বাইশ বছর সার 
বয়স হয়েছে, বিবাহিত তিনি, নাবালক্ষ বালক নন। তার কথা 
সহজে ফেল! হা না। ঠাকুহ্দাস প্রথমে জাপতি কযেন। 
দেকালের পিতাদের জত্ব্বাতগ্্যবৌধ এত প্রবল ছিল যে সহজে 
সারা পুক্রনির্ভর হতে চাইভেন না । দশ টাকা বেতনের সামাস্ত 
চাকৰি হলেও, ঠাকুয়দাস তাই দিয়ে অসামান্ কাজ করেছেন। 
কেবল সংসাহ্ প্রতিপালন করেননি, এ শ টাক! দিয়ে তিনি 
বাংলাদেশের এফজন 'বিভ্াসাগরফে' গ'ড়ে তুলেছেন, মান্য 
করেছেন । সরকারী পঞ্চাশ টাকার চাইতে এই বেসযফাৰী হশ- 
টাকার জাষ অনেক বেখি। 

শেহ পর্স্ত ঠাকুযদাসের আপত্তি টিকল না ।১*কেউ কেউ 
বলেন, এই ষময় তিনি একদিন কলকাতার পথে জের পদ্যাদাতে 
আহত হদ। তার জন উস্বরচঙ্জ তাকে দেশে পাঠাবার অন্ত আরও 
হাতত ছয়ে গঠেন। কথাটা মিথ্যা নাও হতে পারে। কর্গবান্ধা 
শহছে তখন আবুনিফ 'সোটর-ট্রযাফিফ' না থাকলেও, ঘোড়ার গাড়ী 


৮৮... টা ধালিক বন্ধনী 


] 


ও ত্োড়ার উৎপাত ছিল হথে্ট। পথে তুর্ঘটনাও কম ঘটত না। 
সেকালের সংবাগপন্জরে এরকম তুর্ঘটনার/জনেক ফোঁতৃফকর বিষরণ 
পাওয়া ফার়। ছোড়ার-গাড়ীয় চাকার তলায় পড়ে, অথবা ক্ষিপ্ত 
ঘোড়ার পদ্াঘাতে কলকাতার পথচারীর! তখন জাঙ্গকের মনতনই 
আহত ও নিহত হত্তেন। ঠাকুরদাসকে পথে পথে চীকরির ফাজে 
ঘুরে বেড়াতে হ'ত। একদিন ছুর্টিনা ঘট! জাশ্র্য নয়। হাই 
ছোক, চাকরি ছোড়ে শেষ পর্যস্ত তিনি দেশে কিরে হেতে রাজী হন। 
পনের বস্র বয়সে তিনি কলকাতা শহরে চাকরি করতে এসে" 
ছিলেন । তখন ঈশ্বরচন্ত্র জন্মাননি। প্রায় পঁয়জিশ বছয় ধ'রে 
তিনি একটান! একঘেয়ে চাকরি করছেন। কৈশোর থেকে প্রো 
পা দিয়েছেন। এখন তার বিশ্রাম নেওয়া! দরকার । 
টাকবি ছাড়ার সময় ঠাকুযদাসের মনিষ কাকে সহুপ্দেশ দেন £ 
“বৃদ্ধ বন্ধসে চাকরি ছেড়ে পুত্রের মুখাপেক্ষী হবেন না । শহরের 
চাঁফরি, ছেলে বয়সে তরুণ, কখন কি মতিগন্ভি হয় ঠিক নেই, 
শেষজীবনে বিপদে পড়বেন |” * ঠাকুবদাস বলেন ৫ “আমার ছেলেকে 
জামি চিনি। আপনার উপদেশ শিরোধার্য করতে পারলাম ন1।” 
. অবশেষে তিনি চাকরি ছাড়লেন। 
ঠাকুরদাস শ্রহর ছেড়ে গ্রামে ফিরে গেলেন। ইশ্বরচ্জ প্রতি 
হাসে তাকে কুড়ি টাকা ক'রে পাঠাহেন, দ্বাকি ত্রিশ টাকায় জতি- 
কণ্ঠে কলকাতার বাসখরচ চালাতেন। বাগবাজার ছেড়ে তখন 
কিনি বহবাজার অঞ্চলে বাসা করলেন। বাগবাজ্ঞারে সিইপরিবারে 
ভার আগে থেকেই তাদের স্থান সহুলান হচ্ছিল না। ছুই ভাই 
দীনবন্ধু ও শত্ৃদম্্ বাসায় থাকতেন। চারজনের পক্ষে দয়েস্বাটার 
ৰাড়ীতেখ্যুকা' সন্তব হচ্ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট তো! ছিলই, 
বামেরও কট হচ্ছিল। শেহদকে ঈশ্বরচন্্র নিজে রাল্প! ক'রে, 
সকলকে খাইয়েদাইয়ে, কলেজে গড়তে যেতেন | এই সময় ঠাকুর” 
জান খণগ্রস্ত হয়ে পড়েন । সিংহ-পরিবারের অবস্থাও খুব খারাপ 
ছয়্। তারা বাড়ীর খানিকটা আশ ভাড়া দিতে বাধ্য হন। তখন 
ঠাকুরদাস তার পুত্রদের নিয়ে দয়েহাটায় সিংহদের একংপ্রতি- 
বেশীর গৃহে একটি পরিত্যক্ত কক্ষে কোনরকমে বাজিযাপন 
করতেন । ঈশ্বরচান্জ্রর ছাত্রজীবনের শেষকালটা এই ছুরবস্থার 
হধ্যে কেটেছিল। নুতরাং চাকরি পাবার পর প্রথমেই বাসা 
বাল করার প্রয়োজন হ'ল। বাগবাজার ছেড়ে ার| বছবাজারে 
গেলেন । 
ববাজারে পধচাননতঙগায় নিতাই সেনের া়ীতে প্রথমে ঈশ্বর 
চান্দের বাসা ছিল। বাড়ীর বাইরের দু'টি ঘর ভাড়। নিয়ে তিনি 
থাকতেন। “এফটি ঘরে তিনি ও গার ভাইরা থাকতেন, আর 
একটি ঘরে অত্যান্ত জত্বীয়ম্বজনরা থাকত। কলকাতা শহয়ের 
বাসা তখন গ্রাম্য জত্মীয়কুট্ত্বের কাছে তীর্থস্বানের মতন ছিল। 
পরিধারর মধ্যে একজন কারও বানা হ'লে, অস্তান্ত সকলে যে হখন 
সুযোগ পেঙেন সেখানে এসে কিছুদিন যাস কারে ষেহেন। কেউ 
লেখাপড়া আসতেন, কেউ আপতেন চাকরির ধান্ধায়। 
ফেঁউ কালীথাট তীর্ঘদর্শনে, কেউ বাঁ গঙ্গান্রীনের *পুপ্যাজ নের 
 আশান । ক আত্বীয়র! আসতেন রোগমুক্ত হ'তে, কন্তাদায়্রস্তর] 
আসেন শছরে পার সন্ধানে। যৌখপরিবায়ের ভালপালাগুলি 
গখনও দি ছিল। পানের জী  মেহকাণ। 








-করতেন। 


[ ৯ম খও। ১৪ দখা! 


দয়াদাক্ষিণা থেকে সহজে কাউকে বঞ্চিত কছ্ষতেন ন1। এই অবস্থায় 


 ঈশ্বরঃজের যতন দবিত্র স্ান্ধণ সন্তান রকামী চাকরী পেয়ে বাসা 


করলে, সেই বাদাটি যে জাতীয়জনেয অবীগহ তীরনসথান হয়ে উঠবে, 
ভাতে বিশ্বিত হবার কিছু নেই। 

নিতাই সেনের বাড়ী ছেড়ে কিছুদিম পরে হ্যা 
বন্যযোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা বাড়ীতে তিনি নভম বাস! ক'রে উঠে 
যাম। বাসার তখন ঈশ্বরচন্্র ও তীর ছুই সাছাদর তাই ছাড়াও, 
ছু'জন খুরঠতুতো৷ ভাই, ছু'জন পিসভুতো ভাই, একজন মাসতৃতো! 


ভাইও শ্রীরাম নামে ভৃত্য বাস করত। মোট ন'জন। বাস! 


ভাড়। দিয়ে, এই ন'জনের জাহায়াদির খরচ জিশ টাকা চালাতে 
হ'ত। রান্নাবান্না পালাক্রমে নিজেদেরই করাত হ'ত, উদ্বরচন্ত্ুও 
রা্াষান্স। ক'রে খেয়েদেয়ে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে চাকরি করতে ঘেতেন। বহুযাঞজ্জার থেকে কলেজে 
যাতায়াতের লুষিধা হ'ত। বহবাজারে বাসা করার জন্ততম কারণও 
বোধ হয় তাই ছিল। তা ছাড়। আরও একটি কারণ ছিল হা 
অনেকেরই অজ্ঞাত | বহ্বাজায়ে 'জেলিয়াপাড়' ও অন্যান পাড়ায় 
চন্্রকোণ। ক্ষীরপাই খাটাল ও জার়ামবাগ অঞ্চলের লোকের বাস 
তখন বেশী ছিল। বীরসিংহের জাশপাশের গ্রামের অনেক লৌকজন 
এই জঞ্চলে বসবাল করতেন। এ জঞ্চলের প্রাচীন পরিবারে 
মধ্যে এধনও অধিকাংশই ঘাটাল ও আরামবাগ অঞ্চলের লোক। 
ষারা নানাজাত্ির লৌক হলেও এবং ভিপ্ন বৃত্তিজীবী হলেও, 
ঈশববচন্তের সঙ্গে তাদের অনেকের পরিচয় ও বন্ধুত্ব ছিল। বছ্যাজার 
অঞধলের স্থায়ী বাসিল্দাদের মধ্যে জনেফে এই কারণে উশ্বরচন্ত্রকে 
প্রার স্বগ্রামবাপী ব'লে যনে ফরতেন। তখনও হদিও তিনি 
স্বনামধ 'বি্তাসাগর' হননি, তাহলেও দবিদ্র ব্রাক্গণের ছেলে 
লেখাপড়! শিখে পণ্ডিত হয়েছেন, সরকারী কলেছে পণ্ডিতের চাকরি 
পেয়েছেন, এখবর অনেকেই রাখতেন এবং সেজক। তাকে শ্রদ্কাও 
করতেন । বহ্বাজার অঞ্চলে বাস! করার এও একটি. কারণ হ'তে 
পারে।* 

- বহুবাজ্ারের বাসা থেকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ঘাঙায়াতের 
স্বুবিধ! স্থিল সবচেয়ে বেশী। সোজ| পথ. ধরে মাইল খানেক হ'টলেই 
রাইটার্স বিজ্ডিং। অধিকাংশ সময় ঈশ্বরচন্দ্র ঠেটই কলেজে থেতেন 
মনে হয়। কারণ ভ্রিশ টাকায় কলকাতার বাসা খরচ কুলিয়ে, 
পালকি বা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে কলেছে হাতায়াত করায় 
মতন উদ্বৃত্ত অর্থ থাকত না। অতএব ঠেটেই চাকরি করতে মেতে 
হ'ত। তা ছাড়, বহুবাজার থেকে রাইটার্স বিদ্ভি পর্বত য় 
পক্ষে হেটে হাওয়া আদে। কষ্টকর বোধ হতন|। হ্চ্ছন্দে তিনি 
ছেঁটে হেতেন। ব্যাজার ছাড়িয়ে টিরেট! বাজার, বসাইখানার পাশ 
দিয়ে লালবাজার পার হয়ে তিনি লালদীঘির রাইটার্স বিষ্দিএ 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পৌঁছতেন এবং ছুটির পর জাবার হেঁটেই 
কিযে আঙতেন বাগায়। 


* বীরসিংহের পার্শবন্াঁ গ্রামে, চন্্রকো খা, ক্ষীরপাই, ঘটাল 
ও জারামবাগ অঞ্চ'কার একাধিক প্রবীণ ব্যক্তির ঝুথে একখ! আমি 
জনেছি। হছযাজ্লারের জেলিয়াপাড়! অঞ্চলের প্রাচীন যালিনায়াও 
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ফোর্ট উইলিয়হ কলেজে ঈশ্বচন্রের সঙ্গে অনেক প্রভাব প্রতি" 
পততিরাঁলী ইংরেজ কর্মচারীর পরিচয় হযার গুযোগ হ'ল। ক্যাপটেন 
হার্দীল কমেই এই বাঙালী পপ্ডিতের কাজকর্মে, ব্যবহারে ও চরি্তণে 
স্ঘ হছলেন। শিক্ষা-পরিষদের (0০000 ০66509০8400 ) 
সেকেটারী ডক্টর ময়েটের সঙ্গে তিনি ঈশ্বরচঞ্জের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। মার্শাল সাহেবের পরামর্শে ই তিনি ইংরেজী ও হিন্দী শিখতে 
»আরগ্ত করেন। মিবিলিয়ান ছাত্রের পরীক্ষার কাগজপত্র 
স্তীকে দেখতে হ'ত। ছাত্রদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসতে হ'ত। 
তার জন্ত ইংরেজী ও হিশী শিক্ষার প্রয়োজন হ'ল। “ 
একজন হিনৃস্থানী পণ্ডিতের কাছে ভিনি নিয়দিত হিল শিখতে 
জারস্ত করেন। ঠ্রীকে তিনি মাসিক দশ টাকা বেতন দিতেন। 
সকালে হতক্ষণ সময় পেতেন, তিনি এই পঞ্ডিতের কাছে চিনদী 
শিখতেন। ইংযেজীয় শিক্ষক ছিলেন লুরেজানাখের পিত1, তালতলা 
নিবাসী ভ্বাক্তার হুর্গাচয়ণ বন্দোপাধ্যায়। তখন জবন্ত ছিনি 
সাক্তারী পাশ কৰেননি। ছেধার সাহেবের স্কুলে দুর্গাচছণ শিক্ষৰত। 
করতেন । ঈশ্বর€ঞ্জের দঙ্গে কার গভীর মৌহাদ) ছিল। প্রায় 
প্রতোক দিন বিকেলবেলায় ভুর্গাচরণ বেড়াতে জাসঙেন ঈশ্বরচঙ্ের 
বাদায়। তালতলা থেকে বহুবাজার খুব দূর নয়। বিকেলে 
এসে ছুই বন্ধুতে ব'সে নানাবিষয়ে তর্কবিতর্ক ও গল্প করতেন। 
কথাপ্রমঙ্গে একদিন ঈখরচন্ের ইংরেজীশিক্ষার কথা উঠলে, 
ছর্গাচরণ বাবু স্বত:গরবৃতত হয়ে ষাকে ইংরেজী শেখাতে রাজী হন। 
কিছুগ্গিন পৰে হূর্গাচণের এফ ছান্ত্র নীলমাধৰ বুখোপাব্যায়ের উপর 
ঘর ইংরেজী শিক্ষার তার পড়ে। তার পর ছিল কলেজের ছাত্র 
' রাজনারায়ণ গুপ্তের কাছে তিনি ইীরেজী শেখেন। রাজনারায়ূণ 
প্রতিদিন ঈবরচন্ত্রের বাসায় আজাহার ক'রে হিন্দু কলেজে পড়তে 
ফেতেন এবং বৎকিকিৎ পারিঅমিকও পেতেন । এই ভাবে ঈশ্বরচঙ্জের 
ইংরেনী শিক্ষ! চলতে খাকল। আশৈশব গার চরিত্রের জন্ততম গুণ 
ছিল একগুয়েমি। বখন যা করব ব'লেতিনি মনে করতেন, তা 
সমস্ত বাঁধাবিপত্তি (ঠলে শেষ পর্বভ্ব করতেন। তা ন1| করতে 
পারলে, কিছুতেই তিনি স্বত্তি পেতেন না। ইংরেজী ও হিন্দী 
শিক্ষাও তাই আন্ত ক'রে। শেষ না করা পর্বস্ধ তিনি কষা 
হননি। 
এদিকে সতত চাও ঠার বিরাম ছিল না। ফোর্ট উইলিয়ষ 
কলেজে চাকরি করার লময় ভিনি আবার ভাল ক'রে সাধ্য ও পুরাণ 
অধ্যয়ন করেন। বাড়ীতেও তখন সংস্কৃত চর্চার ধৃম পড়ে যায়। 
অনেকে তার কাছে সস্বত শিখতে জাসতেন। সাজের মধ্যে 
স্থামাচণ সরকার, বামরভন মুখোপাধ্যায়, নীলষণি রুখোপাধ্যায়, 
বাজকৃষ বন্দোপাধ্যায় প্রত্ৃতিক নাঘ উল্লেখযোগ্য । সহজ প্রণালীস্ে 
সংস্কৃত শিক্ষ! দেবার কৌশল তিনি জানতেন । অনেক চিন্তা ক'রে 
এই নতুন প্রণালী তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন। শিক্ষার্থীর! বিশ্ব 
হচ্ছে যেভেম। এড সহজে যে হুনহ ছেবভাষা অর্থ্যের মানুষের পক্ষে 
শেখা সম্ভব, ত। এর জাগে কেউ কোনদিন কল্পনাও করছে পারতেন 
মা। ফলেই তার কাছে সংস্কৃত শিক্ষায় জন বাস্তব হয়ে উঠলেন। 
গথ্যমান্ত পরিচিত ব্যক্তির! তার কাছে পাঠ নেবার জন হাসা 
আদতে আবম করলেন । একদিকে তিনি দিছে ইংরেজী শিখছেন, 
আর একছিকে অঙদের দাত়ুয শিক্ষ। বিবি নব প্রগালীকে। 


এই ভাষে ফোর্ট উইলিয়ঘ করেজের ঢাকুরি জীবমের বদর গম 
কাটতে লাগল। 

রাজকৃষ। বন্দ্যোপাধ্যায় বছুবাজায়ণনিবাসী বিখ্যাত বেনিয়ান 
দয়া ব্যানার্জির পৌর বিজ্াঙাগরের বাসার সামনেই ভার 
যাতী ছিল এবং তখন হ্ৃদয়রামের বাড়ীর বৈঠকখানা"ভাড়া নিদবে 
বিভাসাগর মহাশয় ধাকতেন। বাঁভবৃঝ বাবুর বহুস তখন পনের 
যোল বছর। তিনি ছৃবেল! ঈশ্বচন্ত্রের কাছে জালতেন এবং 
জালাপ-পরিচয় করতেন। ক্রমে উভয়ের পরিচয় অন্তর হয়ে ওঠে। 
রাজকৃষ বাবু তার সংস্কত পড়ানো! দেখতেন ও শ্তনতেন। সংস্কৃত 


. ফাব্যপাঠও তিনি অনেকদিন শুনে মুগ্ত হয়েছেন। ক্রমে তীর সংস্কৃত 


শিক্ষার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে। হিন্ু কলেজে তিনি কিছুদিন প'ড়ে, 
অল্প বয়সেই পড়ান্তন! ছেড়ে দেন। সংস্কৃত শিক্ষার ইচ্ছা হলেও 


তাই ভিনি প্রকাশ করতে সন্কোচবোধ করেন। একদিন হঠাৎ 


্ার মনোবাসনা তিনি বিভ্ঞাসাগর মহাশয়ের কাছে প্রকাশ ক'রে 
ফ্কেলেন। কিন্তু সংস্কৃত মু্ডবোধ ব্যাকরণ জায়দ্থ কর! কঠিন ভেবে 
তিনি মুশড়ে পড়েন। ই্শ্বরচন্ত্র ষ্ীকে আশ্বাস দিয়ে বলেন 
“মুঞ্জবোধের হুল জব্য গিরিশৃঙ্গ তোমাকে সহজেই পার করিয়ে দেব, 
চিন্তা করো না। একদিন সমস্ত বোধশকি বিসবন দিয়ে এই 
যু্চবোধের ছুর্বোধ্য হুর বুখস্থ করেছি। পরে যখন সাহিত্যের রস 
সমুক্রে অবগাহন ক'রে ভাষা সম্বন্ধে বোধোদয় হয়েছে, তখন বুঝেছি 
ব্যাকরণের মহিদ! কি এবং তা স্বপযুঙ্গম করার কৌশল কি। ভোষার 
কোন ভয় নেই, ব্যাকরণ-জাতন্ক থেকে তোমাকে নিষ্কৃতি দেব। 
সন্কৃত শিখতে তোষার কষ্ট হবে না।” 

রাজরুষণ আশাহ্িত হয়েও, ঠিক ভরসা পাচ্ছিলেন ন1।. পরে 
একদিন এলে তিনি দেখেন যে, কয়েক দি্তা কাগজে বাংলা অক্ষরে 
নতুন এক ব্যাকরণ লেখার কাজ ঈশ্বরচন্্র প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছেন । 
উদ্বেগ্ত, রাজ ও তার বাসার অন্তান্ত শিক্ষার্থীদের সংস্ৃত শিক্ষা 
দেওয়া। এই প্রণালী থেকেই পরে বিস্তাসাগর মহাশয় 'উপক্রমণিকা 
ও 'ব্যাকরণকৌযুদী' রচনার প্রেরণা পান। মুহবোধের আতঙ্ক 
থেকে চিনি দেবভাহা শিক্ষার সাধারণ ঘামুষকে হুক্ত করেন। 

এই সময় সংস্কৃত কলেছে জুনিয়র ও সিনিয়র পরীক্ষার প্রচলন 
ছিল। ঈশ্বর রাজকুফকে সিনিয়র পরীক্ষা দেবার জ্ত প্রস্থ 
হ'তে বলেন। “জাযি কি পরীক্ষায় পাশ করতে পারব? বলে 
রাজকৃফ বাবু প্রায় হাল ছেড়ে দেন। উস্বরচন্ত্র বলেন ; “ঠিক 
পারবে । বোজ খু ওয়া-দাওয়। ক'রে আমার সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে “হাবে। কলেছের কাঁজের ফাকে আমি ভোমায় পড়াৰ। 
তারপয় আবার বাড়ীতে প্রাসে পড়বে । একটু পরিশ্রম করতে 
হবে। পারবে মা করছে?” 

এক পর না পারার কথা ওঠে ন1। না পারলেও পারতে হয়। 
তাই তাকে করতে হ'ত। রোজ সকাল খেয়েছেরে বেল! ন্টায় 
সময় তিনি উষ্বচন্তরের সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম কালজে ফেতেন। 
সেখানে কাঞঙ্গের ফাকে পড়ান! হ'ত । বেলা তিনটার পর কলেমের 
কাজ শেষ ক'ছে ইন্ববচজ্ ভাকে পড়াতেন, সন্ধা! পরণ্ী। ভ্ারপর 
হালায় ফি আবার পড়া ও পড়ানো চলত। নেক দিন 
ছার বাসাজেই বাজে খাওয়াদাওয়া কাছে রাজ ধু দু 


গ্রাকতেন। ্ 


১৪ 

এইভাবে চাবপপীচ বছরের পাঠ বছর হই জাড়াইযেদ্ধ মধ্যে 
শেষ ক'রে, রাজকৃফ বাবু সংস্কৃত কলেজের সিনিয়র পরীক্ষায় উততী 
. হন। শহরমন্ত এ বার্ড! রা হয়ে যায়। ঈদ্বরচন্জর এক জঙসাধা- 
লাধন করেছেন। রা হ্বারই, কখা। ধনিক বেনিয়ান ঝশেন 
ননকে সংস্কৃতজ্ঞ পঞ্জিত ক'রে ভোল! সহজ কাজ নয়। ভিনি 
যেমন হিন্দু কলেজের ছাজের কাছে ইংবের্জী শিখভেন, তেমনি 
ইংরেজীশিক্ষিত জনেক হিল ফলেছের ছাজও গার কাছে সস 
লিখস্ত। . 


(৬২ বি ১ সংখ্যা 


ঈশ্বরের বহুধাজাবের বাসাধাড্ঠীর বৈঠকখান! ক্রমে ছোটখাট 
একটি বিভ্তানুতনে পরিণত হ'ল। ইংরেজী হিন্দী সংস্কৃত শিক্ষা 
আরম হ'ল সেখানে । শিক্ষক ও শিক্ষার্থী, একসঙ্গে ছ'জনেরই 
কর্তধ্য ভিনি করতে লাগলেন । বর্মজীহলের শুর হ'ল শিক্ছ! দিয়ে। 
তখনও তা সীমান। বছবাজার থেকে জালদীছি প্স্ত বিদ্বৃত। 
আধুনিক যুগের বাংলার ঝেষ্ঠশিক্ষাপ্, বৃছবাজার থেকে লামদী ছি 
এই সঙ্ধীর্ণ সীমানায় মধ্যেই, শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষাঙমবীশি করেন। 

[ও | | কমণ:। 


(প্রাঞ্চ) 


[শ্বগাঁয় বিজেন্্রলাল স্বপ্নে দিয়ে গেছেন | বেখ বৰোৰা যাচ্ছে 


যেমন পাধিব কগ্রেমী জমিলারিতে তেমনি জাশমানী স্বর্গে সীমানা- 
ভাগ নিয়ে তুমুল তোলপাড় উঠেছে।] 
বঙ্গ আমার ! জননী জামার | ধারী আমার! 


আমার দেশ! 
ফাসি কাঠে তোরে লট্‌কে দিত্তেই হাই কষা 
ও দিল আদেশ! 
ভিখ-সন্বল আমর! কেবল দিনিওল! (১) হা 
ৰলেন “বেশ! 
জাহ! বেশ ! বেশ 1' না ব'লে কি শেষ প্রাণে মারা যাব, 
মা তুই বল্‌ 
|, মধুবকিষরবি'বশিতা | আখি হতে মোছ 
ঃ অঞ্চল ! 
নগণ্য (২) কোটি সন্তান তোর মান্য জাময়। 
নহি তো, মেয। 
ভায়তসাগরে(৩) ডুবে যা অভাগী | ববনিকাপাত | 
বিদায়! শেহ! ধু 
বঙ্গ আমার | জননী:৪) আমার ! ধাত্রী জমার | 
ূ আমায় দেশ! 


(১) দিজীশ্বরে! বা জগদীশ্বয়ে! বা। জবঞ্থ প্রশ্ন হতে পাবে 
পাঠান। মোগল ও ইংরাজ এবং শাহঙগারার। গেল কোথা বা 
কাল কি বলবততর ? 

(২) বদ্ধিমের সময় ছিল সপ্তকোটি। অতঃপর বংশবৃদ্ধি ছার 
কিছু কমেনি । তবে, কিছু পূর্ধবঙ্গে। (তোবা! পূর্ব পাকিস্তানে) 
কিছু বিহারে, কিছু গশনায় দুষ্ট কারসাজিতে হারিয়ে ও ছড়িয়ে 
গেছে। অতএব “নগণ্য পদের সর্ববিধ অর্থই সার্থক। 

(*) বাস্তবে ভারত মহাসাগরে ডুবে হাওয়। কিক্ধিৎ দৃববত! 
হলেও, তথাফখিত ভারত এক্যপাগরে এখনি দমবন্ধ হয়ে মরার 
অন্বিধ! নেই। 

(£) 'অননী' ছাপার ভুল বা সবগাঁর কবির 811 ০6/০28০৩ 
বালে মনে হয়| “বিমাতা" হওয়া উচিত-_ব্যুৎপত্ভিগত্ত অর্থ, হে 
ম্াত। জান মাত] নম বা যে মামার! গেছেন। জখব প্রচলিত 
অর্থেও রায-ঘোধ পরিবার যে মা'কে হয়তে! মা ব'লে স্বীকার করেন 
না-এক কালে নাকি বাপুজির স্তক্ধারায় মানুষ (1) হয়েছেন. 
আর আজ? 

মেহে-পদ্থের শুদ্ধ চুচুকে ভূষিত ওঠাধর যোগে চূক্‌ চুক করে 
টান দিয়ে জীবন ধারণের ইচ্ছা করেন * বল! বাছল্য, নেহেক-পন্থ 
'ভারতমাতারই প্রতীক হুন্ঠি। 


* “কোলে তুলে নে যা' আমায় 
ৰ কালতরঙগে দিসুনে ফেলে"--ইত্তি 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস । কাতর অবস্ঠস্তাৰী 
বিশু আবর্কে ফেনিলস্তয়বর | 





্ 


আচার্য যোগেশচচ্ছ্র রায় বিগ্ভানিধি 


্ বাংলার প্রবীণতম যনীষী জাজ বিশ্বধিদ্তালর কর্তৃক সাহিত্যে 
কেট উপাধিতে ভূষিত হলেন_তাও'এমন সময়ে, হখন 
তিনি বর্ধকোয় জরাভারে গঘনাগমন শক্তিরহিত, সর্বা শিথিল, 
চোখেকদৃষ ক্ষীণ, শ্রবগপক্তি হীনতর। এত বেশী বয়স পর্বস্ত বেচে থাকা 
ৰালার মনীষীদের মধো খুবই কম দেখা যায়। আর বেঁচে থাকলেও 
“হে হৃঞ্নীশক্কি সম্পূর্ণ অবলুপ্তিব কোলে আশ্রয় লয়_-ইহাই 
লাধারণত দেখ! যায়। কিন্তু আমি আজ ধার কথা বলতে বসেছি-- 
তিনি এই বৃদ্ধ বয়দেও বাণীর চংণ বলায় যে পৃষ্পাঞ্লি ছয়ে 
চলেছেন" আজও পর্যন্ত শে হয় নাই। কারণ, বাণীর বন্পূতর 

ভিনি-_ভিনিই আচার্ধ যোগেশচন্্, আমাদের প্রিয়তম দাহ । . 
আজ যোগেশচন্্ের ভাগ যে সম্মান ছুটেছে-_বহ পূর্বেই ঠার 


তা" পাওয়! উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের এই এক দোষ-_ নিকটস্থ ও 


থে বুছজম প্রতিত! তা' আমর। খত নিকট বলেই এড়িয়ে ধাই-_ 
এবং দূরাগতদের সন্ধানে নিক্ষেদের ব্যাপৃত বাখি। এই কারণেই 
বাঙলার এমন কষেক জন মনীষী-বিশ্ববি্ঞালয়ের এই সন্মান 
উপেক্ষ! করে এ মরছ্গগৎ ত্যাগ করে গেছেন-বার প্রায়শ্চিত্ত জাতি 
আজ অন্ুপোচনার দ্বারা অহরহ: ততর্পপ করে। এবারেও যাতে বিশ্ব 
বিশ্ঞালয়ের এ জ্রটি ন হয়--তার জল্ত পত্রিকার মাধ্যমে সমালোচনা 
করতে হয়-একট| জনমত গড়ে তৃলতে হয়। আচার্য যোগেস্চন্্বের 
বেলায়ও তা' করতে হয়েছে এটটাতেই আমাদের ক্ষোভ । কলিকাতা 
বিশ্বধিদ্তালয়ের সৌভাগা ষে, আচার্ধদের ভার এই দীর্ঘজ্ীবন নিয়ে 
এখনে পাস্ধ বেচে জাছেন--এর ব্যতিক্রম ঘটলে জাতির আফশোষের 
অবধি থাকত না, বিশ্ববিদ্তালয়ও একটি বিরাট ক্রটি বুকে ধরে রাখত 
চিরদিন। এই ক্র লংশোধনে আজ যে বিশ্ববিদ্যালয় বাকুড়ায় 
বিশেষ সমাবর্তন কৰে গেলেন_-তার হখেঃই সার্থকতা আছে। 
এ ত সমাবর্তন নয়, ধেন প্রবীণম মনীষীর চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে 
সমগ্র জাতির আগমন । হে জাতির শিক্ষান্াডার তিনি ফুলে ফলে 
ভর্তি ক'রে দিয়ে মালা গেঁথে দেবী বঙ্গভারতীর জঙ্গন সাজিয়েছেন, 
আঙ্জো সাঞ্জাচ্ছেন। ও 

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বেই যোগেশচন্জ্ের মনীহার 
স্বীকৃতিস্ব্প ্ঠাকে 'রবীন্ষ-পুরদ্কার' দিয়ে সম্মানিত ক'রেছেন। 
যে উৎকল বিশ্বধিভালয়ের সোপান নির্মাখে ভিনি প্রায় লমগ্র জীবন 
অভভিবাহিত করেছেন সেও আজ এখ্াপ স্বীকার ক'রতে এগিয়ে 
এসেছে আচার্ঘদেবের চরণ সনিধানে। উৎকল এসেছে বাঙলার 
কাছে শ্রদ্ধার ডালি নিষে। কারণ, হোগেশচন্ শুধু জাচার্যই নন 
ভিনি বিজ্তানিধি। আর এই 'নিষি' তিনি প্রদেশ হতে প্রদেশান্তরে 
ছড়িয়ে গিয়েছেন । 

'দেশবন্' বলতে যেমন জাষর। এক জনকেই':বুবি, কিন্তু 
আচীর্ঘদে বলতে বুঝি ছুই জনকে । একজন প্রফূরচন্ত জার অপর 


জন যোগেশচ্ । আর কী আশ্চর্য! এই ছুই জনের জীবনযাআা। 
চালচলন হব প্রায় এক দ্বকম। আচার্য গ্রফুরচঙ্গের মত্ত যোগেশ- | 
চ্রও সাঙালিধে নিবহস্কার মারুষ সর্বদাই দিদ্ধেকে হেন গোপনে 
লুকিয়ে রাখতে চান। জাতির জন্ত জাতির ব্যবসা-হিযুখতা উ 


প্রফুচস্বকে ব্যছিত ক'রেছিল, ভিনি এজন্ত জাতিকে ভংসন। 
কা'বা ছন্ত কলম ধ়েছিলেদ। আব আচার্খ হোগেশটজ 











ব্যহলার মীমারেখা এক সপ্দায়ের মধ্যে সীমাবস্ধ ন! রেখে বাঙালীর 
হধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেছিলেন। কুমারের ছেলে কেৰল 
মাটির হাড়ি গড়বে, বান্ুনের ছেলে জুতোর দোকান ক'রৰে না 
একী কথা! ইহার প্রতিহাদস্থরপই আচার্য যোগেশটন্। নিজের 
আখ্মীয়-্বজনদের দিয়ে প্রা সব রকম ব্যবলাই করিয়েছেন। এমন 
কী জুতোর দোকানও বাদ যায়নি । এর জন্য আতার্ধদেবকে সামাজিক 
প্রতিকূলতা সঙ্গ ক'রতে হ'য়েছে কী কম! কিন্তু তিনি নিথিকা় 
অচল-জটল। যেটা শ্রেষ্ঠ, ফেট। সত্য, ।' বলতে বা ক'রতে 
আচার্ধদের কোন দিন ভয় পাননি । 

জাচার্য যোগেশচ্বর বর্তমান বয়গ ১৭ বৎসর । এই দীর্ঘ দিন 
প্রাণচাঞ্চল্যে ভবগৃর থেকে বেঁচে থাক! কী যে অন্তর ব্যাপার তা" 
মকলেই অনুমান ক'রতে পারবেন। আচার্য হোগেশচজ্ের 
এই দীর্ঘ জীবনের ইতিহাসের পিছনে লুকিয়ে রয়েছে ভার প্রাত্যহিক 
অদ্ভুত নিয়মাহৃবতিতা | অতি প্রতাহে তিনি শহা। ত্যাগ 
করেন। তার পর প্রাত:কৃত্য সেরে নিয়ে গৃঙ্ের প্রাণে 
একটু মুক্ত হাওয়ায় বেড়িয়ে নেন। তাঁর পর একটু লঘূ জলযোগ 
কবে নিজে আরম করেন বর্মমুখর জীবনযাত্রা । এই সময় কত 
লোক তীর সঙ্গে দেখা 
ক'রতে আমেন--কত 
চিঠিপত্রের উত্তর তাকে 
লেখাতে হয়। এই দমনের 
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৯৮ নাসিক 


তাহ! জাতির এক পরম সম্পদ বলিয়া চিরকাল গণ্য হইযে। আর 
ইহা শেষ করিবার জন্ত আাচার্ধদেবের চেষ্টার অস্ত নাই। তিনি 
রাক্িদিন সমানে ইহার পিছনে সষঘ্ধ অতিবাহিত ক'রে চলেছেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে যোগেশচন্ত্র হান্তপ্রিয় সদালালী। কথার 
স্কাঞ্ষে ফাকে উার কৌতুক, রঙ্গ, পরিহাস সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তা ছাড়! থে কেহই তার কাছে যান না কেন--াফেই তিনি নান! 
শিক্ষধীয় বিয়ে প্রশ্সের পর প্রশ্ন করেন। আর সে প্রশ্নের উত্তর 
গিতে অপারগ হালে, নিজেই তাকে উত্তর শিখিয়ে দেন। এই 
শিক্ষাপান ভয় রাত্রিদিন অহরহ: চলছে । কারণ, তিনি হে জাচার্য। 
"এই সব প্রশ্থ-উ্তর শুনতে শুনতে অবাক হ'য়ে যেতে হয়-_এই 
পৃথিবীর গ্রহ, নক্ষত্র, দেশ, মহাদেশ, সাগর, উপসাগর, সম্বন্ধে কী 
অদ্ভূত ভার আ্ঞান_কী অদ্ভুত তার অভিজ্ঞত! | তাকে নিজ চোখে 
না দেখলে এ কথা বিশ্বাস রূ'রতে পারা যায় না ষেন। পু 
জীবনের সমগ্র মূলাবান সময় জাচার্য যোগেশচন্তর উৎকল 
. প্রদেশের কটকে কাটিয়েছেন । তার পর কার্যণেষে বাগুলায় ফিবে 
এসে ৰবাকুড়ার পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্তে নতুন চটিতে বাস-ক'রছ্েন। 
স্কার ভবনটির নাম 'হ্স্তিক'। আজ সমগ্র দেশের দৃষ্টি বাকুড়ার 
এই স্ুদ্্ গৃহ-কোণটির উপর নিপতিত হ'য়েছে--কারণ এইখানেই 
সশ্রন্ধ চিত্তে প্রতি জানাতে এসেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়। 
আমর| বাগ্লার এই প্রবীশতম মনীষীকে প্রেপতি আনাই। 
আচার্য ঘোগেশচন্দ্র দীর্ঘজীবী হউন । 


... ক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য্য (শান্্ী ) 
[ আগুতোব-অধ্যাপক (সা্কৃত বিভাগ ) কলিঙ্কাত| বিশ্ববিদ্যালয় ] 


১১১৮ বুষ্ঠাজে কলিকাতা রাষমোহন লাইব্রেরীতে সংস্কৃত 
সাহিন্তা পরিষদের প্রথম অধিবেশন হইতেছে-। উত্তরবজের বিখ্যাত 

. পঙ্িত মহামহোপাধ্যায় যাদবের তর্কযত সেই অধিবেশনে 
পৌরোহিত্য করিতেছেন । সংস্কৃত ভাষায় এ সভায়' ভাষণ প্রদত্ত 
হইতেছে । বাঙালী পত্ডিতমগ্ডলী সাস্তত ভাষণে বিশেষ সুৃিধা 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না| আ-বাঙালী পত্ডিতগণের সংস্কত 
ভাষণের সহিত প্রতিধোগিত1 করিষার সাহল তাহারা মোটেই 
পাইতেছেন ন!, সভাষ সমবেত বাঙালীদের মন লজ্জা ভরিয়1 
যাইতেছে । বাঙালীদের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান অবাডীলীদের ভূলনায় 
কিছুই নহে। অবাঞালীর। বদি এই কর্থা বলে তাহা ছইলে 
বাষ্ভালীদের ত' প্রতিবাদ করিবার কোন উপায় নাই। ইহা অপেক্ষা 
জজ্জার এআর কি থাকিতে পারে--বাঙাল'দের এই জজ্জা কি 
দুর হইবে না? সভামধো মৃহ্‌ গুন উঠিতে লাগিল। বাগবাজারের 
খ্যধ্যাপক চত্তীচরণ কাব্যতীর্ঘ একজন একুশ-বাইশ বৎসবের যুবকের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সেই যুবক গকলেরই 
*সপ্রগিরিচিত | সেই যুবক হে বাঙালীদের সম্মান রক্ষা করিবে ইহা 
কেহই ভগিতে পান্ধিল' না। চষ্ভীচরণের অন্থবোধে এ অপরিচিত 
বুবককধে বনু দিবার জুযোগ দেওয়া! হইল। বন্তৃতা মঞ্চে উঠিয়া! 
যুবক প্রথমে একটু ইতস্তত; করিতে লাগিলেন। “মকলেই ভাবিল 
"বঁতানীর দক্গান বুঝি রহিল না। তীরে ধীরে যুবকটি হার 
কত: ডাব কাটাই উঠিলেন। বা রত হইল। বৃবকের 
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বতী 


অনর্গল সাস্কৃত ভাষণে বাডালীদের মম জানদো ভরিয়া! গেল। 
সভাপতি াহাকে. উচ্ছসিত প্রপংসা করিতে লাগিলেন । ফে,ই 
যুবক ? সকলের মনে এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, । এই ঘুবকই কলিকাত! 
বিশ্ববিস্তালযের 'সস্বভ বিভাগের ' বর্থমান আগুতোহ্কধ্যাপক 
জানুতোয পান্ত্ী 2 
ফরিদপুর জেলার অস্তগত ইদিলপুর পরগণার ' দিক্গাবডাঙ্গ! 
উনবিংশ শতাবীর শেহভাগে পাশ্চাত্য বৈদিক পত্ডিত বংশে জান্থতোথ 
জনসগ্রহণ কর়েন। তাহার পিতার নাদ আতয়াচরণ ভটাচার্ধ্য এবং 
মাতার নাম শাস্বমুণি দেবী। জপ্ততোধ তিন বংসর বয়সে 
মাগ্াকে এবং নয় বসব বয়সে পিঙাকে হাঁহান। গ্াহার 
জাঠামহাশয় তারিষীচরণ ভটাচারধ্য াহাকে পুল্রবৎ পালন করিতে 
খাফেন। গ্রাম্য পাঠশালায় আশুতোধের বিভ্ঞারস্ত হয় । পরে তিনি 


- প্রঙিঙ্ধ বৈয়াকরণ শিবচরণ সিদ্ধাস্তবাসীশের নিকট ব্যাকরণ অধায়মের 


জন্য ভ্রিপুর! জেলার বাজাপ্তি গ্রামে গমন করেন। এইখান হইতে 
মাত্র পনের বৎসর বয়স আগুতোহ ব্যাকরণতীর্থ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ছুই বৎসর পরে ১৯১৫ 
খৃষ্টাব্দে বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামের 'কবীন্দ্র কলেজ” নামক টোল 
হইতে জাগুতোষ কাবোর উপাধি পরীক্গায় উত্বীর্ঘহন। ইভার পর 
তিনি মুলগাও গ্রামের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ক্নদাচরণ তর্কবারীশের 
নিকট নব্যক্কায় অধায়ন করতে আর্ত করেন। সংসারের অর্থ" 
কৃ্ছৃতার জঙ্জ এই সময় জর্থোপার্জন করা বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় 
তক্ণ আগুতোধ মাত্র আঠার বৎসর বয়সে ইদগিলপুর উচ্চ ইংরাজী 
বিজ্ঞালয়ের হেড-পণ্তিতের বর্ম গ্রহণ করেন। এত দিন পর্যা 
আগুতোহের ইংবার্জী ভাহায় অক্ষয় পরিচয়্ও হয় নাই। ১১১৬ 
ৃষটান্দে ঢাকা বিভাগের বি্ঞ।লয়সমূহের পরিগর্ণক ঠেপল্টন সাহেব 
(পরবর্তী জীবনে প্রেসিভেন্সী কলেজের অধাক্ষ এবং তার পর বাংল! 
দেশের ডি, পি, আই ) ইদিলপুর উচ্চ ইংরাজী বিজ্ভালয় পরিদর্শন 
করিতে আসেন । অত্যন্ত জল্পবয়ম্ব ও ই'রাজীতে অনভিজ্ঞ বলিয়! 
জাগুতোধের নিয়োগ তিনি বিশেষ সমর্থন করিলেন না। এক 
বৎসরের মধ ইংরাজী না শিখিতে পাঁরিলে আন্ততোষকে কর্মচ্যুত 
করিবার নিশি (পল্টন সাছেব দিঃ1 গেজেন। অধ্যবসায় 
আশুতোষ ইংরাজী পড়িতে ছাবদ্ক করিলেন। অবিলঙ্বে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইবেন, ইহাই হইল হাহার জেদ। ম্যাক 
পরীক্ষা দিবার পূর্বে ভাঁচার মনে সামস্সিক সন্কোচ হইযাছিল। 
তদানীস্তন ডি, পি, জাই হর্ণেল সাছেৰ কবজ কলেজ পরিদর্শনে 
আপিয়! আগুতোহের জনর্গল সংস্কৃত ভাষণে মু হইব ভাহাকে 
উৎসাহ দেন।.. মান্জ এক বর তিন মাস অধ্যয়ন করিয়! ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে আগ্ুতোধ ম]ার্ক পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হন। অর্থাভাব ও 
অন্তান্ত সুযোগের জতাবে আশুতোয ও বংসর কলেছে ভর্তি হইতে 
পারিলেন না। ১১৯১৮ খৃষ্টান্ধে জাগুতোষ কলিকাতায় আসেন 
এবং ফি ইডে্টশিপ পাইয়া সংস্কৃত বেজে ভি হন। এই 
তকণ আশুতোষই রামমোহন লাইব্রেরীতে বাঙালীর মুখ রক্কা 
করিয়াছিলেন। ৃ 

রামমোহন লাইব্রেরীতে সান্কৃত ভাষণ দিবার কলে জার্ততোযের 
জীবনে একটি ধিরাট পরিবর্তন আছে। দ্তীহার ব্ৃভায় কলিফাতার 


হাটখোলার (২৮, কাগীদত ইট) জীককিদীমাখ দত-চৌধরী দু 








. এশ ব হৈ ০০০৩]: 
হন। অর্থাভাবে আশ্তভোষের প্রতিভার বিকাশ ন! হষ্টতে পারে, 


এই ভাবিয়া কৃবি্ীনাখ আতনুভোষের গমস্ত সাংসারিক ব্যফভার, 


বন. কৰহিতে খাকফেন। ককসিনীনাথের 'কথার উল্লোখে এখনও 
আগুতোযের মন কৃতজতাম ভরিয়া! উঠে। ককিমীনাথ জাভীতোযের 


বারের 'জ্ত ধার করিয়াও টাকা! দিতেন। ক্রিড়া যত 


বিভান্ুরীগী সময়, মানুষ সহ্যই ছুলভ | 

৪. কলেজে তৃতীপ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় আশুতোব 

 সাংখোর উপাধি পরীক্ষায় প্রথ্ স্থান অধিকার 'করেন। পঞ্চম 
বার্ষিক শীতে পড়িবার সময় তিনি বেদাস্তের উপাধি পরীক্ষায় 
প্রথম হন। ১৯২৪ খৃষঠান্দে এম. এ, পরীক্ষায় সত্্তে তিনি 
প্রথম প্রেসীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। যেদাস্ত ছিল ষ্ঠাকার 

“ বিশেষ পাঠা । এই সময সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি "শান্ত 


উপাধি লাভ করেন। এত দিন পর্যত্ত ফলিযী দত জাণুতোধকে . 


নিছমিত ভাবে জর্থ সাহাব্য করিয়াছিলেন । 
১১২৫ খৃষ্টানদের জাগষ্ট মাসী জন্ততোব বরিশাল ব্রচ্মমোন 
কলেজের সাস্তির অন্যতম অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এধানেই 
থাকিতে থাকিতে ১১২৭ খৃষ্টাব্দে 191)8188819151116জ15 ০1 
* 1070দ16066 সম্বন্ধে আগুতোষ পি, আর, এস এর জন্প থিসিস 
দেন এবং খর বৃত্তি লাভ করেন। ১১৩৩ খৃষ্ঠান্জে [১০৪৮ 
518015819 10191৩00108, সন্বন্ধে তিনি “পি, এইচ, ডি.'র জ্ত 
খিপিস দেন এবং পিং এইচ, ভি, উপাধি লাড কযেন। ১১৩৫ 
খৃ্টাকে কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের বেদাস্তের অধ্যাপক কোকিজেম্বর 
শাস্ত্রী অবগর গ্রেহণ করায় ডর গ্ঠামাপ্রসাদের সহায়তায় আশুতোষ 
বৈদাস্তের অধ্যাপক নিযুক্ক হন। তদবধি জান্ততোষ কলিকাত। 
বিশ্ববিভভালয়ে অধ্যাপনা করিতেছেন। ১১৫৫ খৃষ্টা্ধের ১লামে 
জাগুতোহ সসস্থষ্ঠ বিভাগের প্রধান জধ্যাপক ও & বংসর অক্টোবর 
মানে জাগ্ডভোব-জধ্যাপক নিযুক হন। 
আশুতোষ কলিফাত। বিশ্ববিস্ঞালয়ের বেঙগান্তের অধ্যাপক নিযুদ্ধ 
হইলে পর ক্ক্মিনাথ জাগুভোবকে বজেল, “পরীক্ষাপর্য ত শেষ 
হল, এখন কিছু লেখাপড়ার কাজ কর। বাংলাভাষায় বাহার! 
দর্শন পড়িতে চান, াহাদের উপযুক্ত কোন শ্রস্থ নাই! আমার 
নিজের দর্শনশান্ত্র পড়িবার ইচ্ছ! থাকিলেও স্কত বুৎপত্ধি না 
থাকায় আমার ইচ্ছা পূরণ ছল না । জামার মত লোকেদের জন্ত 
ভারতীয় দর্শনগ্রন্থমাল! রচনা কর।” কৰি ীনাথের নির্দেশে 
আনুতোধ বাংল! ভাষায় দর্শন বিষয়ক প্রস্থ রচনায় মনোনিবেশ 
করেন। ১১৪২ খুষ্টাজের মাচ” মালে ডাহার “বেদাস্তদর্শন- 
অধৈতবাদ' নামক গ্রন্থের “বেদাস্ূচিত্তার ইতিবৃত্ত' নামক প্রথম খণ্ড 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয় কর্তৃক প্রকাশিত্ত হয়। এরগ্রন্থেয দ্বিতীর 
খণ্ড 'যেদাস্তগ্রমাণ পরিক্রঘা' বিশ্ববিষীলয় হইতে ১১৪৮ খৃষ্টা্ে 
প্রকাশিত হয়। বর্তমানে আশুতোষ এ গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড 
'ষদাস্ততত্বসদীক্ষা' রচনায় নিযুক্ত জাছেন। 
প্রিয়তম ছ্থান্র রামচন্্র বুখোপাধ্যায়ের অন্থরোধে আন্ডতোয 
বীতায় উপর কতকগুলি প্রবন্ধ মালিক বন্গুমততীতে' ধারাবাহিক তাবে 
প্রকাশ করেন। 'ভাঁয়তবর্ধ', “শিব প্রস্তুতি নিন সাহার 
বু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
আন্ডতোয জল্‌ ইতিয়। ফিওসফিক্যাল কংগ্রেমে কয়েক বার 
্ ৃ 
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আগ্ছতোৰ তট্টাচাধ্য 


ষোগঙ্গান করেন। ১১২৮ খুটান্দের পাটনার অধিবেশনে বাধাকৃফখের 
উপস্থিতিতে অঙ্থৈত-বেদান্তের জবিদ্কার প্রমাণ সম্পর্কে সমগ্র বিছার 
গদেশের পণ্তিতমগ্ডুলীর লতি আশ্ুতোয বাংল। চেশের পক্ষে এঝকক 
ভাবে সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে অচুটিত বিতর্ক সভায় যোগদান করেন 
এবং তাহাতে জয়লাভ কবেন। ১১৪৬ থুষ্টাক্ে পাটনায়ু 'সস্কৃত 
রাষ্ট্রতাষ! হওয়! উচিত' এই বিষয়ে সংস্থৃত ভাষায় জাপুতোষ একটি 
গুকত্বপূণ ভাষণ দেন। আলাম সংস্কৃত পরীক্ষা বোর্ডের 
সমাবর্তন উৎসবে আশুতোষ একবার জনর্গল সংস্বত ভাঙা 
তাহার ভাষণ (দন । 

অধায়র ও অধ্যাপন। ছাড়া আগশুভোষ আর (কিছুই জানেন 
না। বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা ছুকহ বিহয় বুবিবার জন্ত 
প্রযু স্তাহার কাছে আদে এবং ভ্টাহাদের সাহাবা করিতে তিনি 
বড়ই আনন্দ পান। 


স্াচার্য কালিদাস নাগ 

[ বহিধিশে ভারতের সাংস্কৃতিক রাষট্রূত ও লঙ্প্রতি শিক্ষাবিদ ] 
বিশ্কবি বিশবঙ্গিত আত্মার ডাকে সাড়া দিল সেদিন 
অনেকেই । এগিয়ে এল তক়ণ নওজোয়ানেয!, মিশিয়ে ছিপ 

নিজেদের কবিগুরু নিদেশিত পথের মধ্যে, ভারা ঝাপিয়ে পড়ল 
ইত্তিইাস-দাগরে জার সেই সাগরের অস্তরতম জঙ্ষ থেকে তুলে নিয়ে 
এল মুঠো যুঠো! সোনা-জহরৎ-বগ্্। ভারতের ভারিয়ে যাও! 
বাজ্যেহ প্রবেশপঙ্ের চাঁবিকাঠি। পট হোল পন্ধিষর্তিত। 
সেঙিনকার সে অভিধাত্রী তক্ষণদের মধ্যে একজনের কথাই 
আজ বলতে বসেছি, জালোচন! করছে চলেছি স্বাধীন ভারস্ের 
অনততম বিশ্ববঙদিত সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রদূত সধীবর শুর বার নু 
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মহাশয়ের কখা। অিবেধীর ্বগাঁয় মতিলাল নাগ মহাশয়ের বড় 
ছেলে কাজিদাগ ১৮১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে জপ্গ্রহণ করেন। 
মতিলাল ছিলেন কলকাতার বিখ্যাত অনুর দতের দৌহিত্রবংশীয়। 
ভাগোর নিষাক্ণ পরিহাস কালিদাপকে বেশী দিন পিতৃন্সেহ ভোগ 
করতে দিলে না, বালক কালিদামের হোল পিতৃবিয়োগ, মাতুজদের 
সন্ধে কালিদালর। তিন ভাই গড়ে উঠতে লাগলেন, এর বড় মাম! 
ছিলেন আলীপুর পণুুশালার প্রথম ভারতীয় তত্বাবধায়ক বিজয় 
বন্ধু মহাশয়. 

বাল্যকাল থেকেই কালিদাসের মনে স্বদেশের প্রতি জন্থুরাগ 
লক্ষাসীর । ১১*৫ সালের অগ্নিব্ধাঁ দিনগুলিতে তেয়ে! বছরের 
কালিদামের পিঠে গড়েছে বুটিশের বেতনভৃক পুলিশ কর্মচাদীদের 
লাঠি। সেদিনকার দেশনায়ুক শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্ত্র পালের সায়িধো 
আমেন কালিদাম নাগ। বাওল| কথ্যতাধার ভগীরথ প্রমথ 


চৌধুরী মহাঁশগ্নের “সবুজ পত্র' এর সঙ্গেও গড়ে ওঠে কালিদাসের 


যোগাযোগ 1 রবীন্দ্রনাথের কথা তো পূর্বাহেই বিবৃত কর! 
হয়েছে। তার প্রদজে ড: নাগ বলেন, বিশ্বকবির একটি অপূর্ব 
ক্ষমত! ছিল, ছোটদের সঙ্গে সমান তাল রেখে তিনি চঙ্গতে 
পারতেন । বড় মামার কাছে থাক! কাল'ন কালিদাস রবীন্দ্রনাথের 
থে চিঠি পেতেন তাতে লেখা থাকত--+4১100: 2০০01001021 
£৪1360-13010910 9০001015 091080” ববীন্দ্রনাথের 
পধনির্দেশই কালিদাসের মনে সোনার কাঠির স্পর্শ জ্বাগায়। 
আজকের দিনের ভারতীর সংস্কৃতির বিশ্বব্যাপী প্রচারক জীবনের 
অন্থপ্রেরধাই পান রবীন্ত্রনাথের ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার! 
খেকে । কবিগুরুর সঙ্গে তিরিশ বছর জতিবাহিত করেছেন 
ভ: নাগ” গাস্ধীজীর 


ক্বোষ্যারোল্যার সঙ্গেও তিনি কাটিয়েছেন কুড়িটি বর । 





সঙ্গেও কেটেছে সভার পঁচিশ বন্র, 


ফিরে হাওয়া হাঁক গাধার ভীত হৌঁধনের উধা-লগ্নে, তার ছাজ" 
জীবনে । তিনি কজকাত। বিশ্বধিষ্ঠালয খেকে এম-এ পদীক্ষায় উত্ধীণ 
হয়ে স্বটিশ চার্চ কলেজের -ইদ্তিহাসের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করফেম। 
(১১১৫১৯)। এব পর এফ বছরের জঙ্গে ডাকে দেখা গেল সিংহলের 
মহীন্্র কলেজের অধাক্ষের জাসনে । ১১২৩ খৃষ্টাব্দে কালিদাগ 


প্যানীর বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে অঞ্ধন করেন সাহিত্যে 'ডষ্টয়েট' ' 
উপাধি। এঁর গবেষণার বিষয় ছিল প্রাচীন ভায়তব কূটনৈতিক. 


তত্ব। এই সময়ে এরই পরিপূর্ণ সহযোগিতায় রোম্যারোলা। 
ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করতে লমর্থ হন তার “মহাত্মা গান্ধী", 
রামকৃষ্ণ! ও বিবেকানন' প্রস্ততি জনবন্ত জীবনী রচনাগুলি 
(১১২৬২৭)। ১১২৪ খৃষ্টান্দে রবীজনাধের 'বলাফা'র ফয়ামী 
ভাষায় জস্থবাদ করলেন জাচার্ধ নাগ । ১১২১ তু্টাঞ্দের জেনেভায় 
আন্তজাতিক শিক্ষাকংপ্রেদ ও ১১২২ খৃষ্টাব্দে লুগানোর নারী- 
কাগ্রেমের আন্তজাতিক শান্তি ও মুক্তিসংছে ভারতের গ্রুতিনিধিস্ব 
করলেন কালিদাস নাগ। কলকাতা বিশ্ববি্ভীলয়ের তিনি 
প্রতিনিধিত্ব করলেন প্যারীতে স্মিত গ্রন্থাগার ও গ্রস্থাগাধিকদের 
আন্তজাতিক সম্মেলনে (১১২৩ )। ১১২১ থেকে ১১২৩ এর মধ্যে 
প্রেটত্রিটেন, জয়ার্লযাণ্, নরওয়ে, দুইডেন, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, 
জামী, অস্ত্ীয়া, চেকোক্পোভাকিয়া, বঙ্চান রাজসমূহ, গ্রীস। ইততালীয়া 
স্পেন, পতৃতগাল, মিশর ও প্যালেষ্টাইন প্রত্থৃতি দেশগুলির নান! 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে বন্তৃতায় অংশ গ্রহণ করেন। দেশে ফিরে 
এসে কলকাত। *বিশ্ববিগালয়ের প্লাভকোতর বিভাগে যোগদান 
করলেন (১৯২৩), পরের বছরই কবিগুকর আহ্বান এলে! ঠা 
নেতৃত্বে সাংস্কৃতিক অভিযানে যেতে হবে চীন ও জাপানের উদ্দেশে । 
সাড়া দিলেন জাচার্ধ নাগ । কিয়তিপথে আচার্ধ নাগ ঘুরে এলেন 
জাভা, বলি, মালয়, বর্ম! € ইন্দোচীন। ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে বন্কৃত। দান করলেন পিকিং, নানকিং, কেফিং, হানকউ, 
সাঙহাই। কিয়োটে। টোকিও, ব্যাটাভিয়া' নুরাবায়া। হনয় 
সারগন প্রদ্থৃতি় বিশ্ববিততালয়ুগ্ুলিতে। এখানে প্রতিষ্ঠা করলেন 
“ক্লেটার ইপ্ডিয়া লোলাইটি' (আজকের মহাএশীয় সম্মেলনের 
ূর্বাভাষ) এর মম্পাদকরপে প্রকাশ করলেন 07661 
[0019 ৪ ৪00৫৮ 1) 500190) 10061036100811800 
(১১২৭) [অস্থায়ী সহযোগীরপে, ভাকে জাহবাদ জানালেন 
[5৪8০৩ ০1 [39:1078 (১১৩১ )। নিউইয়র্কের আন্তজাতিক 
শিক্ষা-সন্থার ভ্রাম্যমান অধ্যাপকয়পে পাড়ি দিলেন মাকিণ দেশে 
১১৩৩১ খৃষ্টান্ধে। মেখানে ভারতের ইতিহাস, সস্কৃতি, সাহিত্য ও 
শিল্প সন্বদ্ধে বন্ৃতা দিলেন-_?16170101100 21085070 ০1 
তস 0184 308000 [1056010 01 চ106 ঠঠধ, দিলেন 
হার্ভার্ড, ইয়েল কোলান্িয়া, পেন[সলত্যামিয়া, সিকাগে। ইডডেনইন, 
পিটস্বার্গ, সিল্লেমোটা। লস ফ্যাগ্রেলস্‌, দক্ষিণ ক্যালিফোণিয়া-বার্কলি, 
ক্রেগন, ষণ্টানা প্রভৃতি বিশ্ববিভালয়গুলিতে। ১৮৩৪ খৃ্টান্ধে 
আমন্ত্রিত হলেন গুরুকুল বিশ্ববিষ্তালয়েয় সমাবর্তন গাহণ দানের 
জতে। ১১৩৬ খৃটান্দে আর্জেিনায় রাজধানী বুযেনসু এয়ায়সে 
অন্ুতিত পৃথিবীর লেখকমের 'পি-ই-এন কংগ্রেসে ভাত়ছের কখলেন 
গ্রতিমিথিত্ব, ফেদ্বযার সময় ঘুয়ে এলেন আজে, উক্চগুয়ে। 
এজিল। গ্রেটররিটেন, জায়ালাও, দক্ষিণ আকিকা, লিল ওত্ভৃতি 
& এ রর 


শি 


ও বর্ববৈপাি ১০৮০] 


দেশলমূহ। হাওয়াই বিশ্ববিস্তালয়ে জাম্যমান অধ্যাপকয়পে আমহিত 
হলেন তার ইঙ্চিক বিভাগটিৰ উদ্বোধন করতে (১৯৩৭), এখানেও 
' তিনি ভারতের চিন্তাধারা, প্রশ্বতত্ব, লামাজিকত] সন্বদ্ধেও কয়েকটি 
ব্তা দেন। অস্্েলিয়ার 00701000দ6810)  1618%1018 
০০০০৪, এ ভারতের প্রতিনিধিরণপে দেখ! দিলেন ১৯৩৮ খৃষ্টান 
সিভনিতে। . 

১১৪১-৪১ খৃষ্ঠান্ধে 10419 9100 01) 78০150 1০16 
প্রকাশ করলেন, ১১৪৭ খৃষ্টান্ছে প্রথম. 28197 [61901010 
0০০0066. এ জংশ গ্রহণ করলেন এবং প্রকাশ করলেন 
গুতা 4১519. শাস্তিনিকেুনে অনঠিভ (১১৪১) 1০710 
91288 0০00. এ কার্ধনির্ধাহক সমিতির সভ্য হলেন। 
১৮৫০ খুষ্টান্ধে দিবিক্নয়ী বীর আবার যাত্রা! করজেন ভারতীয় 
রন্ধবকোষ সঙ্গে নিয়ে হার কিছুটা রেখে এলেন হেহেরা 
বাগদাদ, আক্কার!, | স্তাঘুল, তুরন্ক। মিশর প্রভৃতি দেশে! ১১৫৩ 
খৃষ্টান্দে প্রকাশিত হোল” এর 'ভারত ও অধ্যগ্রাচা গ্রন্থটি 
ভারতীয় মন্ত্রিসভা শিক্ষীদপ্তর থেকে নিযুক্ত হলেন সাংস্কৃতিক 
ঘোগাযষোগ পরিষদের ও বিশ্বপবিস্থতির ভারতীয় পরিষদের সদস্য 
ইপ্ডিয়ান য্যাকাডেমীর হলেন প্রতিষ্ঠাকালীন সান্ (১১৫১)। 
হীজরবিশ' আস্তর্জান্ডিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দোধনে আশ গ্রহণ করতে 
ডাক আমে ডক্টর নাগের কান্ছে ( পণ্ডথিচেরী, ১১৫১) কলকাতার 
বিশ্ববিজ্ঞালয় ফাকে নিযুক্ত করেছেন আস্তিক বিশ্ববিভ্তালয় 
সস্্ীর ( রাষ্ট্রপ্) প্রতিনিধি (প্যাবী)। মিশ্সেসোটার হ্থামজিন 
বিশ্ববি্ালয়ে ভ্রাম্যমান অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন ১১৫০-৫০ থৃষ্টান্ষে। 
ফলকাতার পোষ ইউ সোসাইটির তিনি সভ্য, বিশ্বভারতী বিশ্ব" 
বিস্তালয ও ভাারকর প্রাচ্য গবেষণা মঙ্গিরের (পুণ।) তিনি 
আজীবন সংস্ত, বিশ্বভারতীর ফর্মপরিষদেরও তিনি সংশ্ ছ্িজেন 
( ১১২৩-৪৩ ) বর্তঘানে রাজাপাল কতৃক এ পদেই তিনি আবার 
মনোনীত হয়েছেন, 90101817008 108516 01 ০01001৩ 
[5881 916৪: [77816101789 তিনি বর্মপরিষদের জনুতম সভ্য 


রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের বর্তমানের (দি এশিয়াটিক ... 


সোসাইটি ) তিনি সাধারণ সম্পাদক ছিলেন (১১৪২-৪৬ ), বর্তমানে 


818-80108 61901900108 রও ইনি সাধারণ স্পাদক, . 
এ্ভাড়া ফ্যামেছিকার ক্যালুয়ি ফেলোদিপ, (ভারতীয় মধাগ্রাচ্য : 
সিতি ব্যালায়ে ফ্রান্সে প্রতৃতি প্রতিষ্ঠানগ্থলির তিনি সভাপতি । 


কয়াসী সরফার তাকে 'ছফিসিয়ার দি' ব্যাকাদেমী' সম্মান সম্মানিত 
ফরেছেন। ফলফাতার বিশ্ববিস্তালঘ ও ভারতীয় পালামেন্টেরও 
ইনি একজন সান্ত। জার্ট ঝ্যাণ্ড আর্কোলছি ব্যাক্র্জার্চ 
(কলি-বিখবিদ্তালয় ১১৩৭), টেগোক ইন চাংন! ম্যাণ্ড গিলোন 
(১১৪৪৪৬)। ইত্িয়ান হি যাও সিবিলিজেলান (ছাত্রদের 
জুড়ে পাঠা স্বদেশ ও মভ্যতা ), ৮৫ ব্যাগ গান্ধী গ্রস্থৃতি গ্রন্থগুলি 
সয় কারীর এক একটি উদলা্বরণ, এর আর একটি গ্রস্থ ভিস্কভাবি 


অক এশিয়া। কহিগুক্কর দশম জন্মোৎলয উপলক্ষে সম্পাদিত রি 


091৩9 8০০ ০1 18016 প্রজাশ করেছেন কালিগাস 
মাগ। স্প্যানিশ, ইভালিয়ান, পোতুগিস, ল্যাটিন, সংস্বত প্রস্তুতি 
ভাহাগুলিতে আচার্ধ কাজিগাস মাগের দক্ষত| দুধীসমাজে স্বীকৃত । 
র্যটফ দাগের মতে আজ দারা বিখ চেয়ে আছে ভাযগের দিফে। 


পাপী তিশা শি পাত তি তল 





২১ 


দেশের শিক্ষাধারার বর্তযান অবস্থা সপ্ন্ধে জিন্রাস। করি শিক্ষা্তী 
কালিদাস নাগকে--উত্তরে আচার নাগ বলেন, বর্তমানে এক আসল 
পরিবর্তনের বিশেষ প্রয়োজন । ব্যন্তিগত জীবনে কালিদাস 
ভারস্ঠীয় সাংবাদিকতার জনক রামানন্দ চাটাপাধ্যায়ের বড় ছেয়ে 
শান্ত! দেবীর পাণিগ্রহণ করেছেন। কালিদাসের জস্জ ছিলেন 
“কল্লোল? এর প্রতিষ্ঠা, পয়ত্রিশ বছর আগেকার বাঁওল1 সাহিত্যের 
দুর্গম বিপ্লবপথের বিজ্লোহী তরুণ অভিযাতীদের অগ্রনায়ক পরজ্গোৰ- 
গত শ্রশিজী গোকুল নাগের নাম ভোলবার নয়) ' 

নাগের প্রিয় পন্ধিক1 'মাসিক বনগুমতী' সম্বন্ধ ভিনি হকেন, 
তথাকখিত গল্পকবিতায় ঘের! মাসিক পত্রের পায়ে ব্ুমন্ধীফে 
কোন রষমেই ফেল! বায় না, তার স্থান জনেক উচৃতে, জান জাতীয় 
জীবনে শিক্ষা দীক্ষ।-নংস্কৃতির জ্ঞানের পু বিকাশের পথের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত পাখেয় নিয়ে দেশবাসীর জঙ্ষে নিজের দার উদৃক্ক করেছিজ্ন 
মালিক বন্ুমতী | বর্ধান দিনের জাতির জাগরণের গুয়দাযিত্ব মাসিক 
বন্থমতী পরমতম নিষ্ঠ। সহকারেই পান করে চক্ছ্েন। বিশ্ব 
জাজ চেয়ে আছে ভারতের দিকে জার ভারতও আজ চেয়ে আছে 
তোমারই দিকে । হেজ্ঞানতপন্থী পথিক, তুমি জামাদের প্রণাম 
গ্রহণ কর। 
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কৃখাশিল্ী শৈলুজানন্দের আবিভাব একছা বাংলা সাহিক্তোে 
চাঞ্চল্য হরি কবেছিল। বদ্ধিমান জেলার অগ্ডাল গ্রাছে 
১৩০৫ সালে শৈলজানঙ্গের জন্ম হয়। ত্ঠার ঠ্তৃক বাসগ্তান 
বীরভূম ভেকার রূপসীপুব গ্রাম! অপ্ডালে মাতুলালয়ে তার জশ্ম হয়। 
শৈশবে মাত্র তিন বছর বয়সে শৈলজাননের মা ঠা! হান। 
তাই মাতৃলালয়েই তিনি মানুষ হল। তার দাদামশাই ছিলেন রায় 
সাহকেব। গার কড়া শাসনের মধ্যে শৈলজানন্দের বাল্য ও কৈশোৰ 
অতিবাহিত হয়। 
ও অশিক্ষা এবং 
*. কুসস্কায়ের জন্ধকারে 
জাচ্ছন জপ্ডাল প্রায় 
তখন না ছিল একটা 
বড় স্কুল) না ছ্লি 
- পো্'জফিস, ন! ছিল 
লাইক্রেরী। ছোট 
একটা মইইনর স্কুলের 
করেকটা পাঠ পৃত্তফ 
ছাড়া বাইরে বই 
বজতে ছেলেবেলায় 
শৈলজানন্দ দেখেছেন 
শুধুশি- এদুং ব্য894 
পঞজিকা জার লারা 
গ্রামের হযে চাঙা 
করে কেন! একখান 
যামায়ণ আর এক" 


খানি হতুতান। 
া্‌ 
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এক কথায়, এমন একটি গ্রামের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন । 
ভিনি থে, বহু দিন পর্বান্ত জানতেই পারেননি থে মানুষের 
. জীবন নিয়েও গল্প লেখ! চলতে পারে, সাহিতা বলে মানুষের জীবনের 
একটি অতি প্রিয় এবং অন্তরঙ্গ বন্ধও আছে পৃথিযীতে। 
প্রতি বছর বৈশাখ মালে শুধু দেখা যেত ষ্ঠার মামার বাড়ীর 
র-্জালান পাড়ার মেয়ের] সারি বেধে হা জোড় বকছে 
. বসেছে, আর গ্রামের বৈকূঠ মুখুজ্জো প্রতিদিন সুর করে রামায়ণ 
পাঠ করছেন। বালক শৈলজানল কত বার সেদ্গিক ছিয়ে যেতেন, 
স্বামায়ণ পাঠের দুর কার কানে এগে বাজতো, কিন্তু কোন দিন 
শুনেও শুনকেন না। 

একদিন বাইবে কালটৈশাথীর? ঝড় উঠেছে, এমন সময়ঃ 
ঠৈলজানন ছুটতে ছুটতে এসে সেই দরদালানেরই এক কোণে 
নিতান্ত অপরাধীর মত জাশ্রয় নিলেন। সেখানে রাষায়ণ পাঠ 
ভলছে ভথন। ভার দিদিমাও বসেছিলেন দরদালাদের এক পাশে। 
. স্টার ভয় হল, শৈলক্কানদ হদি এখানে গোলমাল করে স্তাবে পবিক্র 
সামায়ণ পাঠে বাধা পড়বে, পাপ হবে ক্তার। ভাই তিনি 
ভাড়াভাড়ি চুপি চুপি তাকে সাবধান করে দিলেন কোন রফম 
গোলমাল না করতে, হাত জোড় কবে চুপ করে বূস থাকতে । 

অবগ্ত চুপ করে বসে থাকা ছাড়। উপায়ও ছিল না তখন 
শৈলজানশ্দের। বাইরে তখন বৃষ পড়তে স্বর করেছে। বৈকু$ 
সুধ্জ্জোর রামায়ণ পাঠ শোনায় মন দিলেন শৈলজানন। 

ভিথারীর বেশ ধরে রাবণ তখন এসে গড়িয়েছে সীতা 
পর্ণকুটায়ের ছুয়ারে। রাম গেছেন স্বর্গের সন্ধানে | সহস! রামের 
কাতর ভ্রদন শুনে জগ্মণও চলে গেলেন। সীতা একাবিনী। 
যাবপ তাচক হরণ করে পুষ্পক রথে চড়িয়ে উড়ে চলে গেল আকাশ- 
পথে। বিপদে পড়ে সীতা ডাকেন রামকে, চোখ বুজে ভাবেন সেই 
ছুর্্বাদল গ্রামকে । 

কতক্ষণ যে শুনলেন শৈলজানন্দ তা জার মনে নেই। ভয় 
শুধু মনে হল, এই তো মানুষের লেখা মানুষের গল্প | ০ 
ছুর্বার আকাঙ্ষা জাগলে! যেমন কবেই হোক, এই রামায়ণ বানি 
তাকে পড়তেই হবে। 

কিন্তু ভাতে বাধাও অনেক । হলুদরাডা বাপড় দিয়ে লযে 
ঝুড়ে রামায়ণ ও মহাভারত বইখানিফে লক্ষ্মীর বেদীর ওপর তৃলে 
রাখ! হয়। একমাত্র বৈকুঠ যুখুজ্জ্য ছাড়া কারও অধিকার নেই 
লেই বই স্পর্শ করবার। 

অতএব মুখুজ্জ্যেকে একদিন চার আনা পয়সা ঘুষ দিলেন 
শৈলজানন্দ। নিতাস্ত গনীব ত্রাক্গণ, ছার গুপর় গলাটি ঠিক রাখবার 
জন্ত প্রায়ই এঁকটু গাজা খান। পয়সা পেয়ে খুলী হলেন। 
বললস, ত্যোষ্ঠ মালে ভ্ভীর রামায়ণ পড়া! শেষ হবে, বর্ষাকালে 
মহাভারত ধরবেন । তখন রামায়ণখানি ভিনি দিতে পাবেন দিন 
শত | তবে একটি টাকা দিতে হবে | 

সাঁজী হলেন শৈলজাদন্দ। কিন্তু তিন বায় টাক! সংগ্রহ 
করলেন, ভিন বারই খরচ হয়ে গেল, জো গেল, আহা?ও গেল। 
আবণ মাদের শেষের দিকে বাখারণথাদি হাতে পেলেন (ুলজানল । 
ভাব পর বিপুল আগ্রহে এই মহাকাবাখানি পড়ে শেষ করলেন 
কি ভীতি রাত 
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তারপর মাইনর স্কুলের পড়! শেষ কয়ে শৈলজানন 
ঝাদীগঞ্জ সরে এলেন হাইস্ুলে পড়বার জ্ু। এখানেই কৰি 
নজকগ ইদলামের সাগে উর বন্দ হয়। পাশাপাশি “হই ুষা' 
পড়তেন ভারা হৃনে। 

ছেলেবেলায় শৈলজানন্দের আমল নাম ছিল শ্তামলানক্দ। 
শৈল ছিল হার ডাক-নাম, স্কুলে সবাই শৈল হলে ভ্বাকত। সৈই 
থেকে কি করে বে শৈলজ! হয়ে গেলেন নিজেও জানতে 
পারলেন না । পরে 'শৈলজা'র সাগে ঘোগ হল “জানল', হলেন 
শৈলজানল। শ্ামলানঙ তখন কোথায় গেল হারিয়ে! 

বাধীগঞ্ধ হাইস্কুলে পড়বার সময় থেকেই পৈলজানঙগা সাহিত্য 
চর্চ! স্ব করেন। জনেক প্রমিদ্ধ সাহিত্িকের মনত গ্ীযও 
সাহিত্্যজীবন আরস হয় কাব্যলগ্গীর প্রাণে । নান! রকম হলদে 
করিত! লিখতে নুক্ক করে দেন তিনি। 

একদিন এমনি একটি কিতা নঙ্জরলকে পড়ে খোনাতে 
গেছেন শৈলজানন ৷ বালিসের তল! থেকে নজরুলও তখন খাত! 
বের করলেন একটা । তিনটে ছোট ছোট গল্প লিখেছেন ভিনিও। 
দু'জনে ভাব হতে তাঁর পর আর দেরি হল না। নমুরল গল্প 
লেখেন, শৈলজানদ কবিতা । শৈলঞ্জানন্দের কবিত। শোনেন 
নজকল, নঞ্জরলের গল্প শোনেন শৈলজানন। 

এমনি করেই চলছিল তাদের। রবিষার দিন চুটি পেলেই 
ছুই বন্ধু খাতা হাতে চলে ফেতেন বছ দুরে, রালীগঞ্জ কয়লাকুঠির 
দেশ। একদিন এক কয়লাখাদের পাশে সাওতাল কুলিখাওফার 
কাছে হুজনে বসে গল্প করছেন। দূরে প্রকাণ্ড চিম্নির মুখে ধোয়া 
উঠন্ে। চাণকের মুখে হেড গিয়ারের চাক! ঘুরছে, তার ওপর 
গড়ন হুরধযোর আলে! এদে পড়েছে, ঢ ঢং করে ঘণ্টা বাদ্ছে, 
মাটির নিজে থেকে কয়ুলাবোকাই টবগাী উঠছে, দূরে একটা 
আম-বাগানের পাশে হঠাৎ কোথায় যেন মাদল বেজে উঠেছে। 
সব মিলিয়ে শৈলজানলের মনের মধ্যে এমন একট! অপূর্ব ভাব 
জাগলে! যে, তিনি কিছুতেই ত! জার ভুলতে পারলেন না। 
ৰাড়ী কিরে এসেই গল্প লিখতে বসলেন । 

চার দিন লাগলো ফ্ঠার গল্পট। শষ করতে । জার এই গল্পই 
স্টার অন্ততম বিখ্যাত গঞ্জ 'করলাকুঠি', তার পর ন্লকে গিয়ে 
শোনালেন তিনি সেই গল্প। এই চার দিন নজুলও চুপ করে 
বসেছিলেন না। তিনিও লিখেছিলেন ই'টি কবিতা । এফটি নাম 
“রাজার গড়' আর একটির নাম 'রামীর গড়'। কবিত! ছু'টো! এত 
ভাল লাগল শৈলজানশের যে, জজ্জায় তিনি এর পর কবিতা 
লেখা ছেড়ে ছিলেন। 

ছু'জনেই তারা তৃল পথে চলছিজেন এড দিন। হঠাৎ এষনি 
করেই একদিন কার! াগের পথ খুঁজে (পলেন। সেদিন থেকেই 
শৈলজনন্দ হলেন গল্প-লেখক জায় নজকুল হলেন ফবি। কাব্য” 
লক্ষ্মীর কাছে বিষুখ হরে কথা-নাহিত্যের অঙ্গনে প্রযেশ করলেন 
তিনি। হ্বল্লকালের মধোই ার প্রতিভ। বিকশিত হয়ে উঠলে। । 

কিন্তু ইতিঘধ্যে শৈলঞ্জাননের জীধনে ছুঃখেষ দিনও নিয়ে 
এলেছিল। 'বাশরী' পত্রিকায় ার একটা গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। 
গল্পের নাম ছিল '“আববধাতীর ভায়ি'। গল্প আত্মকাহিনী হতে 
পানে না। কিন্তু কড়। প্রড়তির রার়সাহেব দাদাফখাই 


৩৪শ ধর্ষ--বৈশাখ। ১৬৩ ]. ৃ 
সা" বুঝলেন না। শৈপঙগানপকে বিবার দিলেন তিনি বাড়ী 
.স্থেফে। 


ছাইন্ুল থেকে পাঁশ করবার পরব বখান্ীতি কলেজে তি 
হয়েছিলেন শৈলজানন্দ । কিন্তু জর্থাতাবে ষ্াঁকে কলেজ ছাড়তে 
হল। জীবিকা উপায়ের জন্ড ৫র পর তিনি শর্টহা্ড টাইপরাইটিং 
শিখে কয়লাকুটিতে চাকরি নেন। 

কিন্ত চাকরি তিনি বেশি দিন করছে পারলেন না । হলে 
মিদাকণ ছুঃখ-কষ্্রের দিন নুক হল ষ্টার এর পর। তার ওপর আবার 
অল্প বসেই বিয়ে দিয়েছিলেন অভিভাবকের। | অবস্থ! তাই জারও 
কর্ণ হয়ে উঠলো। দারিজ্রের সংগে এক তরে বাস সুক হল 
শৈলজানন্দের। কলকাতায় খোলার বস্তিতে খাকতে আর 
করলেন তিনি, পানের দোকান দিলেন ভবানীপুষে। লে এক 
নিদারুণ অর্থকষ্ট। তুংস্থতা, দীনদশা, প্রায় নিঃস্ব ভিখারীর দিন 
হাপন হারস্ত হল ভার, সামায়া+একটু জাখাসের বারী পর্যান্ত জুটলো 
ন। কারে! কাছ থেকে । 

কিন্তু সর্বক্ষণ দারিত্রের সংগে এই তীব্র সংগ্রামের মধ্যেগ সাহিত্য 
সাধন। থেকে বিরত থাকেন নি শৈলজানন্দ। আর হাজি তখন 
হয়ে উঠেছে তার জীবিকার প্রধান উপায়। 

কয়লাকৃঠির ছোট ছোট কাহিনী লিখে অল্পকালের মখোই প্রন্ভৃত 
খ্যাতি অর্জন করলেন তিনি । ৰাংলা গলপ-মাহিত্যে নতুন পটভূ্ি 
আনলেন। দরিজ্র পর্ীবামী জার অরণ্যচারী সাওতাল আর কয়লা- 
কঠির কুলিষজুরদের তিনিই সর্বপ্রথম সাহিতোর আনন্দের ভোজে 
ভাফ দিলেন। হার এই সব গল্প বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ব 
রশ্বধ্য। মাটির উপরকার শোভন গ্কামল আন্তরণ ছেড়ে শৈলজানন্দ 


একেবারে ভার নিচে ছন্ধকায গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করলেন, বাস্তালী 
পাঠককে উপহায় দিলেন “কছলাকুঠি', 'খুনিয়ার" “বঙ্গান' ইত্যাদি 
অপূর্ব গল্প । 

গল্প রচনায় প্রভূত খাতি ও সম্মান অর্জন হবার পর প্রকাশিত 
হল. শৈলজানন্দের প্রথম উপন্ঞাম 'ঝোড়ো হওয়া।' তার এই প্রথম 
উপস্কাস একফা ঝড়ের মতই বয়ে গিয়েছিল বাংলার সাহিত্যাকাশে । 

খুব অল্পকালেয মধ্যেই শৈলজাননদ প্রচুর গল্প ও উপকাস রডব! 
করেন, অভাবের সংগে সতখনও তাকে তীব্র সংগ্রাম করতে হচ্ছে। জর্থ 
এবং খ্যাতিদ্ধ জন্ক তিনি ভ্বখন লেখার পর লেখা'লিখে চলেছেন, ক্ষিন্ত 
তবু সব সময়েই কেমন একটা অস্বস্তিকর অতৃপ্তি ছিল ঠার যনে । 
ক্রষাগতই তার যনে হয়েছে এর চেয়ে ভাল লিখতেন তিনি, আরও 
ভাল। বাংলা সাহিত্যে শৈলজানন্দের মত এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত গল্প'উপক্কাস খুব কম লেখকই লিখেছেন। মাত্র জাটন্রিশ 
বছর বয়লের মধ্যে তিনি যে সব গল্পপ্রশ্থ ও উপক্ঞাস রচন! করেছেন 
তার মধ্যে উল্লেখধোগ্য জতসী, নারীমেধ, যার্ধচন্ত্, লঙ্গিনী, 
বধৃবরণ, দিন-মভূর, মহাযুদ্ধের ইতিহাস, দ্ভিশীপ, নীহারিক1 
ওয়াচকোম্পানী, অনাধাশ্রম, হোজানল ও লহ প্রণাম । 

গল্প ও উপক্কাস রচন! ছাড়াও শৈলজানন্দ ভার সাহিতা- 
জীবনে বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকার সংগে বিশেষ ভাবে সংগলি্ 
ছিলেন। “কালিকলম' পাত্রকার অন্ততম প্রত্িষ্ঠাত! ছিলেন 
তিনি। 'কল্পোল' পত্রিকার সংগে প্রথম থেকে এবং পরবর্তী কালে 
“সাঙ্কানা” ছায়া" প্রতি পত্রিকার সংগেও যুক্ত ছিলেন ভিনি। 

[ মাপিক বস্ুমেতীর পক্ষ হইতে সুচেতা গুপ্ত, খেল দত্ত, 
নিবারণচন্ চট্টোপাধ্যায় ও কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ঈং গৃহীত? ] 


জনপ্রিয়তা অর্জনের উপায় 


১। এমন কথা বুলবেন ঘা শুনে লোকে থুমী হয়। 


যান্থৃষের প্রকৃত গুণের প্রশংসা করাই তাল। 


২। দেখা লোকের নাম এংং হৃখ তুগবেন ন1। 


তবে ভোষামোদের চেয়ে 


কটু চেষ্টা কয়লেই এটা অভ্যাস 


হয়ে যাবে । চেন! লৌককে দেখে চিনতে না পার/বুদ্ধির পরিচায়ক নম । 
_পোতি। কেউ হি আপনাকে . বিশ্বাদ করে দে বিশ্বাস ভগ করবেন না, জার বাজে 


কখা কইবেন না। 


২81 কখনো নিজেকে জাহির করতে চেষ্ট। করবেন ন।। অহংভাব ভাল ন়। ষরং 


: অপরকে ভূলে ধ্রবার চেষ্টা করবেন। 


«| কাষউকে বিজ্রপ করষেন ন!। বিজশ না করেও হারসতামাদা চলে। জপ্রকে 
হে না করে ভাকের প্রশংগা করত চেষ্টা করবেন-ঘাতে ভায়া মনে কয়তে পারে যে, 


তাদেরও যোগাত| কম নয়। 


৬) লম্কটের সময় উদ্ধায় পাবার ঠিক পথেষ সন্ধান দেবার যোগ্য! অঞ্জন করতে 
হবে। হার! নিজেদের যোগ্যতা সম্বন্ধে ঠিক অবহিত 'নয়, ভাদের*আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে 


আনার সাহাহ্য কষতেস্ধবে। 
সর 
পকাউকে ছেলে উড়িয়ে দেবেন না! 


লাশ 


৭। ভূল করলে তৎক্ষণাৎ তা স্বীকার করযেন। * 
টু কথ! শুমবেন বেশী ফট্হেন কম। মুখ' বাকাবেন কম, হাসবেন বেনী, কিন্ত 


১। আস্থান্তে করে ফেলেছি, এক্ধা্টি বলে সিজের অপরাধ লঘু করতে যাওয়া! ঠিক 
প্র্। না জেনে আইন ভঙ্গ করাও অপরাধ এবং এটা বৃষ্ির পরিচায়ক নয় | নির্বোধ 
বাড়ির! অহঞ্ত না জেনে লৌকফে আখাত ছয় আর স্থার্ধপর বাড়ি! জেনেশুনে ইচ্ছে 


করেই তা করে-কিন্ত উতযের ফল একই । 








অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
" উঠলেই ইশ্বরেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ লাক্ষাৎ। নিত্য জালিগন। সেই 


একশে। চুয়াক্স 


ক্ষান্ত নবেনইি পারে। নরেনই পারে সমস্ত হজম ফরতে। 
মে একাধারে জাগ্রত বহি আব তুহিন-তুষার | সেই পারে 

হালিয়ে দিতে পুড়িয়ে দিতে, গলিয়ে দিতে তলিয়ে দিতে। সুর্যের 
দীপ্তি দার চক্রের শৈতা একসঙ্গে । একদঙ্গে জপ্রমেয় অপরাজিত 
আপন আর মাধুর্ঘবৈর্বগুতগ| ভক্ষি। এক দিকে মুবজজ-ভিত্ডিম-বাজ- 
বিলক্ষণ। অন্ত দিকে মধুরপকচমনাদ-বিখারদ | নরেন তে। সেই 
ভম্বভৃধণ ভাস্বর কদর্প-দর্পনাশন শিব । ওই তো পারে সেই বিষ 
ধারণ করতে। | 

'বিখন ও বুঝবে ও কে, বললেন ঠাকুর, “তখন দেহ ছেড়ে চলে 
বাবে । 

দে আক্মনিরীক্ষণ করবার জন্টেই তে! নরেন যেতে চাপ 
সাধিভূমিতে | ঠাকুর তাকে ঠেকিয়ে রাখেন । বলেনঃ চাবি রেখে 
দিলাম আমার হাতে, জামি না খুলে দিলে সেই বন্ধ ঘরে তুই 
ঢুকতে পাঁবিনে |. 

মনের সপ্তম ভূমিই সমাধি। 

ঠাকুর সমাধির বিশ্লেষণ করছেন। প্রধম তিন ভূমি লিঙ্গ শুন 
ক্সারনাভি। যতক্ষণ মনের কামকাঞ্চনে আসক্তি তৃতক্ষণ এই 
তিন ভূমিতেই ঘোরাফেরা করে, কিছুতেই পারে ন! উবেং উঠতে । 
কিন্তু যদি একবার 'ছাড়া পা মন উঠে জাগে চতৃর্থভূমিভে, দয়ে। 
তখন একট! আলে! দেখে, নৃতন দেশের আলো । অবাক হয়ে বায় 
এ আভা কোথায় ছিল, কোথায় হিল এত অবাক্ত বারন! ! তখন 
মন আর নিচে নামতে চায় না। বলে, দেখেছি ঢের দেখেছি 
তোমাদের জারিজুরি' তোমাদের চটকে রঙ্গ। আর "সবে ভূলছিনে। 
আত্তে-আান্তে শোষ পঞ্চমভূষি, কঠে উঠে আপে ॥ মন যার কণ্ঠে 


উঠেছে ঈখরের কখ। ছাড়া অন্ত কথা বলতে ব| শুনতে তাঁর ভালে। - 


লাগে না। হদি কেউ জন্য কথ! বলে সেখান থেকে উঠে হায়ু। 
তার পর, বষ্ঠভূমি ? ও 
হঠভূমি কপাল। সেখানে গেলে মন নিরন্তর উশ্বরীয় রূপ 
দর্পন কনে। কিন্তু সর্বক্ষণ, ধরিশধরি করেও ধরতে পারে না সেই 
কে, নিরবন্তকে । তখনও একটু থেকে যায় আমিবের 
পরদ!। ফেন লষ্টনের ভিতরে আলো বাইরে তার কাচের আবরপ। 
এই বুঝি ছুয়ে ফেললাম, আলিঙ্গন করলাম সেই 85 
কিন্তু না, এখনে! একটু বাধ! আছে। 
যাষা-্যহধান লব দূরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে, টি 
পা টিন! ভা স্বান শির়োদেশে | সেখানে 


অবস্থায় একুশ দিনে মৃত্যু । 
কিন্তু এ সব জ্ঞানের পথ, কঠিন পথ।' বললেন ঠাকুদ 
সংসারী ভক্তদেয়। তোমাদের উক্তি পথ। ভীলোবাসার পথ। 


ভালোবাসায় কি হয়? মন প্রাণ লীন হয়েহায়। ভ্রীর যেমন 
স্বামীতে নিষ্ঠ। তেমনি নিষ্ঠ। আনো ঈশ্বরে। সেই ভালোবাসার 
থেকেই ভাব হবে--ক্রমে মহাভাব 

ভাব হলে কি হয়? মানুষ অবাক হয়ে যায়। বাযুস্থির হয়, 
সেই বায়ু স্থির হওয়ার নামই কুভ্তক। বন্কের গুল ছেড়বার 
সময় যে গুলি ছেড়ে লে বাকৃশুন্জ হয়। ভার বাযু স্থির হয়ে হায়। 
তেমনি প্রেমের জিনিসের প্রতি স্থিরলক্ষা হও, অমনিতেই ঘোগ 
হয়ে বাবে। 

মা ঠাকরুধ বঙগলেন, মি একবাব তারকেখ্র যাব ।' 

“কেন? ঠাকুৰ তাকালেন আকুল চোখে। 

'দেখানে গিয়ে হত্যে দেব। বলো, যাব? 

'ষেতে চাও তো! যাও। কিন্তু কিছু কিহবে?' 

কেন হবে ন11 একবার সিংহবাহিনীকে জাগিয়েছিলাম, এবার 
পারব ন| পণুপত্তির ঘুম ভাঙাতে 1 সেবার নিজের অনুখে এবার 
তোমার জন্থখে । আর, তুমি ডে! জানো, তোমার অসুখেই আমায় 
অনুথ। 

হে তারকেশ্বর, জাগো, ত্রাণ করে! 

তুমি কাশীতে বিশ্বনাথ, কৈলাদে কৈলাদেখর। কামরপে 
বৃবধবহগ, মণিপুবে মহাক়দ্র। হরিদ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পণ্ুপতিনাথ। 
চিতরকূটে চন্রচুঢ, নর্মদায় বাখলিঙ্গ। উৎকলে জগরাখ, নীলাচল 
ভূবনেশ্বর। সেতুবন্ধে বামেস্বর। পুফার পুকষোতহ। বাড়খণ্ডে 
বৈদ্যনাথ আর রাড়ে তারকেশবর। 

যাচ্ছ যে, পারবে জাগাতে? 

কেন পারব না? লাবিত্রি পারেনি? 

মভ্যবান বললে, সাবিত্রি, আর গ্জাড়াতে পাচ্ছি না, ইচ্ছে করছে 
ঘুহুই। 

সাধিত্রী মাটিতে বসে পড়ল। স্বামীর মাখা! কোচল টেনে 
নিল। খানিক পরেই দেখতে পেল কে একজন রক্বগন বক্তনয়ন 
পুরুষ তাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে। গ্ঠীমবর্ণ, বন্ধমৌলি, সাক্ষাৎ 
সর্ষের মত তেজন্বী। ূ 

জানতে ছন্ে স্বামীর মাখ। ঘাটিতে শুইয়ে দিয়ে সাহিত্রী 
সসম্্মে উঠে কড়াল। কন্প্রবক্ষে হাত জোড় ফরে বলল, “আপনাকে 
দেখত! বলে হনে হচ্ছে। সত্যি জাগনি কে, ফেন এসেছেন ]' 


'সাধিদি। তৃমি পতিতা ও তপোছঠানসম্পনলা।' বললে মেই 
অভাগত, 'তাই ভোখাকে পাত্মপরিচ দিচ্ছি। শোনো, আমি 
হম) ভোথার স্বামীর আয়ু শেষ হয়েছে । এই দেখ, জাঘার হাতে 
পাশ! আহি ছাচে এই পাশে ধেধে নিছে ছেতে এলেছি।' 

আপনার জনুচরদের না পাঠিয়ে আপনি নিজে এপেছেন কেন 
ঙগাবিত্রী ধট্কৃ-তয় পেল না। 

“ছোখার স্বামী গরস্ধাকিক, রূপবান, গুণসাগর় | তাই দূত 
না পাঠিয়ে আছি নিগ্ছে ধসেছি।' এই বলে হঘ সত্যবানের 
দেছের গধা থেফে অনুষ্ঠস'জ পুকষকে পাশবদ্ধ কবে সবলে জাকর্ধণ 


করে নি্কাশিত ক।ল। মুহূর্তে সত্যবানের দেহ সাসছীন, প্রতাহীন। - 


চেষ্টাহথীন হবে গেল । 

হয চলল দক্ষিণ দিকে। ৃ্‌ 

জলসা সাবিত্রী ছু'খার্ডচিতে চলল ভায় পিছু পিছু 

কৃতাস্ব বললে, “এ ক তুমি চলেছ কোথায়? তূখি ফিয়ে হাও, 
তোমার স্বামীর পারলোৌকিক কাঙ্ছ লমাধা কর। তুমি তোমাৰ 
ভর্তার খণ শোধ করেছ, তোমায় জার ভা কি?' 

শ্থামী থে স্থানে নীত হন হ| স্বয্ং হেখানে হান সেখানে স্ত্রীরও 
গতি, এট নিতাধ্ম। তপন্ত। গুরুতক্ি, ভতৃ্েহ ও বলে ও 
মবার উপরে আপনার গ্রসাদদে আমার গতি অপ্রত্ধিহত। আপনার 
সঙ্গে সপ্তপদ তযণ করা হয়ে গিয়েছে, ভাই আপনি জামার যিক্র। 
দেই মিত্রাব থেক জাপনাকে যা বলছি শুগুন। গাহ্‌স্থ্য ধর্মই 
সর্বদর্েহ প্রধান | পতিহীনা হয়ে বনে বাপ করে আমি কি করে 
সেই ধর্মচরপ করব? 

'অনিনিতে, তোমার নুব্যক্ত ও যুক্তিযুক্ত বাক আমি তু 
হয়েছি । তৃমি বহু চাও" হম ফিরে ড়াল। 'নত্যবানের 
জীবন ছাড় হ! চাইবে তাই পাবে। বর নিয়ে ফিরে যাও ।" 

নামার স্বর বদ্ধ ও রাজাচাত হয়ে অরণ্যবামী হয়েছেন। 
আপনি তাকে চোখ দিন । চোখ পেয়ে অগ্লি আর দিবাকরের মনত 
ভিনি বলবান হোন।" 

তিখাম্ব। এবার তবে নিবৃদ্ত হও।' হয বললে, “তুমি গথশ্রান্ত 
হয়েছ। আবে! হাবে তে! আরে! তোমার ক্লান্তি বাড়বে। 

আমি যখন জামার স্বামীর কাছে-কাছে আছি তখন জার 
আমার ক্লান্ধিকি? ধেখানে তিনি হাবেন জাদিও গেইখানে 
হাব! তিনিই আমার হাত্রা। তিনিই জামার গতি । লুচরাং জামার 
জনে চিদ্ত। করবেন ন।' দিগল্ভদেখ। উতী্গ ছয়ে জামি হেটে হাব। 
ভা ছাড়! আপনার মত সজ্জনলঙ্গ পাব কোথায়? সাধু বাড়ির দঙ্গে 
কিঞিং সমাগমেই ছিত্র্।, ভাই সাধু সদাগমও কখনো নিক্ষল হয় না। 
ভারই জে সাধু সংসর্গেই বাস কর! বিধেয়।' 

হছ উংসাহিত হল। বললে, 'তামিনি, তোমার বাক্যবিষ্তাস 
ধদয়রঙঞন, হিতকর ও বুধগপেরও বোতবর্ধন। তুমি আবেক বর, 
দ্বিতীয় ধর চাও। সভাবামের জীবন ছাড়! থে কোনো প্রার্থন!। 

“আমার খণ্ড তার ভবতয়াজ। ফিরে পান ও তা ধর্ষে অবিচাত 
খা$ুন।' পাবিদী দ্বিতীয় হয় চাইল। 

'িখাঞ।' হয ক্রতক্ষেপে পাচালাল। “কিন্তু একি, এখনে! 
আদ ফেন? আদ থে পানে না চলতে, ভোহার পা টলেটলে 
পড়নে।" 3 

রঙ . 
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পিল ।' হমকে খামতে দেখে সাবিত্রীও খামল। বললে, 
আপনারই নিয়মে জীবজগৎ নিগৃহীত, করের নিষমে আবীর হার 
হাছাতায়াত | নর্ঘত্রই এই নিল্বমের বিধান-শামন। ভাই আপনার 
ধম-নাম নুবিখ্যাত ! বস্তু আঙ্কার জারো কথ! জনন । কারু" 
মনোবাক্যে সকলের প্রতি অক্ো, অনুর জার দান এই সাধুদের 
গনাতনধর্স। শত্রু হলেও সে হখন মর্তের লোক তখন নিশ্চয়ই সে 
ছুর্ধগ ও জঞজজীবী, তাই সাধুর শক্রদেরও দয়। করেন ।' 

“কি সুন্দর তোঙার কথা সাবিজি 1” হম গদগীদ ভাষে বললে, 
“ছেন পিপালিতের কাছে খীতল জল। তৃছি সত্যবানের জীবন ছাড়া 
তৃতীয় বর যাচ,ঞা! কর।' 

আঙ্গার পিতার পুত্র নেই, ার হেন বংশকৰ শত পু জন্মে, এই 


চি 


আমার তৃতীয় প্রার্থনা ।' 


তখান্ব।' যম আঁবার চলদ্ে হুক করল। 'এরবার তো! তুমি 
কৃতকাদ। হলে, এখন প্রতিনিবৃত হও। দেখ কত দূর পথে 
চলে এসেছ।' 

'আহি বখন স্বামীর স্ধিধানে জাহি তখন কোন পথই জাথার 
দূর পথ নয়।' সাবিত্রী শিশ্ঠমুখে বললে, 'আমার মন দৃরৃতৰ পথে 
ধাবমান। বেশ তো, আপনি চলতে চলতেই আমার কথা শুস্থন। 
আপনি বিবস্থানের পুত্র, তাই আপনি বৈবশ্বত্ভ। প্রজাদের পক্ষ" 
পাতরহিত ধর্ষণালন করেন বলে জাপনি ধর্ময়াজ। নুষ্ভরাং জাপনি 
সজ্জন | সঙ্জনেয় উপর বেমন বিশ্বাস হঘু তেমন নিজের উপরেও 
হয় না।' সঃ 

ভদ্র, এমন চাকাাধী জার কোথাও শুনিনি । হম, হাত 
ভুলল। 'লত্যাবানের জীবন ছাড়! চতৃর্থ বর প্রার্থন। করো।' . 

“লতাবানের উঃসে আমার গর্তে বলবী্বশালী কূলবধ3৮এক শত 
পুস্ব হোক-_-এই জামার চতুর্থ প্রার্থন!।' সাবিত্রী দূ হয়ে ফড়াল। 

'তাত্ত। তোমার হলবীর্ধধান আনন্দংধন শত নঙ্গন হোক। 
এবার তবে প্রত্যাবর্তন করো।' 

রি জবার হমকে জনুগমন করতে লাগল । বলতে লাগল, 
সাধুদের ধর্ষবৃতি চিরকালই সমান । সাধু কখনে! জবসন্প হন না, 
ব্যখিভ হন না, সাধুর সংগে সাধু সমাগ্ চিরকাল ফলান্িত। 
সাূবাই সঙ্য দ্বার! হুর্ঘকে চালিত করছেন, তপন! দ্বারা ধারণ 
করছেন পৃথিবীকে। পরস্পর অপেক্ষা না করে জার্ধগণের পৃজনীর় 
জানেই চিরকাল পরোপকার কৰে খাফেন। তাদের প্রলাদণকখনে। 
বার্থ হয় না, ফাদে কাছে কাক শ্রার্থনা বা সন্দানের হানি ছয় না। 
তাই সাধুরাই সকলের রক্ষাব্।' 

হম বললে, “তোমার সুবিদ ধর্মনহ্ত বাক্য বত শুসছি ততই 
তোমার প্রতি আঙার ভক্তি উচ্ছলিত হচ্ছে। অতঞ্ব জাবার তুমি 
অভিলফিত বয় প্রার্থনা করো ।' 

“হে মানদ। আপনি আমাকে শতপুজের বৰ দিলেন কিন্ত 
আমান স্বামী কোথায়? আহি স্থামিবিনাকৃত শখ, শ্বামিবি-বাশ 
রণ, শ্বাফিবিনাকৃত সী অভিলাহ্বী নই। স্বামী ছাড়! জীবন 
আদায় মৃতাতৃলা । পুভয়াং আমাকে শঙপুঞতা বর দিয়ে কি কনে 
নিয়ে হাচ্ছেষ আনার স্বামীকে? অতএব জামার স্বামী জীবিত হোন, 


এই আমার পঞ্চম: আমার পরম প্রার্থন।।' , 
মানক্ঘচিতে হয বললে, 'ভখাস্ব লনা 


হি 


স্বামীকে পাশনুক্ত করে দিচ্ছি। ইনি নীরোগ। কৃতার্থ ও তোমাতে 
বঈভূত হয়ে চারশে! বন্র জীবিত থাকবেন আর হজ্ঞ ও ধর্ম দ্বারা 
খ্যাতিলাভ করে তোমাকে শত- পুত্রের স্তননী করবেন। এবার 
যাও, ম্বাম'র কাছে ফিরে যাও।' 

ক্র পায়ে সাবিত্রী ফিরে গেল, যেখানে তার স্বামীর মৃত 
কলেবর পড়ে আছে। ভূমি-নিপতিত তর্তাকে আলিঙ্গন করে 
ভার মাথ। নিজের কোলের উপর নিয়ে বসল। জত্যবান চোখ 
খুলে সপ্রেমে তাকাল সাবিত্রীর দিকে, প্রবাসাগত লোক ফেমন 

তাকায় তার প্রণরিনীর দিকে । বললে, “কি কষ্ট। অনেবক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাঘ, আমাকে জাগাওনি কেন এতক্ষণ? হিনি আমাকে 
টোন নিয়ে যাচ্ছিলেন সেই হামবর্ণ পুরুষ কোথায়? 

'জীবিক্ষনাধ,' সাবিত্রী আননদক্দ্ধ কঠে বলগে, “ধার কথা 
প্রিগগেস করছ তিনি লোকসংহর্তা যম। ঘিনি এখন ফিরে 
গিয়েছেন হ্বস্থানে । বদি শ্রবীরে শক্তি ফিবে পেয়ে থাকো তো 
ওঠবার চেষ্ট। করে। | রাত ঘোর জন্ধকার হয়ে এসেছে ।? 

সত্যবান উঠে বসল। সযুবার দিক আর অরণ্যানী নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। বললে, 'ন্ুমধামে, এধন বেশ মনে করতে 
পারছি । কাষ্ঠপাটন করতে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে । শির: 
লীড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম, তোমার 
বাহ্ছবন্ধনে ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম তার গ্র। তার পর স্বপ্পকি নত্য 
কিছুই জানি না, ঘোর তিমিরবণ মহাতেজা পুকূদকে দেখলাম । 
সেকে? বন্দ তুমিকিছু জানো তো বলো।' 

'কাল বলব। এখন ভাাতা্ড বাড়ি ফিরে চল। 
মা বারা উতকচিত হতে রংয়হেন |? 

পিস ভবন্কর বন অন্ধাতমপে আচ্ছ্। কি করে পথ 
দেখবে?" 

'তিবে থাক, আঙগকের রাত এখানে বসেই কাটিয়ে দিই। 
তুমি শীড়িত, দুর্বল, পথ চলতে অঙমর্থ। এ দেখ, এখানে- 
ওধানে গুফ তক হলছে, ওখান থেকে আগুন এনে এ 
গে আগুনে তুমি তোমার শরীরগ্লানি অপনোদন কিরে।।' 
সাবিত্রী উঠে পড়ল। 

'না, ন।, এখানে বাত কাটাব না। মা-বাবার কাছে ফিরে 
যাব।' সতাবান অস্থির হয়ে উঠল, “এখনে! বাড়ি ফিবিনি। না 
জানি.কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার অন্তে। দু'জনেই বৃদ্ধ 
হয়েছেন, তা ছাড়া আমার বাবা নয়নহীন। আমিই তাদের হত 
স্ব়প। তাদের জীবনেই আমার জীবন। তাঁদের ভরণপোষণ 
ও প্রিয়াসঠানই আমার একমাত্র ধর্ম।' 

গুরুপ্রির"ধর্মাঝ। লত্যবান পিতামাতার উদ্দেশে কাদতে লাগল। 
সাধিত্রী তার অক্রদাজন1 করে রাত্রির উদ্দেশে বললে, “ধদি আমি 
কোনে! তপশ্চর্যা করে থাকি ত! হলে হে শর্বরি, আমার খর, স্বর 

র পক্ষে কল্যাণকারিণী হও। আমি যে ঠদ্বয় ব্যবহারেও 
ফখনে। মিখা। বলিনি, আজ সেই সত্য তাদের অবলম্বন ছোক।' 

“আমাকে ঈগগির তাদের কাছে নিয়ে চল। বদি দেস্টি 
ষ্ঠাদের কিছু অঙ্গল হরেছে তা হলে এ জীবন আর গেরাখব না। 
৫ ও প্রকৃতি হয়েছি, বরারোছে, তুমি এখন 


তোমার 
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কেশপাশ দৃঢবন্ধ করে ছু' বাহু ছিয়ে সবলে ত্বামীফে টেনে তুলল 
সাবিত্রী। ফলের খলে আর কাঠ কাটবার কুঠার তকুখাখায় 
ঝোলানো ছিল, তুলে নিল। নিজেয় কাধে লভ্যবানের বাচছ 
নিষেশিত করে দক্ষিণ হাতে তাকে আলি করে ধীরে ধীরে এপ্ডতে 
লাগল। 

এগুতে লাগল মূত্র হতে । নবাবির্ভাবের প্রাপলোকে । 

ঠাকুর বললেন, 'এই তোর ছুই দেবতা, মা জাব বাবা। এদের 
ছেড়ে তুই কোথায় হাবি 1 ফোন বলে, কিসের সন্ধানে?" 

'বাবাম! কত বড় গুর়।' আবার বললেন ঠাকুর। “রাখাল 
আবার জিগগেস করে যে, বাবার পাতে কি খাব! জামি বলি 
মেকিরে? তোরফি হয়েছেযেবাবারপাতেখাবিন!। তবেকি 
জানে!? যারা মং তার! উচ্ছিষ্ট কাউকে দেয় না। এমন কি 


কুকুরকেও না।' 

রাম এসে নালিশ করল ঠাকুদের কাছ্ছে। “বাবা গোল্পায় 
গেছেন । 

বাবার অপরাধ স্বিতীয় পক্ষে বিয়ে বরেছেন। 

শুনলে ?' ঠাকুর তত্তদের দিকে তাকাজেন। বাবা গোলায় 


গেছেন জার উনি ভালে! জাছেন।? 

বিমাতার এখন বয়স হয়েছে তবু রামের রাগ পড়েনি। বলে, 
'এক্ট। ন। একট। অশান্তি লেগেই আছে। বলি। বাপের বাড়িতে 
গিয়ে থাকুন, তা নয় !' 
“চোমার শ্ীকেও অমলিধার! বাপের বাড়িতে থাকতে বলো 

কে এক জন টিটফিরি দিয়ে উঠল । 

'এ কি হাড়ি-কঙ্সী গা?' ঠাকুর সঙাত্য "প্রতিবাদ করলেন : 
হাড়ি এক জায়গায় সরা আরেক জায়গায়? এফে শিবশক্কি। 
এদের তো! একত্র স্থিতি । বেশ তো, বাপের বাড়ি ফন, আজাদ! 
বাড়ি করে দাও না। মাল-মাস খরচ দেবে।' 

“কিন্তু বাপ-ম| বদি কোনে! গুরুতর অপরাধ ফরেন, তাহলেও কি 
তাদের ত্যাগ কর,'বাবে না? কে আরেক জন জিগগেস করল। 

'কখনে। না। মাদ্বিচারিধী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে । 
ঠাকুর বললেন, 'খুরু-পত্ীর চরিঞ্জ নষ্ট হওয়াতে শিষ্যরা বললে, ওর 
ছেলেকে গুরু কর! বাক। আমি বললুম। সেকিগে!? ওলকে 
ছেড়ে ওলের সুখী নেবে! নষ্ট হল তো কিহল। তৃদিতাকেই ই 
বলে জেনে] 

হ্তৃপি আমার গু গুড়ি"বাড়ি হায়। তথাপি জামার গুড় 
নিত্যানল্দ বায়। 

'মান্বাপ ফি বুম জিনিস গা?' বললেন আবার ঠাকুর 
তারা প্রসন্ন না হলে ধর্ম কিছুই হয় না।” হেই বাধাঁম! মানুষ 
করল, তাদের ফাকি দিয়ে ছেলে-মাগ নিয়ে যে বেবিয়ে আসে, হলই 


ন।' 


' বা না বাউল-বৈফয়ী, আঙি বলি ধিফ |" 


প্রা ফিবে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃছে, তার বাপ" 
মার কাছে। তান বুগ্ুদেবত! দর্শনে | কিন্তু প্রাণ ফিরে পেল কার 
তপত্যায়? কে মে মহীয়সী, কৃতাস্তবনিবৃত্তিনী? 

ছুদিন নিরণু উপবাসে কাটালেন ভ্ীমা। তারকেশ্বর হুখ তুলে 
চাষ্টল না। তবুদ্কাড়ব না তোমার চৌকাঠ। ঠায় পড়ে হইলেন। 
কার ব্যাধি সারিয়ে দাও। কাকে অরেণ-অন্রণ করে! । 
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তৃতীয় দিনের মধ্যরাতে, হত্যা দিবে পড়ে আছেন শ্রীমা, হঠাৎ 
"একটা শব শুনতে পেলেন । হেন. পর পর বসানে! আছে মাটির 
ছাড়ি, ত। যেন একটার পর একটা ফে লাঠির বাড়ি মেরে ভেঙে 
দিচ্ছে। এ শবে জেগে উঠলেন জীমা। কই, কিছু নেই তো! 
* এর তবে মানে কি? 

খয়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্রীম। এ জগতে কে কার 
স্বামী, কে কার স্ত্রী? হিনি গড়বার গড়েছেন, ধিনি ভাঙুবার 
ভাঙবেন। সব সেই কামারের দোকানের হাড়িকুড়ি! 

মায়ার মেধ সরে গেল এক ঝুহুর্তে । যাহবার হবে বা করবার 
করবেন, আমি কেন আত্মহত্য। করি? জামার জত্মনিধন নয়, 
আত্মনিযেদন। 

অন্ধকারে হাতড়েহাতড়ে মন্দিয়ের পিছনে এসে পৌঁছুলেন। 
হাতড়ে-হাতড়ে পেলেন দ্বানকৃ্ড। অঞ্জলি করে জল তুললেন । 
পিপাসায় ক কাঠ হয়েএআছে। ভাই দিয়ে শুষ্ক কঠ সি 
করলেন । দেহে যেন একটু বল এল। হা, এবার ফিরতে 
পারবেন কাশীপুর। 

“দু-তাই রামলক্ণ সশরীরে লঙ্কা যাবে ঠিক করেছে।' 
ঠাকুর গল্প বলগ্ধেন। “কিন্তু দানে সমু হল্পার বাধা জাগ্মণের 
ভীষণ বাগ হয়েগরেল। কি, এত বড় কথ! ? সমুদ্র আমা'দর 
বাধা দেবে? ঘমূর্ধাণ উত্তোলন করল। বললে, ব্কণক্কে এক্ষুণি 
বধ করব। রাম তাকে বুষিয়ে বললে, ভাই ভক্ষণ, চোখের লামনে 
হা দেখছ লব মায়া, স্বপবং। সমুদ্র মায়া, তোমার রাগও মায়া। 
একটা মায়! দিয়ে আরেকটা মায়ার বিনাশ করবে, মেটাও মায়া। 

সেই নববৎখানায় সাধুর কথা মনেনেই? কাক সঙ্গে কথ 
কইত ন।। শুধু এক মনে ঈশ্ববের ধ্যান কক । একদিন হঠাৎ 
আকাশ কালো করে মেঘ এল আর দখতে-দেখতে সর্ন!'শ! ঝড় 


এল ভুড়মুড় কবে। বড়ে উড়িয়ে নিল মেঘ। দেখা গেল 
আবার সেই আকাশ-ভয| রোদের বিকিমিকি। সাধু ঘর থেকে 
বেক্িয়ে এসে বায়াশ্থায় নাচতে সুক্ষ করল। হাততালি জিত 
লাগল আনন্দে। 


ঠাকুর বললেন, 'আমি তাঁকে জিগগেস করলুম, তুমি ঘরের 
মধ চুপচাপ থাক, হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে আনশে নৃত্তা করছ 
কেন? তোমার হল কি?' 

হলকি! সাধু বললে, মায়ার খেলা হল। চোখের সামনে 
মায়ার খেল। দেখলুম | এই দ্দিব্যি পদ্িকার আকাশ ছিল, হঠাৎ 
কালো মেতে ছয়ে গেল দিকদিগন্ত। কোথেকে কড় এসে উড়িয়ে 
দিল মেত। আবার মেই পরিষ্কার আফাশ। 

হাস্ব! শব্ধ জঙল ঘর্থকি? জাসল অর্থ হচ্ছে ভগবদিচ্ছ!। 

জমা স্নান বুখে ঠাকুরের পাঁশটিতে এসে গাড়ালেন। ঠ1কুর 
উৎনুক হয়ে জিগগেল করলেন, “কি গো, কিছু ইল? পরে 
বৃড়ে। আও ল নেড়ে বললেন, 'কিছুই হবার লয়।' 

জানো 1 আমিও সেদিন স্থপ দেখলাম ওষুধ জানতে হাতি 
গেল। মাটির নিচে ওষুধ (পাতা, মাটি খুঁড়তে শুরু করেছে হাতি। 
দিহ্যি খু'ড়ছে, ওমূঘ এই বেক্চলে। বলে, এমনি সময়/ গোপাল এস 
তু ভেঙে দিল। 

গআছ্ছা৷ তুমি ব্বটগ দেখ ।' ঠাকুর জিগগেস করলেন জ্ীমাকে। 


বাগবাজারের বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 


রা 

“সেদিন দেখেছিলাম +" 

“কি দেখলে? 

“দেখলাম কালী-ম। ধ্াড়িয়ে আছেন, বিস্ত তার ঘাড় কাং।" 

“মাকে কিছু জিগগেস করলে ? 
. 'িললাম, মা তোমার ত্াড় কাৎ কেন? 

“মা! কি বলেন? 

'বললেন, আমার গলায় খা? 

“কিছু বুষলে?' 

স্থির নয়নে প্রশান্ত আন্যে তাকিয়ে রইজেন শ্রীম। 

জমরনাথ ও ক্ষীরভবালী দর্শন করে ফিরেছে বিহেক!নল। 
সমস্ত 
গেহ চারে ঢেকে মা এককোণে ফীড়িযেছেন। বিবেকানন্দ প্রণাম 
করল সাঠাঙ্গ। বললে, মা, তোমার ঠাকুর কিছু নয়ু।" 

“কেন বাবা, কি হল? 

“একেবারে কিছু নয়! কোনো কিছু শ্তি ধরে ন1। নিজের 
অন্ধ তো সারাতে পারলই ন!, আমাদেরও না। একেবাছে বাজে 
ঠাকুর! 

মাক্ষীণ একটু হাসলেন । কি হয়েছে তাই বলন1? 

“কাশ্দীরে এক ককিবের ঢেলা জমার কাছে জানাগোন! 
করত।' বললে স্বামীজী ।-তাতে সেই কবিরের খুব আ.ক্রাশ 
হুল জামার উপবূ। নিজের চেলাকে ঠেকাতে পায়ে না, হত রাগ 
জামার উপর । শেষে ফকির জামাকে শাপদিল। বললে ছিন 
দিনের মধ্যে তোঘার পেটের অনুখ হয়ে এখান থেক সরে গড়তে 
হবে। আমি ঠাকুর ভরসা করে নিশ্চিন্ত মনে আছি, ঠাকুরের 
কাছ্ছে কিসের এ পাহাড়ী ফকির! কিন্তু কি জাশ্পর্য-/ঠিক তিন 
ছিনের মধ্যে আমার ঘোরতর পেটের গস্ুখ স্ুক হল আর আমি 
উদ্ধস্বাসে পালিয়ে এলুম। তোমার ঠাকুর কিছুই কতে পারলেন 
ন। স্যমাজ্স এফট! ফকিরের কাছে হেকে গেলেন ।" 

“ভা! বিদ্বা মানতে হয় বই কি বাব 1" যা বললেন 
মরিগ্ধ স্বরে। 'জামাদের ঠাকুর তো কিছুই ভাঙতে আংসন নি, 
মব যেনে গিয়েছেন | শঙ্ষয়াচাধও শুনেছি নিজের হে ব্যাধি অ'সতে 
দিয়েছিলেন । তুমি হে! জানে! মেই ঠাকুরের খুড়তুতো দাদাফে-+ 

“কে ছুলধারীকে ? 

'ভিনি একবার )!কুরকে' শাপ দিয়েছেজেন তার মুখ চিয়ে মুক্ত 
উঠবে। তা উঠছিল সেই রক্জ। তোমার শরীরে অন্থখ জাসা 
গার ঠাকুরের শবীষে অনুখ জাসা একই বথা।' 

ও সব কিছুই মানিনা। তুমি তোমার ঠাকুরের দিকে 
টেনে কথা কইছ। আসংল (তোম'ত ঠাকুর কিছুইনয়। যাই 
কেন না বলে আছি আর মানতে রাজি নই।" 

মা বললেন, 'ন! মেনে থাকবার জে! আংছে কি বাবা! 
ভোষার টিকি যে তার কাছে বাধা।” সাপ 

নয়েন হানতে জাগল। 


একশো পঞ্চান্ন 


সিদ্ধাই দেখিয়ে কি হবে? হরিপদ তাপহরণেইস্াম। সেই দিকে 
এগ্ডতে পান্ধৰে এক পা? জাগাতে পাবে” নী? 
টা 


ঙ 


২ ্‌ 
মূলাধারে সেই অর্গাডুলা শক্ি? পল্পবৃণালের মধ্যবর্তী ছত্তর মনত 
অতি লৃন্ম, শব্খবর্তনম! নবীন চপলাৰ মত দেদীপ্যমা না । ভ্দরযালাগ 
গুষনের মত জবার অন্চুট মধুর শন্দ করছে। নেই কৃষনকারিনী 
জীবনগাস্িনী শক্তিকে জাগাতে পারবে? 

ঠাকুর বললেন, সেই সমুক্রপারের সাধু বড় খামাতে গিয়ে 
জাহাজডুবি করেছিল। জানো না সেই কাহিনী? | 
সাধু সিদ্ধ হয়েছে । একদিন বলে জাছে সমুজ্রের ধারে, ঝড় 
উঠল। ঝড়ে ভার খুব জন্গুবিধে হচ্ছে দেখে লে বলে উঠল, বড়, 
থেমে যা। তার কথা হিথ্যে হবার নয়। বলা মাই ঝড় থেমে 


গগল। তাতে কল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ বাচ্ছিল। - 


হাওয়! বন্ধ হওয়ামাত্রই জাহাজ টূক কয়ে ডুবে গেল। অনেক 
লোক ছিল জাহাজে, মারা গড়ল। তারজন্তে হে পাপ হল তা 
বর্তল এলে দেই দিদ্বপৃরুষে। সিদ্ধাই তো। গেলই, নরফবাসের 
থেকেও ব্বেহাই পেল ন1। . 

 চিন্ শাখারির কখা মনে আছে? কামারপুকুরের সেই 
মাধক, পরম ধৈফব। ছেলেবেলায় ধার পায়ে পড়ে বলেছিল 
রামু, ওয়ে তোদের পায়ে পড়ি, একবার তোয়া হুরিকোল বজ। 
দেখা হলেই রামকৃ্ণকে বুকে জড়িয়ে ধরে জানর করত আর বলত, 
ওরে গাই, তোকে দেখে আমার স্বৌরফে মনে হয়। 

একবার হল কি শোমে|1-.কতকগুলি সাধু ঘৃরতে-ধুরতে 
কামারপুকুরে এক দিন চিন্থুর বাড়ীতে গিয়ে জতিথি হল। তখন 
আমের সঙ নয়, তবু সাধুদের কি বেয়াড়া সাধ, তার! মীরলা 
মাছ দিয়ে আমের টক থাবে। চিন্থ তে! মাছ যোগাড় করল কিন্তু 
. আম কোথায়? অতিথি নারায়ণ, তাদের ইচ্ছা স্কে। আর অপু 
রাখা হান ল!1 চি বিমৃঢ়বিহ্বল হয়ে পড়ল। কেন করে হুখ 
রাখি, কেমন করে ধর্মহানি (থকে রক্ষা পাই 1 কাতর হয়ে কীদতে- 
কাদতে চিন শেষকালে একটা জমগাছের তলায় এসে গীড়াল। 
'গনায় কাপড় দিয়ে মাথ। কুটতে কূটতে বললে, জামার ভিটে জাজ 
ছুদন! করতে অতিথিরূপে নারায়ণ এসেছেন । এসে ন আম 
দিয়ে মাছের টক খাবেন। আমি দীনহীন পথের কাণ্ডাল, ৬ সময়ে 
আম কোথা পাব? কেন করে তুষ্ট করব ভ্তাদের? দেবতার 
হি দয়। ন! হয়'আঙি কি করছে পারি? 

আশ্চর্য, সত্যি-লত্যি গুটিকতক কীচ। আম বরে পড়ল 
গাছ থেকে। 

ঠাকুয় গুনতে পেলেন সেই কাছ্ছিনী। চিন্লুক বললেন, “ছি 
দাদা, বিভৃভি পিদ্ধাই, হাক খু; । অমন জার করোনি। 


টা 


রোযার ০ 5, 54৮৫ শত 
4 ৯ম খ। ২ম লাগা! 
তা হলে বেটা-ফেটিয। ভোষার মাখা, খাবে । খবর ওসব 
জার করতে বেওনি, ও সবে জন দিলে গন নেষে ধাবে।' 

হবীনরুদ্ধি লোকেই সিদ্ধাই. চায়। ব্যারাহ ভালো করা, 
মোকদধদ! জেতানো, নদীর উপর দিয়ে চলে হাওয়া, আঞ্নের 
উপরে খাচিয়ে থাকা, আরেক দেশে কে কি বলল তাই ঠিক বলতে 
পায়া-_এই সব ইঞ্জজাল। এই সবে জাছে কি]' প্রতিঠা আর 
লোকমান হতে পারে, কিন্তু মে বন্ধনে পড়ে মন সূচ্চিদানন্দ থেকে 
দুরে সরে গড়ে। বার শুদ্ধ ভক্ত ভাব! ঈশরের পারপল্স ছাড়! 
জার কিছু চায়না । | 

সত্যিকারের সাধুর লক্ষণ কি? 

কৃপালু অকৃতস্্োহ, ভিডিঙ্চু। সত্যই হার হল, হার ভিত্তি 
সর্ধজীবে অন্ৃঙাহীন । সর্থোপকারক। বিষয়ে অস্ন্ধ। সংহত, 


“মৃতু, গুটি খার অকিফন। অনিচ্চুক, বিতোগী, শান্ত, স্থির 


জার শ্ররণাগত | অগ্রমত্ত, গভীরাত্মা আর যে বড়গণ ভয় 
কঝেছে। নিছে মানাকাজ্দী নয় বরং অমানী মানদ দক্ষ+ অবকক, 
কাকণিক আর কবি জর্থাৎ সম্যকযোদ্ধ। ৷ 

জার ভক্তের লক্ষণ কি? 

জকৃফ। বললেন, আমার বিগ্রহ ও জামার ততকে দর্শন স্ার্শন 
অর্চন জার পরিচর্|। | স্বতি আর গুণকর্ধের অন্কীর্তন। আমার 
কথা গুনতে শ্রদ্ধা, আমাকে জন্থধ্যান। আমাতে জন্ধ বস্তায় সমর্থ, 
দান্তভাবে জাত্মনিবেদন | আমার জন্মকর্মকখন, আমার পর্ধাছ 
মোদন 1 অমানিত্ব, আভিত্ব আর কি করেছি ত্তার পদ্িকীর্ডীনে 
জল্পৃহা। 

এই ভক্তি লাভ হবে কি কবে? 

একমাত্র সাধু । 

সর্ধমঙ্লনাশক সাধুদজগ। 

যোগ সাংখাধর্দ শ্বাধ্যায় তপস্তযাগ, পূর্ত, দান? অ। হজ) ছল, 
মঞ্ স্তীর্ঘ নিয়ম কিছুই জামাকে বশীভূত করতে পায়ে দা, যেন 
পারে সাধু । তুষি শুধু সাধু হও, আহি তোমার সঙ্গী হহ। 
ভূমি শুধু মধুর হও আমার সঙ্গে তোমার অপার মৈত্রী । 

মৃত, প্রহাদ, বৃহপর্যা। বলি, বাণ, ময় বিভীষণ পুগ্রীব, হছুমান, 
জান্ববান, জটায়ু, আর কুবজ/--এদের কিছিল1 এরা বেদ পাঠ 
কমেনি, উপাদন| করেনি, এদের অন্ত ছিল না। ভপস্তা 
ছিল না, শুধু নিজ সঙ্গ ছারা, শুধু সাধুসঙ্গ হেতু পেয়েছিল 
আমাকে । 

[ হঙজশ:। 


বাংল! কীর্তন 


"বাংলায় একদিন বৈধবতাবের 


প্রাবল্যে ধর্শুসাধনায় ব। ধর্ম$স" 


ভোগে একট! ডিমোক্েসির যুগ এল । মেদিন সন্মিলিতত চিত্তের 
আবেগ সম্মিলিত ফণ্ে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে প্রকাশ 
: সমতায় আদবে নু, রাস্তার ছাটে। বাংলার্‌ কার্ডনে লে জন 


সাধারণের ভাবোচ্ছাস গলায় 
জায়গা হল।"--রবীানাথ 


ঘেলাযার 


এধটা প্রশত্ত 





মনোজ বন্থ 


৯ 5 
প্রান'লেক নাচ--“সোয়ান'লেকেন' বাংলা নাম কি 
দেবেন, হংলবাগী 1 চুলোয় বাকগে, নাষ খুঁজে কি হবে? 
এই নাচটার ভারি নামভাক । সেবার কলকাতায় এমে এই নাচ 
ওর! দেখিয়ে পিয়েছিল। কিন্তু বলশই খিয়েটারের ব্যাপারই 
আলাদা। অত বড় ছে আর অমন তোড়জোড় ছুনিম্কার আর 


কোথায় পাবেন? বাইরে যত আয়োজন করেই দেখাক, বলশইয় 


কাছে ঈাড়াতে পারবে না। 

কাল রাস ছুপুর জহধি বলশই থিয়েটারে পালা দেখে এসেছি, 
সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট সেরে আবার চলেছি। ঠিক দশটায় শুকু-_ 
পালার সের! পালা পোকান'লেক নাচ। রবিবার আসবে, 
গারিখট। সতেয়োই অক্টোবর | ছুটিস্থাট! পেলে লকাল হেলাটাগ 
বাদ দেয় না। যা দেখলাম দেশটা জুড়ে-_খাটে মানুহ জন্ুরের 
মতো, খায় বেন এক এক রাক্ষণ। হাসবে তে! কানে তালা লেগে 
বাবে জাপনার, সভয়ে ছাতের দিকে তাকাবেন- ফাটল ধরে গেল 
কিনা। জার আমোদে.মঞ্ছবে, দেখবেন, মধুপাযী পিপড়ের সারির 
মতন লাইন দিয়ে আছে। ভাবনাচিস্তার পোকামাকড় মগজে 
ঢুকবে, তার জন্ত ছু-দণড ঠা! হয়ে বলতে হবে হো! মানুষটাকে 
কিন্ত সে ফুরসৎ মাটি নেবার আগে বড় একটা ঘটে ওঠে ন।। 

এই খিষ্চেটারে কাল এসে গেছেল-_ঘরবাড়ির কথ! বলতে হবে 
না, ছুকখায় পালাটার একটু আচ দিয়ে হাই। প্রোগ্রাম দিয়ে 
গেল নিতান্ত লাদামাঠা--ন। ছবি, ন। যুদ্্রণের বাহাব, বাজে কাগজে 
পাতা ছুই ছাপা ক্ষখীয় হরপে। পাকিয়ে কান চুলকানে। ছান্ভা 
জামাদের ফোন কাজে জাসবে না। অতএব পাল! দেখে যা বুঝি, 
টুফে রাখছি তাকজাতাড়ি। আলো”নেবানে! হল--একাগ্র দৃি 
আমার এবং সর্ব মানুষের এ ট্রেজের দিকে বিশেষ মাত্র দৃষ্টি ফোবার 
জো নেই, লেইটুকুর মধ্যেই ন! জানি ফোন কাণ্ড ঘ:ট যাবে! 
&েজের দিকে চোঁখ। এবং হাতেছ বলদ অন্ধকারে নিঞের 
ভাগিদে কাজ বয়ে হাচ্ছে। প্রানেট ধরেছেন কখনো, খানিকটা! 
সেই কায়দা। পদের লায়ির লেখ! থেকে এসে আগের সারির 
উপর দিয়ে চলে গেছে, পাঠোদ্বার করতে বসে জাজ এখন জান 
বেরিয়ে হাচ্ছে। 

রাজাহ প্রমোদোভান | রাজপুত বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। 
পাত্রী পছন্দ হবে ফাল। আগ শুভ ব্যাপায়ে রাজা রানী ও 
পুরনারীদের আমনের জবধি নেই। রাজপুর্রের কিন্তু ভাল লাগে 
মা-ফি জানি কেন, উৎসাহ নেই মসে। বিষাদ বাসনা। 
হঠাৎ এক হালে এলে! উড়ে। ছুটে গিয়ে খাজপুজ ত্য নিবে 
এজেন। ধোকা হযে গেজ চারিরিক, কুদ্ধাশাঙ চেকে গেল। 
লীলানিত ভঙ্গিতে ছল উত্কে চলল, রাজপুজ পিছু পিছু ছুটেছেন। 


স্বায়। 


নাচে নাচে পাল। এগিয়ে চলেছে । আর বাজন।--সে কা 
অপরূপ বাজন1! কথ! দিয়ে কদটুকু আর অনুভুতি জাগানো 
গে হল নিতান্তই সীমানার ছেরে বাধা । বাঁজন। পাজ- 
পাত্রীর জধুময় মনখানি মেলে ধকে দর্শকের লামনে ? হল-ভরা মান্কুষ 
কাদে, হাসে, শ্ষুৃতিতে ভগমগ হয়। 

তার পরে আবার পদ্দ। উঠল। দ্বিতীয় ৃশ্টী। হন জরণ্য__ 
ভার ভিতর প্রাচীন ছৃর্গের ধ্বংসাবশেষ । পিছন দিকে লত। পাতা 
জঙ্গল-আগাছার ভিতরে লেক। ধীর বাতাসে লেকের জলে 
অল্প অল্প ঢেউ দিঘেছে। জঙ্গলের কোন অঙক্ষ্য অংশ থেকে 
শত হংলীরা সাতরে আসছে--একের পিছনে এক। সগর্ধ 
শ্রীবাতজিদ্ে হংসী্ল মন্তৃর ভাবে ভেসে ভেলে জলকেলি করছে। 
সাজপুর তীরধসু নিয়ে শিকল ভেক্টে শিকারে খুলে দ্ড়াল। 
গর ছুড়বে কি-- দেখেই তব । সন্ধ। গড়িয়ে. য়াত্রি হল; 
বনভূমি আধার হয়ে জালছে। হংসীর দল জল থেকে উঠ/ছে। 
ভাঙ্ভায উঠে আর হংস' নযু, হয়ে গেল এক এক লাবপ্যমতী মেয়ে। 
নাঙ্গছ তাবা, জানন্গ করছে। 

মেই ভাঙ! ছুগের ভিতর শযতান খাকে-_লীল পোষাক, 'নীল 
চেহার।, বড় বড় পাথন1। বেরিয়ে এসে সে গ্কাওলা-হর। 'এক )দেয়াল 
খেলে দাড়াল । মিশে গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে। বত বজ্জাতি 
এ শযুতানেবমায়ামন্ত্র মেছ়েগুলাকে সে হংসী করে দিয়েছ। 

এক রাজইংসী এল মকলের পরে। জল থেকে উঠে এলো 
ভাঙায়। জাশ্ধ জপ আর নয়ন ভুলানে! নাচ দেখে রাজপুজ 
পাগল ধরল! রাজপুত্র বলে কি- আপনি জামি, এবং হত 
লোক বসে আছে সবাই । পাটে নেগেছে গোলোক [কন।, ্যালিন 
প্রাইজ পাওয়া ব্যালোরিনা_পাগল না হয়ে উপায় আছে? ই)াজিন 
প্রাইজ পাওয়। আরে! লব আছে-তারাও এই পাটে নাষে। 
একজন হয় মায়াঁ-সে আমাছের ভারতে এসেছিল। 

নাচছে কক্কা ওসথিবৃন-্বাজপুত মুত হয়ে বেখছে। নিজেই 
শেহট। ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে। হংসকন্তা ও বাজপুজ যুগলে 
নাচছে। প্রেষের কত ছলাকলা ! হাজশুত্র বলল, ওই মেয়ে ছাড়া 
ফোনছিন কাউকে মে ভালবাসেনি ; ভালবাসবে না কাউকে জার 
এজীবনে । বেয়ালের সঙ্গে পাখন!| হিজিয়ে দেয়ালের গায়ে লেপ্টে 
থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে। ভূর দৃরি থেকে আগুনের 
হস্ধা বেরুচ্ছে ফেন। চলছে নাচ-নাচের পর নাচ। লারা ভাসি 
হয়ে এই নাচের উৎসব । ভোর হয়ে এলো, আকাশে অক্ণ-জাতা। 
মেয়েখুলে। চক্ষে পলকে জমসি হেন হাওয়ায় মিশে বা। ধেখতে 
পাচ্ছি, হী দল লেকের জলে ভেসে তেসে অবৃশ্য আস্তানায় 
চলেছে। 


ছে। একের পর এক অনশা হয়ে গেল_ শুধু জবণ্য আর 
লেকে জল । শা আহসান বীণা | 


$ 


পরের ছুশো রাজবাড়ির এফ প্রকাণ্ড হল। রূপকখায় রাজবাড়ি 
ঠিক যেমনটি হতে হয়। সেই কনে পছন্দ উৎসব। তা 
তা-বড় অতিথির! আসছে-কত দেশের মাহৃঘ, কত বিচিত্র সাজ 
সজ্জ।। ক্লাউনের এসে জুটেছে--মেয়ে ক্রাউন, পুরুষ ক্লাউন। 
নেচে নেচে ভার! অতিথিদের স্মৃতি দিচ্ছে । কনের আস: এইবার 
একটি-ছুটি করে--এদের ভিতর থেকে রাজপুত্র পছদ করবে। 
নাচছে কনেরা--স্পেনের নাচ, হাঙ্গেরির নাচ, ইয়াংণর নাচ, 
পোলিশ নাচ। কনের! নিজ নিজ দেশের নাচ দেখাচ্ছে । রাজপুত্র 
সুখ বাকাচ্ছে, কাউকে পঞছদদ লয়। রাজা, রাণী ও অতিথির! 
ভিরমান-_-এত বড় জায়োজন পণ্ড হয়ে বায় বুঝি! , 

হয়েছে-_কনে পছন্দ হয়েছে এবার । এক কোণে গড়িয়েছিলঃ 
অবিকল মেই হংসকক্কা। রাজপুত্র হাত ধরে নিয়ে এলো! । চারি" 
দিকে উল্লাস, নাচে নাচে ছুর়লাপ। মেয়েটা কিন্তু ছদুষেশিনী। 
শয়তানের মেয়ে-বাপের হুকুমে হংসকন্তার মৃতি ধরে এসেছে। 
রাজপুত্র সঙ্গে নাচছে-_নপূর্ব নাচ, হাততালি পড়ছে বারবার 
চতুর্দিকে । শন্তান-কক্টার পাটও গোলোবকিনা নিয়েছে। 

হঠাৎ দেখা যার, সেই জামল হংসক্!। শোকাহত মৃতি। 
সুখের কথা নয়, কিন্তু আকুল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বলছে- তুমি যে 
বলেছিলে জার কাউকে ভালবাসবে না জীবনে । সেই বরা 
রাজহংসী হয়ে দূরে দূরে ভেমে চলে গেল। পু 

শেধ দৃশ্য। জ্স্তকার অরণ্য, মেঘতরা আকাশ। দে! 
ভাকছে কন্ড় আওয়াজে । হংসকল্প! মার! গেছে--শোক- 
ব্যাকুল সখীর! । কাল্সার নাচ-_নাচের মধ্যে ভেঙে ভেঙ পড়ছে। 
রাজপুত ছুটে এলে! । লড়াই শয়তানের সঙ্গে-_শয়তান.ও তার 
দলবল*মারা গেল। বেচে উঠল হংসকর। দয়িতের সঙ্গে চির 
মিলন, তারই মনবিমোহন নাচ। প্রেম ও জীবন অবিনাশী। 
শয়ভান হারবেই শেষ অবধি, ধ্বংস হয়ে বাবে। পালার মর্মকখা এই। 

বেরিয়ে এনে দেখিং একটা বাজে । নাকে বুখেংলাক গুজে 
এখনই ছুটবো হাসপাতালে । পাঁচুগোপাল ভাছড়িটু খতে 
যাবে।। এক ব্ছরের উপর আছেন, দেশে হযুঙ্দ দেখে শেষট। 
এখানে পাড়ি দিছেছেন। মক্কোয় প1 ছোয়ানে। অবধি খোজ খবর 
নেওয়া হচ্ছে; চাক্ষুষ দেখবার ব্যবস্থা! করেছে আজ। 

হানপাতাল জারগ।-মিছিল করে বাওয়! চলে না, সাকুল্ো 
চার জন। আমি, ধীরেন মেন, জ্ঞান মজুমদার়--এবং হাচ্ছেন 
এলাহাবাদের প্রকাশ গুপ্ত। গুপ্ত মশার মুূ্মিভািটির অধ্যাপক, 
উদার ও অমাহিক- _লেখাটেখারও অভ্যাস আছে। বিশেষ ভাবে 
ষ্াকে নেওয! হচ্ছে--নয় তে। একেবারে বাঙালি জাতের ঘরোয়া 
ব্যাপারের মতে! গা়ায়। জনেক পথ ঘুরে একট! খালি মতন 
জাগায় গাড়ি খামল। প্যাচপেচে বৃষ্ট-_এই সমহট! মন্ধোয় হা 

তিক । গাড়ি খামিয়ে সোডা সরে পড়ল কোন দিকে। জান 
সদ পথ উপর ঘোরের গর্ভে জামযা বমে আছি তো আছিই। 
চুৰিতাকাডিয় কাজে এসেছি হেন, চর হয়ে আগেভাগে গুলু" 
সন্ধান দিতে গেল। 
গ্লাড়ি এগিয়ে নিতে বলল। গলি ছাড়িছেই 
হায়পাঙালের সার দরজা! । বখারীতি ওভারকোট 


ই রেহাই নয়তো খুলে ওদের রবারের জুতে! 






1 সন সসা 


পরতে হগ। হাতের (কোলিগু-ব্যাগ বেছে মিল এক টানে। 
পরনের কোট"গাংনুম হয়া করে ছাড়তে হলল না, তার উপ সাদ! 
আলখেয়! চড়িয়ে আগা-পান্তল! ঢেকে দিল। জপারেশনের সময় 
ভাক্তারে যে বন্ধ পরে। এই আজব লজ্জায় সাজিয়ে সিডি দেখিয়ে 
উপরে নিয়ে চলল। মণ্তলব বুঝলেন তো--রোগ-বীজাপু বদি এসে 
ধরে, বে গদেরই জুতো-জালখেলায় লেপটে গিয়ে ছামপাতালেন 
চৌছদ্দির মধ্যে থেকে হাবে, বাইরে বেরুবার কায়দা পাবে না। 

রুম বিশ রুখে আগুনের মতন প্রদীণ্ত হাসি_পাঁচুগোপাল 
তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসলেন । ভিন্ন ঘর থেকে আর 
এফ বাঙ্ভালি রোগি এসে বসে 'আছেন--মুজেরের গ্লিকে বাড়ি। 
এবং কি আশ্চর্--জধমের লেখ! পড়ে পরিচয়ের জন্ত এসেছেন তিনি । 
আর আছেন দক্ষিণতারহের এক তন্মী। আমরা এদিকে চার, 


' এবং ওর! ভিন-হাসপাতীলের ঘরে দিব্যি এক ভারতীয় বৈঠক 


শুরু হল। 

জমে গেল এর পরে কয্যনিষট পার্টির সেফেটারি অজয় ঘোষ এসে 
পড়লেন বখন। রোগি তিনিও হাসপাঞালের নন- স্কোর 
কাছাকাছি শহরতলী জায়গায় ষাকে বালা দিয়েছে । আমাদের ' 
মধ্যে ডক্টর ধীরেন সেন হলেন রা্ণীতির খুদে অধ্যাপক্ষ, আর 
ওদিকে অজয় ঘবোষ__'কেমন আছেন' 'তাল আছি,” থেকে তর্কাতকি 
অচিরে তুমুল হয়ে উঠল। 

জঅলক্ষো চোখ ইসার! ইত্যাদি হয়েছ কিন! বলতে পারিনে-_ 
নার্স মেষেটি চা বানিয়ে আনল, তৎসহ ফল ও কেক-বিস্থুটের বিপুল 
সত্তার । জারে মশায়, রোগি দেখতে এলেছি--যেে দেখতে এলেও 
তে! এত দূর করে না। পাচুগোপাল নানা-কবেন। এমন" 
কিছু নব আমাদের জণ্ত হা সব আসে, তাই থেকে জভি-সামান্ত 
এই দিয়ে দিয়েছে। 

ওরে বাবা, এই নাফি পথ্যের হংসামান্জ নমুনা | যোগিন! 
রাক্গদ, কি ভেবেছে কে জানে! আরও দেখছি তাকিয়ে ভাবিয়ে 
চুদিক | তকতকে ঘর ঝকঝকে আসবাবপতোর-মায় রোগির 
মনোরঞ্জনের জনক ঘরে ঘরে একট! ঝরে টেলিভিসন! সর্বক্ষণের 
জন্গ নার্স মোতায়েন আছ্ছে- হুকুমের তোয়া্ক। রাখে না 
আগে খাকতেই দরকার জুগিয়ে হাচ্ছে। এ নিরীশ্বর দেশে 
হাসপাতালের তরে বদে মন জামার হঠাৎ গীয়ের হরিতঙ্ান 
উড়ে চলে গেল। গ্রমে চোকবার মুখে দেখতে পাষেন ছুখানি 
বাছুর মতে। ছু-দিফে অতিকায় তুই শাখ। বিস্তার ঝরে বহু 
প্রাচীন এক বট-জ্খখ । আহা, গাছ বলি ফেন,-গাছ কখনে। 
নন-জাগ্রত প্রামদেবত! গ্রাম বক্ষ! করছেন চিরকাল ধরে। ছোট 
বয়স থেকে কত কি দেখেছি ঠাকুরের কাছে--জানি তুলে গেছি, 
ঠাকুয়েরও খেয়াল নেই নিশ্চয় । সেই হয়িতলায় মনে পড়ে মাখা 
খুড়ে আর বলছি, খাকগে-এক্দিনে জোগান দিয় উঠতে পারলে 
মতো কাজ নেই সে তয়ের। নিষেনপক্ষে একটা অনুগ্রহ করো 
খব এক জাচ্ছ! অন্ুথে ফেলে দাও জাঞজকালের মধ্যে। যে জন্ুখ 


হঁচার বছর ন! সায়ে। তবে সে এইখানে এনে তুলবে, এনে 


জামাই আনন রাখবে." . 
পাঁচ্গ্গোপালও অকন্থাংৎ আমার এ প্রবন্ধের কথ! তুললেন । 
আপনি মস্কোর এসেছেন, হাঁসপাালে জাধাদের * কাছে 
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আসন্েম খবর দিন-খন থেকে আপনার গীয়ের কথা ঘনে 
আসছে । আপনি অবঙ্গ জানেন না - . 

খু জানি আঁজে। জেনে-গুনে বোবা সান্কৃতে হল। একেবারে 
বোবা হয়ে ছিলাম সে আমলে 

ঘোরতর ইংরেজি আমল তখন। আমার এক ভাইপো ত্বদেশি 
করছ পীঁচুগোপাল ফেরারি, ভাইপোর বন্ধু পরিচয়ে আমাদের 
গায়ের হাড়ি গিয়ে উঠলেন তিনি। তারি হু জায়গা, রেল লাইন 
থেকে বিশ পচিশ মাইল । খুদ হমযাজেরও তে! নিশানা! পাওয়ার 
কথা নয়, ইংরেজছের লি-দাই-ভি, অতএব কি করতে পারে। 
পাচুগোপাল থাকতেন বাইরের একখানা খোড়ো ঘরে--সমন্তটা দিন 
 ঘয়ের মধো শুয়ে বলে কাটাতেন। গীয়েছ লোক কেউ ফেউ 
'জেনেছিল, কলকাতার এক তদ্রলোক এসে জন্থখ হনে পড়েছেন । 
কি জন্ুুখ তা কেউ জানে না, ভাক্তার কবিরাজের জানাগোন! নেই, 


ঠিক হুপুষে এদিক ওদিক তাকিয়ে বডির মেয়ের খুড়ংং করে ঘরের. 


ভিতর ভাত দিয়ে জাদেন। ক'দিমেয় ছুটিতে জামিও বাড়ি গিয়ে 
শুনলাম অশুস্থ মায়্ষটির কথা । তার পর চোখেচোখি ভয়ে গেল 
এক বাতরিষেলা। রাক্রি গভীর ভলে যোগটা! বোধ করি সামধিকভাবে 
জারোগা হয়ে যে্ত--বিলের ধারে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, কখনো 
কখনো গ্রামাস্ধারে চলে ছেছেন | ভোর হবার আগে ফিরে জালতেন 
আবার। সেই বেক্ষবার যুখে দেখা হয়ে গেল, ভ্রীরামপুর অঞ্চলে 
ভার আর আগে দেখেছি আধি তাকে । কিন্তু চিনলাহ না, চিনতে 
গেলে চলে না| অঙ্গান। অচেনার পদে মান্মের বেলা ষেষেন করি-_ 
অবেলায় ঘাড় ফিরিয়ে সবে এলাষ | এমন জারো কত গেখেছি ! 
বাল্য বন্ধ খেকে দেখে আসছি । দেশে দেশে ধুগে যুগে ইতিহ'স 
পড়েন এ'র!, জম্ম থেকে সর্ধ মানুষের কোল জা কাধে নিয়ে এসেছেন, 
নির্ধাননের জবশেষে তুর দেঃটু£ চিতার জাগুনে সমর্পণ করার 
আগে যে দাত খেকে যুক্তি নেই। আমার লেখা চীনের 
বইটি দিলাম পাচুগোপাজকে-_শুয়ে শুয়ে বিচরণ কল্ধন। জবার 
আসব, হাওয়ার আপে নিশ্চয় দেখ! ছবে-বাহস্ার বলে বিদায় লিয়ে 
এলাহ। ভয়ে! প্রতিষ্রতি, তিনি বুঝেছিলেন বোধ হয়। জেনে 
বুঝে একটু হাসলেন । 

ছোটেলে এসে শসার মিলল । আকাশ সা হয়েছে। পিছনের 
খরা ভাসখনে এ ক'দিন বন্দী হয়েছিলেন কাল উড্বেন। সন্ধ্যা 
নাগাঙ্গ পৌঁছে যাচ্ছেন তাতে আর তুল নেই। অভতগ্রব যন্কো- 
বিহার জাপাতন্ত ইতি । সকলে একছ ছলেট যেছ্গিয়ে পড়! বাবে। 
ধাবেন কোন দিকে এবারে ভাবতে লাগুন। নেষন্বর এসেছে 
পাকিস্থান থেকে। জুসপমানি দেশ।--দ্বাবের ক্ঠাবেদারিতে 
বোখার়ার জামির মধা হশিয়াছ ভামাম অঞ্চল জুড়ে বাজ 
করতেন । বিপ্লষের গুঁতোয় পালিছে আমিষ মশায় এই তল্লাটে 
ভর করলেন শেহট!। বিস্তং লড়ালড়ি চলল। সমস্ত বাছ্লো 
চকে বৃকে ১৯২১ অন্দে ১৬ অক্ট্রোব্ধ নতুন রাগ পৃরোপৃষি 
চালু হগ এখানে । এবারে পচিল বছর পৃরছে--বজতহবান্তী 
উৎ্দব। উৎপব দেখতে ভারভীয়দেখ ভেংকছেন-$২1। 

কেউ ফেইউ জাহাহের নাক দিটকাছেন। বছ্ছি জ্াক্সগা-এই 
সেদিন আদি জনিক্ষ! ও ধর্ে গীড়াহি নিয়ে লকলের পড়ে 
ছ্লি। বা ছাড়া কর্ণ করে এড দূ এলে পররপাট বরুখো হতে 


[ 
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কী পিিশিশিশিশাশিশিিলপটিশিশশিশিশিউশিশাশীশ 


বাঙল। ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত 


শাপী। 








১৩৬৪ সালের আগামী আষাঢ় সখ্য! থেকে 


মাসিক বন্মমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য বৃদ্ধি 
বাঙল! দেশে পত্রপত্রিকা অনেক আছে, কিন্তু সফলেই 
জানেন মাসিক বনশ্রমভীর মত সর্ধধজনপ্রিয় সাময়িক 
পত্র আর একটিও নেই। মাসিক বন্ুমতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে যত কার্যকরী, 
কোন বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 
হয়তো তত ময়। দৈনিক পত্রিকা বৈঠকখানা থেকে 
উদ্ুনে অগ্রিগ্রজ্জলনের কাজে লেগে যায়, ফিন্তু মাসিক 
বন্ুমতী যায় শয়নঘরে--শয্যাপার্্ে। বইয়ের 
আলমারীতে বাধিয়ে রেখে দেন পাঁঠকপাঠিকারা 
ক্ষণেকের জন্য নয় বন্বমতী, চিরকালের জন্য । "মাসিক 
বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে কত 
কার্যকরী আর বস্মতীর বিজ্ঞাপনের কিক্রয়-ক্ষমতা 
(টি [0 ) কত অধিক পরিমাণে-_তা আমাদের 
মুক্ত কণে স্বীকার করেন। বর্তমানে 
কাগজ আর কালির ছুপ্রাপ্যতা ও দুমূল্যতার দরুণ 
এবং পত্রিকার বৃহ কলেবর বজায় রাখতে বিজ্ঞাপনের 
নামমাত্র মূল্যবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হওয়ায় 

নিয়্লিখিত বন্ধিত মৃল্যমান ধার্ধ্য হয়েছে : 
প্রতি সাধারণ পূর্ণ ষ্ঠ ১০০৯ বিবাবসথ সে রতি পর্পৃষ্টা ১৩২ 
০ 
প এক-আষ্টয "৯৯২ ৮». ১ এক-আষ্ষ " 

(অস্কান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার ফুলা অনুসন্ধানে জাতবা ) 

বি, ভ্রঃ-_পুস্তক প্রকাশক এবং পিক্রেতাগণকেও এষ. 
মূল্য দিতে হবে। আমাদের সকল বিজ্ঞাপনদাতা', বিজ্ঞাপন- 
ব্যবায়ী ও পৃঠঠপোবকবৃদ্দ অবছিত হোন--এই অ্থরোধ। 

আগাষী জাধাঢ সংখা! থেকে এই মূল্য ধার্ধা হবে। 


রে পি 


কহ 80 সাতার 
বাব কেন? পৃথিবীর ছাদ পামির-সেই পামিকের পায়ের 
গোড়া ঠিক দক্ষিণে আফগীনিস্থান । এবং পূর্ব দক্ষিণে সক 
একট্কু ফালি পার হয়ে কাশ্মীর ও পশ্চিন্পাকিস্তান। তিন 
্াষ্ী হলেও এখনো! জনেক্ষ প্র্দীন তাজিক 'আফগান গলাকায় 
মামার শরীফে ভীর্ঘ করতে জালেম । জত এব বলছেন ওর! মিদ্থা নয় 
স্প্রায়হে বাড়ির উঠোন । তার চেয়ে চলুন দেখচি-কুষ সাগরের 
উপরে প্রমোদবগবী। ইউরোপের প্রান্তটি চষে বেডাষইগে চলুন । 
জামরা না না করে উঠি, এবং দলে ভাবী জামবাই। ধর 
সোবিয়েতে আসেন, তাল ভাল করেকট! জায়গা ঘুরে উত্তম 
আহারাদি করে কিরে চলে যান। কপালক্রমে দুর্গম তলাটের, 
নিমস্ণ এসেছে তো এ মওফ! ছেড়ে দেবে! ন1। হূর্গহ আর'বলি 
কেন, স্কৃতিতে আকাশে আকাশে উড়ে বেড়াব। মে ছিল বছর 
ভিশ আগেরও বটে, পলার্িত আমির বহাল তবিয়তে তাই ঠ:ই 
পেয়েছিলেন । বাবস্থা কন মশাই, জামর! যাৰো--জালাদা দল 
ছয়ে হাবে। আমরা | এ আর কি বলছেন-_লীতের মহগুম ন] হজে 
সাইবেরিযায় ধাওয়! করভাম। 

পাকাপাকি হচ্ছে না সফলে ন1 এলে পড়া পর্ষস্ভ। ওরাতো 
কবুল জবাব দিয়ে বগে আছেন, আশ! বাড়িয়ে কিছু করতে 
পাররেন না । ভৃকুঘ করব জামর!' বাসন তামিল করে ধাবেন। 


সবাই হোক, মন্ধ্যাটা ফেনস্্ররযাঙ্গ হাবে, সিনেমায় চলুন । " 


পিনেঘার নামে কেউ গ! করে না, ও বন্য জামাদের অঙলিগলিতে। 
ভার চেয়ে শীতের দেশে খাটের উপর কম্বল জড়িয়ে পা দোলানো! 
যন্ম হবে না। আজে না-_সে বস্ত নয়, খি-ডাষ্টমেনসন ছবি। 
আপনার! বা দেখেন, সে হস চাপটা ছবি, পদ্দার গায়ে লেপটে 
। গভবি বীতিমন্! গায়েগতরে আছে। পিনেমা নয়, 
জাস্ত মানের খিয়েটারই দেখছেন যেন। মেক জঞ্চলও আজব 
সাজ-পোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গল্প, রডে রঙে ছয়লাপ। 
পদর্ণার উপরে নয়, পর্প। ছেড়ে মানুষগুলো ফেন বেরিঘ্বে এসেছে। 
অন্ধকার হলের মধ্যে, মনে হচ্ছে, আপনার গা! ফুঁড়েংআমার কোন 
খেঁধে ভাদ্দের অবাধ নি:শব চলাচল । বল খেলছে, গুটি করছে-- 
মাখা কান্ত করি, এইরে আমারই ত্বাড়ে এসে পড়ল বুঝি! 
তিন দিক দিয়ে তিনটে যত্ে একপঞ্গে ছবির প্রক্ষেপ--পর্ার 
ঠিক লামনাসামনি বসেছেন তো খুব ভাল দেখবেন; এপাশ-ওপাশ 
একটু যেয়াড়। লাগবে । মোটের উপর এই জেনে বুঝে এপেছি, 
আগামী দিনের বি এ। পদীর উপরে ল্ঞ্টেহাওয়া ছবি আয 
ভাল লাগবে না। সেকালের বোবা ছবি এখন হেমন নজয়ে 
হয়ে না। বিল রায় কে-_ছাজে হ্যা, সিনেম! ডিরেইর জাপনাদের 
বন্ধ আদরের হিমঙ্গ রায়, পরদিন এই মাস্কা শহরেই ঠাের 
সন্গে দেখ! হযে গেল--্ঠাকে বললায তখন এই কথা। 
১ 
৯৬ সৌরাষট্ের এক টি শাম। সকালবেল! শাম অশান 
ধায় ঘরে ফোন করছেন, ভারতীয় লিনেম। গল নান) তলা ঘুরে 
মসঙ্কোয় বিরেন্ধেন কাল রাজে। ব্রেক্ফা্ঠ সেয়ে হাওয়া যাক চলুক। 
জানাজানি না! হর, হু-জনে টুক করে চলে হাবো| সিনে দলের 
পেকেটারি জোগের জানাশোনা লোক, তিনি খবর পাঠিয়েছেন । 
তা আজ াঝেই চলে খাবেন গুঁরা। দেশের দিফে পাড়ি 


নে 





জমাবেন। :. কু বহে আছি, রাহি শাহ রি 
জালাপ-পরিচয়েব ইচ্ছা--আমার্‌ মঙগে লেনে দল জোটাচ্ছেন। 
_ সোধিয়েড স্বায়ায় এসে. উঠেছেন রা সঞ্ভ ' বানালে তি”. 
আধুনিক হোটেল, একেবারে ডিয খাধায। ফোনে খবঃটা আহা 
যাচাই করে নেওয়া হাফ |: তায়াল ঘৃষিয়ে অচিয়ে সাড়া দিছে গেল। 
কন্ত ধরজানিনে, কোথায় দিতে কলর? ফোনের এ প্রান্তে আরি- 
বলছি ইংরেছি ও প্রান্তে ছড়ছড় কছে কূপ হলছে। ইংবেছি জানে, 
না যোষা বাচ্ছে, উপায় কি এখন বলে দ্িন। আমায় কশ তামার 
ঝুলি ফেড়ে ধার কয়েক “ইত্ডস্কি তেলিগাৎদি' ইত্যাদি বলা গেল, 
কিন্তু কাজে জানে না৷ বলেই চলেছে ওছিকে। ভাগ অথ ফা 
মেযিফোজঈ নেই । ফোন ছেড়ে দিয়ে তখন বাচি। 

গিয়েই পড়ি, অভএব দেখা না পেলে ফিরে জাগব। একটা 


. মোটর গাঁড়ি 'চাই--ভোকসের হে মেয়েটি খবরক্ষারি করেন, ভীকে 
বললাম গাড়ির কথখা। ফিগফিদ কবে কথাটা বলেছি কি না বলেছি 


উঃ মশায়, কত গেয়ানা আমাদের ভারতের লোক, চাটা" ডাকছে 
গর! “কান্তে হারিয়েছে বুঝে ফেলে দেন। গাড়ির কখ। বলে ঘয়ে 
ফিরযার & টুকু পথের মধ্যেই ধরাধরি হচ্ছে--“আহমিও যাবে, গুধু 
এই একল! আমি" 'আমায় নেবেন, একসন বাড়তিতে ফি জার হবে 
ফিরে গিয়ে তখন ভুটে। গাড়ির ব্যবস্থ। করতে হফি। হাত্রায় সময় 
সেই ছুটো গাড়িতে দেখি, গুড়ের ভাড়ের হতে। হাযুষ বোষাই 
হয়েছে। ললন[ দলেরই ভিড় বেশি, দিনেম! টার মম্পর্কে ভায়াই 
অধিক ওয়াকিৰাল। 
হোটেলে ঢুকলাম । ঝাকমফে-বাড়ি, মেয় পা পিছলানো গন্ধিক । 

মেট্রান জিজ্ঞানার চোখে তাকাচ্ছে। ভাত-রুখ ঘুরিয়ে উ-জ। করে 
আমার হুঁগণ্ড| কপ থাকোর কুলি থেড়ে বেকাবার চেষ্টা করছি, কত দূর 
কি বুঝল খোদার মালুম হেন কালে দেখি, হাহীকেশ মুখুজ্জে এদিক 
পানে আপছে। আজে হা, ঠিক ধরেছেন বঙ্ছের পিনেহা জাজ সামী 
কেও-কেটা ব্যক্তি? বিমল মায়ের ডান ছাত, ছবির সম্পাদনায় 
ভাবি নাম। একদা ইস্কুল মাষ্টাবি করতাম, যী তখন আমার কাছে 
পড়েছে। এবং পরমান্চর্য ব্যাপার, বড় হয়ে ও নিলে! লাইনে পিছে 
এখনে! খাতির করে। মাথায় নিশ্চয় ছিট আছে, নটলে এন 
হয় ন!। বলতে পাবেন, সেই ইত্তুল মাঠারই নাকি আমি থাকতাম 
এবং তত সত্বেও চিনে ফেলত, পরীক্ষাটি পুরোপুরি হত ভা হলে। 

স্ববধীফেশ আমায় দেখে মেজ্ছের উপর গড় হয়ে প্রণাম কযল। 
অমন মেজেছ প্রথম এই মানুষের মাথা ঠেফল, তাতে ফোন সন্দেহ 
নেই। সঙ্গীরা, দেখতে পেঙগগাম, ড্যাব্যাৰ করে ভাকালেন। 
বাদর বনে গেল' নির্ধাৎ ভীদের কান্ে। জেখক জোন 
বসে ছিলেন--অর্থাং কাঞঙ্জ বদ নেই, কি বয়ষে, কলম লিশে 
টাকাটা সিকেটা রোজগার করে। কিন্তু লিমেমার সানু পুজি 
নিচ্ছে, তবে তো লোকটা লেখকের উপরেও জারো-_ছিছু। 

হববীকেশ বলে, আপনাকে টেলিফোম করতে খাচ্ছিলায হাটার 
হখায। মেত্রৌপোলে জাঞ্ছেন, খবর সিয়েছি। (সবাবে পিষিল 
থেকে জহায় বঙ্খে চিঠি দিয়েছিলেন, ভাসখন্দে (পাছেই আমি ভার 
শোধ নিলাম কলকাতায় জাপনাক্ষে লিখে। পান নি দিশ্চয়, 
পাবার কখাও নয়। ফেখন কয়ে বৃষ, জাপমিও লঙজে গঙ্গে 
সওনা হয়ে পড়েছেন। [ হণ । 








বোস্বাই হার --গ্ামল'সেন 
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্াছাঙগীরে পানাধার ( আগ্রা গুণ) কমযাণাক্ষ রদ্যোপাধ্যায 





যিনি বলেছিল্নে, তিমি তুল বলেছিলেন ছে ছু চিরকাল 
: থেঁচে থাকে না, বেচে খাকে শুধু কাঠি; কিন্তু না? কীতিও 
বেঁে থাকে না। হেঁচে থাকে শুধু কীরিমানের “নাম'! কালিদাস, 
তিনিও বেচে আছেন স্টার নামেই; কালিদাসের কাব্য কীতির সঙ্গে 
সাক্ষাৎস্পবিচয় আজ ক'জনের1 লিওনাদে। তত ভিন্সি অশেষ 


কৃতিত্বের ক্ষেত্রে প্রথম কীতিমান পুক্ষ! ার ক'ট কীতির বা, 


সাধারণ লোকে জামে আজ? কিন্তু 'নাছে' জানে টাকে অনেকেই । 
অত দূয়ে হাওয়াই বা দয়কার কী? হাতের কাছেই পাওয়। হাবে 
এর প্রচুর প্রমাণ; কলফাতার রাস্ত/-বাটের হু'ঘারে দু'হাতে তার 
নজির ছড়ানে|; সস্তায় নাম জাঁনৈ সবাই ; কিন্তু ধার মাষে বাস্তা 
স্কাফে জানে ক'জন? 

বই-এর পাড়ায় যাদের নিতা-যাতায়াত ; বই-এর পাড়ায় হাঙর 
ব্যবসা; বই-বিক্েতা বা! আর হারা বই এর ক্রেতা; শহরে নয় 
শহর থেকে অনেক দূরে ভি, পি-তে বার! করে বই-এর লেন-দেন ? 
এদেশে ও নয়। বিদেশে যাকের বাস নয় শুধু, বই-এব জগতেই বিশেষ 
বসবাস, তাদের মধ্যে কে ন! জানে, গ্কামাচরণ দে খাটের নাম? কিন্তু 
এই গ্কামাচণ ছে কে? ক'জন জানে তা? ভবানীপুকে বিখ্যাত 
বাজারে সকাল সন্ধে লোকে হায় হাজারে-হাজারে ; বাজারটাকে 
জানে সবাই ; কিন্তু বাজার ধার লাহে তাকে জানা দূত থাক, ভার 
আঙল নাহ হে 'জপত'-বাবু নয, 'বতু'-বাবু, এ-কথা জগ্ুবাবৃষ বাজাবের 
হারা হরয়োগের কামার, ভাষা ক'জন জানে 1 যা ঘটে তা সব 


সভ্য নয়; ফধি যা ঘটান তাই হচ্ছে আসল সভা! কিত্ত নাষেয় 


ক্ষেত্রে কবিং ঘটানোর চেয়ে লোকের হটানে। অনেক বেশি কারধকৰী 
সহ্য) ভাই ঘছু-যাবুষ নয় জঙুবাবুব বাজারই চলবে ; সাজুকেলীয় 
হযে! যতদিন বধ আছে ততদিন অমলেট নয়, 'মামলেট'-ই বেঁচে 
বইবে জক্ষ্বঅবায় হছে! 

একথা য্ুষের মাথায় না ঢুকলেও, মানয-লৃটির মত মাঁাত্মক 
কাছ্ছে খিনি হাত দিয়েছিলেন, ষ্ঠার মাথায় দ্াল।; তাই এক' 
ছয়ে তিনি একাধিক নাষে বিরাজমান ) সেই ক্ঠাফে' নিয়ে নেই 
বাগড়া) বিবাদ ভার মাধ নিথে। একার্ঘক নাম বলেই একাধিক 
ধারায় জারাধন! ; ফলে এফাহিক ধর্ম এবং ধর্ধ গ্রন্থ; এবং কুরুক্ষেত্র 
থেকে কছ্ানাল ফাজ। পর্ধ্ত 11015 এবং 00-11017 একাধিক ধর্যদ্ধ! 
পুরুষ-রোঠ জীক়ফ যুষেঞ্িলেন নামের মহিমা; তাই এক লামে গার 
কূলোয়নি ; একশ' আট নামে সম্ভব হয়েছিল লীলা ! 

আর বুঝেছিলেন উচৈতন | তিনি বলেছিলেন কলিতে নামই 
সং; লীচণ' হস্ত আগে এসেছিলেন তাই তিনি হলোষ্টিজেন ; 
'হস্থিনাহ করতে | আককের পরিবপ্ঠিত পটভূমিকায় পশ্চিমবঙ্গ 
কার আধিত্ঠাষ হলে তিমি নিশ্চয়ই বলতেন । শধু হবিদাষ লয়? 
হনামও দিতে হবে? গধু হন্ি এবং ছবের নাম নিলেও বে না! 
হযরি-হ্কছের সঙ্গে হায়! হস্রিহযাদ্ধ। ভাদের মাঙ্গও নিতে হযে বৈকি! 
কাপ শুধু ব্রীজের দিন গেছে? এখন হ'ল উপ'-হীদের ছিন। 
এরা অধ্যায় যেশি। পড়িতে প্রবল। বরমে তকষণ; কাস্ধিতে 


ঘিগুণ) এবং খবয় কাগজের পাতায় নাহ ঘষে হযে খাতির পরিধিতে 
জাগলকে পরাস্ত করে প্রভাব বিস্তার করেছেন ব্দূর | 

প্রথম জত্য হচ্ছে ভাই নাম; নামের পরেই সব চেয়ে বেশি 
শক্ষি ধরে প্রণাম ; নাম করে দেখুন, কার্ধোস্ধার বগি ন! হয়, তাহলে 
প্রণাম করে দেখুন + কার্ধোস্ার হবেই । নামে হিনি গুধু কাং ; 


' প্রণামে তিনি নিশ্চয়ই কুপোকাৎ ! 


এগ, বিজ্ঞানের যুগ বলে আময় যন্তই না কেন জত্তুপ্রসাদ 


লাভের অপচেষ্টা করি, আসলে এগ বিজ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞাপনের 


যুগ! 818 001) দেয় বিভ্ঞাপন- আজকের সংবাদপত্রের আবির্ভাব, 
অধিষ্ঠান এবং ভিরোধাম,এই তিন অবস্থাই প্রথম ব্যবস্থা] সম্পূর্ণ 
করবার কারণে ; অথবা! সম্পূর্ণ করতে ন! পায়ার ব্যর্থতায়! নিছেফে 
বিশেষ ভাবে জ্ঞাপন করবার জার্ট এবং সায়েক্সট হল বিজ্ঞাপন ; 
বিজ্ঞাপন হ'লে তবেই নাম হযে, নাম হলে ভবেই বিজ্ঞাপন হবে| 
চৌধাটি কলার প্রত্যেকটিতে পারদল্শ! হয়েও আপনার কিছু না হ'তে 
পারে, হর্দি শুধুমাত্র বিজ্ঞাপন-বিভা্ না হয়ে খাকে আপনার 
অধিকার । আবার চৌব্যউ ফলায কোনটিই কয়ায়ত না করে 
আপনি সব কটিডেই সাফল্যের সার্থক ভাশ করতে পারেন, হি শুধু 
বিজ্ঞাপন কলায় হয়ে থাকে জাপনার হাতেখড়ি । কারণ বিজ্ঞাপন 
শুধু 'কলা' মাত্র নয়) কলার ওপর আরেক কীদি; বিজ্ঞাপন হচ্ছে 
সর্ঘপ্রধান 'কলা' নয় শুধু, সেই সনে লোককে কলা দেখানোও ষটে! 

বিজ্ঞানের ঘূগ আদৌ ন! হওয়া সত্বেও এবুগকে বিজ্ঞানের যুগ 
বলে হে ভ্রম হর, তার মূলেও ওই বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞানের বিজ্ঞাপন ? 
বিজ্ঞানেরও ঘেষন বিজ্ঞাপন, তেমনি বিজ্ঞানের আছে বিজ্ঞান $ 
বিজ্ঞাপন তাহলে গুধু কলা নয়; কিন্তাপন হচ্ছে একাধারে বল! 
এবং বিজ্ঞান, ছুই ই! এবং এই বিজ্ঞান অধিগত ন! হয়ে এ বিভার 
প্রয়োগে হয় পরিপাষে হিতে বিপত্ীন্ভ । হেষন নাকি স্ষুয়। কায়দা 
করতে পারলে দাড়-ঝাটা হায় জনায়ালেই ; ফায়দা না করে 
বেকাংদা করলে কিন্তু তক্ষুণি নিজের স্কৃবে নিজেরই ফখনও গাল, 
কখনও বা গাল এবং গলা-কাটা ছুই ই! ৃঁ 

আগেই বলা হয়েছে বাচতে চাইলে মাঘ করতে হবে। হয় 
নিজে নাম করতে হযে, নয় পয়ের নাম করে পার হতে হযে 
বৈতবহী! এখন কী তাতে করতে হবে নাম ভারই জন্পে বিজ্ঞান, 
বিজ্ঞাপনেরও বিজ্ঞান জানা চাই শুধু সেই কারণেই। কারণ 
বিজ্ঞাপনই হচ্ছে 'নাহ'-এর জন্মদাতা । সেই বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞান 
কি বলছে, ভাই হ্ছ জানবার কখ।। 

দে বিজ্ঞান বলছে ; শুধু নাম মিলেই চলবে না। কার কাছে 
কার নাঙ নিতে হবে, জান! চাই ভা'। ভাও নয় শুধু। কার কাছে 
ফার নাম নেওয়া চলবে মা, জামা চাই ও-৩। 'চণীফাম' কোন 
সময়কার লোক, পরীক্ষার খাতায় তা (লখবার আগে, জানতে হবে 
পরীক্ষফের মা এ হি ভার বত এবং এ বিষয়ে গা দিছেন 
ঝোন বই থাকলে নিতে ছথে সেই বই-এব নাহও। স্বেই আপনার 
বাম খার্ক-লিষ্রের প্রথমেই । প্থীক্ষার খাতায় যা'স্স্জীবদের 


 খাতাডেও ভাই। প্র ওপর ধার প্রীতি অত্যধিক, 
ছে গেলে বাঙালী হলেই চলবে না বাতালও হতে হবে! 
বুধ ষ্টার কাছে মোহন- 


 পশ্চিষী্ঘকেই ধিনি বাংলা দেশ মনে করেন শুধুঃ 
বাগান থেকে মোহনবাগান রে। পর্যস্ত সব কিছুর করা চাই গুণ-কীর্তন। 

মা বন্ার প্রথম মুষ্টিহোগ হল, 'নামকরণ' কর!। . বাপ 
_ পিভাম-র দয়ায় এই নামকরণ বদি আপনার যুৎসই না হয়ে থাকে, 
তাহলেই আপনার নাম করাও জার হয়েছে । ঘোষ বংশে হদি জন্ম 
হয়ে থাকে জার্পনার এবং নাম রেখে থাকেন জাপনার মামাসীমা, 
রাসবিহারী ফি অরবিন্দ বলে, অথবা দাশ বংশে হলে চিত্তরঞ্জন, 


তাছলেই হয়ে গেল আপনার। 
করতেই নাষ করার দফা-রফা হয়ে যেতে তখন বাধা কোথা 


জবার, আপনি কি করেন, তারই ওপর নির্ভর করে আপনার, 


নামকরণের সাফল্য কি ব্যর্থতা; ধরুণ আপনার পদবী ঢোল 
এবং নাম গোবিন্দ ; আপনি যাই হ'ন এনামে আপনার কৰি 
হওয়া অসম্ভব কিন্তু কমেডিয়ান হ'লে খুবই কার্ধকরী! সিনেমার 
অভিনেতা হলে আপনি ধত অধমই হ'ন, উত্তম একটি নাম চাই 
প্রথমেই ; বাচতে হ'লে নাম করা চাই । তার জাগে চাই ভালে! 
ভাবে নামকরণ করা 

আগেকার কালে হেমন তেমন নাম হলেই চলে "যেত, কিন্তু 
আসলে হওয়া! দরকা হত ভালো? এখন আসলে যেমন-তেমনই 


হক, ভালে! হওয়া চাই নাম-টা £ আগে শুধু ডাইংক্রিনিং হলেই - 


চলে যেত এখন “মলিন মুক্তি' নাহলে অচল; তাই মনোহারী 
দোকানের মনোহরণকারী নাম, রকমারী" 'টুকিটাকি' ) জুতোর 
দোকানের . নাম; ভীচরণে 830৫7 চায়ের দোকানের নাম 
আড্ঢার | . 

ফুলের বেলায়£ফুলের নামে কাজ দেয় কি না জানি না কিন্ত 
ফুলের দোকানের নামের ওপর অনেক কিছু করে নির্ভর । 
যাস্ভার ধারের দোকানের গাদার গায়ে ফ্ারিষ্টের কার্ড : 
ঘেরিগোন্ড ফুল এক) কিত্তু 001এর কাছে এর দাম এক নয়) 
ভারই ফলে এক ডজন গাঁদার দাম বারো আনা না হয়ে, জাধ 
ভঙ্গন মেরিশ্বোল্ড বিকয় তিন টাকার়। নাম বাই দিন 'তাতে 
ফুলের গন্ধ এক থাকে; কিন্তু দাম এক থাকে, একথ! সেয়নীয়রের 
পক্ষেও বলা শক্ত ! আর ফুলের বেলায় হাই হক; বিউটিফুলের 
বেলায় নামের ওপঝই দাম। নাহলে বিগতযৌবনা। নর্তকীর 
সরগলাভে যে সত্ভযূবক হ্াতসর্বন্থ হয়েও হার+মানে না, সেকি 
ক্ষপের জন্তে ? ন!, কারণ তার চেয়ে রূপবতী ভরাযৌবন মেয়ের 
অভাব নেই সে জানে? শুধু ₹লতে পারার এগীরব যে অমুকের 
সঙ্গে কাটিয়েছি এতক্ষণ, এরই দাষে নর্তকী সঙ্গের দাম। বু 
কাল আগে দেখ ছায়াছবির কোন নায়িকাকে কোনও আবেদন" 
আগুন দৃষ্ঠে দেখা,তার পর সেই স্মৃতি ভুলতে নাঁ-পার!; 
তার বদলে তূলে যাওয়া যে সেই জভিনেত্রীর এত দিনে নিশ্চয়ই 
বয়দের গুৃহ-পাথর নেই? এই চরম বাস্তব সত্য তুলে এবং সেই 
আবেদনের, দু না তুলতে পেরে বৃদ্ধ বয়সে হওয়া মতিভ্রম! 
পৃথিবীজুড়ে কাধিনী নিয়ে ঘতবার হয়েছে কুদরত, তত ধারই 
হয়েছে খিযুক'এর জনে) অপয়পের জঙ্কে নয়, 'নাষ'সকপের 
আতেই-রপোর হয়েছে হস্তান্তর চিরকাল! 


হয়েছে কি না, ফেখন করে | বুঝবেন 


এখন, আপনায় নাম 
অসুখের হেন চি্ছ আছে কতগুলো । দুখেরও ছেমনি আছে 
নিরিখ। নাষের চেয়ে গুখ আয় কিসে 1 নাম ছওয়ার সঙ্গে সে 


হাওয়ায় জাগে ছড়ায় ছার দেই 'গ্রমাণ'। নামভাক "হাক 
লোকের! আদর বরে আপনাকে নিশ্চিতই দেবে একটি ভাক'মাম। 
অর্থাৎ হেপ্রধায় উইন&ন চািল হয়েছেন উইনী, “আইসেনহাওয়া। 
হয়েছেন আইফ, আমাদের রাজ)পাল হয়েছেন হবেন শা! 

নামের প্রথম প্রমাণ পরবীন্ত্যাগে ; ভু নামেই যথে। হয 
হখন, গখনই বুষতে হবে বথে্ 'লাম' হয়েছে কাকুর! নামের 


নামের সঙ্গে রফা করতে :. দ্বিতীয় প্রমাণ ; লোকের দেওয়া বিশেষণে । এবং সেই বিশেষণের 


চল, হখন পারিবারিক নামের চেয়ে বেশি, 'তখমই সতিযকারের 
দেশবিষ্রুত হয়েছেন আপনি । যেমন দেশবন্কু, যেছন নেতাজী! 

আগে যে ডাক'লামের বথা বজ| হয়েছে, সে ডাকনাম কিন্ত 
দেশের লোকের দেওয়া, এবং সৌঁডাক-নাম, সাজ্বাতিক লাম ডাক 
না হলে হয় না কাক্ষর প্রাপ্য! বিদ্ক তার বদলে বদি দেখা যায় 
কাক্কর নামের পাশে ব্র্যাফেটে বড় হরফে বসেছে ভার ডাক-নাম, 
তার পারিধারিক ডাক-নাম, ভাহলে তার মেশব্যাগী খ্যাতি ন। 
হলেও, পাড়ায় তার লাম হয়েছে, একথা যানাতই হবে) উত্তর” 
পাড়া তারাশক্করের কাকিঙ্গীতে ননীগোপাল দে ঝামেশ্বরের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন বলে পোষ্টার দিলে কাজ হযে না; কিন্তু 
ননীগোপালের নামের পাশে ব্র্যাকেটে (ই (ঘটু-বাবু বসানো, 
জমনি উত্তরপাড়া ভেজে পড়! কাজী? দেখতে; এবং এব্যাপারে 
উত্তর'দক্ষিণ-পূর্ব পশ্চিম, লব পাড়ারই এফ রি'এাকশন ! 

নামের সব চেয়ে বড় প্রমাণ বিস্তু এগুলি কোনটিই নয়) 
নাম-হবার সব চেয়ে বড় প্রমাণ হচ্ছ বানাম হওয়। বনু ছলে 
যেমন দাড়িগাফ হবেই, নাম হলে তেমনি বদনাম হবেই? 
একথা ন! বলে বরং একথা এভাবে বলাই হয়গ্ত ঠিক ষেভোটনা 
দিতে পারলে যেমন প্রমাণ হয় না জাপনার সাবালকত্তের। তেমনি 
বদনাম না হলে মনে করে নিতেই হবে যে আপনার নামও হয় নি; 
এবং কারা জাপনায় বদনাম করে বেড়াচ্ছে তারই ওপর নির্ভর 
করছে আপনার কতটা নাম হয়েছে, সেপ্রপ্রের উত্তর ; জাজে- 
বাজে লোক যি আপনার বদনা করে বেড়ায় হাহলে বৃষত্ধে 
হবে আপনার নাম দূরে থাক, বৃঝতে হবে আপনার কিছুই ছয় নি; 
কাজের লোফ করে হদি জাপনার বদলায়, তাহলে আপনার 
আখ্মপ্রসাদের কারণ আছে? শত্রপক্ষ হদ্ধি জলগ্রহণ ম! কহে 
'ছিনান্তে একবার জাপনার লাষের আভর্জাঞ্ধ না করে, তাহলে 
জাপনার শুধু নাম নয়, দামও হয়েছে জান্যেন। কিন্তু বত্ক্ষণ 
আপনার এক গেলাশের ইয়ার ন| জীবনের মত আপনান্ধ শক্র 
হয়ে গড়াচ্ছে ততক্ষণ আপনার সোনাম হয় নি যে-নামের" জনকে 
রীমহারখীর! পর্যন্ত লালাফ়িত। বছুব ববনাষ হল খ্যান্তির 
সব চেয়ে বড় লেবেল) জাপনার পরম হ্ধু হওচ্ষণ ন! চরম প্র 
হয়ে দড়াচ্ছে ভতক্ষণ বসে খাকলে চলবে, না; ততক্ষণ নাহ 
করে বেতে হযে) নাম করতে করতে হখন জাপনায় বন্ধুর 
পর্বত মেনামে বুফ ফেটে যায়ে, তখন বুষবেন, শুধু দাহ হয় 
নি, কাজও হয়েছে অর্থাৎ দাম করবার পর বাষী যে 
কাজ, হানে সেই নামকে টিকিয়ে রাখা, সেস্বান্ধ ভলাপনার 


আশ বশিবপোষ, ৯৩] 


হয় জাপমার বন্ধুই করছেন দেখবেন) আপনার নামকে ক টার 
করে রাখবার সব চেয়ে বড় যপলা হচ্ছে আপনার বন্ধুর দুখে 
জাপনার বদনাম ; জাফেই বলে এ-যুগের বন্ধুকৃত্য 

নাষ হচ্ছে প্রেমের মতন) সুখ যেমন খালাও ভেমনিই। 
নাম কর হয়ত হায়? কিন্তু সেই নাম-কে জিইয়ে ঝাখা হয়ত অন্ত 
সহজে বায় না। . মাছের জময়থ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত না হয়ে মরেও 
নেই স্বতি। প্রথমে পাড়াধ, ভারপর দেশে, তাবপন্থ বিদেশে ; 
তারপর ইতিহাসে, নাম করার ধাপে ধাপে এগুনো, প্রতোকটি 
ধাপ পিছল, প্রত্যেকটি ধাপ 'আলেয়ার মত,--ধাপ কি ধাপপা 
ভাই ধরা বায় ন! জনেকক্ষণ। 
নামকরা লোকদের প্রত্যেকের দুশ্চিন্তা! ছাই নিয়ে। সেজনে 
মরতেও ভয় পায় খ্যাতনামারা, আবার ঠিক যেসময়ে মর! 
দরফার তার চেয়ে বেশিক্গিন বাচলে, অমর হওয়! দূরে থাক, 
মনবার আগেই নামের দিক থেনে স্বখন জাপনি জীবশ্মত ছাড়া 
আর কী? প্রচ্‌র প্রতিক্রতির মুহূর্তে লোকাস্তরিত হলে ললোফেই 
আপনাকে বাচিয়ে রাখবে, দীর্ঘদিন বেডে আপনি হা দেবেন তার 
চেয়ে ঢের যেশি দয়কার অসময়ে মার! গিয়ে বেচে খাকলে আপনি 
আরও কত দিতে পারতেন সেই জিজ্ঞাসাফে বৃগেবুগে জাগিয়ে 
রাখা ! অকালে মরন, ক্ষতি নেই। শুধু যা চাইঠিক তালে! 
তাহলেই কালে আপনি চিরকালের মত থেকে বাবেন। 

প্রাণরক্ষার যতই নামবক্ষাবও আছে নিষস-কান্থল ) লেগুজি 
অবশ্য পালনীয় | নাষকরা কেউ গতাযু হওয়া মাজ, তার 
প্রতি শ্রদ্ধাগ্রলি নিবেদকের তালিকায় আপনার নামটি জতি 
অবগ্থই থাক! চাই! বিনি গেলেন ভিলি ত" গেলেনই ? কিন্তু তার 
সম্বন্ধে লাগদট কিছু হদি আপনি সঙ্গে সঙ্গে না বলছে পারলেন ত' 
আপনিও গেজেন। ছয়ে গেলেন আর কি! দেই জঞ্চে কার 
খান উঠবার আগে থেকেই আপনাকেও নিস্বাস কন্ধ করে তৈরী 
থাকতে হবে, হাতে ভার “মরা এবং আপনার “মার দিয়া" 
এক যোগে ছইই সমাধা হছ। হিনিমারা বাচ্ছেন, গার পক্ষে 
হতক্ষণ খাস, ততঙ্ছণ আশ; কিন্তু আপনার পক্ষে তা' নর; 
ষ্টার শ্বাস বন্ধ হলে হবে আপনার আশ। অর্থাৎ আপনার 
জানল কান আর! আযম, শেষ নল্প কিন্তু; কারণ 
শরদ্ধাঙ্জলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে, ওই প্রলঙ্জেই চুট করে ঢুকিয়ে দেও! 
চাই যে, পরলোকগচ মহাপ্রাণের ওপর দুচবিশ্বাস শেষ-ুহ্র্ 
শর্যত অধিচল ছিল; এবং কাব ছত গোপনখ্থ্যর তাক একমাত্র 
উত্তরাধিকারী রইলেন জাপনিই? প্রাণের সমস্ত কথ! আপনাকেই 
তিনি উঞ্জাড় করতেন, ষ্টার প্রাণ বেক্বার পর, একখা বলতে 
আপনার বাধাই হা তখন কোথায়? 

মদের কাঞ্জে লাগাবার পৰ, জীবন্ম.তদেরও বাগানে! 
দরফার কাঁজে-অকাছে। অর্থাৎ খ্যাভনামাদের সমস্ত জন্থষ্ঠানে ; 
খ্যাত-অখ্যাক সমস্ত নত়ায় আপনার উপস্থিতি দরকার অনিষ্র্ধ ; 
কিন্তু ওধু উপস্থিত হলেই চলবে না; ভার সঙ্গে চাই উপস্থিত" 
বৃদ্ধি; সেই বুদ্ধিই বালে দেবে হে জাপনার উপস্থিতির কথা খবর 
কাগজে উপস্থিত ব্যক্তিষের ছাপা তালিকায় থাক! ঢাই-ই চাই। 
উপস্থিতি চেয়ে সেই তালিকা অবস্থিতিয় দাম বেশি । 'মামেকং 
শরণং জুঙ'। এনুগে পথ নিতে হযে শুধু খব কাগছের। 


.. -জাসক বন্দী 


মরবার পর অমর হওয়া. 


তেমন ভাবে শরণ নিতে পারলে ময়কাদ নেই আপনার জর 


উপস্থিত খাকারও? তখন আপনার নাষ বেকুচ্ছে। 'উল্লেখযোগ 
জনুপস্থিতির' তালিকায়; উপস্থিতির চেয়ে জন্পন্থিতিরই দাম 
তখন। কাজেই জেনে রাখন দে দান থেকে মাল্যদান, এংং 
আপনার জীবনের হ! কিছু খুঁটিনাটি, সবই 'খবর' হওয়া! রক? 
খবর কাগজের 'খবঃ'! প্রপার অথবা! ইন্প্রপার বাই হ'ক খবর 
কাগজই সেই একফাত্র চ্যানেল ধা ধরতে পারঙে, ইংলিশ চ্যানেল 
জতিক্রষ না করেও, অভিক্রষকারীদের চেয়ে বেশি হল্পা আনতে 
পারেন পনি ; কি এদেশে, কি বিদেশে | 

এত করেও হদি নাম না করতে পারেন ত' বদনাম ককন। 
'নাম' না হয়ে বদনাষা হলেও চলবে | 'নাঘ' করতে সময় 'লাগে ; 
প্রতিভা লাগে ; পরিশ্রম লাগে ;. 'বানাহ' করতে শুধু সাহস 


লাগে | যেহা ফলছে তার উপ্টা বলুন; যে হাকরছে তার পাল্টা 


কিছু করুন! হারা 'নাধ'করা তাদের বনাম কক্ছন; তাতেও 
আপনার 'নাম' হবে; হয় গলাগলি, নয় গালাগালি; বাঁচবার 
ছ'টা মা রাস্তা !. গালাগালি করলে যদি কাজ হয়, দরকার নেই 
'গলাগলির' ; ভালোবাসায় লোকে ন! আপনাকে স্বরণ করবে। 
ধই নাকেন আমর1 কামনা করি, কোনও একজনকে পৃথিবীর 
সকল জন মানবে”_এ কোনছিন হবার নয়; পৃথিবীর ইতিহাসের 
পাঠায় গার কোনও নজীর নেই; তাই বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে, 
স্বীকৃতি এব: সন্দেছের মাধ্যমে, আপনাকে নিয়ে পৃথিবী ভূড়ে “হল্লা'ফে 
পর্ধবাই জিইয়ে রাখা! 

পৃথিবী জুড়ে তাতকের পর ঘাতক এসেছে গেছে; কিন্তু বেচে 
আছে শুধু বিশ্বাসঘাতক মীরজাফয় | বেচে আছে ইতিহাসের সম 
ঘুপায় ; কিন্তু তবুও বেচে আছে আজও মানুষের মম) .বই-এর 
উপমায় ; দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তাভাবের অধিতীকতায় ! মহাত্াজীকে বতই 
দ্ধ! করি জার লাখ্বামের নামে হতই খখুন' চাপুক আমাদের, এ" 
কথ! অস্বীকার করবার আর উপায় কী, হে ইতিহাসের যালাম় 
গান্ধীঙী জার গড়লের নাম গাধা হ'য়ে হইলো একই শৃন্ধে। নাষের 
চেয়ে বদনামের প্র্যামারও বেশি! যুধিঠিরের চেয়ে হুর্ধোধনের 5 
অজু নের চেয়ে কর্ণের, কুকের চেয়ে কংসের ছেরা চিরকালই বেশি! 

থক হাতে তালি না বাজার সতই শুধু বামে হয়না রামায়ণ; 
রাম-রাবণে ছিলে তবেই যেমন রামায়ণ রচনা; তেমনি শুধু 'নাষে' 
নামায়ণ জসম্ভব! নাম" এবং 'ব্দনাষ যের গ্োজাহিলে ভবেই 
'নামায়ণোর জন্ম ! ১ 

এর পরেও হি প্রমাণ হয় যে, না, সেক্ষপীয়রের কথাই ঠিক : 

“নামে কি এসে হায় ।' তাহলে বলব, নামে হদি কিছু নাও এলে হায়, 
তাহলেও ছন্স নামে এসে যায় নিশ্চয়ই) আসলের চেয়ে ছয়পেবই 
প্রতিপত্তি এবুগে জীবনে সকল ক্ষেত্রে! নামেক্বেলাতেই বা 
ভার বাতিক্রম কেন? তাই নামের চেয়ে হল্পনাষেরই ভিড় নাষেক 
চেয়ে ছন্ুনামে থে কাজ বেত বেশি, অত্যন্ত হাল-আমলের বাংল! 
মামরিক পঝ। তারই প্রাণ পরিচয়ে প্রেহী্ত | অতান্ব অসাধারণ 
সচনাও হছি কাক্কর স্বনামে বেরয় ত' তা প্রতি লোকে কয়ে না 
তূলকমেও দৃষাত । ফিন্তু অতি অদাধারণ বচন] হি ইলমে 
জত্বপ্রকাশ কবে, ভাহলে ভাদ্ব প্রতি লোকের খবং বিশেষ কয়ে 
সত্রীলোকের মাভধাতিক পক্ষপাত ! 


বতিতােহরই শুধু ছয়ের আবির্ভাব নয় আজ ক্সার ! সতি)- 
কারের রচনার অভাবে আজ বম্যরচনার প্রাহর্ভীব। ন1 উপস্তাস, 
না! গল্প, না. আবদ্ধ, কিছুতেই যাদের না জাছে দখল তারাই 
বচছিতায় বদলে বসা রচহিভার ছল্পযেশে চিরকালের তখত তাষুম 
ফরতে চায় বেবখল। কহিতার মিল দিতে ন! পেরে, ছলোর 
গৌঞ্াখিলও না, যার! একদিন গল্ভ-কবিভার মারফত গদা চালিয়ে 
ছিল শব্দে ; তারাই দেখা দিয়েছে আবার ছপ্পানামের আড়ালে 
এই ছন্প-সাহিত্য্ের ভেজাল নিবে; 'ব০ ৪০৫? এই সাইনবোর্ড 
দেওয়ালে ঝুলিয়ে বখন বে-কোনও মাংস চালানো হায় রেস্তরণয়, 
খিছাড়! জন্ত কিছু ব্যবহার কর! হল ন।', লিখেই বন খুমী কর! 
হায় কাষ্টদারকে ;: তখন 'রচনা-লেবেল দিয়ে বমীদেরও পাঠের 
অযোগ্য এই রম্য-রচনাকেই সাছিত্যের জাতে তুলতে বাধা 
কোথায়? ঘখি'এর বদলে ভাল্ডাই হদি চলে, 
চদার অভাবে রম্যরটনাই চলবে! অতএব বাংলা সাহিত্যের 
এফ বালতি ছধে, এক ফোটা! চোনার মত্ত, রম্য »চলারই জয় 
হোক। 

'নাম"প্রদজে এতক্ষণ ঘে আলোচন| করলাম ৫স্বই ্হ 
বাহ; গৃট-ভত্ে প্রবেশ করা বাক অতঃপর | মার্কসের চেয়ে যেমন 
অনেক ঘোলাটে মার্কসিষ্টরা 'গান্ধী'র চেয় যেমন অনেক 


তাহলে ; 


ক সঙ 


কাজের হাল 'গান্তী ক্যাপ ; তেই নামের চেয়ে মূল্যবান হ'ল; 
নামাবলী | পু 


মাম আপনার হাই হ'ক নাধাফলী উ্নো চাই হখন যেখিকে 


হাওয়। বইছে, সেই দিকে আসলে আপনায় বিশ্বাস যাই, হ'ক 
নাষাবলীর 'রং" তার ওপর নির্ভর করে না মোটেই। প্রথিষী 
জাজকে প্রধান হুই শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে; (সই ছু'শিষিরের 
ছারকম ধানধারণাই বদি আপনার '7০08' মনে হয় তবুও ওই 
ছারঙেই ছোপাতে হবে আপনার নামাহলী! নাসাবলীর বাইরের 
দিকট। এক শিবিরের রং; ভেজরের দিকট! আরেক শিবিরেয ! 


যখন যে-শিবিরে ফাষেন তখন মেই শিবিরের যং নামাবলীয় থাইয়ের 


দিক করে যেতে £বে! 

কিন্তু খবরদার | হদি বাঁচতে চান তাহলে কোনও এক 
শিবিরেই নাম দেখাবেন ন!! কোন শিবিয়েই নাম না লিখিয়ে? 
হু'শিবিঝের রএ ছোপান নামাহলী গায়ে জড়িয়ে; লেফট-রাইট 
কোন ইঠ্টের দিকেই না ভিড়ে, একবার লেফট, একবার রাইট, 
এই ভাবে লেফট-রাইট লেফ্ট"রাইট করতে করতে মাচ কবে এগিয়ে 
চলুন; জ্ঞাতেই সিদ্ধি; তাতেই ইষ্ট! তাতেই মোচ্ছলাভ! 

তাই বলিনিজের নামকে বলি দিতে না চাইলে সর্ধপ্রধান 
পরিধের হচ্ছে সেই 'নামাৰলী' ! 


সাধের প্রতিমা 
শ্রীরমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাপে পু্জ-পুঞ্জ মেখের তারে 
মনে গড়ে মোর সাধের প্রতিরারে ; 

চোখে তার ছিল জল, মনে ছিল জাশ।. 
সবটুকু তার পায়নি প্রকাশের ভাষা, 
এমেছিল বুঝি মোর অভিসার-রাতে, 

ভবু পায় নাই এতটুকু স্থান 

সে দিল দিতে পারিনি ফোন মান; 

আজও তাই বারে বারে মেঘের ভারে 
মনে পড়ে জামার সাধের প্রতিসারে। 


রঙ 


সেদিন যে ছিল ন! জামার কোন তাহা, 


জীবনের কাছ্ছে মোর ছিল না জিজ্ঞাসা । 
শুধু ছুইটি পায়ে চলার তালে 
গিয়েছি জামি পথের মাতালে, 
দিয়েছি মোর জীবনেরে পরম গতি, 
সেদিন খুঁজেছি আমি শুধু লাভ ক্ষতি । 
আজ তাই সব বেচাকেনা লেখে 
এসডি হখন মনের দেশে 

নেখি শুধু আজে| আমি ফিছু পাই নাই) 
মুতের অয মোর শুর হ'য়ে গেছে ভাই! 
হায়, মোর গোনার প্রতিমা নাই, 
চোখে জাজ মোর জল বাড়ে তাই! 


দয! ও বিভাশিক্ষা করিয়াছিলেন। এবং ভাঙতে 
হের অধিকার লাঙ করিয়াছিলেন, ইত্থিহাসের পৃষ্ঠায় তাহা স্পষ্ট 
গক্ষয়ে লিখিত আছে। . 
আবু হা্জাশার ফালাকী ১* বৎসর পর্্ত্ত ভায়তবর্ষে অবস্থান 
কিস" হেরপে সন্ত ভাব! ও হিল্ুশান্ত শিক্ষা করেন, জাধু বান্বহান 
বেনী, যের়ুপে ১৬ বৎমর পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে থাকিয়া! সংস্কৃত ভাহায় 
অসাধারণ অভিষ্ঞত! লা করেন, এবং হিন্দুদের জ্যোতিব ও দর্শন, 
ইত্যাদি সন্ধে বিশ্ববিশ্র্ভ “কেতাবুল হিন্দ * রচন! করেন, ফিরোজ 
শাহ যে সকল হিলু পুস্তকের জন্ুবাদ করিতে জান্বেশ করেন, 
আকবরের দরবার হইতে সস্তৃত প্রস্থের অস্থবাদের জন যেরূপ 


উৎসাহ প্রদত্ত হয় কাজকুমার দানিঘ়াল হিন্দু ভাষার প্রতি ফেরপ. 


অনুরাগী ছিলেন, আজাদ বেল্প্ামী হিন্দুদের অলঙ্কাব-শান্ত সন্বন্ধ 
যে সকগ গস প্রণয়ন করেন, কাসেম ফেরেস্তা! 'এখতিয়ারাতে কালেমী' 
প্রস্থ লিখিয়। হিমু জামুর্কেদ-শান্্রকে যেকপে ফারেদী ভাষায় অনুদিত 
করেন, সে সকল অতি পুয়াতর্জ কাহিনী । জনেকের ধারণা হে, 
ভারতবর্ষের মোসলমান অধীন্বরদিগের মধো »্আ্রাট আকবরই সর্ব্ঘ- 
প্রথম হিস পর্ডিতদিগকে দরবারে স্থান দেল ; এবং স্ব ভাবার 
্রস্থাবলী অন্থুবাদ করিতে উৎসাহিত কয়েন । কিন্তু সম্রাট জাকবকের 
শত বংসরেরও পূর্বে, কাশ্মী়াধিপতি দোল্তান জায়েন-উল জাবেদীন 
ইছায পৃজপাত কছ্িযাছিজেন । [হনুদের নিকট হইতে জিজইয়! গ্রহণ 
করাও তিনিই সর্বপ্রথম রচিত করিয়াছিলেন, গো হত্যাও বন্ধ 
করিছু। ছিয়াছিলেন। 

“তারিখে ফেবেস্তা'তে সোলতান জায়েন-উল-আবেহীন সম্বন্ধ 
লিখিত হইয়াছে :-- 

“জ্বাপ়েন-উল জাবেদীন হিন্দুদের দেবালয়ের জন্ত দেবোত্তর 
(ওয়াকৃষ) দান করেন, জিজইম়া উঠাটযা দেন, গোহত্যা। নিবাংণ 
করেন। কফার়েসী হচ্ছি তিববতি ইত্যাদি ভাষায় তাহার বিশেষ 


দখল ছিল। এই সকলভাদায় তিনি অনর্গল ভাবে কর্থোপকখন . 


করিতে পারিতেন। গ্ঠাহার জাদেশে জায়বী ও ফারেসী ভাষায় বন্ধ 
রদ্থ হিশ্দি ভাষার অনুদিত হয়, এইকপ হিন্দুদের পুস্তকের ফারেসী 
ভাষায় অন্থবা করা হদ্ধ। ভারতের বিখ্যাত গ্রন্থ 'মহাভারত'ও 
ঠাঙারই আছেশে অসুবাদিত হন্ব। কাশীর রাজগণের ইতিহাস 
“বাজতযজিঞ* তীহারই সময় লিখিত হইয়াছে। মঙ্থাভারতের 
জন্ুবাদের ভাব! প্রাঞ্জল হয় নাই বলিয়া জাকবর বাদশাহের সময 
পুনয়ায় বিশ্তদ্ধ ভাষায় তাহার অনুযাঁদ করা হত। কাশ্ীরের 
ইতিহাস (য়াজভয়জিতী ) ও ফাবেমীতে ভাষাত্বনিত হয়।” 

হিশ্ুিগফে উদ্চতম রাজকাধ্যে নিষুক্ক করাও আকবরের 
'আবিষ্কা্? নহে । ছাক্ষিশাভ্যের বিখ্যাত বাদশাহ এত্রাহিম আছেল 
শাহ, নজাট আক্যন্ধের ২০২২ বলয় পুর্বে (১৪২ ছিঃ) সিংহাসনা- 
যোছণ কছেন। এজ্াছিঘ আদেল ভীহার হাজোর় সমস্ত কাধ্যই 
হিন্দুদের হত্তে অর্পণ করিযবাছ্থিলেন, এমন কি আফিগ- আদালতের 
ভাহাও কফাঁক্েসী পথ্ধিবর্তে কিনি করিয়াষিলেন। ফেবেস্। 
বলিতেছেন :---“বাজ সেরেত! হষ্টতে হাক়েসী ভাষাকে বিতাড়িত 
করিয়া হিল তাষ। প্রঠলিতত কযেন এবং তন্ষণদ্িগকে কণ্ধকর্তা করিয়া 
তূলেম | শান্ণ স্বাখিতে হষইযে থে, এত্রাহিম আছে আকবরের 
সবার ছিলেন দা। পর়ন্ খু গড়া যোসলঘান ছিলেন বিয়া! ছার 
খাডি আছে। | 


০ 





& ভারতবর্ষের গতি 
কান ৪ গীতি 


মোহাম্মদ আবছুল্লাহেল ঘাকী 


. জায়েনপ্উল-জাষেদীন, এক্রাছিম আদল আক্বর, কিয়োজপাহ, 


আবুমাঞ্াশার কালাকী. আবুরায়্ধান যেরুনী, কয়েজী, গোলাম 
. জালী, আজাদ প্রত্ৃতি হিন্দুদের ভাষা ও সাহিত্যের যে সেবা 


করিয়াছেন, তাজা ভারতের ইতিহাসে অতুলনীয় হিুগণ 
মোসলঘানদের ভাষ! ও সাহিত্য সন্বন্ধে তাহার শতাংশের নয়-- 
সহম্রাংশের এক অংশও করেন নাই। 

যোসলমানগণ কেবল হিন্দুদের সাহিত্য এবং দর্শন ইত্যাদিকেই 
সমাদর ও সম্মান করিতেন না, হিনদদের গেশ--ভারতব্কেও 
ভাহার| বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন । 

'ষনালেকুল আক্মাও' নামুক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে :-_ 

“ভারহভূমি এক বিরাট মহিযান্থিত হেশ। ভাহার শি 
সীহা, বিপুল এন্র্ধ্য। বিশাল বাহিনী এবং অতুলনীয় শাসদ-প্রণালীয় 
মহিত্ত ফোন দেশেরই তূলনা হইতে পারে না। 

“হে দেশের জলে মুক্তা, স্থলে স্বর্ণ, পর্বতে হীরক ও পদ্পয়াগ। 
অধিত্যকায় অঙডক্ক ও কপূর, উপত্যকার জাক্রান, খনিতে পারদ 
লৌহ ও সীসক, অঙণ্যে হস্তী ও গণ্ডার এবং লৌহে সর্বঝোষ্ঠ তরবারি, 
হে দেশের উৎপর অফুরত্ব, সৈন্া অসংখ্য এবং এবং রাজা! জ্বাযপরায়ুণ 
জে দেশ সন্বপ্ধে অধিক কি বর্ণনা! করা! যায়। ভারতবর্ষের বিবরণ 
বিশ্বৃতরপে লিখিতে হইলে বছ খণ্ড প্রস্থ বচন! করিতে হইবে 1 
হাছিরাতৃল কোদ্‌স্‌. ৩৭৮, ৩৭১ পৃঃ । 

ধাহারা মোসলযানদের লেখ! পাঠ করিয়াছেন, তাহার! জাত 
জানেন যে, মোসলষানগণ কেবল লিজে ভারগবর্কে ভালবাদিয়া 
ও সম্মান করিয়া ক্ষান্ত হল নাই। পরজ্ধ ভারভড়দির গৌরব ও 
স্থান সপ্রষাণ করিবার জঙ্গ ষ্টাহার! হাদি পরাস্ত রচনা কবিয্ব 
তফসীর ও হাছিলের গ্রন্থে হত্ধেয সহিত সরিবেশিত করিয়াছেন। 

আন্মাদ বেলগ্রা্ী ষ্টাহার 'গেজলাম্থল হেন্দ' নামক পৃদ্তকেন্ 
উপক্রমশিকায়, রচনায় উদ্দে্ সময বলিতেছেন :-_ 

“স্বা্ছপি গরীয়ান হিচ্স্কানের ব্ণন| তকসীয় *ও হাঙছগিসের 
্রস্থাবলীর লাহাহ্যে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে ।” 

আল্লামা জালালুপ্দীন সাৃতী তফসীর হুঝে মন্ত্রের এবনজাযীর 
হাকেম, বংহাকী এবং এবন আমাফের হইতে, হজরত জালীর এই 
উদ্চি উদ্ধৃত করিয়াছেন, “সর্বাপেক্ষা নিপল বাছু ভারততৃির।” 

তঙলীয় ফোষেকি মননুয় হদৃ-উল্থাজ্কু ভারিখুল ওমামে 
ওয়াল হলুফ গেজলাডুল হেন, শঙহগামতুল জাঙ্বার ফিন আয়ারাদ। 
কিলহিন্দে পন সই য়েদিল বশব, সাহহাতুল মজান কি 
আমারে হিন্ুত্তান, এবং হাজীরাতুল ফোদস্‌ ইচ্ছা গ্রন্থে বছ. 


বেয়াযাৎ ([1501000 ) উদ্বৃত কর! হইয়াছে হে, হজরত 


আনম: বেহেশত: হইতে .কহিগতি হইয়!। তাঁর়তবর্ধেই আগমন 
করিয়াছিলেন / নুতয়াঁং ভারতের গগনেই সর্বপ্রথম নবুওয়াতের 
হর উদ্দিত বইয়াছিল। ১১4০ 

বীর গোলাম জালী ইছাডেও সন্থ্ট হইতে পারেন নাই, তিনি 
বলিয়াছেন :--ভারতবর্জেই নূরে মোহাম্মাদীয় বিকাশ হইয়াছে। 
, কারণ বিশ্বস্ত হাদিস সমূহ দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছে যে, নূরে মো হান্মদী 
হজরাত আদমের নিকট গচ্ছিত ছিল। হজরাত জাদম সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষে জাগমম করেন ; মুতরাং নুরে মোহাম্মাদীর প্রথম বিকাশ 
ভারগবর্ষে--তৎপরে আরবদেশে। ইহা অপেক্ষা সম্মীনের ও 
গৌরবের বিষয় জার কি হইতে পারে ? ও 

হজগাত জাঙম 'সর্বাপ্রথম ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই 
ক্বেওয়ায়াত অবলম্বন করিয়া জনক কবি বলিয়াছেন :- 


*এ ভারত ত্ব্গের শ্রেষ্ঠতম বিনিময় । দেখ, আদম ত্বর্গ হইতে : 


এই ভারতেই নিপতিত হইলেন ।* 

জন্ত একজন বলিতেছেন :-- 

“ভারতের উত্তান বদি সবর্গাপেক্ষ! অধিকতর মনোরম না হইত, 
তবে আদম স্বর্গের সুখ ও খশ্বধ্য পরিত্যাগ করিলেন কেন?” 

যদিও এই কল হাদিস এবং রেওয়ায়াৎ মাওছু ও প্রস্থিপ্ত। 
কিন্তু ইহা দ্বায়! অম্থমান করা যায় যে, মোসলমানগণ ভারতবর্ধকে 
কি চক্ষে দেখিতেন। ্ 

হিশ্‌দের বিভা! ও শান সম্বন্ধে মাসলমানদেক মনেষ ভাব কিকপ 
ছ্লি? 

খার়েখ আলী রমী ঠাহার 'মোহাজেরাতুল আওয়ারেল' নাক 
শ্রস্থে বলিতেছেন :-- 

“সর্বপ্রথমে হে দেশে প্রস্থাদি লিখিত হয়, এবং যে স্থান হইতে 
জানের উৎস-সমূহ্‌ প্রবাহিত হয়, তাহা ভারতবর্ষ ।* 

দার্শনিক জামাল উদ্দীন ফেকৃতী 'আখবাক্ষল হোকামা প্রস্থ 
লিখিতেছেন :-_“ভাঁরতবর্ধকে চিরকাল সঞল জাতি জ্ঞানের খনি 
এবং জায় ও রাজনীতির প্রশ্রবণ বলিয়! স্বীকার করিয়া আগিয়াছে।* 

আজাদ বেল্‌ গ্রোমী 'গেজলাহল্ছেম্' পুস্তকে লিখিতেছ্ছেন :-_ 

“অঙ্ক এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে ভারতবাসীরাই অগ্রসী। গ্ঠাহারা এই 
ছুই বিষয়ের এরূপ উন্নতি করিয়াছেন যে, তাহার অধিক সম্ভবপর 
হলি! মনে হয় না। অন্ত দেশবাসিগণ অস্বশান্ত্ের অধিকাংশ 
নিষ্বম ভারতীয়দের নিকটে শিক্ষা করিয়াছেন ।” 

এই গ্রস্থেরই অন্ত স্থানে লিখিত হইয়াছে :-ন্ভারতীযু পঞ্ডিত- 
গর অলঙ্কার-পান্ত্রের উল্ভাবনায় আরবদের পঞ্্ব জন্ুগযণ কয়েন 
নাই, পারসীকদের নিকটও কৃপাভিখারী হন নাই। উহার 
কারণ এই যে, ভারতবর্ধে যে হৃগে জ্ঞানচর্চা জারৰ হইয়াছিল, 
ইতিহাস তাহা নির্ণর করিতে জক্ষম।” 

ভারতবিখ্যাত তাপস মিঞ্ঞা জানেজ! (7) হিদু পর্ডিত- 
দিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন :--“পর্বপ্রকার বিস্তা, যোগ, ধান 
এবং দার্শনিক জান ও গবেষণায় হিন্দুদের বিশেষ কৃতিত্ব আছে।” 


১১ ক 


[৯ বম ধা 


বেজঞ্জামী গেজলানুল্ছেদ পুগ্ধকের সুমিকায় 

পান উদ্দে্ত বন! কঙ্িয়াছেন তন্মধো ছুইটি উদদে্ 
নিয়রপ- " 

“ওয় কারণ এই বোনতীয় সাহিষ্ক্যের কোন কোন ভাব 

ও অলঙ্কার-শাস্্র আরহ্য ভাষায় অনূদিত কৰিতে হইবে । ৪র্থ এই 

বে--নাকিক! ভেদ" বিষয়টি আরবীতে ভাষান্তর করিতে হইবে, 

এবং ভারতীয় সাহিত্ের এই অপূর্ব ভাহটি জারবীভাষীদিগকে 


উপায় দিতে হইবে ।” 
যোসলমান আলেমগণের মতে হিশু শাস্তকারগণই কাফের 


-. লছেন, পয়স্ধ তাহাদের অনেকেই জানী। কবি, মোজতাছেদ এবং 


নবী ও রশুল। মোরলমানদের অন্ততম ধর্দনেত! মহাত্ব! মজহার 
জানেজ। তাছান্ব মকতুষাতে লিখিতেছেন :-- 

“কোরআন মজিদের এবং এমন কোন জাতি নাই যাহাদের 
মধ্যে সতর্ককারীর (নবীর) আবির্ভাব হয় নাই “এবং প্রতোক 
জাতির জন্ত রম্গুল প্রেরিত হইবাছেন' ও অন্যান্ত জায়াত হারা 
প্রধাণিত হয় যে ভারকবর্ষের নবী ও রসুল প্রেষিত হইয়া 
ছেন। ভাচাদের অবস্থা হিলুদের প্রন্থে মিতুলরপে বর্ণিত 
আছে। ভারতীয় মবীদের গ্রস্থাি পাঠ অবগত হওয়া হায় ঘে, 
ষ্টাহাদের জ্ঞান অতি গভীর এবং শিক্ষা খুব ংম্পূর্ণ ছিল।” 
৪১২ পৃষ্ঠা। 

মোলকান ফিরোজ শাহ হিজরী ৭৭৫ সালে লিংহামন 
আরোহণ করেন। তিনি যে সময় কাংড়। অধিকারের জন্য 
অভিযান করিয়াছিলেন, সেই সময় আ্বালাযুখীতে উপস্থিত হইয়! 
তথাকার পস্ভকালয় পরিধর্শন করিয়াছিলেন। সিয়ারকউলঙগাত। 
আক্ষেবীন ইত্ভিছাে এই ঘটনার বিবরণে লিখিত হইয়াছে :-- 

তথান্ত (ভ্বালাহুখীতে ) প্রাচীন ত্রান্মণগণ বর্তৃক বচিত বন্ধ 
্রন্থেব সন্ধান পাওয়া হায়। [ফেবরেস্ত! হলিয়াছেন, প্রাস্থের 


সংখ্যা ১৩০০, তন্মধ্যে কতগুলির অনুবাদ কয় ছয়। ২য় অধ্যায় 


১৪৮ পৃঃ ] সোল্তান ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদিগের দ্বারা তাহ! পা$ 
করাইয়া শ্রবণ করেন এবং গ্রন্থের ভাষ ও বিষয় অবগত হইয। 
অতিশয় পরিতুষ্ট হন। এ ভাবগুলি সহজে সকলের বোধগ্ধা 
হয় এই উদ্দেত্তে। তন্মধ্য হইতে কতিপয় পুস্তক ফাস ভাষায় 
অনুবাদ করিতে জাদেশ করেন। মাওলানা আ'জাননগ্মীন 
তাসুযায়ী, একখানি দর্শন-শান্ত্ের পুস্তক নির্বাচন ক্রিয়া গঞ্জে 
তাহার অন্ুবাষ করেন। এই জন্ুবাদের নাম “কেতাবে ফিঝোজ- 
শাহী” রাখা হয়। মৌল্তান ইছা পাঠ করি! জানক্দিত হম। 
এবং অন্থবাদককে বহু স্বণ ও রৌপা মুসা ও জাহদীয (স্ুসম্পতি ) 
দান করেন। এই গ্রন্থের বিষয়গুলি লইয়া! সোলঙানের সভায় 
অনেক সময়ে আলোচন! হত । 

হিন্দু সাহিতা এবং শাস্ত্র চর্চ। কৰিলে মোসলমানগণ রাজ 
অন্থগ্রহ, সম্মান, জর্থ এবং ভূলম্পরি প্রাপ্ত হইতেন, ধর্প্রোহী 
(কাফের) বলিয়া লাহিত হইতেন ন!। 





[মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] . 





৩২ 
ইং অজ্ঞাত রইলো! না লালবাঈয়ের কাছে। 
শুনলো লে, দরবারে হিনু প্রজ্ঞা আর রাঞ্জকশ্্চারীদের কাছে 
চশ্ব প্রভা নিজেই দর্শন দিয়েছে, জানিয়েছে তার বিপদ সম্ভাবনার 
কখা। গুনলো, হিং উত্তেজনায় প্রজারা চন প্রভার জয়ধ্বনি তুলে, 
তার শিশুপুন্রেয় জয়ধ্যনি তুলে প্রতিজ্ঞা করেছে, লালবাঈকে হতা। 
করে বিফুপুরকে নিষপ্টক করবে। 
নিংশছে। শহা!। ছেড়ে উঠে গাড়ালে! লালবাই | কিয়ে তাকালে! 
রঘুনাথের দিকে । দেখলে, সুরার নেশায় অটৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে 
রধূনাখ। 
ঘুখায দৃষ্টিতে রছুনাথের ঘুমন্ত যুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
খাকতে তাচ্ছিলোর হাগি খেল গেল লালবাঈয়ের চোখে। 
ধীবে ধীরে মনত জাফরির পাশে বরোকার সামনে এসে গাড়াছে। 
লালবাঈ। 
আকাশে হু'-এফটি হারার ফিকিমিফি। রানের জলে 
ঝাজহংসের যত জলবিহার নৌকার সারি। আর জন্যে বি 
রাঞ্জের অভিখিশালার বক্ষে স্তিমিত আলো । 
সুলেমান | ছাবসী ভ্ুলেমানের কথ! চকিতে মনে পড়লে! 
লালবাইয়ের । | 
আজীবন হাকে ঘুপা করে এসেছে, জীবনের জঙ্ম্য উচ্চাশাকে 
সার্থক কৰে তুলতে ছলে তাঁর কাছেই ছুটে যেতে হবে। 
সুলেমান খ! আজ ভার একমাত্র ভরসা । ছকে হলে, ষেকোন 
উপায়ে তাকে বন্ধে পাশে আবহ্ধ করতে হবে। প্রশস্থপাতড আজ 
ঘ্বণার পান্জে পরিণত হয়েছে, কাধ্যসিদ্ধিয জনে ঘুশার পাজ্রকে আজ 
প্রণরূপাত্রে ফপাত্তরিত করতে ছবে। 
নিজের মনেই হাসলে। লালবাই। 
ছুর্কলচিত্ব কামগ্রস্ত রধুনাখের তৃমত্ত মুখের দিফে ভাকিয়ে বিরক্ত 
যোধ করলে লালবাই। 
ঘ্বণা নয়, পুলেমান খা সঙ্গে আজ প্রেমের অভিনয় কবসে 
ইবে। ও হছি প্রয়োজন হয় আখ্মফান করতেও ভত্ব পাবে না । 


তোবাখানায় বেশ বদল করতে ঢুকলো লালবাঈ । 

রক্তলাল রেশমী ঘাগরায় নতুন করে সাজালে মে নিজ্ধেকে। 
বুকের উল্লাস প্রলুন্ধি জাঙগগালো লাল মধমলের কীচুলির বন্ধনে। 
দোনালী জরি আর হীরে জঙরতে ফুলদার লাল কীচুলির জাগ্ুন 
ঠিকরে পড়লে! দেয়ালের জায়নায়। সলমা আর চুমকি চষক দিলো। 
আববোয়ানের ওড়নায়। বে্িতে বাধলে চম্পা চাষেলী। শুষ্ম্া 
টানলে চোখের কোপে । সী'খি বেয়ে কপালে নামলে! হীরের টায়রা । 
জধরে ওঠে কুদছুঘ। কানে কন্রীর সুগন্ধি ছিটিয়ে ফিলে, বেশবালে 
উগ্র জাতব। নাফে পরলে বেশর, বাহুতে গজদন্তের বাভুবন্ধ । 
মণিবন্ধে নীলাচুড়ি, গপ্তারশৃঙ্গের কষ্ধণ। গলায় ছুলিয়ে ছিলে 
মুক্তার কণ্ঠমালা। পায়ে পান্গুলি পায়জোড়, কটিতে কিছ্কিপি। 

আসমানি আলপাকার বোরখা সার! শরীর ঢেকে পা! টিপে টিপে 
বেরিয়ে এলে লাল্বাঈ। 

সমস্ত পৃথিবী নিকষ । হৃ'একটা রাতপাধির ডাক। 
লালবাধের পাড়ে বিবির বিশ্লিবব। 

অভিথিশালার সামনে এমে বাড়ালো লামবাট, একটা খামের 
আড়ালে । দ্বাররক্ষী মোগল বরবন্দাজ ঘুমে চুলছে তখন সিদ্ধি 
নেশায় । 

এক ফাকে তাঁকে দ্র অতিক্কম করে গেল লালবাঈ। 

দেখলে, ভিতরের প্রাঙ্গণে টহল দিচ্ছে আয়েকজন রক্ষী । 

হঠাৎ হেন চমকে ফিরে তাঁকালো বক্ষ, টহল ফিতে দিতে । 
এপাশ ওপাশ হুর ভয় ফরেখুঁজলে। তার পর নিঃসদগিপ্ঠ হয়ে 
এগিয়ে গেল। 

সুযোগ পেয়েই কিংখাবের পদ! সরিয়ে সুলেমান ধার কক্ষে 
প্রবেশ করলে লালবাই। 

্েততগুজ শহ্যায অন্শযান অবস্থায় বলে হসে একমনে তরোয়াল 


পরিষ্কার করছিলো হাবসী স্থুলেষান। 


লালবাইররয় যনে হ'ল বিয়াটফার় একটা দৈডা যেন পালছেরে 
পির্ধা্থ পিঠ আর মর্পরের মেবেতে পা বেখে জায়েলে হসে আাঁছে। 
মসীড়ফ অন্মাবের হাতে ধাঝালো। তববাম্ি। 


থাগিক ব্ৃতী 


রডের জনে আতঙে বুক কেপ উঠলো লালবাঈয়ে ! 

| গুলো, খিবিবাজায়ের সেই ঘটনা । 

08 8৯ থেকে নঙসীব জেনে ফিরে 'জাসস্িলো 
লালী। বাদী, গলাটের ভাবৃতে প্রবেশ করার" প্রত আনম বিক 
শক্তিতে হুটি ছাত' সেদিন এই জিনের বুকে বন্দী করেছিল 
আতন্কে চীৎকার করে উঠেছিল লালী। 

. দিলাষদার মনিষের আদেশে সেদিন চাবুকের পর চাবুক পড়েছিল 
হাবসীব পিঠে, রক্তের রেখা ফুটে উঠেছিল। টু 
_. তার পর নিলামঙ্গারের আদেশেই বাধন খুলে দিয়েছিল তার 
খোজা বাশার দল আর অদ্ভূত এক বিকৃত কুটিল হাঁসি হেসে 
. গর্জানী তুলে লালীকে শাসিয়েছিল হাবসী স্রলেমান । 


নিয়তির বিচিত্র পথ সেই শ্রলেমানকেই বারংবার এনে দিয়েছে. 


লালীর জীবনে । রী 

কহিষ খাঁর মজলিসের দৃষ্ঠটা মনে পড়লো লালীর 

হঠাৎ নাচ থেমে গিয়েছিল সেদিন, তাল কেটে গিয়েছিল 
এই হাব্মী সুলেমান পর্ঘা সরিয়ে রহিম খাঁকে কুর্ণিশ করে 
ঈজাড়াতেই। " 

ভীক ফবুরের মত সেদিন নাচ থামিয়ে ধীরে ধীরে হীয়াবাঈয়ের 
কাছে এসে বসে পড়েন্িল লালী। জার তার চোখে আতঙ্ক দেখে 
ছাবসী সুলেমানের দিকে তাকিয়ে অটহাসে হেপে উঠেছিল রহিম 
খা আৰ শোভ! সাহ। 
9. আন্চর্যা! নি্্তির নির্দেশেই যুঝি জীবনের সবচেষে বড়ো 
আতঙ্কটা আজ জীবনের সবচেয়ে বড়ো জআকাহ্ার মানুষ হয়ে 
ঈাভিয়েছে।" 

পর্দা সরিয়ে ঘয়ের তেতয় এসে দীড়ালে! লালবাঈ। 

এক ফালি আলে! এসে ঠিকরে পড়লে শুলেমানের তরবারিতে । 
চকে চোখ তুলল! নুলেমান। জামমানি যোরখায় ঢাকা 
রছপ্টের দিকে তাকিয়ে বিশ্ময়ের কঠে প্রশ্ন করলে, কে? 

উত্তর দিলে! না! লালবাঈ। ধীরে ধীয়ে মুখের ওপর থেকে 
বোরখার আবরণ তুলে ধরলো । 

বিশ্ব ফুটলো সুলেমানের কঠে। অস্ছুটে বললে লালবাঈ? 

ছুটি ঠোটের ওপর তঞ্জনী তুলে লালবাঈ ইশারায় চুপ করতে 
বকলে দুলেমানকে । 

তারপর বোরখ! খুলে রেখে কাছে এগিয়ে গেল। 

সুলেমান চাঁপাগলায় বললে, লালবাঈ, তুমি? 

স্বাররক্ষী টহল দিতে ছিতে শুলেমানের গলা! শুনতে পেলে। 
পর্থার জাড়াল খেকে উঁকি দিয়ে দেখলে । 

সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেল তার । 

পর্দাট। ভালো করে টেনে দিয়ে চঞ্চল তাবে টহল দিতে গুয় 
করলো সেআবার। 

.আর লালবাইঈ সুলেমান খাঁর পরীর স্পর্শ করে বললে! পালক্কের 
বাজুতে 2য় দিয়ে 

গুশ্থাটানা চোখে দিল্‌ জখম করার দৃষ্টি ছেনে কামনার মৃদু হাসি 
দোলালে মে ঠোটের কোণে। ৬» 

বললে, আর্জি আছে খা বাচ্চার | 


হবে? প্র্থ করেছিল লালযাঈ। ] ১8 


1৯ ধস লঙ্য 
উত্তর এলো, বিষ্ুপুরের তে আমার সগ্তানকে হলাতে চাই 
2৮ গুলেমান। বললে, আর বযুনাখের হিশুরপির 
ছেলেকে গোপনে জগ্গা করতে চাও, এই তো? 

লালবাষ্টি ঢলে পড়লো গুলেমানের বুকে ।. বিগত 
বললে, না খ! সাঙেব। চন্মগ্রভায় পুরফে হতা। করলেও জুসলমান 
বাজী ছেলেকে 'সিংহানন দেষে না হিুরাজয হিকুপুর | 

শাভষে? 


হাসলে! লালবাঈ। বললে, হিুপুয্বাজ্যফে ফুসলমান রাজ্য 


করতে চাই আমি । হিশু আমীর ওময়াহদের নিষগ্ণ করে গোপনে 


নিষিদ্ধ মাংস ভোজন করাতে চাই। ধ্বই হিন্দ মেকদও, ধর 
হাপ়ালে আমার পুত্রকেই বাজসিংছাসনে বসাবে ভারা । 

মোহময় দৃষ্টিতে সুলেমানের দিকে তাকিয়ে ছুটি ফোমল বাছর 
জালিঙ্গনে হাবলী মনসব্দারের ফঠলগ! হ'ল লালবাঈ। 

সুলেমান প্রশ্ন করলে, কিন্তু রাজা বাহাছুর? 

আমার ইচ্ছাই রাজ! বাহাছুয়ের ইচ্ছা । শুয়ামক্ত রঘূনাথ 
জামার বাসনা চরিতার্থ করবার জন্তে উদ্ুখ হয়ে আছে । আমার 
নির্দেশ রঘ্‌নাথের নির্দেশ 

জুলেমীন ধীরে ধীরে লালবাঈয়ের আঙিঙ্গন থেকে নিজেকে 
হৃক্ত করে প্রশ্থ করলে, কিন্তু জামার কি স্বার্থ লালবাঈ? কি চাও 
তুমি আমার কাছে? 

-ধর্দের স্বার্থ খ। বাহাছুর, বিষুঃপুরকে বুসলমান রাজস্ব করতে 
চাও না ভূমি? আর, একবার ইসলাম ধর্দে দীক্ষিত হলে জাযাদের 
পথও নিক হবে, রযৃনাথ নামেমাত্র রাঙ্থা থাকলেও, তোমার 
আয় আমার নির্দেশেই চলবে রাঙ্জ্যশাসন | কামমক্ির চোখে 
অর্থপূর্ণ হাপি হাসলো লালবাঈ । 

উঠে ফ্বাড়ালো নুলেমান । বললে, ফিরে হাঁ লালবাঈ, 
আমাকে ভাবতে দাও, ভাবতে দাও জামাকে। রর 

৩৩ ্ 

বারে বারে নিজের হৃল্য হাচাই করেছে লালবাঈ। আন্ধুয়োধে 
অন্থুরাশে হা কিছু কামনা জানিয়েছে সে, বতুনাখ জাফেশ বলেই 
গ্রহণ করেছে। 
" হম্প্রভার পুত্রের অপ্রাশন উপলক্ষে সমস্ত বিপু 
অভিকাসীদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল ভোভনতলায়। উৎসবে 
জমুষ্ঠানে সপ্তাতব্যাপী উল্লাস ধ্বনিত হয়েছিল গোপাল সিুকে 
কেন্্রকরে। দেদার পাতায, আমের শাখায়, লতার কুলুষে 
সাজানো হয়েছিল সারা নগর | পিই হয়োজার যোশনচৌকি নানা 
বর্ণের রেশম বনে, রষ্টিন আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল গেছিন। 
নহবৎ সুয় ধরেছিল মুখের, জাননের । জার এই দৃ দেখে 
ঈর্ধায় ঘলেছিল লালবাট । আদরে চলে পড়ে অভিযানের সুরে 
বলেছিল, চল প্রভাকেই তুমি ভালবামো রাজা যাছাছুর। তোমার 
কাছে কানাফততিরও ফিশ্ৎ নেই লালবাঈয়ের। 

সোহাগের স্পর্শে লালবাঈফে ফান্ছে টেলে নিছে রধূমাথ মৃ্ 

স্জামায পুর অরগ্রাশনেও কি এমদি উৎগযের বাবসা 
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টি চিপ তি 
. শাফিদ্তু আজ তোমার প্রজার! হে উৎসাহ নিয়ে এসে জম! 
হয়েছে ভোঙ্গ্ঠলায়, বুগলমানীর নিমনণও কি তা! গেদিন, এভাবে 
রক! কমর 1... 
কঘুনাথ ক্রোধের স্বরে বলেছিল... লালবাঈয়ের অমম্মান ঘটলে 
ফোন প্রজা রতুনাথের কাছে ক্ষম! পাবে ন! লালী, তোমার অপমানে 
আমার জপমান। নিমগ্রণ উপেক্ষা করার ছুঃসাহদ দেখালে 
প্রাণদণ্ডের শান্তি দিতেও কৃ ঠত হবো ন| আমি। | 
সেছিনের এই প্রতিশ্রতিই স্মরণ করিয়ে দিলো লালবাঈ। 
দ্বার রধুনাথ বললে, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা! লালী। 
ঢোলসহরৎ খবর ছড়িয়ে দিলো! চতুদ্দিকে | হিল রাজকশ্মচারী 
আর বিশিষ্ট প্রজাদের নামে নিমন্ত্রণ পাঠালো রংনাখ | লালবাঈয়ের 
পুর সম্ভানের জন প্রাশন উপলক্ষে ভোজনতলায় জামন্ত্রণ জানালো । 
গ্রজারা অসহুট হ'ল, রাজকণ্চাবীরা অগজুট হাল। মললবংশ 
কোনদিন উপপত্ীর সন্তানের জন্ত রাজকোধ উদুক্ত করেনি এভাবে, 
প্রকাঙ্গে আমন্ত্রণ জানায়নি প্রজাবগকে | আর রছুনাথ বিপু 
গাক্সোর সব লম্মান ধূলোয় মিশিয়ে দিতে চায় এক যংনী উপপন্ীয় 
নেশে। 
তবু নিমন্ত্রণ অস্বীকার করার সাহস হল নাকারও। নুরাস্ 
ইন্দিয়াসক্ত রাজা রধুনাখের অত্যাচার বড়ে! নৃশংস, যুক্ষিহীন। 
নিমন্ত্রণ অগ্রাহহ করার শান্তি প্রাশদণ্ড। 
কেউট জানলো না রাজপ্রাসাফের নিমগ্রণের পিছনে লালবা ঈয়ের 
কি জভিগন্ধি লুকিয়ে আছে। 
হাবসী নুলেমান থা কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলে! না। 
লালবাঈ হিদায় নিতেই সারা হুর কীপিয়ে অষ্টহাসে ছেলে উঠেছিল 
জ্ছলেমান। ঢোলসহযতের খবর শুনে চিন্তিত হয়ে উঠলো। 
অহিয়ার হাতে গোপনে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলে! চন্রপ্রভায়। যে 
লালবাঈফে পাবায় বাসনায় সায়! জীবন ছুটে চলেছিল নুলেছাম। 
আজ তাকে হাতের মুঠোয় পেয়েও বুঝি »। ছু'ড়ে ফেলতে চায়। 
সুলেমান নিজেই বুষতে পারে না ফেন এই জাকশ্মিক পরিবর্তন 
ঘটে গেল তার মমে। বাসনা চষ্িতার্থ করার জগ্রছেই বড়ে! হতে 
চেয়েছে বাদীবাজ্ারের ভাবসী প্রহী । খবরের পুবস্কার়কে তুজ্ছ 
করেছে, রহিম থার বিষাসধাতকতার প্রতিশোধ নিয়েছে, নৃশংস 
তাবে হত্যা করেছে তাকে যৃদ্ধক্ষেতে। জার এই বন্লালিত ফাষনা 
পূরণের আশাতেই ফুর্শিদকুলির পরোয়াম। নিয়ে ছুটে এসেছে সে। 
কিন্তু এমন অধাচিত ভাহে উপহাচিক্কার অর্ঘ্য নিষে লালবাইঈ 
নিজেই ধরা দিতে চাইধে তার লালসার বন্ধনে, কৌনদিন কল্পনাও 
করে নি প্ুলেমান। জাপন শঙ্কিত অধিকার কর! নয়, হেন 
আপন জত্বাফে শয়তানের হাতে বেচে দেওয়া । এমন ভাবে তো! 
লালবাঈকে চাষ দিসে? উপযাচিকা লাঙবাঈ হেন তাক অহস্কায়ের 
গায়ে আহা ছেনে দিয়ে গেছে । যেন তাছিল্যের হাসিতে বলে 
ছে, লালযাঈ আপন ইচ্ছায় ঘর! মা দিলে কোন পক্চি দিয়েই 
কে অধিকার! হায় না, কেনা ধায় না তাকে রাজতীশ্ দিষেও। 
'হতাশ। ফেখা দিলো স্থলেষানের চোখে । এই খিখ্যা টিকার 
গেল ই ছি দায়াজীযন ছুটে চলেছে সে। - 
লালবাইফি হযেই হাসলো গুলেমান। - নারী জুধৰ মুখের জাড়ালে 


: জাঙ্িক বুদ্ধ 





অবিখাসিনীব সৃত্তি এমন ভাবে লুকিয়ে থাকে জামতে| না। ক্রনাথ 
করে নি আকাখার সর্পিল দৃষ্টিতে এভাবে প্রণয়পান্রের জীবন 
খবিবান্ত করে তুলতে চাইবে রঘূনাথের প্রণছিনী। 

হঠাৎ তাই কর্তব্য বড়ো হয়ে দেখ! দিলে! সুলেমানের চোখে। 
গোপনে চন্প্রভার সঙ্গে নাক্ষাৎ করুলে সুলেমান । বিদ্বয়ে রদ্ধায় 
নত হয়ে তরবারি রাখলে সে পদপ্রান্তে। লালবাঈয়ের রূপ দেখে 
মু হয়েছিল সুলেমান, জার এই রূপ দেখে শ্রদ্ধায় নত হল সে। 

বীষ্াঙ্গনার মূর্তি যেন । মুখে মাতৃন্ষেহের অপূর্ব ছাত্র, সুাবর্ধী 


চোখে কমনীয় কপ। . 


.লালধাঈয়ের সমস্ত চরের কথা শুনে ক্রোধের দৃষ্টি ফুটে উঠলো 
চন্প্রভার চোখে। 

দৃগ গলায় জ্যোতিষাচার্কে উদ্দেন্ত করে বললে, আর নয়, 
অনেক সঙ্থ করেছি আমি । বিহিত করুন গুরুদেব! 

সুজেমান বললে, বাজ! বাহাছুর রঘূনাধও এ চক্রান্কে লি 
রাজদহিবী! আপনার পুত্রকে বঞ্চিত কয়ে লালবাঈয়ের সন্ভানক্কে 
সিংহাপনে বসাতে চাইছেন হিনি। সেই কারণেই প্রবল করে 
সমগ্র বিযুপুরের অধিবাসীদের ধণ্দনাশ করতে চান রযূনাখ। 

জ্যোতিযাচার্য বললেন, মি! নয় মা সুলেষান খার কথা। 
শত্র আজ লালবাঈ নয়, শত্র রঘুনাথ। | 

চুপ করে রইলে! চন প্রভা, উত্তর ছিতে পারলে! না! জ্যোতিযাঁ 
চাষের অগ্থচ্চারিত প্রষের | 

জ্যোতিযাচার্য পুনয়ায় হললেন, গোপালকে স্বহন্তে বিষপ্রস্বোগ 
করে রঘুনাথ হত্যা করতে চান, শুপ্তচরের কাছে এলাবা 
পেয়েছি ম!! 

উদ্ভ্রান্ত দৃ্ি তুলে তাকালে! চকপ্রভা জ্যোস্িযাচার্ধের সুখে 
দিকে, ছ' ফ্কোটা অঙ্র গড়িয়ে পড়লো তার চোখ বেয়ে। 

পরযুহূ্েই ছুটে পালিয়ে এলো! চন্্রপ্রভা । 

কক্ষে ফিয়ে এদে নিদ্রিত গোপালকে বুকে জড়িয়ে ধর়লো। 
না, নাঃ নব অভিশাপের হাত থেকে বাচাতে হবে তাকে, বাচাতে 
হবে তাকে পুত্হ্তা পিতার হাত থেকে। ূ 

বিফুপুর রাজপ্রাসাদের প্রতি পাথরে যেন সেই পুরানে! ছিলে 
অভিশাপ বিষনি:খান ফেলছে। 

বীর দিহের অভিশপ্ত বংশে পুনরায় বুঝি দেই ঘটবারই 
পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। 

বশংল বীর সিংহ জাপন ভ্ান্তাকে বিহপ্য়োগ করেই ক্ষান্ত 
হয়নি | একটির পর একটি সন্তানকে হত্যা করেছিল বাজসিক 
অহস্কারে। জ্যেঠ পুত্র হঙ্ঘন সিংহকেও হত্যা করর আছেশ 
দিয়েছিল সাঘান্ম কারপে। রিমন বাজ হর 
কর্ণপাত কছেনি সেছিন। 

জরাদের মায়! ম্ষতাই গৌপনে রক্ষা উন দি? 
দেই হুর্জন সিংহের পুত রঘুলাথের জীবনেও আছ বীর সিহের 
নৃশংলত নেষে এমেছে। ৃ 

শিশুপুর গোপালফে কোলে নিয়ে সঙ্গল চোখে গবাক্ষে এসে 
বন়্ালে। " চজধ্রীভ! । :দেখলে, নবাবী রিসালহ। অন্বারোহীয 
নগরদ্ার অভিক্রঘ করে চলে গেল বিদায় নহবৎ বাজিয়ে। ধীরে 
হীয়ে ঘোড়ার খুবের শ্। আম ধুলোর ঘুদি ছিলিযে গেল বাতাছে। 


লাগা 






হ্সাৎ হেন নিজেকে বড়ো! সহারসম্বলহীন হনে হ'ল চজপ্রতায় । 
উদ্ধাসতাথে ক্গাজোন্তানেনর দিচ্ষে তাকিয়ে রইলো । দেখলে, 
প্রাসাহের শবরী দেহরক্ষী লানবীর দল তীরধনূুক হাতে লক্্যতেদ 
অভ্যাস করছে । 

নুবঞ্জাক্ষীকে ডেকে তার হাতে পুত্রের ভার দিয়ে শহ্যাকক্ষ থেকে 
ভীবধস্থক নিয়ে চন্্রপ্রভাও উত্ভানে নেমে এলো । শবরী দেহ- 
বক্ষীদের সঙ্গে লক্ষাভেদ ভ্রীড়ায় নিজেও মেতে উঠলো! কিছুক্ষণের 
ফধ্যই । মনের মধ্যে তবু একটি কখাই বারংবার ঘুরে বেড়ায়। 
জ্যোতিঘা চার্ধের ভবিষাৎবাবী।--পতিতখাতিনী রেখা মা তোমার 
হাতে, বড়ো ভযক্কর অদৃষ্ট তোমার | রাযি 

না, ভয়ঙ্কর নয়। শুভচিহ্ক। শ্বামিহত্যাকে আজ আর ভয় 
খার ন! চন্্প্রভা। ৃঁ 

ক্লাদেহে উত্তানের খেল! সাঙ্গ করে ফিরে এলো! চন্তরপ্রভা, হাতে 
ভীর-ধস্থক । কিন্তু শব্যাকক্ষে প্রবেশ করার পূর্বেই ধমকে গাড়ালে!। 
দেখলে, নুর্জাক্ষী অদূরে অপেক্ষা করছে, আর রঘৃনাথ একদৃষঠে 
তাকিয়ে আছে শব্যায় জাগ্রত গোপালের দিকে । শিশু গোপাল 
সহাত্তযুখে তাকিয়ে আছে রধুনাখের দিকে। হঠাৎ ছুটি ছোট 
ছোট হাত বাড়ালে শিশু রঘুনাথের দিকে। 
রঘুনাথের মুখে মৃদু হাসি দেখা ,দিলো। শিল্তর মুখের দিকে 
ভাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন ভুল বুবন্ধে পেরেছে রঘুনাথ । 
একি করতে চলেছে*লে | এমন নুঙ্দর দেবতৃল্য শিশুকে সিংহাসন 
থেকে যফিত করে উপপত্থীর সন্তানকে উত্তয়াধিকার দিতে চলেছে ? 
জন্গুপোচন। দেখ! দিলো মঘূনাথের মনে । 

*যলে, অন্তায়েব প্রায়ষ্চিত্ত করতে চাই লুযগ্াক্ষী ! চন্গ্রতার 
ওপর, আঁমার সন্তানের ওপর হে অবিচার করেছি তার কি কোন 
প্রায়শ্চিত নেই লুরপ্াক্ষী? 

ভুল তূল। 

দাত বাড়িয়ে ছুটে এলে! রঘূনাখ, শিশুকে বুকে জড়িয়ে 
ধয়ার আগ্রহে । 

আর দূরে জড়িয়ে আশঙ্কায় শিউরে উঠলো চন্প্রভ!। 
চন্মপ্রভা বুঝলে! ন1। দূর থেকে রঘূনাথকে লক্ষ্য করতে করতে 
শিউরে উঠলো চন্প্রভা । ভাবলে, দু'ছাতে কণঠরোধ করে পুত্রকে 
হত্যা কয়তে চলেছে রঘুনাথ। 

সেই মুহূর্তেই লক্ষ্যস্থির করে তাঁর ছু'ড়লো! চন্প্রভা। 

বিষাক্ত তীর এসে বিধলো রঘুনাথের বুকে । হততণায় চিৎকার 
কমে শধ্যাপরান্তে জুটিয়ে পড়লো রদুনাথ। 

ছুটে এলে! চন্ত্রপ্রভা ৷ 

বিষের হজ্ণায় কাতরোক্তি করতে করতে রঘূনাথ অস্কুটে 
বললে, চন্দ্রা, তুমি 1? তুমি হত্যা করলে জামাকে ? 

বিচিজ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'ল চন্্প্রভার মুখ । বললে, হে পিতা 
আপন পুভ্ধেয় জীবন নাশ করতে উত্তত হয় তাকে হত্যা ফর] 
পাপ লয় রে 

সুর্াক্ষীর চোখের কোশে জঙ্জ দেখা দিলো। 

হললে, কুল করেছে! চন্রা, তুল। রাজা রহটীখ ক্ষমা চাইতে 
খমেছিলেন তোমার কাছে, নিজের ভূল বৃষতে পেয়ে গোখালকে বুকে 
জিনে ধরতে এসেছিজেন। 


রর 
০5 


[ সম খ। ১ সথ্যো 


টাখে উদাস তাবে পুযাক্দীর মুখের দিকে তাকিয়ে 


বিজ্ষয়্ের ৫ 
রইলো চন্্প্রভ! | ছ'চোখ বেয়ে জঙ্রুয় ব| নামলে! |. 


হঠাৎ চিৎকার করে কেদে উঠে ববুনাথের মৃতদেহের ওপর লুটি়ে 
পড়লে! চক্জপ্রভা। . রী 


০০] 


বার্তা ছড়িয়ে পড়ল! চতুর্দিকে । 
ধর্খের জন্ত পতিঘাতিনী হয়েছে চন্রপ্রত।, প্রজার স্বার্থের জন্কে 
আপন হাতে যুছে ফেলেছে ভার সীঘস্তের সিদূর। ধর্ম রক্ষা পেয়েছে, 


- রাজ্য রক্ষা পেয়েছে রাঞ্জা রঘূনাথের অনাচায়ের হাত থেকে । 


উন্লাসের ধ্বনি তুলে ছুটে এলো! বিষ্ুপুর অধিবাসীরা । ভি 
করে এলো। রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের পাশে জধ্বনি উঠলো বানী 


' চন্প্রভার, শিশু গোপাল সিংহের । 


আনন্দের উন্মত্ত চিৎকারে চঞ্জপ্রভার দর্শন পাবার ব্যাকুলতা 
প্রকাশ গেলে! জনতার মধো । 

'রাজদখনি' গবাক্ষে জঙ্রুসিক্ত চোখে এসে ক্াড়ালো! চন প্রভ! | 

্রত্থ্যুষে রাজদর্পন জতীব শুভককর বলেই প্রজারা ভিড় করে 
জাঁসতে| এট দর্শন-ঝরোকাঁর নিচে। বীর হান্বির আর রাম 
নুক্ষিণা। বীর সিংহ জার বানী শিরোমণি, ছর্জন সিংহ আর ষ্টার 
পত্বী প্রতিদিন এলে গাড়াতেন এই গবাঙ্ষে, এসে ঈাড়াতো রাজ! 
রঘূনাথ আর রাহী চনপ্রভা। রাজদর্পন লাত করে চিত্রে কিনে 
হেত প্রজায়!। 

কিন্তু এই প্রাচীন রীতিকেও বিনষ্ট করেছিল রধুনাথ । লাল" 
বাঈয়ের প্রমোদভবনে লুরার নেশায় ডুবে থেকে ভুলে গিয়েছিল 
কত জত্তরিক আগ্রহে গ্রজ্জার দল এসে ভিড় করে রাছনর্পনের 
লোডে। নে 

বছদিন পরে আজ আবার নতুন করে দর্শন-পবাঙ্ষে এসে 
গরাড়ালো চন্্প্রভ, কোলে তার শিশুপুত্র গোপাল সিংছ। 

চন্্রপ্রভার অঞ্রুনিক্ক চোখের দিকে তাকিয়ে, শিন্ঠ গোপালের 
জুখচক্জিমায় যুগ হয়ে হিংশ্র উত্তেজনায় লালবাঈয়ের মৃত্যুকামন! করে 
চিৎকার করে উঠলো জনতা । পবযুচূর্তে হাতের সঙ্ককি, বর্পা, 
বিষাস্ত তীর আর ধনুক তুলে ধরে ছুটে গেল তার! লালবাধের দিকে । 
লালবাইয়ের জ্টালিকার দিফে। 

লালবাধের নামকরণ সার্ধক করে তুলতে চায় ভার! । লাল" 
বাইয়ের রক্তে রাঙিয়ে তুলতে চায় লালবাধের প্ষটিকন্বচ্ছ জল! 

আতন্কে খযখর করে কেঁপে উঠলো লালবাঈ। 

রাজা রধুনাথকে হতা। করেছে রাঈী চন্্রপ্রভা--এ খব নে 
সমস্ত হয়ে উঠল লালবাইঈ ! 

মনি বাছু ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলো, উন্মত্ত আক্কোশে 
জনতা ছুটে আসছে লালবাঈটকে হতা| করবার জন্ে। লালবাধের 
জলধার! লালবাইয়ের রক্তে যাডিয়ে তুলতে। ন্ট 

আপন শিশুকে ছৃ'ছাতে বুকে জড়িয়ে ধরলো লালবাঈ। ডলে 
কেঁপে উঠলে। উচ্্খল জনতার হিতে উত্তেজনা দিকে ভাকিয়ে। 

তার বিদূঢ বিজান্ত চোখের সামনে হেন পথ নেই, উপায় মেট 

তবু বাচতে চায় লালা, হাচাতে চায় ভার আপর শিক 

হঠাৎ হেন সায় গুল খুষছে গেল লালী। | 
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রিসালছা সৈল্তদের বিদায় দিয়ে বাজ-জতিথিশালায় অপেক্ষা 
করছে লুলেমান খা । রাজ! রঘূনাথের কাছে বিদায় নেবার জন্কে। 

বিঝুপুরের গৃছবিপ্রোহে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চায় নি 
সুলেমান | কিন্তু এমন আকশ্বিক ভাষে রঘূনাথের মৃত্যুর সংবাদ 
এসেপ্পীছৰে কষ্ঠানাও করে নি। 

নুলেমান দেখতে পেল সমস্ত জনতা ছুটে জাসছে লালবাঈয়ের 
প্রমোদভবনের দিকে । 

জীবনের একহাত্র জাকাম্থা ছিল লালবাঈ। বিবিবাজারের 


একশো! মোহর কিশ্মতের এই বাদীকে বেগম করার ভুক্েপ্রে সায়া. 
জীবন ছুটে বেড়িয়েছে হাব্‌সী শ্ুলেমান। প্রতিযায়েই লালবাইয়ের 


চোখে দেখেছে ঘুণা আর তাচ্ছিলোর দৃষ্টি। 

ফাঞ্চনী লাঙহাইয়ের প্রেম চেয়েছে নুলেমান। ভালবাসতে 
চেয়েছে তাকে । পরিবর্তে উপধাচিক| হয়ে এসে ঈাড়ির়েছ লালবাঈ। 
ভালফালা নয, তার দেরপ উপঢৌকন দিতে চেয়েছে চক্রান্তের 
বিনিময়ে । তাই সারাজীবনের অন্ধ কামন' যাকে ভপ্র দেখেছিল 
শ্ুলেমান, তাঁকেই খুণা করেছে সে, কিন্বিয়ে দিয়েছে তাচ্ছিলোর 
অট্টহাে। 

অভিথিশালার ঝরোকায় গড়িয়ে সশস্ত্র জনতার আক্রোশধরনি 
শুনে হঠাৎ উল্লাদে সশব্দে হেসে উঠলো আ্থলেমান। মসীকৃক 
দৈত্যচেহারার হাবসী সুলেমান খুশিতে হেলে উঠলো লাগা সাদা 
দাত বের করে। 

পরক্ষণেই পদঘধ্বনি গুনে ফিবে গড়াতে হ'ল। 

সতস্বিভ বিশ্যয়ে তাকিয়ে রইলো! সে লালবাঈয়ের ছকে । 

হাকে আজীবন ঘুপা করেছে লালবাঈ, তারই কাছে আজ ছুটে 
এঙেছে দে শেষ তরঙায়। 

হাৰ্সী হুলেমান একদিন লালবাঈকে ইনাম চেয়ে ভাকে 
অপমানিত করেছিল রহিষ ধায় জলসাঘহলে। জার এই জপমানের 
প্রতিশোধ চেত্ে লালা ফোতঙগ কমতে চেয়েছিল হাবসী 
স্ুলেমানকে। 

হাক জীবন লিতে চেয়েছিল একদিন রহিম তাঁর আসরে, ভারই 
কানে জীবন কিযে পাবার আগ্রহে ছুটে এসেছে লালবাট । 

দু'হাতে শিশুপুরকে বুকে জড়িয়ে লালবাই কান্নার স্থষে ভেঙে 
পড়লো । কথা নয়, শুধু দুটি দিয়েই যেন জীবন ভিক্ষা চাইলে। 

মুহুর্তের মধো প্রলয় ঘট গেল হাবলী ন্ুলেমানের মনের 
গভীরে। ছুটি মসীকষ্চ সবল ছাত বাড়িয়ে লালবাঈয়ের সন্তানকে 
কোলে "চুলে সিল নুলেছান। 

হলে, ভয় মেই, ভয় নেই লালবাই! 
তোমাকে রক্ষা করবো । 

জত নেষে এলো পুলেমান, ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠেলো। 
পুপুরকে কোলে নিয়ে লুলেমানের বিভ্বৃত পিঠের আড়ালে ভয়ে 
দুফোলে। লালহাঈ। 

আর ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো শ্ুলেমান। 

কিন্তু তায আগেই খবর পৌছে গেল ভরসার কাছে। 

ছাখাধায় সঙ্গেত বেছে উঠলে! | নগরন্ায সিংহদযরোজ। বন্ধ হয়ে 
গল সুলেমানের ঘোড়া সাহনে। জসতা! চুটে এলো! পলাতক! 
মাহা ফিকে । 


লিজ্েয জীবন দিয়েও 





তরোয়ান উঁচিয়ে ফিরে দাড়াল! দুলেমান। জীবন, থাকতে 
লালবাঈয়ের জঙ্গ স্পর্শ করতে দেবে না সে জনতাকে । 

কিন্ত তীরের বিরুদ্ধে তর্বাদি অসহায়। 

এক ঝা বিষাক্ত তীর এসে বিধলো হুলেমানের বুকে । 

লালবাঈয়ের প্রাণ রঙ্গ! করতে গিয়ে নিজের প্রাণ উৎসর্গ দিলো 
সুলেমান । বন্তাঞ্জ একটি অন্গুরের শরীর হাতির 
লালবাঈয়ের পায়ের কাছে। 

লৌহশৃঙ্ঘলে বন্দী হ'ল লালবাঈ (৪ 

লালবাধের পাতে ধাড়িয়ে জাদেশ দিলেম জ্যোতিযাচার্য। 

' প্রজ্জার রক্ত শোষণ করে তৈরী হয়েছে এই লালবাধ, এক 
কাঞ্চনীর মৌবিলাসের ক্ষণিক আকাব্মাকে পরিতৃপ্ত করার জয়ে 


. আজীবন দারিজ্রয, অমাহার, মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে শত শত 


জধিবাসীকে | ঘাতকের অস্ত্রে নয়, ছিল তিল করে ঘেভাথে বন- 
বিঞলুপুর অত্যাচারিত হয়েছে লালবাষ্টয়ের আঙম, উচ্চাশা আর 
রাজসিক বিলাসব্যসন চরিতার্থ করে, তেমনি তিল তিল করে ছুঃসহ 
হযণায় মৃত্যুবরণ করতে হবে লালবাউফে। 

ছে শুলজ্জিত মযূবপত্ধীতে বতুনাথের সঙ্গে নৌকাবিহারে এধ্যা 
উত্বীর্ণ হ'ত লালবাটয়ের, সেই সুখস্মৃতি বিজদ্ভিত অযুয়পন্থীতে নিক 
যাওয়।! হ'ল বঙ্গিনী লালবাইকে | 

লোহার শৃঙ্ঘলে ধাধা রূপহয়ী হবনী ছু' চোখ বেয়ে জঞ্জ বয়ে 
পড়লো। 

জনতা উল্লাসে চিৎকার কয়ে উঠলো গরবিনীর লাঙনায়। 

ধীরে ধীরে মযুরপত্ধী এসে ধামলো। লালবাধের মাঝ জরিয়ায়। 

ছ্যোতিয্নাচা্ের জাষেশে পাটাতনের নির্দি্ ছি খুলে ফেওয়া 
হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ আক্কোশে ধেন লালবাধের জজশ্রোভ ঝাপিয়ে 
পড়লে! লাঙ্গবাঈয়ের দিকে । 

শৃঙ্ঘলের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আতঙ্কে চিৎকার কয়ে 
উঠলো জালবাঈ। অন্থনযের কাতরোক্তি ভেসে এলো--জামাকে 
ধেশাস্তি দিতে চাও, মাধা পেতে নেবো । নিরপয়াধ এই পিকে 
ধাচাও। | 

কিন্তু কেউ কর্ণপাত করলো ন! তায় জন্থয়ৌধে। ' 

সহানৃত্ূতি দেখালো! ন। কেউ। 

তাচ্ছিল্যে হাঁসি হেলে নিমজ্ঞমান হয় ত্যাগ কক্ষে চলে গেল 
ভারা। 

ঘারে ধীরে লালবাধের গভীযত্কায় ভূবে গেল শৃদ্ঘলিত লাল" 
যাইঈয়ের যৌবনফপ, ভাৰ উদ্ধত কামন!, ব্যাস্ত বিলাস। 

অমৃত হ'ল বহমূল্য মযুরপদ্ধী । লালবাধের অতলে তলিয়ে গেলে 
একটি অসামান্। নবীর দেছে। এক অভি সামাস্চা নাবীর জাম্য 
আকাখা। 
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নৃশংস উল্লাসে জান্বৃহায! জনত! ক্িছধে এজ দরবার-ভবমে। 
গাইলেন সতাপত্ডিভ। “হশ্দিন্‌ সব্বাশি ভূতামি 
আ্বৈবাতৃদ্‌ হি্ভামত;। সতত কো মোহ: কঃ শোক একত্বমসপ্উতঃ 1” 
সর্বভূতই হখন আত্মার সঙ্গে এক ও অস্থি হয়ে হায় তখন সেই 
একস্দগ। জাদীঙ শোকই বা ফি জার দোহই বাকি? র 


রঃ ক এ .. খাসিক বন্দী. 


রঘনাঁখের মৃতোশোক আর ধশধরক্ষায় জানন--ছুটি অনুভূতির 
সমন্বয়ে সমাহিত হবার জন্কে জনতাকে উপদেশ দিলেন সভাপত্তিত। 

নিছক হয়েছে বিষুপুর। শান্তি ফিরে পেয়েছে। শূন্য নিংহাস'ন 
বসাতে হবে শিশু গোপাল সিংহকে। তৈরী হতে হবে অভিষেক 
উৎলহের জনে । 

তাই তৎপৰ হয়ে উঠলেন জ্যোতিযাঁচার্ধ। বললেন, গোপাল 
- মিংহের জাড়ালে থেকে শাসনকারধ্য চালাবেন রাণী চক্র প্রত।--হিনি 
বিঞুপুরকে রক্ষা! করেছেন যবনৃুচাবের হাত খেকে 

দেওয়ানজী এবং অমাত্যের দল সম্মতি জানালেন জ্যোতিযাচার্ধের 
অভিমত শুনে। উল্লসিত হ'ল প্র্ঞাবর্গ। 

অভিষেকের দুর'বেজে উঠলে! নহবংখানায়। 


- প্রন্থারা ছুটে গেল রাজঝ্গাদে নাধী চক্তপ্রভার কাছে, শুভ, 


-আংবাদ জানিয়ে জন্ুধ্বনি করতে করতে। 
কিন্তু প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে এসে চিৎকার থেমে গেল ভাদের। 
: হরিনাম সন্বীর্তনে আকাশ বাতান তখন মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
স্ঠামর্বাধের পাড়ের শপানভূমিতে রধুনাথের মৃতদেহ বহন করে 
মিপ্র এলে! প্রজার] । 
আর পিছনে পিছনে সমাঁজীর বদভূষণে অন্ত! পরত 1 
চোখের কোপে জগ্র নেই, অনুশোচনা চিহ্ন নেই মুখে । 
 চ্দন কাঠে চিত! সাজানে। হ'লো। রিয়া দাসীর দল সুগন্ধি 
আতর জঙ্র় জঙ্গরাগ ঢেলে দিলে! চলনের শহ্যায়। 
ক্রষে ক্রমে মৃদু মধুর তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো চন্দপ্রভার বুখে। 
সম্ত্াজ্ীর বসনে-ভূষণে সজ্জিতা রাণী চন্প্রতা। বহুমূলা রত্বালঙ্কারে 
অলক্কতা বালী চন্্প্রতা। সীমস্তে সিন্দুর হাতে শঙ্ব্য়। উজ্বল 


বক্তবর্ণ 'রেশমধন্ত্রর ঈহৎ অবগ্ঠনে ঢাক! মুখচন্দ্রমায় হঠাৎ ধেন 


তৃপ্তির হাসি দেখা দিলে! । 

ুরঞ্জাক্ষীর দিকে ফিরে তাকিয়ে অপাঙ্গের ইশারায় হাতছানি 
দিলে চন্ত্প্রত। ৷ 

শিশু গোপালকে চূন্বন করে ুরঞ্জাক্ষীর কোলে তুলে দিলো 
তাকে। বললে, জন্তু থেকে গোপাঙের সব ভার তোমার ওপর দিয়ে 
গেলাম সখী ! 

দু'চোখ বেয়ে জঙ্গ গড়িয়ে পড়লো! নুরপরাক্ষীর। বললে, কিন্ত 
জমি যে তোমারই সঙ্গে যেতে চাই চন্ত প্রভা ! 

না, নাঃ তা তয় না স্বরঙ্ীক্ষী! বাধা দিয়ে উঠলে! চন গ্রভা। 

তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো রঘূনাথের চিতাশব্যার দামনে। 

ভিড় ভেঙ্গে পড়লে! শ্বশানভূমিতে | মুহুর্তের মধ্যে খবর রটে 
ট্রেল চতুর্দিকে । বালবৃদ্ধবনিতার দল ছুটে এলো এই স্বগাঁয দু 
দেখার লোতে। 

লতী হবে ককপ্রতা। সহমৃত| হবে পতিঘাতিনী এক নারী । 

গতীগাহ নয়, সতমরণ নয়। জন্মজ্মাস্তরের অবিচ্ছে্ত বন্ধনে 
বাধা পতি আর পরীর পুনরধিধাত ফেন। তাই নববধূর বেশে 
নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে প্রত, মুখে টেনেছে লাজনয় তৃপ্তির 
জাবেশ। 
জ্োতিথাচাং বাধা দিতে এগিয়ে এলেন।-_এখক দুল করছে, 
চলেছে! দা! বিঞুপুরের শাসনছাদ হাতে নিতে হবে তোমাকে, 
নারুখ কে তুলতে হবে শিক গোপালকে । 


[ধস সাথ 


হাসলো! চনরপ্রতা। বললে, জাপনার! ভো রইলেন গুদে, 
সে ভার আপনাদের ওপরই দিয়ে গেলীম। উপ 

বিশ্যয়ে নিশ্চ,প হলেন জ্যেতিযাচারধা, নিশ্চপ হলেন পতিত 
আর দেওয়ানজী| যে নারী নিল্পের হাতে পত্হত্যা 'করতে 
পারে, স্বেচ্ছায় সে এগিয়ে যেতে পারে স্বাধীর চিতায়? 

বোষাবার চেষ্টা করলো! প্রজারা, দাসদাসীঘ দল। রঃ 

তবু সম্থল্পে দৃঢ় চন্রপ্রভা। কৌতুকের হাসিতে হেন স্তব্ধ 
করে দিতে চায় সব জনুরোধ, সব বাধা নিষেধ । 

হরিজ্! চন্দনের প্রলেপ দিলে! চন্ত্রপ্রা নিজের কপালে। 


' মন্্রপাঠ করতে করতে চক্র দিতে নুফ করলে রধুমাথের চিতার 


চতুষ্পার্ে। ছু'হাতের ধীর স্বির ফুটতে ফুলমাল!। 
শান্ত গন্ভীর কণ্ঠে স্তোত্র উচ্চারণ করে চনগ্রভা : 
বায়ুরনিলমমৃতমণেদং ভঙ্মাস্তং অরীরম্‌। 
ও করতে! শ্মর, কৃত: শ্মর, করতে | শ্থর কৃতং সময | 
আমার প্রাণবাযু মহাবাঘুতে এবং এই শরীর ভম্মেতে মিলিত 
হোক। হে চিদ্তাগীল মন, তুমি তোমার কৃত ও কর্তব্য বিষয় 
স্মরণ কর। 
অগ্নে নয় নুপথা যায়ে জন্মান্‌ 
কিথানি দেব বমুনানি বিশ্বান্‌। 
যুষোধান্মজ্ছরাপমেনে] 
ভূমিষ্ঠাং তে নম-উক্ধিং বিধ্ম। 
হে অগ্নি, তু আমাকে সুপথে নিয়ে চলে! । হে দেব, তুমি 
আমানের সমস্ত কশুই জানো। জামাদের পাপ বিদৃরণ করে! । 
তোমাকে নষগ্কার। 
& পূর্ণমদ: পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমছুচতে । 
পুরণশ্চ পুর্থমাগায় পূর্ণমেবাবশিহ্যতে ॥ 
মন্ত্রপাঠ শেষ করে ধীরে ধীকে করধৃত ঘুলমালা রঘুনাথের কঠে 
পরিয়ে দিলো চন্্প্রভা । . 
তারপর বস্তকুণ্ডে কিরে এলে! । 
বন্্পুরোহিতের হাত থেকে আত্মশাথ! লিয়ে দূঢসহেত পায়ে 
চিতায় জারোিণ করলো চন্্রপ্রভা। রঘুনাখের মৃতদেহকে আলিঙ্গন 
করে চিতায় শয়ন করলে! সহাশবা মুখে। 
হন্্রপুরোহিতের নিঙ্গেশে অগ্নি সযোগ কর! হ'ল। চঙ্গন. 
কাঠের চিতাশব্য! দাউ দাউ ক: শত শিখায় হলে উঠলো। 
উচ্চনিনাদে বেজে উঠলো! সতীশঞ্খ, বাক্ধধংনি হ'ল চতুদ্িকে 1. 
চনত্রপ্রভার প্রি জবিয়! দামীর পল পরস্পরের হাতত ধরে 
চিতার চতুষ্পার্থে অনি পরিত্রম] শুক্ষ করলে! নৃত্যের হালে তালে। 
খুঁত হরিগ্র! চঙ্গন আঙ্কতি দিলে! গজায় । 
লেলিহান শিখার আঁগুনে নিপাত হয়ে গেল কপবত়ী চজঞতার 
হস্তোজ্ল মুখ। রর 
আতঙ্কে চিৎকার করে কেদে উঠলো শুধু শিশু গোপাল সিংহ 
. আর নুরঞজাক্ষীর দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । - রখ. 
অনিমেষ দৃষ্টিতে ছলভ্ভ চিতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকছে 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো লুরঞাক্ষী। ভার পর্থীবেঞ ছের এফ.। 
বিচি উন্মাদনা জেগে উঠেছে । অন্ত এক দা্ীর ফোলে পি 


গোপালকে রেখে অকপ্াৎ হলগ চিতায় ঝাঁপিয়ে পড়লো সাক । 


লিল 
. ভশ্বীভূত হ'ল নুরপরাক্ষীর জীবন্ত দেহ, ভশ্বীভূত হ'ল পতিখাতিনী 
রী চ্প্রভার যৌবনশরীর রি 
হউজপুবোহিতের উদাত বঠস্বয়ে তখনও বেছে চলেছে : 
* ও পূর্ম়: পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্নুমত্চযতে। 
পূর্ন পূর্বদাদার পূর্বঘেবাবশিষ্যতে ! 


উপসংহার 
সুঠে। মুঠ করে লেন সতীকুণ্ডের ছাই নিছে গিয়েছিল পুরাঙ্গনার 


দল। পতিঘাতিনী দতীর ভন্মাবশেষ দৃষ দৃষ্ান্তরে ছড়িয়ে. 


পড়েছিল। কোথাও তা! বূপ নিয়েছিল দেববিগ্রহের। কোথাও ব! 
ধর্দঠাকুর হয়ে হেচে আছে তা.আজও। 


কে জানে, বহু জতীতে হয়তে। এমনই কোন গৰীষসী সতীর : 


ভন্মাবশেষই ছড়িয়ে পড়েছিল ভারতের দিকে দিকে, দক্ষকল্প! সতীর 
শী/দ্বান হয়ে ত| আজও বেঁচে আছ্ে। ভক্ষের বল্পনা কোন 
পতিপ্রাণা নারীকে গড়ে তুলেছে দেবীর মহিমায় 
স্বামধাধের জোয়ার জলে, বৃষ্টিতে ধুয়ে যুছে গেছে মেই সতীবুণ্ডের 
চিতাবশেষ। কিন্তু মানুষের মনে চিযস্থাক্ী হয়ে আছে তার শৃতি। 
যুগের পর যুগ ফেটে গেছে। 
ভারতবর্ষের ইতিছাসে কত ন1 উদ্গান-পত্তন। 
মৃদ্ভা হাল দিলীশ্বর আওর'জেবের | দিষীর সিংহাসনে হসজেন 
সম্রাট ফেয়োকসাম়ের । বিবাহ স্ির হ'ল ঠার রাজসিংহকক্া 
হাজপুতনম্িনীর সঙ্গে । 
ইতিহালই বুঝি বারে বারে স্যোগ এনে দিয়েছে বণিক 
ইংরেজের কাধে । বাণিজ্য নয়, বাকবল নয়, নয় কোন রাজনীতিক 
কৌশল! 
পুবিস্বৃত ভারত সামাজেয ইংরেজের আধিপত্য এনেছে ইংরেজের 
চিকিৎদাশান,। আওযংজেবের জেছাদ আর হিন্দু ভৃত্বাধীদের 
গৃছবিজ্োোহ। 
সম্রাট ফেরোকসামেরের বিবাহ উৎসবের নহবৎ বেজে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে গুফভর বীচায় শব্যাশাজী হতে হাল তাকে। অন্তোপতার 
করে সপ্রাটকে বাচিয়ে তুললো ডাক্তার হা মিঙাটন। 
খুশি হয়ে সন্জাট ঠিললেন। কি চাও তুমি ইরেজ বছু' তোমায় 
প্রার্থনাই আমার মণুমী। 
হামিলটন টুপি খুলে কুশিশ করে বললে, ইংরেজ ফোম্পানীকে 
বাণিজাতুত্ধ থেকে রেহাই দিন লা, আর ডিহি 'কলিকাতার সংলগ 
৩৮টি নগর কেনযার অধিকার দিন। 
সাজাহান কল্াকে সারিয়ে তুলে স্বাধীন ব্যবসার জন্থুমতি 
পেয়েছিল গ্যাবিযেল বাউটন, কেল্লা প্রন্ি্ঠার স্থযোগ মিলেছিল 
ইজাহিম খ। আর আজিমুখানের বাতা, শিবু ঘটলে সমাট 
ফেয়োকসাছেবের বাঁদগাহী উপটৌক্ষনে। 
ভিন ধর্মীয় প্রতি বিদ্বেষ আর অনাচার, নারীর প্রতি অমন্থান। 
ছুটি সা অভিশাপে মোগল সাজাজোর অস্ধিম মি:নবাস ঘনিয়ে এলো 
নহাহ মুরলিদকূলি খা, নবাব নুজাউদীন। নবাহ দরফরাজ খা। 
জালিহন্ছি আর নিয়াজ। 
লীগ নবাবের কল ছানত্কো ন] খই বাকি 


ক 


বিষাক্ত নিঃশ্বাস জগারমহল প্রবেশের পথ খুঁজে নেয়। জানতো! 
না, ইতিহাসের গতিকে জাওয়ংজেব যে পথে চালিত করে গেছেন 


- সেই আঞ্চুহত্যার পথ থেকে ভিরপথে হাক! সুক্ক করতে হ'লে 


প্রয়োজন ছিল ত্যাগের, মহত্বের, দৃতার 

ছুর্ধলচরিত্র বিলাসলুন্ধ পিরাজের শক্কি ছিল না ইতিহাদের 
গতিকে ভিন্নপথে নিয়ে হাওয়ার। তাই অনাচারের প্রাবনগতিতেই 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। 

তারপরও বন্ধ ঘুগগ কেটে গেছে। নিবিষ হয়েছে মোগল শস্তি, 
খেমে গেছে বগী দন্থ্যুর নৃশংসত| | কালের কলঙ্ক থেকে সনে থাকতে 
পারে নি হিন্দু তূম্বামীর|। 

ধীরে ধীরে রাজ্য বিস্তার করেছে ইংরেজ। প্রজাপালনের পরিবর্তে 
সক হয়েছে প্রজাশাসন। শোধপের অভিশাপ নিয়ে এসেছে, নতুল 
করে বুনে দিক্েছে বিভেদের বীজ। কিন্তু জ্ঞানকে নিষেধের 
অন্তকায়ে ঠেলে দেয় নি। 

তাই সুদূর বনবিষুপুরের ধ্বংসাবশেষেও একদিন ইতিহাস 
ধুজধে বের করতে এসেছে ইংরেজ প্রততাত্িক। 

এসে থেষেছে লালবাধের পাড়ে । 

১৮১৬ সাল। পু 

লালধাধ দীঘি খনন করে পাওয়া গেল কয়েকটি বুসলমানী 
ভোজন পাত্র, একটি লৌহশৃঙ্খল, জার একটি নারীর বস্কাল। 

বিষুপুবের নূরজাহান লালবাঈয়ের কন্কাল প্রায় ছু'শো বছর পরে 
পৃথিবীর হাক বাঙ্কাসে নিশ্বাস'নিলো। 

ইতিহাসের পাতায় লিপিবন্ধ হয়ে জাছে এ কাহিনী। 

একদিন বুঝি রামশঙ্করের বজ্রাও এসে খেমেছিল এই বন 
বিফুপুরের বিড়াই নগীর ঘাটে। সঙ্গীত সাধনায়, সিদ্ধি গৌরব 
নিয়ে ফিরে এসেছিল বামশহর। 

এই সভাঁকুণ্ডের ধারে এসে ধীড়িয়েছিল সেই গৌরবর্প দীর্ঘ 


'লালবানঈ' উপন্যাস দীর্ঘকাল যাঁবং 


মানিক বন্ুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হওয়ার পর লা 
প্রকাশিত হইল। দাম চার রি | 
মডাঁক চার টাকা আট আনা 

অগ্রিম ৭ রো ডি বপ 
কর! হয় না। প্রকাশক $ ডি এম 
লাইব্রেরী, ৪২ কণওয়ালিশ ফ্রীট, 
কলিকাতা ।--এই ঠিকানায় অর্ডার 


ত হইবে। 


চা 


(বি) 





বলি পুরবকাতি। আকাশে ছিল জ্যোৎগগা প্লাবন, গামবাধের 

নিখর কালে জালে চাদের ছায়া। ৃ 
আর সঙগীতগ্তর রামশনবরের খোজে তার পাশে এসে বীড়িয়েছিল 

এক রায় । কণে তার নুমধুয সঙ্গীত, সবদয়ে উদ্ছল সাধনা । 


মুখের দিকে বিশ্বয়ে ফিরে তাকিয়েছিল রামশঙ্কর। 
প্রশ্ন করেছিল, কে তুমি? 
আপনার শিবা, সঙ্গীতগুক! উত্তর দিয়েছিল দেই 
ছাযাশরীর | 
তোমার ধর্ম? 


সসঙ্গীত। 
ৃষ্ান্ে রামশক্কর বলেছিল, না শিষ্যা, সঙ্গীত ময়। রাগরাগিনী 


শুই পথ দেখায় ধর্ম এক, ধন মানবত1-_প্রেম প্রীতি অন্থরাগ।. 


তারপর উদাত্ত কঠে গেয়েছিল : 
মূঢ়ানামেয ভবতি কোথা ভ্ঞানবতাং কৃত: 
ছন্ততে তাত ক: কেন বতঃ স্বকৃততৃক পুমান্‌ ॥ 

হায় মৃঢ়, যে দিব্যজ্ঞান লাভ করেছে তার শরীরে হিংস! দ্বেষ ক্রোধ 
নেই। কেউ কাউকে হত্যা কয়ে না, হিংসা করে নাজন্তকে। 
সকলেই কৃতকণ্্ ভোগ কবে চলেছে। 

ফার্ধ্যকারণের শৃঙ্ধলে বাধা এই পৃথিবীর প্রতিটি ঘটনা, প্রত্যেক 
মান্ষের মন | মুসলমানের হিন্দ বিদ্বেষ অকারণ জন্ম নেয় নি, জার 
হিন্দুর মুগলমান বিদ্বেধও অকারণ নয়। ক্রিয়া! জার প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্ধর্ষে ভেদবিতেদের অয়িস্ষুলিঙ্গ আগুন ছড়িয়েছে চতৃদ্দিকে, বঞ্চিতা 
নারী সম্মান খুঁজেছে ধন্দের আড়ালে, বিধন্মীর অন্যায়কে বিচার 
করেছে সমাজ-নীতির নিয়মে নয়, বন্ডের যুপকাষ্ঠে। 

ভুল" বুঝেছে ম্যনয। তুলে গেছে, বশ্খের জন্পে মানুষ নয়, 
মাইুের প্রয়োজনেই ধর! 

রতুনাথ বুঝি সেপসত্য দেখতে পেয়েছিল । সমাজের সনকীর্ণত। 
ভূচ্ছ করে তাই সঙ্গীতকেই' সাধন! করেছিল। সঙ্গীতের জনই 
লালবাঈকে তালবেমেছিল রখুনাথ, তারপর একদিন লালবাঈয়ের 
মোহেই ডুবে রইলো, তুলে গেল সঙ্গীতকে | স্্যাসী হেষন গঞ্ভবা 
সুরে পথকেই ভালবামে, সমাজ যেমন মানুষকে ভ্বলে আঁকড়ে ধরে 
ধ্বকে, প্রেম যেমন অঙ্থরাগকে তুলে হায় ইন্জিয়সখের আকর্ষণে । 

সতীকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে রামশস্কর বললে, রঘুনাথও তুল 
করেছিলেন, আর এই ভূলটাই হয়তে! বেঁচে খাকবে মানুষের মনে। 


71৭ তত, ১২ সংগা 


মতই বে গল্লাকে তিনি ডেকে -কীনেছেন বাজার 
এ এই গলার শ্রোতধারায় সারা ভায়তের পাপ যে 
হাবে। নুন করে বেঁচে উঠে ভারতীয় সঙ্গীত, বাংলাফে গৌরবাহিত 
করবে বিষুপুর ঘযোয়ানা। আয এই এতিম বনিষাদে €পর 
গড়ে উঠবে বাংলার নিজঙধ গীতধারা। যা শুধু বালতি নয, 
ভারতের নয়, সাবা পৃথিবীর মনে জাগিষে তুলবে উপনিষদের আ.৪! 
াবলীর ৫ | 

৮৮৬ জন সেই সাধনার পথ দেখান সঙ্গীততক! 
হাললো রামশন্কর। বললে, সেই পথই খুঁজে চলেছি সার! 


". জীবন, সেই সাধনার পথেই ছুটে চলেছি। 


ছায়াশরীর বললে, সাধনাকে জন্ুসয়ণ করলেই তে! তাকে 
পাওয়া বায়ু সঙ্গীতগুয় ! ঙ 

সাধনার পথেই এগিয়ে গিয়েছিল ছু'জনে। 

ধীরে ধীরে জ্যোৎক্রায় মিলিয়ে গিয়েছিল রামশক্করের ছায়া । 
মিলিয়ে গিয়েছিল লেই নারীর ছায়াশরীর 1 

কে সেই রহস্তদয়ী? জুলেখা? না। কিংবান্তী হলে, শিষ্যার 
কপ নিয়ে সঙ্গীত-সরশ্বতী স্বয়ং নাকি পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
যামশক্করকে। 

সতীকুণ্ডের ধারে সেদিন বেজে উঠেছিল একটি করণ শুর 
পূর্ণিমার রাত্রে লালধাধের পাড়ে গড়িয়ে বাতামে কান পাতলে 
আজও নাকি এক অবোধ্য চাপা কারা গুমরে মরে। জলের 
ওপর গাছের শাখা আর জ্যোৎস্লার লুকোচুরি দেখলে হঠাৎ মনে 
হয়, বেন এক জনিঙগা-সু্দরী হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

লালবাঈ | বিজুপুর ইতিহাসের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর চরিক। 
জার রাজা রহৃনাথ সিংহের নিষিদ্ধ প্রেমের শ্বৃতিচিহ-_লালবাধ। 


জাজো বোধ হয় বিফুপুর প্রাসাদের ধ্বংলাবশেষে, লালধীারর 
কিনারায়, রঘূনাথ লিের ছি্ততত্ী তানপুরার তারে লালবাউযের 
নিরুদ্ধ কানা গুমরে মরে । একটি অতৃপ্ত আবম! যেন তায় দয়িতের 
সন্ধানে ঘরে বেড়ায়, অকল্মাৎ বাতাসে দীর্বশ্বাসের শ্ শুনে চষকে 
ফিরে তাকায় জাজকের মানুয। হূর্গের ভাপ্রাকারে। অলিঙে, 
পরিখায়। যদনমোহন আর মললশিবের মনদির-প্রাঙগণে, লালহাধ, 
র্ষবাধ, গাঘবাধ, হয়ুনাবাধ, কালিনদীবাধ, গঞ্টনধাবে এফ বার্থযোঁধম 
হবনকপ্তার প্রেতাত্মা! যেন তার প্রেমিককে খুঁজে বেড়ায় ! 


সমাগত 
একটি মনেট 


চিত সিংহ 


এখানে জামরা ধারা, জায় তপণে 
পদ্াজয়ে, বার্থতায়, বিপদে আপদে 
খর করি প্রতিদিন । জামরা দেখিনি 
কড়ু আমাদের বুখ, সনদ দর্পণ । 
তাই তে! মরণ গানে, আমরা হায়াই, 
টি; বীচার জাশ্চর্মপগান ) আমরা মাড়াই, 
গঁতিক্ষণে সতাপথ, হিখার ইংগিড়ে। 


শুধুই শুধুই ভুলি, কামনা সংগীতে । 
তাই তো৷ আমরা ভাবি, প্রতিটি প্রত, 
এ চেয়ে 'মাঠ বন, ঢের ঢের তালো 
দেখানে যেনা নেই, জান্চ্ নুর, 
মনে হয় লেখানের পৃথিবী উর্বয়। 
এব কিছুই নয়, কজন! শঙ্কার, 
ভার চেয়ে মুদি খোঁজ এখাব-ওধায়। 


'্মত্ জলজ জীবস্যাহ্য দ্বলের জধিযাসী ৫ এ ভদ্র. 


সুষ্টিকালের মধ্যেও কোটি কোটি বৎসযের হাবখান। 

দ অনসায়ে চটির প্রথম পর্ধ্যায়েই মাছস্জার শেবভম পর্যায়ের 
হও ঝেঠতম ৃরি মানব । মংশ্ড থেকে শেষ জবধি' যাহ” 
বিশ্ব লাগে। অথচ লতি হলেই বোধ হয়' এ ছুই 
প্রাদীর ভেতর আজও লক্ষা করা যায় একটা নিগৃঢ় সম্পর্ক 
একটা কী আত্মীয়তার বন্ধন 1, 

শুধু রসনার তৃপ্তি ঘেটানই নয়, মাছ মাছের চিন্তা বা 
মনের খোরাকও যুগিয়ে এসেছে শ্মরণাতীত কাল থেকে। কত 
পৌরাণিক কাছিনী, কত রকমারী রূপকথা, কিংবদস্তী ও ধায় 
বিশ্বাদ গড়ে উঠলে! এ মাকে নিয়ে, তার ইমুত্বা নেই। কেবল এ 


দেশের সীমারেখার মধোই কেন, দূর দেশাস্বরেও। মানুষের 


কাছে যলতে :কি জলঙ্গ এ জীবটি নিষ্ৃক যাছই থাকেনি-- 
বঙ্দিত ও চিত্রিত হয়েছে সে নানা ভাবে যুগে যুগে । 

আমাদের এ দেশে মৎগ্তের 'নাদর় খুব বেশী, বিশেষ করে 
পল্লী-বাংলায় | মৎশ্পুজার রীতিও চল্তি দেখা হায় স্থানে 
স্বানে। অবগ্ঠ এট! ঠিক অস্থাভাবিকত! দোষ-হৃষ্ট নযব। কারণ, 
সুষটারক্ষার জন্তে তগবান বিহু! এ মাটির পৃথিবীতে নাকি নেষে 
আগেন প্রথম মংশ্য্পেই | এইটি ভারতের পুরাণ শান্েরই 
লিপিবদ্ধ কখা। অষ্টাদশ পুরাণের অন্তম মহাপুরাণের নামও 
আমর! পাই অংশ্যশুযাণ। আুতরাং মানে ভেতর এখানে 
দেবতাকে লক্ষা করলে নিঙ্গা করা নিশ্চয়ই চলে না। 
মং্যপুগ্গার মংন্তরসী বিধুর স্বাদশাক্ষর মন্ত্রেরও ব্যবস্থা রয়েছে-- 
“$ নমো ভগবতে মং মংশ্যায |" 

ভারতের পুরাণাদিতে মং প্রসঙ্গে বহু বিচিত্র কাহিনী বণিত 
. আছে। ম্শ্তপুরাণে নারায়ণের মংশ্যাবভার বিষয়ক একটি 
উপাখ্যান এ ক্ষেত্রে উল্লেখধোগ্য । মনু (আদিস্মানব বা মানব 
সমাজের প্রতিডূ) নামে এক রাজ! সিংহাসন ছেড়ে আরস্ করেন 
এককালে তপন্য। | মন্তাপ্রলয়ের হাত থেকে হ্যিকে বক্ষা করা 
চাষ, এ ছিল ্রার অ্তরের লুকটিন দাবী। হুশ্চর এ্বপন্থা কত 
ঘুগ-ধূগান্ত কাল ধরে চলল। শেষ পধ্য্ত অঙ্গ! এসে উপস্থিত ছন 
গার কাছে অভিপ্রেত বর দেবেন বলে। বর চাইলেন গুপচ্চান্বী 
মন্থ-জগংকে যেন: রক্ষার ক্ষমতা হয় ভার। “তথান্ত' 
বলে চক্ষের নিমিষে অন্তর্ঠিত হন ব্রহ্ধা। 

তপন্য-শেহে মনু আশ্রমে বসে পিতৃত্পণ করছিলেন একদিন। 
এমনি মুহূর্তে কোখ। থেকে এসে একটি ঘংশ্য লাফিয়ে পড়ল তার ঠিক 
হাতের উপর। ছয়ার হশবতী| হয়ে দন মংশ্যটিকে বাথলেন একটি 
জলাধায়ে। মংশ্রটি মে অনেক বড় হয়ে উঠল--কোন জলাধাবেই 
আর ধরে ন।। মন্থ তখন নিক্ষেপ করলেন এটিকে সমুস্্মধ্যে। 
নিক্ষিপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মংশ্য-নুখে উচ্চারত হল--'মন্থ, প্রলয় 
শেষে তোমাৰ ধ্যানেই নয়া! জগৎ শাহী ছবে এবং খ্যাত হ'বে তুমি 
হিভুষনে প্রন্ধাপতি মামে। আমিই ভগবান [বসু--মংস্নপে 
জবতীপ হয়ে বিশ্বের কল্যাণে তোষায় রক্ষা করলুম।' 

জালোচনার ফাকে ছহাভাকতে উল্লিখিত অংশ্যগন্ধার কথা 
কাহিনীটি আপনদি এলে ধায়। পৌরাণিক এ মংগ্যগন্ধা 
কিন্তু মাছ দ়। দ্র যত মানবী বা মানধাকৃতি। জং 
গরভনা। (মীনয়পা অভিশখ্বা অভিকা গঞ্জ গর্ত) 


মধ্য 
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বলেই বোধ হয় তার সর্বগানে ছিল মং্গন্ধ। একটি অাভারতের 
বর্ণনা জবস্ক এইরপ-_“ঈংস্তখাতী "সনে বন্ঠা থাকিয়া নিয়ত, 
'ম্গন্ধা' নাছে হৈল জগতে বিখ্যাত ।” মোটের উপর, পরে 
কতই 'পপ্ুগন্ধা বা “যোজনগন্জা' নাম হোক, দাহুযরপ পে 
হতস্গন্ধ! নামেই পরিচিত ছিল প্রথযে-_দ্ৈপায়ন বেদব্যাসের জননী 
সত্যবতী। এর জন্য নিশ্চয়ই কাউকে দোষ বা বলস্ক দিয়ে জা 
নেই। যংশ্যের সঙ্গে মান্থষের অবিচ্ছেজ নাড়ীর সম্পর্কটাই এখানে 
বড় হয়ে থাক! 

দশাবতারের প্রেথষ অবতার বলেই নয়। জারও বহু কারণে 
মতত্রের সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজে নিয়েছে মানুষ | জীবের উপর গ্র- 
নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, এরপ বিশ্বাস চলতি প্রায় সকল দেশেই। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, এ প্রভাব বিভ্ভারকারী বারোটি ফাশির মধ্যেও 
একটির নাম মীন (মস্ত) রাশি। মাহ্াক্থায় বা মাংস নীতির 
প্রচলনও সমাজে রয়েছে প্রায় সূর্বত্্। বড় মান চিরঞগিনই ছোট 
মাছকে গ্রাস করে, এ থেকেই এই নীতিটির উদ্তব। মানব-সমাজে 
এসে উহাই জোর যার মুহুক ভার'-_-এই ব্যবস্থায় গডিয়েছে। 
ছুর্বলের উপর প্রবলের শাসন বা অত্যাচার ফত জিন থাকলো, 
মাংস-ারের নাম মানুষের রাজ্যে একেবারে ভুবনে পারলো কৈ? 

আমাদের দেশাচার ও লোকাচার বক্ষার ব্যাপারে এবং ধন্মায 
আচরণের মধ্যেও যার প্রয়োজন কহ নয়। দৈনন্দিন জআছার্ধোর 
কথা ছেড়েই দিলুম। বিষাহের তত্ব বা জধিবাসে জানাও বিশেষ 
জাতীয় মাছ না হ'লে চলেনা। গে মানছে তেলসি'দুর পরিয়ে, 
খিলিশ্করা পান মুখে দিয়ে ভবে পাঠাতে হয় হখান্বানে। বাংলার 
বিডি স্থানে বিজয়া দশমী হাত্রার়ও মাছ জপরিহাধ্য | কথায় 
বলাও হয়, হাত্রার মাছ পূটি মাছ, কই (মীনয়াজ ) মাছ বিক্রষপুষ 
প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রীপঞ্ষমী তিথিতে জোড়! ই!লশ ( ম্-বাধী ) ছয়ে 
এনে তেল-সিদূর পরান হয়, ধাতুর দেওয়া হয় এবাং সে ফুল 
বধূছের ছুলুধ্বনির সঙগে। সংকায়ের পূর্বে মংশ্ু-বনদনায় এ একটি 
অপূর্যব ব্যবস্থ! চলে এসেছে সমগাঙে বহুদিন থেফেই। শুভ উদ্েপ্ত 
হাত্রাকালে মংস্ত দর্শনও ভুত কক়প্র্ বলে ছাবী করাহয়। এছাড়া 
পৃজা-পার্বণ এবং শ্রান্ধাছি পাযর্ফিক ক্রিয়াতেও মতন্তোৎসর্গেষ 
রীতি প্রচলিত দেখা যায় জনেফ স্বলে। 

বিশ্বের জন্তান দেশের দিকে ভাকালেও আমরা! দেখব, সভাত্তার 
অগ্রগতিতে জনেফখানি স্থান ভূড়ে আছে মস্ত । সর্বাত্ই কোন ন! 
ফোন গল্প কাহিনী লোফাচার ব। রীতি চলতি জানে একে ভিত্তি 
করে। শূর্ষ্যোগছ়ের কেশ জাপানের বখাই বরা হাক। সেখানে 
বন্ধ প্রাচীন কাল থেকেই মাছকে দেখা ছয় ত্য, সাহস ও,অধ্যযসায়ে 
প্রসতীকত্বনবপ । ও প্রতি বছরই ৫ই মে তারিখে “ট-গো-সেক্‌-কু' উৎসব 
বা শিশুস্উংসং সেখানে পালিত হয়। এ উৎসবের ফিনে একটি 
করে বাশের খুঁটি ড় কহিয়ে দেও! হয় গ্রদ্ধি বায বহির্ভাখে। 


€ 


ক বট 


8৮ 
ভার গর লান হা নার উপয় রতীন কগয বা ভাপড়ের 
তৈদী বিভা ধরণের যাছ। বাড়ীতে বেটি ফেলেই থার্ফ, 
গরদ্থোেকের জঙ্গেই হয়ে ধাকে এই অভিনব বাবস্থা। নি্দিট দিনে 


যাষইৃড়ি উ়াবার প্রতথাও সেখানে চলিত জাছে বলে জান! হায়। 
 ফকেসাদেও গংগ্তকে ফেন্্ু করে এই প্রফার বু লোকাচার 


- রীতি আত আছে। সেখানে একটি প্রাচীন লোক-কাছিন' 


রঙ 


নাউপাখ্যান শুনতে পাওয়া বাু। এ কাহিনীর গৃত্র ধরেই তকণ 


ৰ বক্ষ ছেলের! সব উপহার দিয়ে থাকে তাদের পছদসই মেহ্েদের 
. দাদা রভীন যা দোনালি-মাছের ছবি। 


: মহন্ত সম্পর্কে ল্যাপল্যাগবাসীদের ধারণা অত্যান্ত বড় রকম্রে! 
আমাদের দেশের লোকদের জায় জন্মান্তরবাদে তারাও বিশ্বাসী। 
ভায়া মনে করে যে, মাছ হয়ে জন্ান অপেক্ষা মহতম জন্ম 
আর নেই। মংশ্কের সঙ্গে মনয্যের সম্পর্ক বিষয়ে একটি সুখ 
গল দে দেশে শোন! যায়। 

এক কালে এক বৃদ্ধ ল্যাপ ধীবর তার. ছেলেকে ডেকে বলে যে, 
গে ধেন নদীতে বেয়ে মাছ না ধরে। ছেলে একথা শুনতে চারবে 
ফেন?. মংশ্য শিকার অঙ্ক দেলের ছেলেদের স্বায় ল্যাপ ছেলেদের 
কাছেও কম প্রি হতে পারে ন!। পিগার নিষেধ সব্বেও পুর চলে 
হায় নদীতে যেয়ে বর্শাবিদ্ধ করলে একটি '্যাষন” জাতীয় মস্তুকে 

*. হু্তফধোই । মাছটি কি ছিল আসলে প্রকাণ্ড ও বিশেষ শ্তিৎ 
সল্প | বর্শাবিধ্বত হয়েও রক্তাক্ত কলেবরে শে পধ্যন্ত পালিয়ে 
যাই সে গভীর জলে। ছেলেটিকে রিক্ত হতে ও বিষ মনে বাড়ীতে 
ফিরে আসতে হল। এসে দেখলে সমধিক ছুঃখ ও বিশ্বয়ের সঙ্গে 
পিচার যন্তকে একটি মত আঘাত--র্ করিত হচ্ছে অবিরাম 
ভা খেকে। পিতা জবাধা পুরকে কাঙে ডাকলেন এবং পরিতাপের 
ছে বললেন এই হাত্র-তোমাকে নিষেধ বরেছিলুষ, মাছ ধরতে 
যেও না! শন্লেকে? এই দেখো তার ছুঃসহ পরিণতি! নদীর 
ঈলে তুমি অযনি করে জামাকে বরশাবিদ্ধ করেছ! 

অতীত হৃগে চীনা বোঁছদের মং বিষয়ে ধারণ! ছিল কিন্তু 


অভরপ অধধাঁং ল্যাপদের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত । তার! মনে 
মংহরপ এ্রণ করে। 


করত, একমার চষকৃতকারীরাট পরজান্ 
আবার অনেক এশীয় উপকধায় মাছকে ভগবানের অবতার বলেই 
বর্ণনা কর! হয়েছে। সেখানে দেখা গেছে, বন্ধন থেকে ছাড়! পেয়ে 
অথ তার শিক্চারীর হাতে তুলে দিচ্ছে প্রচুর পুরদ্ধার। পূর্ন 
ইউরোপের জারের মধ্যেও মত্ত কর্তৃক মংহপিকারী (ধীর ) 
পুত হবার নানা কথা-কাহিন ভান্তে পারা হায়। ভারতেও 
এ ধরণের বষ্য কাহিনী বা উপাগ্যান বে ফোথাও চল্তি নেই, 
খন নয়। এ সব ধেকে স্বত:ই মনে হয়, পরাগ. এতিচ্া দিক 
বুগে দক্ষিণপূর্ন এশিরায় কোন না কোন ধরণের সারুরিক সভ/তা 
করতে! 


পুর্ব-ধশিয়ায় মত্তগাজকৃমা বীর 
থেকে 


নিজেদের মায়াময় ভর ও সঙগীতে-ভার পর বধ করতে। 


. ্যাজোছিল' 


রথনীযন্থা়। ভাইগর জগ হা ও লী ব্য বেদের 
রাজপুরকে। ভাদের কে কাট নসর হয়েছি ১ সেতো 


নাকি ছিল এক এটি অনু রকমের বহাডারোত ্ 
৮) 
যার কাহিনীর সঙ্গ এ কাহিনীটি যেন একটা সাদ? 


করা হায়। 
মহূে মংতরলী জঙপরী বা জজদেবী থাকার কাঠি, রঃ 
থাচা থেকে ভহদাগর পরত দর টদ্ডি ছিল এব ঢালে 
শরীক পৌরাণিক কাহিন'গ$লোও জহয়প এ জলনীলে 
নিয়েই রচিত। সে দেশে কথিত আন্ছে-এক (আমীর লাগবতৃহনী 
'ৰা সাগরিকা! (মাইযেন )' নাধিফফের ভুলিয়ে নিয়ে পৃ 


1. 
নিতান্ত নিঞর তাবে। 
পাল্ধোইনবাসী ফিলিস্বাইনদের ংপািরণেয ক্ষেতে 'ডাগ" নপক 
একটি মংস্তাদেবেতা ছিল। এট দেবার জের উপরিভাগ দিম. 
মানবাকার এবং নিঠ1$ ঠিক মংাকৃতি। ভারতের পুরা 
ভগবান বিষ মংক্ারতারে যে কপ পরগ করেছিলেন, গন | 
দেবতার জাতি আনেকটা সেই ধরপের। হিশসীযঃ1ও মাকে নিলে 
পৰিব্র জান কবে আসে বহুকাল খেকেই। বেবিলিয়নের ৭.) 
চালদিয়েনদেরও একটি মংত দ্বেতা ছিল এবং এ বেবির নার ৮ 
'ওয়ানেস।' তায় বিশ্বাম কতো এককালে--পৃথিবীর প্রথম হ.. 
গোঠীকে জ্ঞান বিতরণ কৰেন এই এ্বতাই ! লিরিয়ার জা 
অবধি ফিলিদ্বালদ্র মত 'ডাগন' মং দেবার গুছ প্রচ: 

আলিয়ার জাদিবাসীদের মধো একটি জন্য (পৌর/ক 
কাছিনী চলতি জান্ে। ডেক, ঠা ও মনরস্থই হিদটি ০ 
উত্ত উপাখ্যানের প্রধান উপজীবা। আলী জানি আরবান 
ধারণা ছিলস্ষ্টাছট! একটা হামযাক়তি (ভফহিশেষ। 2:৫7 


হেসে ফেটে পড়ে একদিন । 
এই দুলে এবং সেই লে এল হতুলও | 
তানের ভায় আহুনিফ কালেও আমাদের ধৈমধিন কথাযার্, 
ছা ও প্রবাদাদিতে যত প্রভাব লক্ষা করা ধায় জমেষখানি। 
গি্কা বা কৈ থাড জাম (বদ), পুটি হাহ জনম, 
শফরী ফরকরায়তে, ভেবোকা শর্শা-বাংল! হেলে বিশেষ হে 
বাংলার পরী-অকলে এ লহ কথা ধখে। চল্ভি। ই ছাড়া এ$ 
আরে নাম ভার একার হাত সার, গা (কর্ণ) ভা প্রি 
ঈষন তাছার' (কৈ মাইকে লক্ষা কয়ে হচি হতে উপ 
খ জাতীয় এবালীপূ্ণ ছড়াও শোন। বায লোষ মূখে স্থানে স্বানে: 
বা পুসে মাছ তো বাজালী বিষ দেখনীতে তপস্বীর 
রপই পে7েছে। 'কহিত ক্মক-্কাতি কমনীয় ফা, গাল, 
গোফনাড়ি উস বিখের অর ছাছুষের প্রাত্যাফিক 





গ তরনাজ আশ্রদ থেকে মাজ আথী মাইল দূরে 
চিত্রকূট। চারি দিকে পাহাড়, বদ-জ্সলে ভরা হেশ খানিকটা 
বায ও খাপ দেশ মন্গাকিনী নায়ী নাতি প্রশস্ত ছোট 
পাছাড় থেকে বার ছয়ে এ উচ্চাব? ভূমি যে্টন করে 
রা সুতরাং তপোবনের 
দ | এই ভূমির সর্যাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। এর 


ছাড়ে বনচারীর জীবন ধারণোপযোগী ফল বা বন্ধমূলে 


রঃ নেই। বৰনবাস কালে শ্রীরামচন্্ কিছু দিন এখানে 
আত্মগোপন করেছিলেন। 

দশরথের মৃত্ার পর উর়াষচগ্জফে জঙ্গেষগ করছে করতে ভহ্ত 
পৌঁছেছ্িলেন এখানে । ছুট মতং চিত্রের কীর্তিকথা চিত্রকূটের 
কাম? গিরিমূলে আজও উৎকীর্ণ বয়েছে। পিতৃসত্য পালনের 
কখ।--ত্রাতৃভক্কির কথ! । হাজার ছাজার বছর পার হয়ে গেছে 
এই মহৎ কান্তি ও শান্ত প্রাণপ্রকাশের শ্থৃতি মান্যের মনে 
অক্ষয় হয়ে আছে। আজও দলে দলে যাত্রী ছুটে জাসে 
 চিত্রকৃুটে--জীবনের পরম তীর্থ সন্দর্শনে | সন্ত তুলসীদাসও একমনে 
কাশীধাম থেকে এই তীর্থে এসেছিলেন ইটফেব অন্বেষণে । রাম" 
চরিত মানসের প্রথম অনুর এই পুশাডূমি স্পর্শে সম্বীবিত তয়েছিল। 
নেক কাছিনী ও কিন্বদ্ী জড়িয়ে জাছে সন্ভ-চহধিত প্রপ্থের 
পান্তায় পাতায়। 

জেতার তুরধিগম্যত! দিয়ে চিত্তকুট আজ বিরাজ করছে না, 
তবু শছরের সুখলালিত জনের পক্ষে ত কিছু পরিসাণে ছুরধিগমাই । 
প্রন্থাগ থেকে পাচ ঘন্টার মেয়াদ হলেও আকঠ-বোবাই বাসে 
বাফানি জার ধূলে! খেতে থেস্তে পথ জতিবাহন করা আরাম প্র 
নয়। ট্রেখের ব্যবস্থাও তখৈষ চ। মাণিকপুর জংশন থেকে 
ঝাদি পর্যন্ত যে শাখংলইনটি যধ্যভারতীয় রেলপথে পড়ে, 
তার মাঝখানে চিকৃট। মাশিকপুহ থেকে মাজ কুড়ি মাইল, 
তবু এইটুকু পথের দূরস্থ চারকুত্তিং জাশী মাইলের মত। 
সাকা ছিনেযাতে মান ছঁখালি গাড়ী ছাড়ে মাণিকপুর 
জংশন থেকে। সকাল নাটায়, জায় রাত বায়োটায়। ছু 
- নম্বর, অনুযিধ! চিতরকূট প্রাম-ফেল-&েশন থেকে তিন যাইল। 
সেটাও এমন মারাখ্থক নয় যদি পদযান ছাড়া বিকল্প ব্যবস্থা 
থাফে। ছোট হঠেশন। মাথা গৌজার স্থান নেই। লটবহর 
হইবার মানু মেলে না, গাঁড়ী-ঘোড়া তো ্বপুবৎ। কাজেই 
চিরকুট নাম নিয়েও ট্রেশনটি যাত্রী আকর্ষণ করতে পারে না-_ঘেমন 
এর জাগের পন করবী চিত্রকূটধাত্রীধের কাছে প্রিয। কষবী বড় 
টেশন। ভিন-চারশো। যাত্রীর আশ্রয়স্থল যুগাফিরখান! আছে। 
ভাগ পাক ব্বান্তা আছে, ফোকান-পগার আছে, আর আছে 
ঘোটর বাস। হাত্রী নিয় এগুলি চা্পাচ মাইল দৃষে চিতরকুটে 
হবার, পাড়ি দেয়। ভাড়া মাথা-পিছু পাঁচ আনা। করবা 
মহকুষ! শহ--আদালত ইত্ুল জাছে--লোফ-জমে জমবযাট জায়গা, 
রাত বায়োটা একটায় পৌঁচুলেও ফোন জন্থবিধা ঘট না। 

আমরাও রাত বারোটার করবীতে নাহলাম। দঙগে ছু-তিশ' 


জাত 
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্বাত্রী। চারি দিকে তখন জন্ধকারের রাজ । রাজপথে এবং 
ট্টেশনে, হু'-একটি তৃমমলিন ফেরোপিন বাতি হলছে। আবহ! 
মাঁছুষ দেখ! বায পথ চেন! তুফর। ভরসার মধ্যে এক নষ্ট. এবং 
অজানা দেশের দিশারী পাণ্ডায়ও দেখা মিলল। সত্যই দিশারী 
তিনি। তাকে অনুসরণ করে মুসাফিরখানায় পৌঁছলাম | সেখানে 
একটি নিরিবিলি কোণ বেছে ছিলেন ভিনি। একট! হ্যারিকেন 
লগ্ন ছেলে লামনে রাখলেন । এক বালতি জল দিলেন জানিয়ে। 
জানালেন বি্বানা বিছিয়ে জনায়ালে খানিকটা ঘুমিয়ে নিতে পাঁবি। 
ভোরবেলা ার লোক এসে আমাদের ঘুম ভাজিয়ে বামে তুলে 
দেবে--কোন চিন্তা নাই। | 

একটা! কাঠের পার্টিশনের জাড়ালে আমরা বিছানা পাতলাহ-- 
ওধারে তিনশো যাত্রীর কলরব । ভজন গান, বচসা, কচি ছেলের 
কালা” বালতি-বর্তন সরানোর বন্বন্‌ শব্দ, তাঁর সঙ্গে দূরে সারমেফু 
কুলের চীৎকার | এ ভাবে রাত্রিযাপন এই প্রথম। ঘুম আসছে 
নাতবু জন্বত্িও হচ্ছে না একটুও | নগরণ্জীবনের কৃত্রি্তার 
বন্ধনু কোথাও নাই--কোথাও নাই অন্তরাল। বামভজন গান 
ধূলোভর! মেঝের শোওয়! সব হাতীকেই নিকট-নান্খীয় করে তুলেছে। 
বাইরে আকাশের একাংশ দেখা হাচ্ছে। হিমশ্হাওুয়া আসছে 
উত্তর থেকে। গায়ের কম্ছলখানা গাথা পর্যস্ব টেনে লিয়ে 
কি আরামই না বোধ করছি। এরই মধ্যে কখন ঘৃমিষে 
পড়েছি। 

ভোরবেলায় ছড়িদার এসে ডাকছে, বাবু উঠুন। এই বেল! 
না উঠলে বালে জাফুগ! মিলবে ন!। 

চেয়ে দেখি রাতের অন্ধকার কেটে গেছে । একটু ঘোর লেগে 
রয়েছে-তাহই মধ্যে রেল-লাইন স্পষ্ট হয়েছে। টিনের প্রকাণ্ড 
ছাউনিতে তখন বেশীর ভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে । মালগাড়ির চলাচল 
শুক হয়েছে শিক হচ্ছে ঘট-টাং । রাবিতে জারও হাত্রী 
এলেন বাসির দিক থেকে-হাত্রীতে ত্তি ছুশা ফিরখান। । 

ভাড়াভাড়ি হাত-রুখ ধুছ্ে বাসে চাপলাম। পাশাপাশি খান 
দশেক বাস। ফেখতে দেখতে সেগুলি ভর্তি হয়ে গেল। সৌভাগা- 
ক্রমে আমাদের বাসখানাই প্রথম যাত্রা করল চিতরকূট উদ্দেশে । 

জয় জয় সীতারীম ! ঠেঁচিয়ে উঠল হাত্রীদল। 

চিত্রকুট গ্রাম বাদ জেলার অন্তত । পাক! সড়ক এলাছাবাদ 
থেকে বাধার দিকে গেছে । বালির সঙ্গেও এর যোগন্থয রয়েছে! 
এই দীর্ঘপথে বাস-যোটরের চলাচল বথেষ্ট। েশন-লীষান! পেরিয়ে 
আমাদের মোটর হাস সেই রাস্তায় পড়তেই একটা জাশ্চর্য। দৃ্ 
চোখে পড়ল। হৃ'ধারে খোলায় এবং খড়ের চালার মাথায় রাশি 
ঝাশি শেয়াকুল ফাটার পাল! চাপানো । একটু পরেই বুঝলাম এর 
অর্থ। প্রভাতের জালে! ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাপা এবং 
নানান দিক থেকে বামাযুচরের দলও ছড়িয়ে পড়ছে চার হিকে। 
এফ হাত পৃ শেয়াকুল কাটায় বিভীষিকা হে গুদের দেই স্পাই 
দেখা গেল ওই চালাগুলির মঘো চলাচলের রাস্তা! দেখে। গ্রহ 
অব্লীলাহমে এফ ঢালা থেকে জড় চালাদ্ব_চালা থেকে গানে এবং 


[১ খ। ১ লাংখা। 


তি এ জন জিনিহ। পূজা'জরনার বিধি'ধিধামে জেতার পু. 

” সবরের দেওয়াল বেয়ে চালায় ওঠানামা কয়ছে। রামচন্্ের পুষ্দ পি এ % রম 
| ৃ ঈ নি 
নব ভি, যি সনি হের মো জ্গোপদ করেন । - 


রি হাম ধামল। সানে সর পথখ-হ এ 
চাউল প্রহীন গ্রাম। চারি দিকে গিরিবেইদী--বল 
গুঝোতযা। অসমভল পথ-প্রকৃতি সর্বত্রই নিরাবরণ। তপোবনের 
_. লীনদর্ঘের ঘাঝে হাডীতয় ভন্তি জারগাটা কেমন হেন বেমানান । 
খা মন্াকিনীর খারে। ঢালু পাখরাীধানো পথ নেমে গেছে 
নষীগর্তে। শানবাধানে! ঘাটের নীচের কাকচ্ছু জল আর জলি 
মহাশোল মাছের বাক। শ্রোতক্ষিনী ক্গীণা ন! হলে জনায়ামে 


_ মবায়াবতীকে মনে পড়ত। 
ঘাটের ধানে ধারে চলেছি পাণ্ডার 


ফোনটাতেই আশ্রয় পাইনি । 
হঙ্গাকিনীর ধারেই হাটবাজার দোকান-পসার সব কিছু। 


খাবারের দোকান থেকে গীতার দোকান পর্ধস্ত। মাত্র পঞ্চাশ 
শবর পাণ্ডার বাপ বলে যাত্রী নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ির 
নেই। 
 বামখাটের কাছ বাবর তিন তলা উচু টিলায় ওপর 
পাণ্ডায় বাড়ী। খানিক বিশ্রাম নেওয়ার পর ছড়িদার চুন্নিলাল 
এসে চিত্রকূটের কর্বয স্থানগুলির পরিচয় দিতে লাগল। পরিচয় 
জেনে বেশ খানিকটা চিন্তিত হলাম । *শহরের মান্য ধারা অথবা 
পদযানের উপর ঝাদের ভরসা কম-ঠাদের পক্ষে চিন্তার কথাই। 
বে পাঁচটি দিকে চিত্রকূটের জতীত শ্বৃতির বন্তগুলি ছড়িয়ে আছে__ 
তাদের দর্শন স্পর্শন মনে হল কলাধাই। 
হেমন পহেলী দর্শনের তালিকায় জাছেন কামদগিরি ওরফে 
কামদানাধু। : এই কামদগিরি মূলে ই৫পুজা করে--জচলে প্রাণ 
সঞ্চার করেছিলেন জীয়ামচন্্র। এই গিরি প্রনক্ষিণ কার্থ/টি পুা- 
কৃতোর প্রথম অঙ্গ। পরিক্রমার পথটি পাখর"বাধানো--লামানত 
উচু-নীচ। সবক্তদ্ধ ছ'মাইল। এই ছ' মাইলের মধ্যে আছে 
অদখ্য মলির। প্রায় সবগুলিতেই রামপীতার মৃতি। জার 
আছে তরত মিলনের মনোরম জজনটি। একটু দূরে লক্মণ-টিল! | 
এত মন্দিহ কেন! ছডিদার চুন্নিলালকে জিজ্ঞাসা করলাম | 
চুন্নিলাল জানালে, এখানকার একমা দেবত| এই কামদানাখ 
কামনা পূর্ব করেন সকলের | আর সব মির পেট-কা-ওয়ান্তে | 
দেখে মনে হয় না লব মলিরই পৌট'কা*ওয়ান্তে স্থাপিত 
হয়েছে। সেববাপুজার অব্যস্থার জর কোন ফোজ ক্ষেত্রে তাই 
ঘটেছে-তবু অধিকাংশ মলিয়ের ব্যবস্থা ভালই লাগল। নুস্কেত 
দেউলও পরিপাটি করে নাজানো"গোছানো, দেবসথান বা বিগ্রহ দেখে 
প্রতিষ্ঠাতার সেবা-নিঠা-দ্কির পরিচয় পাওয়া গেল। 
পরিক্কদার ৪" মাইল পথ বাদ দিলে ফাউনববপ আরও ছু 
গাইল পথ ভাঙ্গতে হযে। পাগার বাড়ী খেকে ফামধগিতি 
বাতয়াতের পথ । 
এই পথের প্রথষে পড়ে ক্ষ কট । তিন রাহি আশোচানে 
রাছলদাণ হাই মিলে বালির পিও দিয়ে পিডৃড়তা সম্পর 
(হারেছিলেন ওর ভ্লায়। এখন এখানে মনির রয়েছে -কটগাছও 
আছে। তবে তিনূগের পুপ্রাচীন বট আজও অক্ষয় ধাকবে-_-এমম 
গাজাশা কেউ কবে না। কালের গহায সঙ্গ করেও বা জট 


বাড়ীতে । চারটে ধর্মশালার 


ভু একটা ছোট মত বত়্ি আর বাজার পাড়। 
বেশীর ভাগ শেড মিঠা লাঙচর বোফান-কিছু ফলমূদের, 
মালা জার খেলনার দোকান । পরিক্রমার পুর্বে ফাষদানাথের 
বার জ্ত ভোগযাগের জিনি কিনে নের াত্রী এবং পরিকমা 
অন্তে লান্, হিঠাই জলযোগ করে ক্ষুৎপিপাসা দুর করে। 
ও যেখান থেকে শুক হয় পর্িকমা, সেখানে এক জছাবীয সৃহি 
জাছে--জার আছে নফল কামদানাধের মূর্বী। চুব্নিলান পর্বাযে 
সাবধান করে দিয়েছিল--ইমি আসল কামধানাখ নন । ওখানে 
হেন পূজো দেবেন না। 

বা ধায় থেকে শুক হয় পরিকমা--সেটা পাহাড়ের পুর্ব দিক । 
ঠিক মাঝামাবি কামদানাখের দেউল। অনাড়ত্বর ছোট মন্দির 
ভার মধ্যে বিগ্রহ । পাহাড়ের গায়ে লখ! মত পাখরের একটি 
মখ। এ মুখ কোন শিল্পীর তৈয়ী নয়--পাখর়ের সহজাত 
আকার | শিল্পী শুধু চোখমুখ এঁকেছেন | এটি কামফানাখের 
মুখশসারা পাছাড় কার দেহ। এই ফেছের পরিকমা করা 
পুণাকৃত্যের মুখা অঙ্গ 

পরিক্রমাপখে জারও বধ দেবতা আনেন । আছেন সাক্ষী- 
গোপাল-__বারীনারায়ণজী। আছে ভরত-হঙ্দির, মহাবীর ঘুষি, 
লক্মণ-টিলা, জান্কী নিবাদ। রাজ-সীতা-লক্মণের ব্রিৃর্ধি তো 
সর্বজই | চিতকটের গ্রাম পা্াড় অরণ্য প্রান্তর সমন্তাই রামহয। 
যাত্রীরাও মুখে রামতজন গান করতে করতে পথ চলছেন। 

পরিকধার পথে দব চেয়ে মনোরম ভরড-মিলাশের স্থানটি। 
উন প্রান্তরে টাঙগোয়ার ভলায শেতশিলার বুকে কয়েকটি পরচিন্ন। 
প্ররতাত্বিকের নির্ণয় করতে পাবেন এর জ্ঞাতিতত্ব ও বয়ঃকঘ-. 
ভক্তের চোখে রামায়প-কাহ্িনী কায! লা করে। গোলাকার 
লোহার রেলিষে মাথা রেখে ও ছু' চোখ বন্ধ করে সম্ভাব্য অসন্ভায্ে় 
সীমা পার হয়ে তারা অনায়ামে পৌঁছতে পারে রাষায়ণের বৃগে। 
মনের রাজো কালশ্রোত তো যেকোন সময়ে উজান বইতে পারে--- 
চিনতা-ভাবনার জন্কৃল পরিবেশটি হু হতে হেটুকু বিলম্ব 

পাতায় বাড়ী থেকে নষ্টায় হারা করে বায়োটায় শেষ হ'ল . 
পরিকমা। পাছাড়ের পাদদূলে পৌঁছতে এক গাইল, অঙ্গ 
বট দর্শন আর পুজার জিনিয ফেনা প্রতৃতির সমযটুকু বাহ ছিলে 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে। শীতকালে জাস্তিবোঘ হয় মা-- 
চারি দিকের নিস দৃষ্টও ঘনোয়ম। ৃ | 

চোখ জানত হ'ল না, জনও রইল সজীধ। কথ! স্াষাযণ 
কাহিনী রোমন্ন-জসিত আনমনে দ্পথ বিন! কেশ নিঃশেষ ছয়ে 
গেল। বুঝতেই পারিনি কখন শেষ হ'ল পর্ধিকদ। 

চূম্নিলাল বলল, বাযু শেষ হল পরিকমা। 

চেয়ে দেখি যাবীরজীয় মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে। 

চুন্নিলাল বলল, এখন বাসায় ফিবেন-লা 
হাষেন? 

কাছেই কিজান্কীকুও1 


জান্বীকুে 


॥ ১৪৮৩] 





বনের পথে এফ যাইল। বাসা যেতেও নেই এক মাইল। 
বিকেলে বাস! থেকে হদি ওদিকে বান আরও এক মাইল বেশী 
পড়বে। 

ক্লান্তি যখন আসেনি সেয়ে ফেলাই হাক ন! পুণ্যকৃতয। 

প্যাথার উপরে মধ্যাসলূরধ্য। প্রথর না হলেও কোমল নহ্ব। 
তবু ঝৌক চাপল দেষেই ফেলি ফাঁজটা। খনিকে ফের সায় 
উদ্লেকও হয়নি। 

একটু এগিয়ে পরিক্রমার পথ থেকে নেমে বনের পথ ধরলাম । 


একটু পরেই বুঝলাম হিসাবে বেশ খানিকটা তুল করেছি।, 


সর এক ফালি পথ বনকুলের জঙ্গলে ন| চিরে একে-বেকে গেছে 
কোথায় দূরান্তয়ে। উচুনীচ জমি, টিলার মাথায় অজান| গাছের 
বোপ। একটু পরেই বনের গহ্বরে আমর! হারিয়ে গেলাম। 
বনের মাঝে ছ'-একটি গক-ছাগল চরছে। নেপথ্য থেকে ভেসে 
জাসছে রাখাল ছেলেছের গলার খ্বর-ার মাথার উপর অবারিত 
আকাশে কয়েকটি চিল পাক মেরে চলেছে-জীবজগতের ওইটুকু যা 
নঙুনা। উঁচু টিল! থেকে নামলাম নীচের--তিন ভলার নীচে 
একটা শুকনো ননী খাত । আবার উঠলাম তিন তলার মাথায়। 
ওঠাই কি নুমাধা! আলগা মাটির সর পথে কোনরকমে প| রেখে 
সন্তর্পণে উঠতে গেলেই মাটির চাপ বর-বর করে ধ্বসে পড়ে। 
মেই পথের ছু'ধারে জনেক গর্থ। গর্তের বাপিঙ্দারা একটু মুখ 
বাড়ালেই অনায়াসে জামাদের পাদস্পশ করতে পারে। সেই 
বাগিলাদের পরিচ আমন! জানি,ভাগাল এটা শতকাল। 
মনে উদ্বেগ ছিল না-শরীযে আমছিল ক্ান্তি। সুযোগ বুষে 
মাখার উপরে দিননাখ হয়েছেন নিদ্প। শড়িতে দেখলাম একটা-_ 
আরও কতটা পথ বাকি ফেজানে! 

শুধোলায চুন্নিলালকে, এক মাইল পথই তো--না কিছু বে? 

চুদ্নিলায় সপ্রতিভ ভাবে বলল, খোঁড়া দূর হ্থায়। 

উপায় কি--চলতেই হযে। 

জারও পনেরো! মিনিট ওঠানামা করার পর চুন্নিলাল জা ল 
বাড়িয়ে তরসা ছিল, ওহি জ্বান্কী মাযীকি মন্দির হায়। 

দেখলাম নিতাত্ক কাছে নন, অন্তত: বিশ মিনিট লাগবে 
ওখানে পৌঁছতে । 

অবশেষে শেষ হল বন--চওড়! পথে নামলাম। মানুষ জন চলেছে 
পথে-সবই উদাসীন জর সম্্যাপীর দল। চওড়া পথ বেষে এবং 
মানুষজন দেখেও বিশেষ উৎসাহ যোধ করলায় ন1--তখন পরিশ্াত্তিয 
খ্রা শেষ মীমা পৌঁছেছি। 

এই ্রা্ি শেষ হ'ল জানকী-কৃণ্ডে পৌঁছে । নদীর ধার ছন 
অঙ্জূনবীখিতে ছাঘ্াীতল। মন্দাকিনী এখানে কলশ্বনা-তিন- 
চা়টে প্রকাণ্ড পাথরে বাধা ঠেলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঢালু জমিতে। 
. প্রোত এবং শঙ্গ ছইশই--প্রবল। পাড়ে পাখবের রাশি। 

ভার মধ্য পৃথক করা একখানি সাদা পাখর। মাথার উপর 
নামান জান্ছাদনী এবং পাখক়ের বৃফে ছুটি পদচিস্ছ। কোমল হট 
পানের ছাপ স্পাই) ফোন বুগ্গের পাধর কে জানে! এক লময় 
হয়ছে নয়মশ্কাদার হত ভলতলে ছিল--য়োদে জলে কালের প্রথার 
কঠিন হযেছে। মৃত্তিকা ভপাস্তবিত হয়েছে শিলায়। 


শ কই একখানি গাখছে নয-_জাশেপাশে হত পাথটাকে . 


মালিক বনছুমতী 


৫৯. 


আছে--লষেতেই পদচিহ্। আন্পই-_তাল! মোহ)। ফোটাতে ' 
গোড়ালির ফোনটায় ব! ভঙুষ্ঠের-পায়ের জগ্রভাগের ছাপ এলো 
ফেলে! ভাবে ছড়ানো । নিন পরিষেশ। নদীর ধাছে ধারে 
অর্জুন-পাছের শ্রেমীস্শাখাপল্পবে রন! করেছে লামিয়ানা। 
পার্শে শ্লোতঙযী মন্গাকিনী--ওপারে বন অঞ্চুনঅরপ্য। 
অরণ্যের মাথায় মধ্যাচ্ছের অফুরত্ত আকাশ । ওই আকাশে জার 
অরণ্যে অনায়াসে পাখা! মেলে দিতে পারে মল। দিনও পাখা 
মেলে। 

কতক্ষণের জন্যই বা ভ্রেতার চিন্রকূট জাশ্রমে কাটল । শক্জে 
চেঁয়ে দেখি মধ্যাঙ্থ আহার-পর্ব সেরে সন্ধ্যামীর! নদীর ধারে বলে 
বর্ন ধোয়ামোছ! করছেন। আহার্য্ের সঙ্গে জলে জমেছে মান্ছের 
বাকস-তীরে জমেছে বানর দল। জলেশ্থলে আহাধ্য সাগ্রহের 
চাখল্য ৷ 

শ্রান্তি দূর হল--কিরে চললাছ ছায়া-তর! জর্জুন-বীথি পথে। 
কয়েক হাত দূরে গান গেয়ে চলল মন্দাকিনী, মাথায় আতগন্র 
মেলে অর্জুন অরণ্য । আর অন্ুসরপ করল দু'একটি কপি। 

এইখানে সাড়ে এগারে! বছর ছিলেন থামচন্্র। কামদানাথ 
পৃজাযীর কঠম্বর ভেলে এলে!। 

সাড়ে এগারে! বছর 1 ঠিক মনে পড়ছে না। তবে এর মনোরম 
পরিবেশ শ্রীরামচচ্রকে নিঃসন্দেহে ঝুগ্ধ করেছিল- কিছুদিন তিনি 
এখানে বাস করেছিলেন! যে উদ্ধেঙ্তে ষাব নরগেহ ধারণ তা 
সিদ্ধ না হওয়ার জাশঙ্কায় গর্বন্ধ ও দেবতারা বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন | তারাই ৮০5 দণ্ডফারণ্যের 
দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । ৃ 

আমাদের বাসায় ফিরতে বেলা জাড়াইট! হল। 

দুলরী দর্শন হল দশ মাইলের পাল্লা। কোটতীর্থ, সীতারলুই 
হয়ে হস্থমান ধার । আমরা ছুলরীকফে পহেলী করেছিলাম--এবং 
সং্ষেপও করেছিলাম শুধু হস্থমান ধার দেখে। 

সকালে চিত্রকুট পৌছে পাশার মুখে শরবয স্থানগুলিয় পরিচ 
নিয়ে বুঝলাম- অন্ত তীর্থের সঙ্গে এই তীর্থের বেশ খানিকটা গ্রথেদ। 
তীর্থস্থান মাত্রেই সাধারণত: একটি মন্দির থাকে- মুখ্য দেবমন্দির। 


সেই মঙ্দিস্ু প্রধান দেবতাকে অর্থাৎ তীর্ষশ্বরকে দর্শন করে হাত্রীরা 


সফলকাম হন। প্রধান দেবতাকে দ্বিরে অবশ বছ পার্শদেবতা 
বিরাজ করেন--্নাও ভক্তি-অর্চনা ভোগ-পুক্জা ঘে লাভ না কয়েন 
তা নয়, বিদ্ত অবস্তপাল্য বিধিবিধান নেই সেই আর্চনা বা! বঙ্গনায়। 
চিন্তকুটে কোন একটি নিছ্ি্ট হন্ছিয়ে দেবতাকে দর্শন করলেই 
তা্থকৃতা শুসম্পয় হয় না। গমন বে প্রধান দেবতা কামদানাথ-_ 
ষ্জাকে দর্শন করেও অভীষ্ট মিদ্ধ হল না বলে মনে হবে-বতক্ষণ 
নাছ' হাই পথ পরিক্রমাটি শেধ করতে পার! ধায় 

হাই ছোক, এই পদচিছ্ছের দেশে পায়ে &টে তীর্ধ করাটাই 
রীতি । দশিশ মাইজের পা্জায় জবা স্থানগুলি । সবচেয়ে কম 
হাল ছ' মাইল পথ হমুঘান ধাবা । কিন্তু কোটধায়া আর সীতায়মুই 
মিলিয়ে দশ । *পছেজী দর্শনে জামব! শুধু হনুমান 'বারাটিকে বেছে 
নিলাম। হিষেষ কছে দেখ! গেল--হেলা ছু'টোয় বাক হয়ে সন্ধ্যে 
পৃঃ ফিবে আস! চলযে। 

হচ্মাফিমীর অপর পায়ে বিদ্ধা্সিত্ির ভোলে এজি এজ পা 


৫২ 


এসেছে-_হম্ুমান ধারা। হাটতে হবে তিন মাইল, পাহাড়ে উঠতে 
হবে তিনশো! ঘাট সিড়ি ভেঙ্গে ; সেও কোন্‌ না এক মাইলের ধাক্কা? 

সন্ধীর্ণ নদী। পারের নৌকা অনবরত যাতায়াত করছে। 
পারানি মাত্র ছু' পয়সা। ওপারে নয়! গা। জমিদারের প্রাসাদ 
আছে, জাকজমক নাই। নিতান্ত ধূলো"ভরা পায়েচলা পথ, 
খোলার বস্তি। গরীব বাগিশ! নিযে গ্রাম-বন আর পাহাড়ের 
মাঝে অত্যন্ত নেসামাল। মাইল খানেক চলার পর ছু'ধারে পাতলা 
বন দেখা দিল। তবু যা হোক-_পথের শ্রী ফিরল। 


মাটি কেটে তৈতী হচ্ছে পথ--মোটরবিলাসীর জন্ত। মাঝে. 


মাঝে হাত্রী দল জানা-যাওয়। করছে। পাহাড়ের নিকট! হতে 
বন ঘন হল। অধিকাংশই নাকি-উচ্চ গাছ্টেতুল পাতার মত 
শাখাপরব। ভার মধ্যে পরিচিষ্ঠ বেল ও কয়ে হেল গাছ দু' 
একটি। চুন্নিলাল জানাল-র্েতুল-পাতার মত পাতা যে গাছের 
সেগুলি খয়ের গাছ। এর কাঠ বেশ শক্ত। বতই এগুতে 
খাকি- থদিরবন ততই ঘন হতে থাকে। 


মাঝাস্তায় পড়ল বনহর্গার ছোট মলির । মন্দিরে মৃতি . 


ও পুজ্াী আছেন। মলিরমধ্যস্থ মৃতি কিন্তু প্রধান নয়। 
খোল! গাছতলায় পাত! আছে শিলামন-শ্রিলামনে একজোড়! 
পায়ের ছাপ। বছর দুই হ'ল, মন্দাকিনী গঙ্গা থেকে পাওয়া 
গেছে। এমন হয়তো আরও অনেক পদচিষ্থিত শিল! মন্দাকিনী 
গর্ভে অথবা বনে-প্রান্তরে লুকানো জাছে। দেশটাই ফেন পদচিছে 
পহিত্র--শুদ্ধ। এমন সাধু সন্্যাসীর মেলাও অন্তব্র চোখে পড়ে না। 
বৃহ যামাইৎ সঙ্্যাসীকে দেখলাম পথে। স্বাস্থ্য-সমুজ্বল দেহ-_ 
দীর্ঘ শক্রগুন্ক তৃমিলুঠিত জটাজাল-গলায় তুলসী মাল! 
কপালে বৈফবীয় তিলক, হাতে করঙ্ক কমণ্পু, মুখে রামসীতা 
ভজন-গান। ধৃলিধূদহ অদমতল পথে, অরণো, পর্ণতে ওরা 
সর্বক্ষণই ঘুরে বেড়াচ্ছেন, অন্দে করছেন ত্রেতার প্রাপসতাময় 
পুরুযোতম শ্রীরামচক্জকে । হিনি পুক্ষ সনাতন হয়েও 
গাত্মবিশ্বুত। প্রজাঞ্ছরঞনে ধার কায় মন উৎসগাঁকৃত, কৃত দলনের 
জন্গ অবনীতে ধার আবির্ভাব। 

এই পর্কাতে মছাবীর এলেন কোধ। থেকে? 

ছুড়িদার তার জ্ঞানবুদ্ধি মত জবাব দিল, গন্ধমাদন পর্বত নিয়ে 
ধাবার সময় এই পর্বতে বিশ্রাম করেছিলেন হনুমান । * 

 রামায়ণে অবগত এত খুঁটিনাটি বিবরণ নাষ্ট্। তবে জীরামের 
স্বৃতিপৃত তীর্থে শ্রীহস্থমানের স্মৃতি জড়িয়ে খাকবে না এটা 
কল্পনাতীত ব্যাপার। লঙ্কা বিজয়ান্তে অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনের 
সময় চিতরকূট কি পথিমধ্যে পড়েনি? 

যাই হোক, পাহাড়ে উঠতে তো! প্রাণান্ত ব্যাপার! প্রথমট! 
বেশ ছড়ানো সিড়ি__খাটো খাষ্টো ধাপ। তার পর যেমন খাড়াই__ 
তেমনি উচু ধাপ। ছত্তিদারের হাত থেকে লাঠি নিয়ে কোনমতে 
তে! উঠলাম উপরে। কোন মতে উঠলাম | চায় রে প্রাক 
বার্ধক্য দশা! পচিশত্রিশ বছর জাগে হাজার পিড়ির চজনাথ 
পাহাড় অনায়াসে উতীর্ঘ হয়েছিলাম । দিনে চর বার 3ঠ-নাম। 
করেছি কামাখ্যা পর্বত। বালির চড়! ভেঙ্গে সাবিত্রী পাছাড় 
কিছুই না” মনে হয়েছে। দার্জিলিং কাসিয়াংএ কোন পাতালে 
নেমেছি-চা বাগান ছাড়িয়ে ভূটিয়া বন্তী পার হয়ে লেবাং ধর 
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বম পথে উপলচ্যুত ধরণীর জলপড়ার গান শুনতে শুনতে পথ 
হারানোর নেশায় মেতে একটু ক্লাস্তি বৌধ করিনি। 

ওখানে পাহাড়ের গায়ে একটু নঙধীর্ঘ স্থান-_লেখানে একটুখানি 
পাহাড়েরই চক্জাতপ-_তার মধ্যে মহাবীরজীয় মৃতি। ঠিক তার 
পাশেই একটি প্রবলশ্রোভা ঝরণা এসেছে নেমে। পাহাড়ের 'গায়ে 
জলাধারে সামান্ত জল আটকে রাখার ব্যবস্থা আছে। জলাধার 
ছাপিয়ে কাচছচ্ছ সলিল উপচে পড়ছে নীচে। এই জল পরিপাঁক 
শক্তি বৃদ্ধি করে। গ্রাম থেকে অনেকে এসেছে জল নিতে । 

দর্শন হল, পৃজ! হল, পাখরের চাতালে বসে শ্রান্ধি দূর করলাম। 
' সামনে প্রসারিত চিত্রকূট গ্রাম, তাঁর কোলে দুর ধারার মত 
চক্রগামিনী মন্দাফিনী, কিছু দূরে কামদ-গিরি। বিস্তীণ মাঠ 
জঙ্গলে শ্বল্লমাব্র বাড়ীর মঠমদির। অরণ্যের গাছপালা 
ঘাসের মতই ভূমিলগ, উচ্চাবচ ভূমির চিন মাত্র নাই । আকাশের 
আশমানী চাদোয়ার তলায় সবুক্ধ বুটিদার একখানি জাজিম বিছিয়ে 
দিয়েছে কে ঘেন! 

পাহাড়ের সন্কর্ণ অংশে হু'একখানি ধর আছে-_জার 
দরদালানের মত খানিকটা আচ্ছাদন । একজন সাধু এক মনে 
শান্গ্র্থ পড়ছেন। 

এখানে হিত্র অন্ত জানোয়ার আছে বইকি। এই পাঙাড়ের 
জঙ্গলে অত্র চিত! আছে, জার আছে ভারুক। চিতার চেয়ে 
ভামুককেই বেশী ভয় মানুষের । মানুষকে নাগালের মধো পেলে 
দৃঢ় মৈত্রীবন্ধনে না বেধে এরা ক্ষান্ত হয়ুনা। আব আছে বিষধষ 
সাপ। শীতের আমেজ পড়লে 'এরা নিজ্বেজ। হবিণও (কিছু 
"আছে। পাহাড়ে কিছু কন্দমূল পাওয়! যায়। হধিবৃক্ষও বই 
প্রকারের। সাধারণ মানুষ তার জাতি নিণয় করতে পারে না। 

চুন্নিলাল বলল, যে কলামূল খেয়ে শ্রীরাণচল জীবনধা রণ 
করতেন তা সতী অন্নয়ার বনপথে প্রচুর পাওয়া হায়। 
শকরকদ্দ জাতীয় খান্ত আরকি। ওই পাহাড় ওধির জন্তও 
বিখ্যাত। এইখান থেকেই বেরিয়েছে মন্দাকিনী গগ।। তিনটি 
ধার! পাহাড়ের রছ্ধ পথে তিনটি বেণী রচনা করে সমতল ভূমিতে 
নেঙে এক হয়েছে এবং প্রশপ্ত হয়েছে অপেক্ষাকৃত । এরই নাম 
মন্দাকিনী গঙ্গা। 

ওখানে হাবায় ন্ুগম পথ আছে? 

পথ ভালই, তবে সবটা! গাড়ী চলে না। গাড়ী যাবার পথ 
তৈরী হচ্ছে। 

ঠিক দশ মাইল? 

পাহাড়ে মাইল তো, মাপজোক বেশ জশসই | 
১. অর্থাৎ খাঁটি বাংলায় 'ডালতাঙ্গ! ফোশ।" 

সতী অন্ুয়া দর্শনের কোন্‌ পরয্যায়ে পড়ে? 

তিম্রী খাত্রার প্রথমে সীতাকৃও, পরে কটিকশিলা! হয়ে 
মতী জব্পূয়াজী। 

বাস, এইখান থেকে প্রণাম করি স্ঠ' জন্পৃয্ানীকে। 

তাহলে কাল কি চে দর্শনে হাষেন 1 

সে জবার কোথায়? 

ফেন মোধ্যজ আর তপ্ত 'গোদাবয়ী। ওখানে হাষার মেটে 


রান! আছে, গর গাড়ী বায়! 
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কতখানি পথ? . 

হেতে-জাপতে বিশ মাইল। লকালে বার হয়ে সন্ধ্যায় 
ফেয়! যায়। 

গোষানে বিশ মাইল। সারাঙগিনের খেয়।| প্রণাম কৰি 
গুপ্ত গোষাবরীকে। 

কিন্তু ভারি চমৎকার জায়গা! বাধ! ছৃ'টি পাহাড়ের মাবখানে 
গুহা, তার মধ্যে নদী। জ্বল ফোথা থেকে জাসছে, কোথায় 
হাচ্ছে কেউ দেখতে পায় না। কলকল “কয়ে শ্রোত বইছে। 
ওখানে খান! যানার লোকে । অর্থাৎ চডুই ভাতি। 

কিন্তু ছৈ হৈ করে চডুই ভাতি তো ছু'তিনটি লোকে জমবে না। -' 
গরুর গাড়ীতে বিশ মাইল-সচৃর্যোদয় থেকে পৃ্যান্ত। ভাবতেই 
কল্পনার রং ফিক হয়ে আসছে। 

পঞ্চমী হাত্রার় তরত-কৃপ আর রামসৌয়র। ভরতের ন্ানের 
ইচ্ছা হওয়াতে লবণ ধুতে করেলমত্ত তীর্থের জল এনে নাকি এই 
কৃপটি পূর্ণ করেন। আমরা ভো ম্লান করব না-কাজেই পঞ্চমী 
যাত্রার দশ মাইল পথ ভেঙ্গে কি লাভ। 

লাভক্ষতি আমর! পথ ঠেশ, নিদ্রা জাহার জাশ্রয় ুখ নুবিধার 
নিরিখেই নির্ণয় করে থাকি। ভীর্থে ম্দিরটি হদিও লক্ষ্যে খাকে-- 
পট! লক্ষোর চেয়েও বেশী! চলতে চলতে পা ছু'খানি পরিশ্রান্ত 
হয়না শুধু একটি কারপে--শ্রোত চক্ষু নাসিক! ত্বক প্রভৃতি ইন্জিয়- 
দ্বার দিয়ে মন টেনে নেম-ধ্বনিকূপ সৌরভ আর সারিধ্কে। 
অনুভূতি বসে যুগ হয়ে ফায় মন | চারি দিকে যা! দেখে--হা শোনে 
হা আমরণ করে-স্পর্শ করে-তারই কপ উপাদান নব নব চেতনায় 
ও বৈচিতরো জাযুনিবেদনের ভূমিটিকে তৈরী করে। সেই ভূমিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে ফুটে ওঠে একটি বূপাতীত সৌনর্ধ-হদয-বৃদ্বের ভ্তি- 
কুদ্বম--্যার সার্ধক তা দেবদর্শনে--ও দেবচরণে উৎসগঁকরণে। তেমন 
দর্শন বা পূ! আমরা করি না। করিতে পারি ন1। ছু' ধারের 
নি্াঁদৌনদর্ধয আমাদেব মনে সেই অগাধ রসাম্ুভূতির আভাম 
মাত এনে দেয়। ক্ষুংপিপানা শ্রান্ধি আমাদের ভ্রকূটি করে, 
পথ হারাই জামবা। এবং ভয় করি পথ জতিবাহানের পরিশ্রমকে । 

ঘে ফেরে দেশাস্বর থেকে-ফের়ে তীর্থ থেকে-আমর! কয়েকটি 
অবোধ প্রশ্ন তুলে ধয়ি তার লামনে । 

কেমন লাগল জায়গাটা? জল"হাওয়! 1 লিনারি1 জিনিহ 
পঞ্জের থে দর--লব পাওয়! হায় তো? থাকার কট নেট? 
গাড়ী/ঘাড়! মেলে? 

ঘর ছেড়ে এসেও ঘরের আরাম যনে খলগে থাকে ।' 

কিন্তু এদেশের ভীর্থধাত্রী? এই তো দেখছি চোখের লামনে-- 
একদল স্বীর্ঘযাতী এলো। দেয়েপুফয মিলিস্ে পশ-বারো জন | 
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এসেই অতিকায় গাঠরিগুলি ধপাস করে ফেল ধুলোভর!| উঠোনের 
উপর--তার পাশে লাচিট। রাখল সন্তর্গণে। মাথার পাগড়ী খুলে 
কম্বলটা বিছিয়ে নিল লে ধূলোয়। হাটুর ধূলোমাধা পা তদ্ধ 
কম্বলের উপর মিনিট ছুই চিৎ হয়ে গড়িয়ে নিল। তার পর কেউ 
ছুটল বাঙ্গারে, কেউ সাগ্রহ করল কাঠ, কেউ হ্বালল উত্থুন, কেউ কৃয়ো 
থেকে উুললে! জল, কেউ বা কয়লা আটা জানতে- চাল ধুতে । 
বাজার থেকে তরকারি যা! এলে চেয়ে দেখবার মত নয়। মের টাক 
ট্যাড়স। ব্যস্‌, গোটা ছই-তিন চুদ্সী ছেলে কেউ লোটায় করে দিল 
ডাল চাপিয়ে--কেউ হাড়ীতে করে খিচুদ্ি। তার মধ্যে ফেলে দিল-_ 
হৌটা নাঁকাটা জাধোয় ট্যাড়স। আটা মেখে বড় বড় লেচি পাকিয়ে 
ছেড়ে ছিল ওই খিচুড়ির ময্যে। ওই জাহা্য/ই পরিতৃপ্তি করে খেয়ে 
সারি মারি শুয়ে পড়ল উঠোনে। রাত্রিতে অবন্ঠ উঠোনে রইল না! 
(খাফলেই বাকি জন্থবিধা। হতো 1) গক্কর গোয়ালদরে কন্ধল মুড়ি 
দিয়ে অনেকক্ষণ পরাস্ত ভজন গান চালাল। একবার দেয়েরা গায়-- 


একবার পুর! ধুয়ে! ধরে। পারা দিয়ে চলল গান ।*..*"শেষ রাতে 
ঘূম ভেঙ্গে গেল সেই দ্বৈত সঙ্গীতে । 

আমর! সকাল বেলায় বখন ঘুম ভেঙ্গে উঠে হুখেহাতে জল 
দিচ্ছি-_ওদের পিঠে তখন গাঠরি উঠেছে_হাতে নিয়েছে লাঠি! 

কোথায় চললে ভাই এত্ত সকালে? 

অন্নৃযাজী। 


আহারাদির কখ! জিজ্ঞাস! করল!ম না, সে বাবস্থা! কাল কাষদ 
সিড়ি প্রদক্ষিণের সময় দেখেছি। একটি ঈ'দারা িরে বসেছে 
একদল হাত্রী। জল তুলে ভরে নিয়েছে লোটা, গায়ের মহলা 
উত্তরীয়ে চেলেছে খানিকটা সাত.(ছাতু)। অত:পর লোটার জলে 
ছাতুরভি্িয়ে তাল পাকিয়ে নিয়েছে। ভার পর সেই আহারধ্য। এক 
লোটা জল উ্বস্থ করে__ইজিনে দ্রীম তৈরী করতে এর চেয়ে বে 
উপকরণের প্রস্বোজনটা কি1 পিঠে বোবা, হাতে লাঠি__যুখে জর 
মীঠারাম,***ধদের কাছে দশ-বিশ মাইল পথ জার কতটুকু? আহার 
আশ্রয়, যানবাহন, পর্বত, অরণ্য, কণ্টকবন, দুয়ারোহ গম ভয়" 
সন্ভুল স্বান--কোন বাঁধাটা প্রবল এদের কাছে? জয় সীতারাম বলে 
শুধু পথ চলা, শুধু প্রণাম করা, শুধু ঠাকুর দেখা আর মাটিতে জঙাঙগ 
হওয়া। পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন। 

বাত বারোটায় অজান দেশের মুসাফিরখানায় ধুলোয় বিদ্বান! 
পেতে কয়েক ঘটা! চোখ বুজে এই পরম নির্ভরভাকে জাভাে ধরতে 
পেরেছিলাম । ধ্রনতায মাঝে জনকে উপলব্ধি কনার একটি 
পরম মুহূর্ত। ্রীয়ামচরণচিছ্িত ভূমিতে ভার পাপন্ধজ 
ভব্ধনার অভিলাধ হয়ত! ব! সার্ক হয়েছিল ওই জ্বণস্থায়ী পরম 
ুূর্তটতে। 


*ক্ছণে ক্ষণে এ বাগিসী ও হাগিশীয আভাস পাই, কিন্তু ধত্তে 
পানা যায না। জনেক কীর্ন ও হাউলেয দুর ফৈঠকী গানর 


একেহাছে গ! থেষে গিয়েও ভাকে 


স্পর্শ কষে না। ওনাদের 


আইন অসায়ে এটা অপরাধ, কিন্তু হাউলের হুর হে একঘযে, 


রাগন্ছানসিবী হই টোঙ বাঙ্গাক 


সে কিসের কেয়ার করে!" 
স্প্বীজনাথ 


টিপ ২7 

কেউ বুঝি তায়! বায় ছিল, কেহ হা অচল 
সহসা একটি মাটির ভাগ ধৈর্যের ধাধ ভাঙি 
গুখাইল উঠে “আটা কোথায়? কোথা বা ছাট বলে!? 


আবার আর এক মাটির ভাও উঠছিল উচ্চ 





আমিও আমায় শ্র্টার ছাড়ে একই মৃতিক! সাই । 
এই পৃথিবীর দেহাপুপু্ধে করে! মোরে একীভূত 
ওমারহেতাথ রা 
আবার আর এক গুগ্লনি ওঠে “কবে কোন কোধাতু 
আপন গলিত ভ্রাক্ষা-পাজ ক'রেছিল 
-. অনুবাদক-_নির্দল গু লা 
ছর্জয়-ফ্রোধে তারে ফি শ্টা করিয়াছে কতৃচুর ?” 
তোমাকে আজকে চুপি চুপি বলি, জীবনের হাত্রাতে 
ছালোক ছাড়ায়ে আপিয়াছি কোন প্রাতে তায় পর সব নির্ধাক্‌ ছিল সহসা! মৌন ভাতি 
“তারার পথের ছু'ধারে ছিল কুৎসিত এক মাটির ভা ক্রোধেতে উঠিল রাতি 
সাখে ছিল মোর জীবন-নায ধূলি জার জান্মাতে।' “কৃত জামায দেহেরে খিরিয! শুধু বিজ বাপ-_ 
-.. বেপখ্‌ ছিল কি শিল্পীর হাত? উত্তর এর হাগি। 
স্রাক্ষার দেহ-বঙ্পবী-মূলে জড়ানো আমার দেহ 
দু্ধী-বাদীদের রহস্ত-ঘন যাই থাক সনেহ আবার আতরক পাঁজ বলিল-_ শয়তান ভাবে বলে 
আমার দেহের ধাতুর জাধারে যেই কৃষ্ষিকা গড়া বুখমণ্ডলে শুধু তার নাকি নরক-বছ্ধি অলে 
ঘরের বাহিরে খাক সেই পীর-খুলবেই মোর গেহ। তাদের বিচার স্কায়েষ দণ্ড তাদের কাছেই থাক্‌ 
সাধু-সঞ্জন সেই লোক থাক্‌ অতিযানূষের দলে । 
এই কথ। জ্রানি ভাস্বর আর অল্লান জালো শিখা 
হাল্বেই পরব খ্বপার কিংবা প্রেমের বহি”শিখ! জারেক পানর ষর্মরি ওঠে গভীর হতাস্বাসে 
পান্থ-পালার জালোর শিখায় ্ণেক নেতপাত মৃত্বিক! মোর শুফায়ে গিয়াছে ঘন-ভমি্রাগ্রাসে 
পুরাতন সেই প্রাক্ষার সায়ে ভ'রে দাও ঘোর বুফ-- 


অনেক দূরে থাক শত মন্দির হবনিক। 
সিডি দীপ হিয়ায় হয় ত' যদি হা প্রাণ উচ্ছস আসে। 


ফেপথ আমার নিতা-নিয়ত ভ্রমণের সহচর 
পাত্রের! হবে বাঘ ছিল চুপি চুপি কোন খনে, 
বি্ারেছ সেখা মদদিযার ধারা, সৃত্িকা গহ্বর একজন! দেখে দ্বিতীয়ার চাদ আকাশের অগনে 
বাধিবে-সা মোরে অন্ধ বিধির বাছ্বন্ধন পাশে ? ভার পরে সব ছটোপুটি করে উত্তাল উদ্দেল 
উবে ভিজ ভর সামার পাল পির ফৌতুকে হলে “মারা বুঝি বা প্রা গণে ।* 
তুমিই গ'ড়েছ মানুষের ধারা পংকিল মৃন্থা, ৪ ৬ গু ৪ 
তুমিই এনেছ শ্বর্গোভানে সপগঁর সঞ্চর | 
ঘবণাজর্জর মানুষের মুখ হয়েছে কালিমা মাথা বন্ধু আমার খলিত জীবনে গল স্রাক্ষা ঢালে! 
ষানবের সাথে ক্ষমা! লেন-দেনে দাও তুমি ব়াভয়। | অবসিত হিয়। ফেন-উচ্ছল মদিরায় প্রক্ষাল' । 
স্রাক্ষার নব-বররী জার পত্রের জাতরণে 
কুঙ্গা নামা সমাধিতে নিও মর়-দেহ-মোর সেই ছষে ঢেয় ভালো! 
কান পেঁতে শোন রমজান জবসানে এই যে আমার সযাহিড দেহ-শেষ 
।  নবচজ্মা হেসেছিল বুঝি আকাশের কোনোখানে যাযুহিজোলে তাহাছেও জাগে পুরভিত্ব উদ্মোধ 
মৃৎশিল্পীর বিপশিতে আহি গিবেছিমু বুঝি এক। আডিকোোর ধজ। দিয়ে নয়, তবু” 


খাটি জনা অন্ষুট কখা বলেছিল কানে কানে। আন্হন। কোন পথিক দরে জাগায় গুযের ছেশ 


থেপ্রতিয! জামি পৃজিরাছি অন্থখন 

আমার খ্যাতিয়ে করিয়াছে আজ কলফে-নসিষগন 
সন্্রম মোর ডুবির! গিয়াছে মধিরা-পাযে আজ 
পুরঙ্বাফোয়ে বিকাযে দিয়েছি খ্যান্তির এসজংগম | 


অনুতাপ জার্িজনেক ক'রেছি অনেক বার 
অস্থির হিয়! জাগায় নেয় শপথ অসুজ্ঞার | 
তার পরে হেই খড়ূ-বাজ এলো গোলাপের উপবনে 
চুরমার হ'ল ছিশতন্ধ যত শপথের তার । 


মধগিয়ার ধায়! কফিদ্বের মত্ত অনেক দিয়েছে দাগা 

খুলিয়াছে মোর হত সাজ ছিল খ্যাতির ফিরীটা লাগা-_ 
তবু ভাবি হনে, ফি ক'রে যেজন লুষায় বেসাতি কয়ে 
সুধার বালে হাহা! কেনে তাছা ফোন দে জনৃত মাখা । 


গোলাপের সাথে খতুয়াজও করে নিশ্চিত প্রস্থান 
নব'ষৌবন পাতুলিপিও হ'য়ে হাবে অবসান, 


হে পাপিয়া ছিল ফিশলয়ুপ্াথ গোলাপের শাখে শাখে 
কোথা খেকে এল কোখা গেল দেই কুন্গষিত উন্তান ! 


প্রেরসি জমার, বান্-ডোরে এসে! ভাঙ্যেরে নিয়ে হাতে 
রহন্তে হাত প্রসারিত করি শৃকল্পনাতে 
ভাগ্যে ঘোরা খান্‌ খান্‌ করিব হে 

গড়ি আবার মাধুরী মিশায়ে হাদয়ের বাসলাতে। 


ওগো মধূুচাদ তোমার হয়ে নেই ত' অবক্ষয় 


”  নন্ক-অংগনে জাজকফে যে হেরি অবাক চক্রোদয় 


হয়ত' জাধার করিষে আকাশ আলোর ধারাস় শ্বান 
এই প্রাগণে তখন আমার কোথা! র'বে পরিচয়? 


ভুমি হবে ফের জাসিবে হেখায জালোর চরণ-পাতে, 

শুভাকাং্ষীর! যেখায় রয়েছে তারাখচা ছর্বাতে 

ভোষার প্রেযোদ-অমণের শেষে শূন্য জামার কোপে - 

লৃন্ত পাত্র রেখে ছিও এক-_উচ্ছল তব হাতে । 
সমাপ্ত 


. সভ্যতার সঙ্কট 
জীক্ষিতীশচ্ছ সেন 


মাছ ঘাপনার বৃদ্ধিষলে ও উন্তাবনী শক্তিতে প্রকৃতিকে অবজা 
করে নিজের বসবাস ও চলাফের! করবার এক কৃত্রিষ রাজ্য 

রন! করেছে। জলে স্থলে অস্তবীক্ষে সভার অপ্রতিহত গভি। 
জাকাগে তা রখ চলেছে প্রচণ্ড বেগে, শব্দের গতিকে স্প 
ক'রে। ভূলে মাইজের পর মাইল খুঁড়ে চলেছে আবগ্তকীয 
খনিজ স্রব্য জাহরণ করবার জডে। কঙগ-ফারখানায় লোহার অনিষস়্ 
প্রোত বইয়ে দিচ্ছে সত্যতা ঠাট বজায় রাখবার মালফশলা তৈতী 
করতে। পাথর ও ইম্পাতে গঠিত জনপদ নির্সাণ করছে, বেখানে 
নানা প্রকার জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হচ্ছে, হা কয়েক সহশ্র বছর 
আগেও আদিম মানুষের অন্তাত ছিল। চোখে এমন সব দুগ্ 
দেখছে এবং কানে এমন সব শঙ্ধ শুনছে হা ভার ত্বামূগুলীকে 
আহত কযরছে। বে ক্ষুতজ মানব উলঙ্গ হয়ে পৃথিবীতে এসেছিল 
ভার কত বিচিত্র চষকপ্রহ্ সাজপজ্জা | কত বিডি চোখ 
ধাধানে। আলোর মালা--হ! দিনেছ আলোকেও ল্লান করে দেয়। 
নিজেকে উত্তপ্ত রাখবার জনকে কন হাম্পীয় ও বৈছ্যান্িক হযে 
মরজাদ। নিজে হসমাফে পনিতৃপ্ত কম্ধার জড়ে কণ্ত বিচি 
লোভনীয় গুপাচা খানরঘোর 'গাধেশ। হিয়েটায় সিনেমা প্রস্থৃতি 
জাযো-প্রযোদের জরায়গায়। হোটেলে, গাড়ী-জাহাজ-এরোগ্রেন 
প্রতৃতিতে দত্ভাত্তপ নিয়ত প্রকোষ্ঠ। এমনি করেই ফৃত্রিষ 
পা্িপাথক অবস্থায় হরি হয়ে কৃত্রিহ আবীবন হাপন করছে। 
কয়েক নংল বহন আগেও হে জাঘিহ অসভ্য হাক জীবনধাণ 
করতো বনের পল্তকে ফাদে ফেলে এবং জলের মাছকে বর্শীহত করে, 
[নে কি দিযে রচিত এই হ্সনতাতার জ্ানুপেধণকারী জাঘাত 


টি করতে পারবে? 


নান! প্রকার আবিষ্কারের ফলে নানা প্রকার কাজ একসঙ্গে 
করবার নুষোগ হয়েছে। যেমন, খাওতাস্পরা রেডিও শোনা প্রভৃতি। 
এতে শরীর ও মনে ক্লান্তি হয়। পরিখামে উচ্চ- রক্তের চাপ, 
হদরোগ ও নান! প্রকার সাযুর ব্যাধিতে তৃঙগতে হয়। 

মানসিক শক্তিই মান্বের গৌরব ও অভিশাপ। বুদ্ধিবলেই 
মানুষ পশুপাধীর চেয়ে এত উন্নত। কিন্তু উপ্লত মন শরীরের সঙ্গে 
নঙ্গতা রক্ষা করতে ন1 পাহলে মানুষ জাতি হিসাবে নিশ্চি্ছ হয়ে 
হেতে পারে। তার মন্তিদ্ধ হয়েছে জতি উ্ত ও অসাধারণ । নব 
নব ব্রপাতি তার কায়িক শ্রম ও অপূর্ণ জানেক্জিয়ের জায়গা হখল 
করছে। সামাজিক জীবন হয়েছে অভিনব ও জতি জটিল। 
সাঘাজিক ও বৈজ্ঞানিক এত ক্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে ্ষু শরীর 
খার খাপ খাইয়ে চলতে পারছে না। দেহ রয়েছে বনু যুগ জতীতে 
আর আধুনিক হন রয়েছে ভার হুট অন্ত এক জগতে। 

বু বৃগ ধরে কত প্রানী এ পৃথিবী অবিষ্কার করলো । এক এক 
ঘেছীদ্ধ জীবের এক এক অঙ্গের বৈশিষ্ট্য হলো । ফেউ হলো বেগষান, 
কেউ হলো অভিকায়, জাহায় কেউ হলে! জতি শতিশালী। 
পাধিপার্দিক অন্ত জন্থর উপব প্রাধান্। করে কিছু কাল ভীবনবৃদ্ধ 
জয়ী হয়ে রইলো। কিন্তু সবই বৃখা। আবার একে একে অতষ্ 
হয়ে গেল। টেৰোভাকটাইলের মত অতিকায় ভীব একদিন উন 
বেড়ানো । ভাইনোসনের পঞ্ভয়ে একদিন ধনী কম্প্তি হতো। 
এক লক্ষ বছর আগেও মানুষের অপরিণত্ত আদিম পুরুষ জঙ্গলে 
জাধিপত্তা কছতো। - 

পৃথিধীর ইতিহাসে হেথা বায়, হায়! সহজ ও মল জীবন যাপন 
হবে ভারাই বেশী দিন টিকে থাকে। এক কোষের ভবীষাপু হাতা 


ভারাই এ বিষয়ে ভ্রেঠ। এরা প্রতিভাবান নব, বিশেষজঞও 
নয় কিন্তু এয়াই জীবজগৎ গঠিত করে। এই নিকৃষ্টতম জীবাগুরা 
যেন পুসমজস এবং শয়ংসিদ্ধ। যদি এদের ভিতর এমন বিশেষ 
প্রবৃদ্ধি ঢুকিয়ে দেওয়া হায় যাতে ওর়াটুনানা প্রকার খা 
আহরণ করবে ও প্রাম করবে, এবং এদের দ্বায়মণ্ডলী বন্দি এপস হয় 
ষে পারিপার্িক বিপদের সম্বখীন হয়ে পড়তে পারে, তা হলে 
ওয়ের পূর্বের সামগ্রশ্ক ব্যাহত হয়ে ধ্বংসের রাস্তা! পরিফার হযে। 
বিবর্তনের গতিতে নান! প্রকার পশ্ত-পাখী মাছ প্রতৃতির পর 
বানর এবং তারপর মানুষের উদ্ভব হলে! । বানর মানুষের আদি- 


পুরুষ হলেও অক্সপ্রত্যঙ্গে ও চলাফেরায় জনেক তফাৎ। মানুষ 


, চার পায়ের বদলে প্রথমে দু'পায়ে চলতে জর করেই পৃথিবীর 
সবচেয়ে জটিলগম যকতর এই মস্তিষ্কের বিবর্তন লুক হলো। সায় 
মণ্ডলীর শীর্ষে যে মস্তি তারই উন্নতি হলো সব অঙ্গের চেয়ে বেশী। 
এই বিশেষদ্বের জন্তে মানুষ বুদ্ধিতে অন্ত জন্ত্র চেয়ে অনেক এগিয়ে 
গেল। এখনও ওই অগ্রগতির শেষ হয়নি । 

বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের ফলে হয়তে| এমন দিন জাসবে, 
যখন যানবাহন হবে আরও ভ্রত। রেডিও টেলেভিসনের চেয়ে 
আরও উন্নত যর প্রস্তুত হবে, বার ফলে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ 
প্রত্যেকের আরও নিফটতর হবে। সমাজ সংসারের অবস্থা হবে 

. আরও ছরটিলতর। এই অতিচে্টা প্রবীরকে পেহণ করবে। 

মস্তিকষজনিত এই অসামান উল্নতিই পরিশেষে মানুষের জাতি 
হিসাবে বিলুপ্ত হবার কারণ হতে পাঁর়ে। 

দেহ ও মনের জচ্ছেত সম্বন্ধ রয়েছে । শরীরের অবস্থার সাম 
পরিবর্তন হলে মনের উপর প্রতিক্রিয়া হয়। রক্তের স্বাভাবিক 
অবস্থা আবং জার ভিতর কোন রাসায়নিক অয্যের সামন্ত ারতম্য 
হলে মনের উপর ফির়প প্রতিক্রিয়া হয়, এই॥ একটি মাত্র দৃ্াস্ত 
ঘারাই বিষরটি শারীর বিজ্ঞান দিযে বিচার কর| হেতে পারে। 

রক্ষের উত্তাপ খুব বেশী হলে মানুষ পাগলের মত হয়। খনির 
ভিতর এবং হুলন্ধ চুষ্লীর সামনে জতি উত্তপ্ত আবহাওয়ায় তাং 
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কাজ করতে হয়। রক্কের ভিতয় অজ্িজেন না ধাফলে বিচায়শক্ি 
হারায়। ক্যালসিয়ামের পরিমাণ অর্ধেক হলে খেটুনি, জজ্ঞান 
অবস্থা ও তৎপর বৃ হবে। পরিমাণ ছ্িগুণ হলে রক্ত গাঢ় হয়ে 
চলাচল বন্ধ হতে পারে-পরিণাষে শরীয় ভার বোধ হযে, খাসী 
আসবে এবং জজ্ঞান হতেও পারে। চিনিয় ভাগ একটুও কমালে 
মনে অসহার ভাব জাসবে। আবার একটুও হাড়ালে মনে সামান্ত 
কারণে ভীতির ভাব আসবে, কথা জড়িয়ে আসবে এবং নান! 
প্রকার ভ্রান্ত দৃণ্ত দেখবে । সভ্যতার জামুযজিক যে সব ব্যাধির 
জবির্ভ!ব হয়েছে, যেমন বছমূত্র এতে রক্তের . স্বাভাবিক অবস্থার 
পরিবর্তন করে। জআঙ-কাল অনেক রোগেই "রক্ত পরীক্গ! অব্য 
কর্তব্য । এই ভাবে শরীরে গ্লানি হলে মনের উপর প্রতিক্রিয়! হয়। 

দেহ ও মনের সামন্ত না থাকলে জ্ঞান-বিত্রানের চচও বৃখ|। 
তবে কি মানুষ তার প্রতিভাকে *ও বুদ্ধিকে সংঘভ করে এককোয 
জীবাপুর মত এবং পিপড়ের মত সরল ও মহ্জ জীবন যাপন করবে? 
যোল কোটি বছর জাগে এই পৃথিবীতে পি'পড়ের জাবির্ভাব হয়েছে। 
এখনও তার! এক ভাবেই চলাফের| করছে। যেন ওই পৃথিবীর 
বিবর্তনের মাঝখানে ওরা স্তব্ধ হয়ে জাছে। এই কি মানুষের জীবনের 
মহৎ উদ্দেশ্য হবে? তার জ্ঞান বিজ্ঞান, আধ্যাত্মিকত!, ছন্গগীত এবং 
নব নব অত্যাম্চর্য উদ্ভাবনী কি পরিশেষে বিশ্বৃতির গুলে বিলুপ্ত 
ছয়ে াৰে? তার! কি আবার পূর্ধতন অসভ্যতায় ফিরে হাবে? 

প্রকৃতির পরীক্ষাগারে কত পাখী, মাছ ও চতুষ্পদ প্রোধী নিয়ে 
পরীক্ষা হলো, আবার প্রকৃতির খেয়ালে তারা অন্তহিত হলো। 
মান্যও কি পরিণামে তার অসীম এয নিয়ে এইকপ নিশ্চি্ হয়ে 
বাবে? মামাযের মহৎ এষবর্ধ নিয়ে প্রকৃতির এ কি পরিহাস! 
প্রকৃতির গবেষণাগারে এ কি বহুমূল্য পরীক্ষা! 

বিবর্তনর গতিতে মানুষের মস্তিষ্কের কচ উন্নত ধায়! যদি 
অব্যাহত থাকে, তবে হয়তে জগামী কালের বু উন্নত সভাতার 
উদ্ভাবক তি বুদ্ধিমান ও বছ উন্নত আধ্যান্মিকতাসম্পন্প এক জতি- 
মানবের উদ্ভব হবে। হার ভূমিকা! এই আধুনিক মামুষ। 


কোপাই নদী 


অসীম সেনগপ্ত 

কোপাই নদী ফোপাই নদী ও 
মেল! দিনে হঠাৎ হি 
তোমার বুকে নয় ঘাসে 
স্বপ্নতেজা বৃষ্টি আসে! বটের বারি ছুল্যে ভবে 

চাপা কুড়ি ক্লান্ত হযে 7-- 
ভিজবে তবে নাম'নাপজান! অনেক জায়ও অনেক দুয়ে 
শংখশ্বকেন বুদ্ধ ভান! বাকের মুখে ঢেউয়ের লয়ে, 
গভীয় বনে £ জলার কাছে, সধ্যা হলে দেখেই সাড়া 
কাম্রাস্তা জার বাদাম গাছে, তঙ্জাহার সিক্ত ভায়া 1. 
একলা বসে ফাঠবিড়ালী তখন ভূমি একলা থেকে। : 
ঘুষের ঘোয়ে চুল্যে খালি।-_ দ্ধ মোহনায় স্বপ্ন একো । 
ভিন্টে শালিক উড়বে ঘুয়ে রপকাহিনী সঙ্গোপনে 
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চিরন্তন গাণর উত্কষ্টত। 
এবং বিউদ্ধতার (গৌরবে 
অহিমারিত লক্ষমীবিলাদ 
বাতি ও?তজ এই দুইটিই 
ডাসা ও দীজার্যের গক্ষে 
উধু প্রায়াজনীয় নয়, 


বার্টী  * টেলে 


এম, এল, বনু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্্ীবিলীস হাউস 2 কলিকীতা। -৯ 
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চি] 


চরে 
, হুম্তরেখাবিদ | 
শ্বীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্যিক অস্কার ওয়াইন্ড তখন খ্যাতির শীর্বদেশে 
সর বিখাত পুস্তক [910691৩ ০€ 1907180 0167 
লবেদান। শ্রকাশিত হয়েছে এবং প্রচুর জালোড়ন কারি করেছে। 
এমনি সময় দন্কারকে এক জন হত্তরেখাবিদ ভবিষ্যদ্বাণী করেন 
ছে, কয়েক বছয়ের মধোই কার জীবনে হুর্দিন খমিয়ে জাবে এবং 
অপবাদ ও কলের পশর! মাখার নিয়ে নিতান্ত সামান্ত অবস্থার 
মধ্যে সায় মৃত্যু হবে। 
অস্কার হেসে উঠলেন | হাসবারই ত' কথা। জনপ্রিয়তার 
উদ্চচূড়া় তিনি তখন অধিষ্ঠিত। সুতরাং এমন কথা শুনলে 
যুজরুকি ভেবে হেসে উঠাই ত' স্বাভাবিক । 

_ কিন্তু হস্তরেখাবিদের উক্তি কয়েক বছরের মধ্যেই বরে বর্ণে 
সত্য হ'ল, ছুনীতির জর অস্কার আদীলতে অভিযুক্ত হলেন এবং 
টান কারাবাসও হ'ল। অবশেষে কারামুক্ত হয়ে ফ্রান্সে নিতান্ত 
পনারিজযা বস্তায় অস্কাবের মৃত্যু হ'ল। 

অস্কার সন্বন্ধ এত বড় ভবিষ্যদ্বাণী যিনি করেছিলেন, ফে সেই 
অলৌকিক গ্ষমতাসম্পর হন্তরেখাবিধ ? 

দেই গলৌকিক ক্ষমতাগম্পন্ন হস্তরেখাবিদবের নাম চেবে!। 
এক সহয় সাব! পৃথিবীতে চেরে! হস্তরেখাবিদ হিসাবে অপরিদীম 
আলোড়ন সৃতি করেছিলেন । হতস্তরেখা বিচার ক'রে চেয়ো এমন 
সঠিক ভবিধ্যদ্বাধী করতেন যে, সার! পৃথিবীতে চেরো হয়ে উঠেছিলেন 
একজন লৌকিক যহশ্ময় পু । 

চেরোর নাম সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। সফলেই প্রশ্ন 
করতে লাগলেন, কে এই চেরে| 1 চেঝো কি যাছুকর? ঢেরো কি 
অলৌকিক শক্তিময় মহাপুক্ষষ1 সাবাদপত্রের পৃষ্ঠা চেরো! সম্পর্কে 
নান বিবহধী প্রকাশিত হতে লাগল। 

চেরে! কিন্তু নিজেকে বহস্তের অন্তরালে এমন তাবে আবৃত 
রেখেছিলেন ধে, কেউ গার সঠিক পরিচয় পেতেন না। প্রশ্ন 
করলে চেরো। বলতেন : ার নাঁম কাউন্ট লুই হ্থামন। তিনি 
ইংলণ্ডে শিক্ষালাত করেছেন । হাত দেখ। পিখেছেন ভারতবর্ষে। 

অনেকে চেয়োকে প্রতারক ও ধাগ্লাবাজও বলছেন । হাই হোক, 
হাত দেখায় চেরোর লৌকিক ক্ষমতা সম্পর্কে তখন বিভিন্ন প্রকার 
ফৌতৃছল ও জল্জনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। হাজার হাজার লোক 
চেরোর কাছে আপতেন হাত দেখাতে। চেযোর জা্শর্্য উত্ভি 
হু বিশিষ্ট বাকিদের বিশ্বয়"বিমোহিত ক'রে দিত। 

১৮১৩ সালে চে! এলেন নিউইয়র্কে । এখন তিনি হত্বরেখা 
হি? হিসাবে জনপ্রিহ ও খ্যাতিমান। নিউইযর্কেও তার সম্পর্ক 

ও জরানা-কল্পনার অস্ত নেই। 

একদিন নিষ্টইয়্কের ওয়ান্চ কাগজ থেকে এককন প্রতিনিধি 
হাঁতকগুলি হাতের ছাপ চেয়োর কাছে নিয়ে এলেন এবং চেয়োকে 
গালেধ দিযে বললেন থে, হাতের ছাপ দেখে মালিকদের সম্পর্কে 


] 


চেষোঁকে ধজঙে হবে। চেথে ঘটা বলতে মা পাঁরেন। তথে [ঘর্ক$ 
হলে চেঝ়োফে প্রচায় কয়! হবে। 

চেয়ো হাসিমুখে চ্যালেঞ্জ গ্রণ করলেন। প্রতিনিধির কাছ 
থেকে একটি হাতের ছাপ তুলে নিয়ে বললেন ; এই হাতের 
ছাপ একজন মহিলার । মহিলাটি বিবাহিগ্ত জীবনে পুখী মান। 
মহিলাটির নিজত্ব শক্তি বলতে কিছু নেই, তিনি ভাগ্যের'হাতে 
জসহায় একটি পৃডুল। 
-. প্রতিনিধি স্বন্ধ ও ছুতবাকৃ। চেয়োর উদ্ির সঙ্গে হাতের 
অধিকারিমী মহিলার জীবন কল্পূর্ণ ভাবেই গিলে গেছে। দ্বিতীয় 
ছাপ তুলে নিয়ে চেরো হললেন : এই বাক্তি এফজন পুক্ুষ। 
* বর্তমানে সামান্ত অবস্থায় থাকলেও ইনি পন্ধে কিছু নাঘ করযেন। 
সম্ভবতঃ একজন লুরশিল্গী। চতূর্ঘ হাত্ধের ছাপ তুলে লিয়ে 
চেরে! বললেন £ ইনি একজন পুরুঘ। এর শরীর খুব বলশালী 
এবং ইনি একছন দুবেক্ত! ও ব্যবসায়ী । 

প্রতিনিধির মুখে আর কথা সরে না। সমস্ত উদ্ভিই ছুবহ 
মিলে গেছে। পঞ্চম হাতের ছাপ তুলে নিয়ে চেয়ো বললেন : এই 
ব্যক্তি একজন খুনী । কারাগারে উন্মাদ অবস্থায় এর মৃত্যু হবে। 

বিশ্বাবিমোছিত, অভিভূষ প্রতিনিহি এগিয়ে এসে চেয়োকে 
অভিনন্দন জানিয়ে বললেন ; জাপনি অলৌকিক ক্ষমতাশালী 
বাক্তি। আমাদের কাগন্ে আপনার কৃতিস্বের কখা সবিস্তাবে 
প্রকাশিত হবে। 

ওয়াল কাগজে চেবোর জাশ্চ্য ক্ষমতার কথ! সবিদ্তারে 
প্রকাশিত হয় এবং নিউইয়র্কে চেরে! সম্পর্কে প্রচুর জাগ্রহ ও 
উত্তেজনার সঞ্চার ছয়। নিউইসবর্ক ছাড়িয়ে সকল দেশেই চেরোর 
শর্তির কথা ছড়িয়ে পড়ে। এট জনপ্রিয়তায় ফলে চেঝোর 
উপাঞ্জন লক্ষ লক্ষ পাউণ্ডের পরধযায়ে উঠে এবং ভিনি নান! দেশে 
ঘুরে বেড়াতে খাকেন। 

স্বাশিয়াতে বধন চেয়ে বেড়াতে হান, তখন রাশিয়ার জার 
দ্বিতীয় নিকোলাস্‌ চেরোর সঙ্গে দেখা করেন ও হাতত ফেখান। 
জার অব্থী ত্বপরিচয়ে আলেন মি, ছপ্বেশে এপেছিলেন। 
ছন্বেশী জাবের ছাত দেখে চেয়ো লিখিত তাষে ভবিযান্থাধী 
করেন : এই বাতির শেধ জীবন শোচনীয় ও ভুঃখহস। বক্কাক্ত 
বিপ্লবের সঙ্গে এব জীবন থাকবে জড়িত এবং ইনি ও এম প্রিয়" 
জনের! নিতান্ত হততাগোর মত তর়যারিব'আাধাতে নিহত হবেন । 

সকলেই জানেন, জায়ের পরিণাষের সঙ্গে চেয়োর উদ্ভিহ 
এডটুকু গ্রতেদ নেই। 

সজ্জা সপ্ত এডওয়ার্ড লিংধাপনে হখন আয়োছশ করেন তখন 
তিনি ৬* বছরের বৃদ্ধ। দ্বাজায়পে খোহিত হ'লেও তখনও 
সার অভিষেক হয়নি--এষন সহয় তিনি কঠিন অগ্ুখে পড়লেন । 
নে হ'ল ঘে, তিনি যোধ হয় জার বেঈী দিন ধাচষেন না। 
অভিষেকের পূর্বেই হয়ত জীবনাস্ত হবযে। 

হাক়ণ শড়িত হয়ে বাদী আলেকজাত! টেরোকে ভেকে পাঠালেন 
এবং জনুষ্বোধ করলেন সমাটের আছ সম্পর্কে সঠিক ভাবে হলতে। 
চেয়ে! বললেন ছে। কোন হয় নেই। অভিযেক পথ্য সমা্ট বেঁচে 
খাকবেন। 

সপ্তষ এওয়ার্ড নহকাহী তাবে সহী ঘোধিত 


হওয়া পপ 
বেঁচে ছিলেন। 
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হা দেখায় চেযোর অলৌকিক শক্তি নিয়ে বহু কাহিনী প্রচ্দিত 
আছে। জগতের অনেক হ্খ্যাত বাকিকে এমন লব ভবিষ্যদাদী 
চেয়ে! কয়েছিলেন হে, প্রতযোকটি বর্ণে বর্ণে সফল হযেছে। 

হত দেখায় চেরে! একটি নিজস্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন এবং 
সেই পৃদ্ধতি ভার বিডির পুপ্তফে আছে । 
. চেয়োর জীবন-রগ্তুষ্ব। নিজের সম্পর্কে তিনি কিছুই প্রকাশ 
কয়েন নি। সব সময়ে তিনি লিজেকে প্রচ্ছন্ন করে দ্বাখতেন। 
তার উপর চেয়োর শেষ জীবনের কার্যাকলাপও ছিল জন্ভুত ও 
রহস্ময়। 


শেষ জীবনে হঠাৎ চেযো ছাত দেখ! ছেড়ে দিয়ে বাবস! করতে . 


গুড় করেন। প্রথমে একটি আঙুরের ক্ষেত ক্রু করে শ্যাম্পেন 
তৈরী করতে থাকেন, তার পর “আমেরিকান বেজিষ্টায” 
নামে একটি সংবাদপত্র প্রচার করেন। সেই সংবাদপত্রে ধনী 
আমেরিকানদের কেচ্ছা কাছিনীই প্রত: স্থান পেত। 

এই সব নান। খাহখেয়ালীদূলক কাজে চেরোর নিদ্ছা হতে শুক 
হছ এবং চেয়োর বিকদ্ধে নান! প্রকার প্রচার সুষ্ক ছয়। 


মাসিক বন্দী | ৪৯ 


মাজার 


ভার পর ফিখেয়াল হ'ল, হঠাৎ. চেরে! সব ছেড়ে দিয়ে একটি 
যাক কেদে বসলেন। ১১*১ সালে ভু' জন আমেরিকান চেরোর 
বিরুদ্ধে কয়েক হাজার ডপার প্রতাষণার এক মাধল! দায়ের করেন । 
লেই সমন্ব, অর্থাৎ যাষলা দায়ের হবার পর চেরো' আত্মগোপন 
কয়লেন। খবরের কাগজে চেবোর এই আত্মগোপনের ব্যাপাব নিষে 
জারুণ আলোড়ন সু হ'ল--চেবে! সম্পর্কে নান! কাহিনী পল্নবিত্ 
হয়ে কাগজে ছাপা হতে লাগল। 

চেরো! হঠাৎ পুনবায় লণ্ডনে আত্ম প্রকাশ করলেন এবং অভিযোগ 
কারীদের সঙ্গে আপোহে যামল। িটিয়ে ফেললেন । 

কিন্তু ছুর্তাগা চের়োর | পুনরায় একজন হাঙ্গেরীয় চেয়োর 
বিরুদ্ধ প্রতারণার মাছল! দানের করলেন । ঢেরোর বিকুদ্ধে 
অভিযোগ সপ্রমাশিত হ'ল এবং ১৩ মাস কারাদণ্ডে চেরে! দ্ডিত 
হ'ন। এর পরের ইতিছাস সংক্ষিপ্ত । কারামুক্তির পর নিউইয়র্কে 
ফিয়ে চেরে! পুনরায় হাত দেখার ব্যবসা সুরু করেন, কিন্তু পূর্বে 
প্রতিষ্ঠা আর ফিরে পাননি। ১১৩৬ খৃষ্টাব্দে ৭* বছর বয়সে 
হলিউডে চেরোর মৃত্যু হয়। ্ 


খেয়াঘাটে 


বিষু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরতে! ভালো হ'ল এই কালো বাতিকে, 
এই খেয়াঘাটে তোমাতে আমাতে দেখা 
এই খেয়াঘাটে তৃমি একা, জাহি একা-** 
সন্ধেবেলায় দেখা হয়েছিল 
নী জার কালযোশেখীতে, 
ছিড়ে উড্ভে গেছে জাট কাচলিটা, 
ঢিলে হয়ে গেছে চুলের ফিতে. 
ঢেউ, চে, সাবা বুফছয় ঢেউ, 
চেয়েছিল হেসে আকাশ পানে, 
মী আয বড়, আৰ নেই কেউ,*** 
হাকাটুকু ওয়া ছ'জনে জানে। 
আমাঘের কখা জাম! জানি” 
কতো ধূ ধু পথ তুযোয় পেছনে পড়ে, 
কতে! চাদ, কনে! কালো কালো ছায়! নড়ে, 
স্বন নিশ্বাদে কতো! ফি না রাহাজানি 
উচু তন ঠোটের গুপদে চাপ! । 
দেস্ালে দেয়ালে লাল কালি দিয়ে ছাপা, ফালি টাক ছিরে অহাবন্তার কালি 
ফড়া হুমকিতে নিষেধের গুরবানী । খবর নেই এই বালির ওপয়ে, 
এখন হয়তো! ধিষ-বিম কছে গা, আশা নেই দর বাধবার-- 
এখন বিডিষে-নেতিযে পড়েছে নগী-_ এখানে কি ফল কাবার? 
ফে জানে, আমরা এখানেই থাছি ঘ্ধি। সযুখেয় পথ নদীর গভীয়ে ডুবে, 
থেয়াতযী মেট, ওপায়ে হাহা, ভোষের শিশিয কখন গিয়েছে ভ'য়ে, 
এপায়েতে নেই দেবাছ পাহার়, সন্ধে হছে যায় বালির ওপরে লেখা-- . 
ছেড়া-ছাড়া মেখে ভালি দেও! আফাগেতে, এই খেয়াখাটে ভূমি একা, জামি এক । 


 দৌরব্দর 
কীযূষকুমার সিংহ-রায় 


নৌব্থ পশ্চিম উপফূল পৌরব্গরে হখন এলে পৌঁছুলাম 
সাত তখম ন'টা। 

.. কুচো"কুচো পাথর-ছড়ানে। নীচু প্লযাটফর্,, ভার ওপর টিস্টিম 
করে ছলছে কাচ'লাগানো যোলানো বাতি! প্র্যাটকর্ষে এখনও 
বিছ্যুৎ দেওয়! হঘুনি | আমাদের স্বাগত করল “&েশন বিল্ডিংয়ের 
ভউচ্চ চুচাটুকু। ভার ভভগন্তীর স্থাপত্য ঘন-জদ্ধকারে এক 
লৌকিক প্রশান্তির ছা করে দাড়িয়ে আছে। 

ালপত্ত় নামাতেই দৌঁড়ে এল একদল “লাইসে্সড কুপি-_ 
হাতকে পেতলের ভকমা-আঁটা, পরনে ঘাগরা, মাথায় উ্ভনী। মোট 
হওয়ার মত এত সহজ কাজ পুরুষের! এখানে করে না) তার! হয়ে 
জারও শক্ত কাজ--উটেৰ সাহাহো লাঙল টানা, পাধরপকাটা ও 
আরে! কত কি। আসার সঙ্গে মলে বন্ধুর সঙ্গে বেশ খানিকটা 
ঝগড়া লাগল দয় নিয়ে শেষ পর্ন্ধ ঠিক হল 'বে"জানায়' (হৃ" 
জানায় ) তারা এক একটা মাল ঠরেশনের“বাইরে ধরমপালায় পৌঁছে 


 ফবেবে। 


গ্রাটফর্স থেকে বেরুতেই ধরমশালা। কুচো-কুচো পাথর" 
ছড়ানে! রাস্ভাটুকু পার হয়েই ধরমশালায় পৌছে গেলাম। প্রো 
ম্যানেজারের কাছে বন্ছুবর মুকুললাল জামাদের ঘর-বাড়ী। না 
ইত্যাদির ফিরিস্তি দিল। ছিটমিটে হারিকেনট! দেখিয়ে ম্যানেজার 
বাবু জাদাদের থাকবার জায়গাটিতে পৌঁছিয়ে দিলেন, ছুট 
পাশাপাশি বছ পুরোনো ছর”-সামনে একটা দালান, পিছনে কুয়া 
ও পায়খানা । চারি ধিকে নিশুতি জন্ধকারষ-টিমটিযে একট! লক 
জাহাদের আলে! দেখাল বতক্ষণ তার সাধ্য। বাত দলটা বেছে গেছে 
ভখন। গুজরাট বন্ধুর কাছে জায়গ! নতৃন, আমার কফান্ধে মতুনগর। 
ক্ষিদেয় পেট হলে হায়) কিন্তু এমন জায়গায় অন্ত যাতে খাওয়ার 
. টিন! কয়াও ঘেন চাগ্যকর | ভিন দিনের পুয়োমে! পুরী হছে 
বন্ুদের মক্গে। জার তায় সঙ্গে জামশলন্াহ জাচার। দেশে থাকলে 
হাকে জাহরা গর খাবার ছাড়! জায় কিছুই ভাতে পারি মা, 
আজ দেই খাবারই যেন অমৃত হনে হল! ছু'“একটা খেতেই অমৃতের 
স্বাদ ঘুড়ে গেল-নুখ ধুয়েই শুয়ে পড়লাম বাহানায-বিদ্ানে। 

| 

ঘরের মধো তমুদ্বর গরম--হারাশায় কিন্তু আরব লাগরেক 
হিমেল হাওয়াণ রাত কেমন করে কেটেছে কিছুই টের পেলুম ন'?। 
ঘুষ ভাঙল বুকুদ্দের ডাকে। আকাশ সবে একটু ফস হয়েছে। 
বন্ধুর ঘড়িতে বাজে প্রায় সাতটা । ভারত স্রকাবের রৃপায় 
সৌরাষ্রে আর বাংলাদেশে সময় একই; কিন্তু শূর্চেযর উদাস 
হয় প্রায় ছু'ঘণ্টায় তফাতে। বুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি সকলে ল্লান করে 
ফেললাম । খ্বখুনি যেতে হবে “আর্ধাকর! গুরকুল'-বনুর হই 
বোন রক্মমী ও শকুজ্ধলা ভর্তি চবে দেখানে। , নরম দে, 
বাংলা ছেড়ে পাথরের দেশে এসে আনন্দ তাদের চারগপ বো$ 
গেছে। হাবভাবে হনে হব, বাংলা তারা, ভুলেই গেছে। আমার 
সঙ্গেও কখাবার্তা কইছে গুযাটিছে জায় জামার গমাটি 


(৫০ 


লা অনি আদ, দেখে টা ক আন 


পদে পদে। 


টাঙ্গাধ়:ওঠার আগে পথে এক্ষ দোকান থেকে ক্বিছু পুরী ও 
শুকনো 'শাক' (তরকারী) গলাধঃকরণ ফঙধলাম। লৌয়াঠে ছুধ 
পর্ধ্যাপ্ত--গকগুলে!। বিল্লাট হড়। জামাদের দেশের গকগুলোকে 
ঠা করে যুকুদদের ছোট বোন পকৃত্থলা বলেছিলস্-“তোমাদের 
গকগুলো জামাদের 'বখবী'র (ছাগল) মত।” সৌর়া "গেলে 
একখ! আপনিও হয়ত বল্বেন। কিন্তু সবচেয়ে জাশর্ঘয এই বে, 
এখানকার লোকেরা ছষের চেয়েও চা বেশী ভালবাগে! এক কাপ 
চায়ের জাম তু'জানা-এক কাপ ধের দাও ভাই। কিন্তু 
সারি দিয়ে বসে বসে লোকেরা এখানে ভাঙা কাপের চাঁয়েই চুমুক 
* দেয়) ছুধের দিকে এতটুকুও আকর্ষণ নেই ভাদের | 
পোরবজর়ের প্রধান রাস্তাগুলো কাক্ীটেরস্-বাড়ীগুলে! সযই 
পাথরের | নরম মাটি পাওয়া হায় ন! মৌরাধ্রের কোন জায়গায় 
তাই পাথরের ওপর কু'দে কুদে অদ্ভুত স্থাপত্য নির্ধাণে জান 
হয়ে গেছে এখানকার “করীঘাযরা (মিদ্তী)! কাট, লাখ ও 
বালিমাটির রাস্তা! পার হয়ে টাঙ্গা চলে এল একটা হিজেব ফাছে। 
বৃটিশ সরফারের সাহাহ্যে গণালের সাজা টতরী কয়ে দিয়েছিলেন 
এই সেতুটি প্রায় হাট বয় জাগে। বাদিকে একটু দূষেই 
সাগরের সঙ্গে নদীর মোহানাঘ জাকাশ দিশে গেছে-তার 
কাছে তীবের ওপর জনেফগুলো চিহ্নি দেখা হায়স-সেটা হচ্ছে 
পোরবনবের সিমেন্ট ফ্যাক্টরী। ডান দিকেই দেখা গেল তিনটে 
বিরাট চূড়া আর পাশাপাশি অনেকগুলো! ছল্দে পাথরের বাড়ী 
নদীয় ধায়ে এফ বিরাট আশ্রম বলেই মনে হন স্টো। টাঙ্গাওলা 
জানিয়ে দিল-_“আবাভূ রুকুলছে'-_এ আগেই গুককুল! 
কল্গমী ও পতুস্তলা এখন থেকেই আালঙ্ছে উচ্ছল হয়ে উঠল । 
বাংলা দেশে এত দিন মানুঘ হয়েছে তা বালে! ছুলেই 
পড়েছে “কাদ ফোর” জবহি। বিদ্ভু (দশের ভাহা, দেশের 
সান্তৃতি এটাও লেখা চাই। জার তায জন্জে লায়া ভাঙতে সব চেয়ে 
সের! গুজরাট বালিকা বিখহ্ভালয় হচ্ছে পোরবলযের এই জার্থা' 
কতা গুরুকূল | দের বাঁ! ধু পাঠাবার কথাটুকুই তুলেছিলেন. 
কারণ নিষ্কেদের দেশ ছলেও জত দূ পাঠাবার ইচ্ছে হয় ভার খুব 
বেলী ছিল ম। কিন্তু কখা তোলায় প্রথম দিন থেছেই ওরা 
লািয়ে উঠেছে পোযবন্দরে হাযায় জয়ে। ঘরেই জয়ে গরম 
ফেমম কাছে হাঁদের। তাদের হক সেই ওগো ধযীতে। ফেশ 
ওদেছ নির্খম, মাটি ওদেধ পাখরস্্তাই জলে জন্বেহণে হেঠিয়ে 
পড়েছে ওদের পূর্ববপুকধ বাংলায়, বিছায়ে। 'উদ্ভি্যায়। আলাম, 
মালয়ে মোজাশ্িকে ! - 
টাঙ্গ! এসে খেমে গেল গুককুলের দরঙ্ায়। ছটুট গান্ধী 
নিয়ে গাড়িয়ে আছে পাথরের এক সুউচ্চ গণূ্, আর ভার হু'পাশে 
ছোট ছোট জায়ে! ছুটো চূা। প্রশান্ত পঞিবেশে ভাব! নীরব 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে দেঈ-বিদেশী সমস্ত আগন্তককে। 
ফটকের সামনেই হিশী ও গুজবাটিতে লেখা "আধ্যকরা তু 
কুল- স্থাপিত ১১৩৭1 ফটকের গায়ে লেখা আছে প্রতিঠাার 
নাম" নানভ্ী ভাই কালিদাস। বন্ধ বন্ঠ হাবসামী ইমি, আফিফ 
ও সৌর়াঃই জনেক গুলো চিনির কল ও সিমেন্ট ব্যাটা ছানা জাহাঙ 
ফোম্পানীতেও এঁর জশ আাছে। গুুকুল দিপ্াণের জলে ইনি 
সাহচ্গিপ লঙ্গ টাফ দিয়েছেন তা ছাড়া প্রতি ফইর এটি ঢালাবার 


জন্তে তিনি জমেক টাকা দিয়ে থাকেন। গেটের পাশেই গুলে 


অফিস। পরি বিনিষন্র হল অফিসের কর্মচারীদের সঙগে। কিছুক্ষণ 
পরেই বর্ষাধাক্ষ এলেন । মানা জানার পর আশ্চর্ঘ) হয়ে গেলেন 
আমাকে দেখে। জিজ্েম করলেন--'জলের দেশে লোক আপনারা । 
এ জব্ছন! দেশ ফেমন লাগছে 1 বাংল! দেশ ছেড়ে ফেউ হে 
ওদিকে হাব এ কর্ধা হেন তারা! তাবতেই পায়েন না| আগমনের 
হেড শুনে বললেন,--“সঙ্গে মেয়ে দেখে আগেই বুঝতে পেরেছি। 
কিন্তু কলকাভাতেও ত গুজরাট স্থল আাছে। অমন জায়গ! ছেড়ে 
এত দূর আসার কি দয়কার ছিল?" দরকার সত্যি কিছু ছিল না। 
অনেক গৌজামিল দিয়ে বোধালেন আমার বন্ধুবর। এমন জায়গায় 
লেখাপড়া করার থে প্রয়োজন জাছ্ছে বটে। জাহর! হখন 
গেষ্টি ভার ছু'মাগ আগে নতুন 'সেশন' সুক্ষ হয়ে গেছে। ই্রেণ 
ভাড়ার পূর্বনূহূর্কে গুন্কুলের টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম, 
*্ভোম্ট দেন্ড গাল” । তা লত্বেও আমরা বেরিয়ে এসেছি। 
আমি এলেছি তবছষের দেশায় আর ওয়া এসেছে নিজেদের দেশ 
দেখবার মেশায়। প্রো কর্ণাধ্ক্ষ প্যাটেল সাহেবকে সবই 
বোঝানো ছল--টেলিগ্রাম আমরা পাইনি, হয়ত আগরা বেরিয়ে 
আমার পর বাড়ীতে পৌঁছেছে! খন্ধরের ধতি-পাঞ্গীবী জার 
একটা গান্ধীটুপি ষ্টার পরনে । আমাদের এ অনু আগমন ও 
বিচিত্র মিশ্রণ দেখে তিনি ক্রমশ:ই জাশ্চর্যা হয়ে বাচ্ছিলেন। 

মানত ছুটি "সীট এখনও খালি জানে গুফকুলে-_জাফ্রিকা থেকে 
হুট ঙ্থরাটি বালিকা জাসছে, ভাতে ভর্তি হবার জন্কে। উপমন্ত্রী 
চতৃর্জাই প্যাটেল আনেক বুক্ষি দিয়ে বোষালেনশ কালে ত জ্বায়গা 
আছে, কিন্তু হেলে জায়গ। নেই। 

কষ্ট আর পকৃত্তল। অধীয় আগ্রহে কথাগুলে। শুনছে । হয়ত 
তাদের ভর হওয়। গার হল ম। আমাকে বল্ল--“জলপিপাদ! 
পেয়েছে" অফিসঘরের সং একটা ঘরে জলের কূ'জে। ছয়েছে। 
হাকে কৃজো ন! বলে হাড়ি হলাই ভাল। তার অন্ত হড়ধুখট! 
দিয়ে একট! লন্বা পেলের ছাতা! ঢোকালাম। হাতার মুখে একটা 
গেলাস আট! রয়েছে। অদ্ভূত মিট জল। ছোট দেয়ে ছুটো জল 
খেয়ে ঠা! হল। শকৃত্ল! হলল-স'আমাদের হাড়ীছ্েও & রকম 
সবল ভোলার গ্লাস আছে, ভূযি দেখোনি।' যেন ও জিলিযটা 
দেখা ধুবই শ্বাভাধিক| যললাম,ভাই নাকি! কই তৃমি ত 
আমায় & রকম কু'জে খেকে একদিনও জল খাওয়াওনি ? বাংলার 
বাইকে বাংল! ভাষা যেন আছো মিট হয়ে গেছে | শকুত্তবস! বল্ল-- 
এইবার ভ আমর বাংজ| ভূলে বাব ।' গুরাটির মেয়ে গুছরাটি 
শিধবে, বাংলা ভুলে যাবে, এতে আর আছে কি! ফিন্তু একথা 
শুনে জামার সতিয ছাখ হয়েছিল। এমনই দেশ আমাদের দেশের 
লোককেও আপন করে ধরে বাধা হায় ন]। 

প্যাটেল সােষ এবার লকৃত্তলা ও কষ্মণীকে ডাফলেন। 

'তমাক্ক মাছ গু 1--ভোমার নাষ কি? 

কুষ্ী বড়। দে উত্তর দিল--ফকৃসূঘড়ি।? 

(গুরাষটি তাহায় 'পধহ উন্চান্ধণ জনেকটা বাংলা 'ড'-এর মত 
হয়।) 

শবনম! ছোট |] সে খিল খিল করে ছেসে ফেলল। উত্তর দিতে 
শা্লনা। টি যা 


তিনে গুজরাটি জাওড়েছে ?-ভূমি গুজরাটি বলতে পার 1-_ 
ছ'জনেই ঘাড় নাড়ল। 

প্যাটেল সাহেব বললেন, “খন আপনার! ধান। আমাদের 
তিথিভবন পাশেই রয়েছে--ওখানেই খাকুন। আবার বিকেলে 
এসে মত্রীর সঙ্গে দেখা করবেন । 

ধরমশালা থেকে মালপত্তর জানার জন্তে লোক চলে গেল। 
আমর! অভিথিতভবনে এলাম । গোটা রাস্তার ওপর পাথরের কুচি 
আর বালি ছড়ানে! | লব্ব! অতিথি-ভৰনের ছাদ 'ম্যাক্সালোর টাইল? 
দিয়ে ছাওয়া, তার মধ্যে পার্টিশান দিয়ে এক একটা! ফ্লাট করা হয়েছে 
“বিদেশী অতিথিদের থাকবার জন্কে! ছুটো ঘর, সামনে ছোট্ট একটু 
খোল! বারাশ।, পিছনে বাথরুম ৪ একট! বোঘ়াক এই নিয়ে এক 
একটা শ্ব্ংসম্পূর্ণ চ্াটি। মৌসুমের সবে শুক তখন সৌরাট্রে 
গারাদিন হাওয়! বয়ে আসে জারব সাগরের ওপর দিয়ে । 

কর্ষাধ্যক্ষ জিজ্ঞেল করে পাঠালেন_গুরকুলের ভেতরে হাবেম 
কফিনা।' 


নিশ্চয়ই |" লঙ্গে এক বর্ষচারী দিয়ে তিনি জাছাদের গুককুলেয 
ভেতছে পাঠিয়ে দিলেন । সদর রাস্ভার ওপর প্রধান ফটক দিয়ে 
গুরুকুলে প্রবেশ করলাখ। বিশেষ আমস্ত্রিত জতিথি ছাড়া এখানে 
পুরুষের প্রবেশ নিষেধ | মাবখানে মন্ত বড় এক মাঠ। তার ধারে 
ধারে ব্যায়াম করার নানা-রকমের খুঁটি । আর সেই মাঠটাফে ঘিরে 
চার দিকে গুরুকুলের দোভাল! বাড়ী। বিয়াট হরে শিক্ষািনীদের 
স্তোত্র পাঠ করানো হচ্ছে । চার দিকে বসে আছে গুজবসনা বালিকা 
আর মাবখানে একটা গোল জায়গায় এক সংস্কৃত পণ্ডিত। ভিনি 
এক লাইন পাঠ করছেন. আর বালিকারা তা অনুার্গ করছে। 
হলঘরের প্রযেশপখে নবাগত আগস্তৃকদের দেখে তাঁদের মধ্যে একটু 
চাল দেখ! গেল। স্তোত্রপাঠের মধ্যেই তাঁরা একবায় আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখল। 

প্রার্থনার থেকে বেরিয়ে একতলার কসরষে ঢুকলাম, জ্লাসফম 
লর্কত্রই সমানপ-মেখানে অভিনবন্ধ কিছুই নেই, তার পাশেই “হটে 
এক একটা ঘরে চারটে থেকে আটটা! কছে খাটি, খুককুলের 
বেশভৃহ! সবই ভজ। কর্ণটারীদের পোষাক সাহামাথাহ গান্ধী 
টুপি। পিক্ষার্থিনীদের পরনে সাদ! হাফপ্যান্ট ও সার্ট! বিছ্বানাপন্ধ 
সমস্তই সাঙ্গ, গুকুলের যহোই নিজন্ব দজি ও ধোবা আছে। 
অভিথি-তবহনেত পাশেই ভাদের জাস্ভানা। 

ঘোভালায় পাঠাগার, মিউজিযাফ। ল্যাহরেটারী ইত্যাদি। 
পাঠাগারে ইংরিজি ও গুজরাটি বই রয়েছে প্রচুর। লত্বা এক 
টেষিলের ওপর দেশের প্রসিদ্ধ গুঙরাটি পত্রিকাগুলো' ছড়ানো 
রয়েছে। পাঠাগাৰের পাশেই মিউজিছজাম | লেখালে দেশের বড় . 
বড় মহাপুকষের ছবি টাঙানো । ববীন্রনাখ, গান্ধীজি, নেতাজী, 
বিবেকানন্দ, সর্দার প্যাটেল ও ভ্রীঅরবিদ-_এই ক'খান। ছবি বিশেষ 
ভাবে চোখে পড়ে। মিউজিবামের মধ্যে একট! নরবস্কাল রয়েছে 
শিক্ষার্িনীদের শরীয়-তত্ব শিক্ষ! দেবার জন্কে । এ ছাড়া বছু প্রাণীর 
ছবি, মডেল ও »্জস্থি সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। . আর সামনের 
দেওয়ালে ভারতবর্ষের একটা প্রকাণ্ড মানচিত্র। দেখানে বিডি 
প্রচেশেষ মানযগোটীয় ছবি জয়েছে। বাভালী, গুজযাটি, মারাঠী, 
গতির, পাঞ্জাবী, দিল্ধী, ভামিল। তেলে ইত্যাদি প্রধান গধান 
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সমস্ত ভাষাভাবীবেরই ছবি দেখীনো। হয়েছে মানচিত্রের যথোপযুক্ত 
জায়গায় । এটার প্রয়োজন হয় নৃতত্ব শেখাবার সময়। এছাড়া 
মেলায়ের কল আছে অনেকগুলো, লেলাই শেখানোর জনে । পাশের 
তবরটি 'সঙ্লীত-ভবন' | মেধানে সঙ্গীত শিক্ষা! দেওয়া হয়। সেতার, 
দ্ডবলা, তানপুরা, হারমোনিয়াম ইত্যাদি ছাড়া একটা রেডিয়োও 
আচে দেখালে, অবসর সময়ে গান শোনানোর জন্তে। | 

গ্হিষীর় নিতাপ্রযোজনীয় সমস্ত কাজই এখানে শেখানো হয়! 
তাছাড়া ইতিহাস, ভূগোল, অস্ক, বাবহারিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য, জীবত্ 
ও ভাবা--এসব ত আছেই। চারটি ভাষ! লেখে এরা--গুজরাটি, 
সন্ত, হিন্দী ও ইংরেজি। প্রথম ছটি শেখানে| হয় সমস্ত ক্লাদে-- - 
পরের ছুটি কেবল উচু ক্লাসে। 

গুরুকুল একটি দ্বয়ংমন্পূর্ণ বিশ্ববিভালয় | এখানকার শিক্ষািনীরা 
গ্রযেশিকা, খ্বাতিকা-ইতাদি মানপত্র পেয়ে খাকে। সৌয়াইট্র ও 
যোস্বায়ের সর্ধান্্র এ মানপত্র স্বীকার কর! হয়। 

য়ানম্ম সরন্বতীর “ঘর্ধ্য মমাজ' আন্বোলনেরই একটি জংশ এই 
গুরুকুল আলোলন। এ পর্যযন্ গুররাটে চারটি প্রসিদ্ধ গুরকূল 
স্থাপিত হয়েছে-_হেলেদের জন্তে ম্ুপায় ও চৌখিতে এবং মেয়েদের 
ছতে বযোদায় ও পোরবন্দরে। 

গুরুকুল দেখে যখন কিরে এলাম তখন এগারোট! বেজে গেছে। 
একটু পরেই খাৰারের ঘন্টা পড়ল। ও 

ভোজনশালার় এক পরিচারিকা এসে জামাদের খাবারের আমন্ত্রণ 
জানিয়ে গেল। বলা বান্ছল্য, এখানকার জতিথি-ভবনে থাকার বা 
খাবার--কোন কিছুর জন্েই একটা পয়সাও লাগে না। ছাত্রীদের 
গুরুজনেরা,এখানে ভিন দিন অবধি থাকতে পারেন। 

জতিথি'ভবনের সামনের দরজা দিয়ে আবার গুরুকুলে ঢুক্লাম। 
ছাত্রীদের জন্তে মন্ত বড় একটা হলঘর | আর অতিথি ও শিক্ষকদের 
জন্সে পাশেই একটা ছোট ঘর । ছাত্রীরা সমস্বরে এক গান গাইজ-- 
ভারপর কৈছৈ করে খেতে বসে গেল। আমরা পাশের রে চুকে 
পড়লাম । ঘাকখানে ল্বা এক খেত পাথরের টেবিল-_তার ওপর 
সারি দিয়ে এক একটা করে বাঁটি--বাটির ওপর মন্ত বড় একটা 
খাল! উপুড় করা । পরিষেশিক! এলেন মাখা এফটা বড় খালার 
ওপর ঘটি সাজিয়ে। তার পরনে খাটি সৌরাষ্রের যেশ--ঘ্বাগরা। 
কাপর আর উড়নী। তিনি এক একটা টি জামাদের এক 
প্রকজনের খালার পাশে বসিয়ে দিলেন। তায় ওপর হৃ-হাতা 
খিচুড়ি, ছোট বাটি করে এক এক বাটি গাওয়া ঘি, বুগ ও কড়াই-সিদ্ধ 
আর কতকগুলে। 'ভাজি'-_শাক, টচ্ছে, পটল ইত্যাদি ভাজা। 
এবার এল গমের কটি ও বজরার “রোট্লী”। আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
আাম-লঙ্কার আচার । গাওয়া ঘি দিয়ে মাখিয়ে এর! আম-লল্কার 
আচার দিয়ে কটি খায়। জামরাও খেলাম। কিন্তু “রোটলী' 
ঘোটেই খাওয়া গেল না। ওরা বলে বজরার কটি মিটি। ফিন্তু 
আমার গুজরাটি বন্ুযাও রোটলী খেতে পারল না। পরে 
জেনেছিলাম “যোটলী' গরীব লোকের খাবার এবং অধিকাংশ 
সিজযাটির কুখেই এ কটি তেতে! লাগে । সব শেষে এল এক গ্রাস 
করে “ছাস অমেকটা আমাদের দেশের ঘোলের মত্ত, তবে ততষ্কর 
উদ । সহভ্ভ লোকেই এখানে দিনে বছবার করে 'ছাস' খায়। 
গবীয় গলাকেরা হেতু দুধ পার তা? থেকে সার পদার্থ বের কবে নিযে 





ধম দখা 


প্র পরিষাথে জল মিশিয়ে দে। এ থেকেই যে ছাপ তৈরী 
করা হয় তা তারা সায্াদিন পাম করে থাকে । আমার গুজরাটি 
বন্ধু হলেছিল, উত্তর গুজরাটে উর গরমে 'ছাস' শহরের পক্ষ 
একাস্ প্রয়োজনীয় । বাডালীছের জাতীয় খা হেমন ভাত, মাছ, 
ভাল, গুজরাটিদের তেমনি ছি, কটি, খিচুড়ি, ছাস। মাছ, *্যাংস, 
ভিঘ এদের কাছে হিষবহ পরিভাজয । তবে “ছুংর' হা পেয়াজ 
খেতে এফের কোন্‌ আপত্তি নেই। 

পরের দিন গুরুফুলের “বিশেষ আহার'। পুতরাং উন্নত 
ধরণের ভোজনের আয়োজন সেদিন, শাক, বা! তরকারী এয়| তেমন 
পছন বরে না। ভাই তরকারী সেই একরকমই 'ভিন্ডা ( ঢ্যাড়প') 
“রিং (বেগুন ) ও “ডুংরি' ( পেয়াজ ) দিয়ে অদ্ভুত এক সমাহার। 
এদেশে শুকনো খাবার সহপ্রাপ্যা। তাই গুকনে! ভাজি 
শুকনো! কল ভকৃনে! মিঠাই পাতে পড়ল প্রচুর পরিমাণে। 
ফল বলতে 'খারকু' (খেজুর), 'পাডেলা' (কুল) ইত্যাদি। 
এফমান্র রসালো ফল পাওয়া হায় জামস্-ফেটা বোস্াই ঞ্চল 
থেকে রপ্তানী হয়ে এখানে আসে। খাবারের শেষের দিকে 
এক শ্রী আমের সরব ও পুকৃনো 'মণ্ডা' এল। আমাদের 
রসগোল্লার স্বাদ ফেটায় তারা এই মিটি দিয়ে। অফিসের 
এফ কর্মচারী আমাদের খাবারের তদারক কয়ছিলেন। 
আমার পাতে জারো গোটাছুই হিঠাই দিয়ে বললেন, 'লেঠজী, 
আপ বাভালকে জান্মি। এক মিঠাইমে আপ্‌কে(কেয়া হোগা? 
বলা বাহুল্য, বাংলার “বাবু'ও হা, গুজরাটে “(শঠ জী'ও তাই ! 

এ অঞ্চলে একটা প্রবাদ জাছে, হাণ্তালীর তিনটি বৈশিষ্টা-- 
খড়ের আটচালা, মাথার চুল আর গলার গান। অবগত গানের 
ক্ষেত্রে গোটা উত্তর-ভারতেই বাঙালীর একটা শ্বনাম আছে? 
আমাদের জাটচালা সনবন্ডেও ঘরে বাইয়ে জনেক নুখ্যাতি শুনেছি। 
কিন্তু বাঙ্তালীর চুলেরও ঘে বাহার জাছে, সেট| জাজ এখানে 
এসে নতুন করে জান্লাম। 

কূচো পাথর জার বালি মিলিয়ে এখানকার মাটি। ভূমিযপে 
সর্কাহই ছড়িয়ে জানে ছোট ছেটি পাছাড়। তাই প্রকৃতির সঙ্গে 
কঠিন যৃদ্ধ করে এদের বাচতে হয়। হু'যুঠো বাজুঠ (বজর1) 
জার গেঁও চাষ করতে করতে বলদও হার মেনে বায়। তখন আসে 
উট। মরুভূমির জাহাজও বে, আর জীঙনতরীর জাহাজও সে! 
এদেশে উট বোধ হয় গক্ষর চেয়েও উপকারী জন্তু |: 

সাধারণ লোকেরা অদুত হট্টসহিকু সরল ও শান্। পরদেশীর 
প্রতি হিংসা নেই, তবে কৌতুহল আছে। গাস্ীজিক প্রতি 
আমাদের যেমন তক্কি, তাদেরও তেমলি। তার সঙ্গে লঙ্গে শিক্ষিত 
লোকের হনে আরেকটি মহ্থাপুকষের স্বান--নেভাজী! এ ছুই 
মহাপুফহের জানর্পের ভিন্নত! নিয়ে আমর! শহয়ে কতই কোলাহল 
করি! কিন্তু এদের কাছে ছুজনেই সমান | ছুজজনেই লমপ্ত। 
গুরুকুলের রবাযট্যাম্পের মধ্যে একটি নেতাজী দুর্ধির )াস্প 
চোখে পড়েছিল। আমাদের বাংলাদেশেও ফোন বিজ্ঞালয় 
নেতাজীফে হয়ত এতখানি হন্থান দেয় দি! 

এযন জু জাবগাতেই হে জাজ থেকে প্রায় পঁচাশী বছর 
আগে মহাত্মা গান্তীর জস্গ হয়েছিল, এ | ভাবলে আজও 


সর্ভাঙে শিহণ ভাগে । গান্তীতিহ পৈত মন কারে 
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বাজান সত্যে । চারিদিকে ক্রেতা-বিজেভার চিৎকার আৰ 
তার মাঝখানে একান্ত অপাঙকেয়ের মত নীরবে বিরাছ করছে 
বিশ্ববরেপ্য মঙাপুুষের জন্মস্থান | গান্ধীজির নিজ বাড়ীকে ঘিরে 
আছে ' এখন কাত্রিম্ির। পোরবনারের বনী শেঠ নানগ্ীতাই 
প্রচৃং “অর্থহায়ে শ্বেতপাখযের এই লুঙ্দর মশিরটি তৈরী করে 
দিয়েছেন। কীর্তিমন্থিরের উন্নত দরজা দিয়ে বিরাট চস্থরে প্রবেশ 
করলেই সামনের বারাদায় চোখে পড়ে মোহনধাস ও কম্বয়বার বিরাট 
তৈগচিন্ন ছটি নুনর ফ্রেমে পাশাপাশি আটা । তাষ হ'পাশে ছুটি 
বিরাট ভ্তন্ত। তার ওপর গান্ধীজির জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা" 
গুলে হিঙদী ও গুগরাটিতে লেখ! | বিরাট চন্বরটির চার ফিকে আরও 
কতকগুলি সস্ত। প্রত্যেকটি অ্বপ্থের গায়ে গান্ধীজির সত্য ও 
অহিংসার বামী একে একে উৎকা করা আছে। চত্বর পার হলেই 
পাওয়! বায় এক নুপ্রশত্ত বারালা। সেটি চত্বয়কে চারি দিকে তিয়ে 
জাছে। সেই বারান্দা পার হয়েই আগল হ্দিরের হাদিকে গান্ধীছির 
পৈতৃক বাসভৃমি । এক তলার মেঝে নবনিশ্মিত মন্দিরের সঙ্গে 
এক করে দেওয়। হয়েছে। সেই একতলায় এখন গাস্ধী-পাঠাগার। 
তাতে গানধীন্ির লিখিত ও গান্ীজির সম্বন্ধে লিখিত সক ভাষার 
পুস্তক রয়েছে৷ এই বকম পাশাপাশি কছেকটি ছোট ছোট অন্ধকার 
ঘর়। তারই একটি থেকে একটি হই লাগানো হয়েছে ধোভালায় 
উঠবার জন্তে। খুব সাবধানে মই দিয়ে ওপরে উঠলাম। ছোট্ট 
এক ফালি বারান্দার পরেই পাশাপাশি কতকগুলে! ছোট ছোট 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও উচ্চহা--লবেতেই খরগুলে! জত্যন্ব ছোট । এদের 
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মহ্যে একটি চরক। ও খানিকট! কাট। শুতে। ছাড়! গান্ধীজির আর 
কোন চি্ছই পাওয়| যায় না। হযের দেওয়ালে ধুপরির মত ছোট 
ছে!ট জানলা ও দরজা--সে দরজা দিয়ে উন্নত মস্তকে প্রবেশ কর! 
যায় না/-পরজ্জা জানলার খিলানে বাইরে ও ভিজ্রে বিচি 
কাক্ষকার্থয। গান্ধীজির পৈতৃক বাড়ী প্রাচীন সৌনাষ্রের খাঁটি 
নিষ্বা'র বাড়ী-বর্তমান কচ্ছদেশেণ্ড এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মেলে। 

এই কীর্ভিমন্দিরটুকু বাদ দিলে পোরবন্দরে গান্ধীজি সম্বন্ধে আর 
কিছুই পাওয়! যায় না। স্থানীয় লোকের! গান্ধীজি সম্বন্ধে আমাদের 


.ভুলনায় এমন কিছু বেশি আগ্রহধীলও নয়। এখানে কোন গান্ধী" 


জাত্রমও নেই। 

স্বানীয় লোকের! অধিকাংশই কৃষণতন়্ । জিজ্েেস করলে বলে-_ 
বৈষুষ। দ্বারক1 সহুরপথে পোরবন্গর থেকে পঞ্চাশ মাইল । আমর! 
খন এখানে আসি, সরুজ তখন ভয্তবর কক্ষ । মাধার ওপর গুকৃনে! 
য়োদ আর কংকীটের রাস্তার ধায়ে সফুত্তরের তীর, তার ওপর সমুকরের 
উত্তাল তরঙ্গ দূর্ধ্যের কিরণে ঝলসে ওঠে। জনেক দূরে একটা 
জাহাজ দক্তিয়ে আছে-_সেটা নাকি আক্িক! বাবে! সুগভীর 
পাশাপাশি জাহুগায় মুমলমানের কবরস্থান ও হিনূদের শ্শান । 
গোটা ভাবতে হিন্ু-হূদলমানে গ্রচূর দাক্গা-হাঙ্গাদা ছয়ে গেছে, কিন্ত 
সৌরাই্্র কখনও হত্ুনি। . " 

ফুসলমানেরা জধিকাংশই খোজ! সম্প্রদায়ের লোক আর হিন্দুদের 
মধ্যে আছে 'করীযা' (মিত্ী ), “কন্বী' ( ক্ষেতী ), 'ভরোমারো' 
“কবাৰী' (মেংপালক ), 'ঠক্রাই” (রাজপুত ), 'বার়োঠ' (বাউল) 








বিঃ সদ উরি, ধায়, ইলক্ ট্ক 


ঘোটা ভারদামে, পাস্ট ্রাফটর ও 


আর চাই, প্রাণ চাই, ঝুঁটার শিল্প ও কৃষিকার্ধয দেশের জন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ক্ীকষ্টাম 
ভিজে ইঞজিন, জিষ্টার পান্পিং লেট, ডান্স ভিজেল ইঞ্জিন 
ভাস্বদ, পাস্পিং লেট বিলাতে প্রত্তত ও বশরথস্থাস্শী। 


ফোন ৫-২২-৫২৭৫ 
কলফারখাদাক বাহতীর সযক্লাম বিজয়ের জন পরন্তক খাকে।.. |. 
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৬ 4 ৃ বি 
ইত্যাদি। এদের পরিধান মোটামুটি তিন রফমের। এক রফমের 
কোটপপ্যান্ট হেটা অত্যন্ত কম লোকে পরে। জায় এক রকম 
পাহজামা ও সাছিজ; আর গৰ চেয়ে দেশীয় যেটি, সেটি হচ্ছে 
স্রীচেসের মত “চোর্নো' একটা, ফেটার কোমরের কাছে অত 
জড়ানো, আর গায়ের ওপর কতুয়ার মত একট! ফুলহাতা 
কিবিয়াতার বুক থেকে পেট জবধি ও নীচের হাত অবধি জাম! 
ভঙ্কর রফম কুচোনো, আর এর সঙ্গে মাথায় একটা পাগড়ী। 
সৌবাস্রের মাঠে খাটে 'পুহকূ'র (লাঙল) পিছনে পিছনে এ দৃশ্য 
আতি সাধারণ | এরা সবাই গ্রামে থাকে--কাছাকাছি কোন 
শহরে আসে জিনিষপত্তর কেনবার জন্কে কিংবা পাথর কাঁটবার 
জন্তে যখন চাষের কোন কাজ থাকে না; আর হুরধ্য ফন 
জআযব সাগরে চলে পড়ে, তখন ভাগের ছোট কুতুলের ডগায় 
কাপড়ের পু্টলীতে বাধে শহরের সওদা জার এগিয়ে চলে দল 
বেঁধে, হয় খালি পায়ে নয় উটের পিঠে। কালে! মাটির দেশ 
সৌরাষট্র বাকী সব পাথর। দিনাস্ত্রে হদি কখনও ঝড় ওঠে 
'ভু্গরের' (পাহাড়ের) কোলে, তখন পথধাত্রীর প্রাণ শক্কাকৃল 
হয়ে ওঠে-্বালুর ঝড় এখানে বহু জীবন নিয়ে যায় প্রতি বছর়। 

পোরধনদরে ছিলাম চার দিন। তৃতীয় দিনে ডাক পড়ল 
তীর কাছে। ন্্রী সবিতাবাহন-এর কাছে কগানী জার শরকৃস্তলকে 
নিয়ে হাজির হলাম আমি জার মুকুন্, প্রথমে সেই একই কথা 
কলকান্কা থেকে এখানে আসার দরকার কি1-"ক্লালে ত জাহগ! 
আছে কিন্তু হেলে জায়গ! নেই..'ইত্যাদি। গকিছুক্ষণ পরে তিনি 
একজন শিক্ষতিত্রীকে ডাকলেন মেয়ে দুটিকে পরীক্ষ! করার জন্তে। 
তাৰ! পাশের ঘরে চলে গেল। বাংলা স্কুলের সার্টিফিকেট অনুযায়ী 
তাদের ক্লাস ফাইতে পড়ার কখা। কিস্তুতিনি এমে বলেন-_- 
“ওদের গুজরাটি জ্ঞান তেমন ভালো নয়, ছোটটি তৃতীয় ও বড়টি চতুর্থ 
শ্রেমীর উপযুক্ত ।' আমর! রাজী হয়ে গেলাম। ওর! ভর্তি হয়ে 
গেল। 

পরের দিন ওদের ছেড়ে দিয়ে আমাদের চলে যেতে হবে । মনটা 
এখন থেকেই তারাক্কান্ত হয়ে উঠল। বিকেলে সবাই মিলে নদীর 
ধারে বেড়াতে, বেরুলাম। শক শক্ত পাথুরে মাটি চার দিকে ফেটে 
বেরিয়ে রয়েছে জার তার মাঝে মাঝে কাট! গাছ। একটু দূরেই 
রাস্তার গুপারে ছুটে। গাছের ওপর ছুটে! মযুর--তাদের কেকাধ্বনি 
নিতান্তই অশোভন শোনায় এ পরিবেশে । কুবামী জার শকৃত্ভলাকে 
জিজ্ঞেম করলাম-তোদের বাড়ীর জন্কে মন কেমন করবে না? 
সটান উত্তয় দিল, 'না।” 

পরের দিন ছুপুরে একটা নুটকেশে জিনিষপতর তষ্তি করে ওদের 
গুরুকুলে পাঠিয়ে দিলাম । একটা পরিচান্বিকার সঙ্গে ওর! সানশ্গে 
চলে গেল। যাবার সমহ্ব আমাদের দিকে একবার ফিরেও 
তাফাল না! দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের নাকি এক 





(ও, ১৭ সখ 


ক নব কল! নিন মম ত শুধু আমায়ই ধারাপ 
হল না! মক্কভূরির বেশের লোক মুকুন্দেরও চোখ ছুটো ছল্‌ ছল 
ফয়ে উঠগ! বললাম”-'চল আর দীড়িবে ফি হবে] টাউ! 
এসে গেছে” । 

বতক্ষণ গুরুকুল দেখ! ধায় ততক্ষণ চেয়ে রইদ্য লেই'দিকে। 
আন্তে জানতে সং মিলিয়ে গেল আকাশের ' কোলে। শন 
এলে গেল। ঢোলা-পোরবদর প্যাসেম্জার এখনি ছাড়বে। চেপে 
পড়লাম তাত্েই। জেতলসর ও রাজফোটে গাড়ী পালটিয়ে 
ওয়াকলীর, পৌঁছুলাম সকালে। সেখান থেকে জার, এম, সি, 
ইলী.করে মোর্ডি পৌঁচুলাম হুপুরে। উলীতে মার ছটো কামরা 
আর তার সামনের কামরার মোটর বসানো আছে গাড়ী চালানোর 
জল্ে। প্যাসেদ্রারের ভিড় অত্যন্ত এবং ট্রলিতে ভাড়া দিতেও 
হয়বেশী। তবু ট্রলীর বালে একখান! পুরে! গাড়ী দিলে রেল 
কোম্পানীর নাফি ক্ষতি হয়--তাই এই ব্যবস্থা! বির্মগাম থেকে 
টানাগাড়ী এল আমাদের নৌলখী নিয়ে যাবার জন্তে। ছাওয়! 
এবায় সাংঘাতিক গরম; বাইকের লু এস গাষের চামড় পুড়িয়ে 
দিয়ে হায়। ছু'ধার়ে লহপের সমুদ্র আর তার পাশে পাশে ফাটা 
কাটা শক্ত পাথর । এত আন্ব্ধর কক্ষতা বোধ হয় আর কখনও 
চোখে পড়েনি! আন্তে আস্তে উত্তাল সমুদ্র অনন্ত বিস্তার 
চোখে এল, ভূভাগের প্রায় শেষ প্রান্তে এমে গাড়ী জড়ায় 
গেল, নৌলখী ঠেশন। লাইনটুকু পার হয়েই গ্ীম্ারে উঠে 
পড়লাম- প্রায় চক্লিশ মাইল পাড়ি দিয়ে এ আমাদের নিজে 
যাবে কচ্ছদেশে। নোৌলবীর ওপারেই কাগুলা পো্টে। ভারত 
সরকার এখানে প্রচুর অর্থব্যযে এক অশ্তিমাধুলিক বলর 
ঠতরী করছেন করাচীর স্থান পূর্ণ করার জয়ে । 

আসল সমু হাদিকে রেখে ছোট'ছোট খাড়ির মধ্যে পরতে 
সীমার চঙতে লাগল হেলে হলে । গেকের ওপর কা)-দিয়ে-ঘের' 
ছোট একটি কেবিনে বসে জাছেন ফাষ্ট ক্লাস যাত্রী মগনভাই তুজের 
যস্ত বড় বাবসারী। বোগ্রে ক্যানসার ঠাপাতাল থেকে ক্যানসাঃ 
দেখিয়ে তিনি দেশে ফিরছেন। জার এইই নীচে কচ্ছের বিচি; 
মানবকূল। মন্ত্র ছীঘার পারের গা দিগ্বেই হাচ্ছে! ওপারে 
কাটা আর হালানী কাঠের বনে তু'একট! দেশী ডিঙ্ি (লগে জাছে। 
সেদিকে এক দুটিতে তাকিয়ে আছে কচ্ছের কোন কুলবধু। 
তার পাশে আলখারা পর একটি লোক খুব চীৎকার কয়েগান 
গেয়ে যাচ্ছে জামানের দেশের 'ভাওয়াইসা' গাইয়েছ মন্ধ। আর” 
নীচে স্ীধারের রেলিং বেয়ে বেয়ে চ] বিী করছ ছীমায়েরই খালাদী 
পরন্ঠ এক কাপতিনজানা! মুতৃদ দেখতে দেখতে তৃষিয়ে পড়ল 
ভেকের রেলিয়ে ছেলান দিয়ে জামিও ভাবতে লাগলাম দেশের 
কথা, গুরুকূলের কথা, কৃানীর কখা, শকুত্লায় ফথখা। ওয়া এখন 
কি করছে তগহানই জানেন! 


॥ মামিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র ্াধিক প্রচারিত লাময়িকপন্। 


বোধের বিয়ের যৌভান্ক। 
'আজ-কাল আর বৌতাত বলে না। প্রীতিভোজন কথাটাই 

চলতি হয়েছে। যুগের ছাওয়ায় সবই 

ফুলশহা! এবা শ্রীতিতোছছন একসঙ্গে । 

স্থবোধেষ আত্মীয়-কৃটুত্ব অনেক | বন্ছবান্ধবও জনেক। বনেদী 
ঘরের ছেলে । এক সময় বোল-বোলাও ছিল। 

কন্তাপক্ষেতও অনেক লোকজন এসেছে। ভিড হয়েছে। বাড়ি 
উঞ্জিয়ে উপচে পড়ছে লোকের ঢেউ। হৈ-ল্লোড়। হাসিগান। 
সানাই লাউও-ম্পিকার । ফোলাধল কলরব। রিক্সা-ট্যাক্সি। 
ধেন তাগুর চলেছে! রকমারি রাক্লার গন্ধে পাড়া হেতে উঠছে। 
বাঙালীর বিয়ে নন্ুতে! ঘেন সমুভ্্র মন্থন । 

উপরে একখান) সাজানো হল্হরে ক'নে বসেছে উচু আসনে। 
লতা-্পাতা ফুলেসাজানো মপমলের লিং্াসনে । সাজানো যাটির 
হৃঠির মতো । আগেকার দিনে ছেবী প্রতিমার মতে! রূপনজ্ড কিযে 
ক'নে সাজাতে। | এখন অবিষ্টি ফিলছ্‌ তায়কার বেশবাসই চলতি 
হয়েছে। . 

নিজাব নিষ্প্গ কাঠের পুতুলের মত বউটি ব'সে আছে কদ্ধশ্বালে। 
নিমস্রিতেহ! আগছে কনে দেখতে | দর্শনী জাতে লিয়ে । সওগাৎ। 
উপহার । বিভির স্তরের বিভিন্ন উপকার। ফত রকষের। 

আত্মীয়ক্থজনয়। এনেছে ছোটখাটে! সোনায় গয়না । কানের 
ছুল। পাশা। জাটি। খোপার ফুল। এখা বেশীর ভাগ 
আশীর্বাদ । গুকুজনস্থানীয়। 

বুধ দল এনেছে জসসাহিতা। ফুল। কেউ এনেছে একখান! 
শাড়ি। কেউ এনেছে চায়ের মেটে। ফুলদানি । জানি ব্যাগ। 
দিদ্‌র কৌটো। হয়েক রফছের জিনিহ। রমের সনবগ্ধ যাদের তারা 
রসিকতা করে দিয়েছে বেবী চুযুকাটি। দোল্ন!। জ্মকূমি। 

হাসির গর ওঠে । হাসবার ফি জাছে? বিয়ে হলেই পুর-কন্তা। 
দশা ছেড়ে থাকে। বিখাস হাহা কেউ চা মা। 


সখ, 


অস্তবের আশীর্বাদ । 





নববধূর পেন্ট-করা রডের, উপর আর এক পৌচ ৪. লাগে। 
মাথা হেট করে বেচারা । তবু হাত বাড়িয়ে, হাত পেতে তাকে নিতে 
হয। চোখ তুলে তাকাতে পারে না। তবু হাত তৃ'ট কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কার করতে হয় । ক'নে বউ্রর নাম ধীরা!। 

ধীর, নজন্বভাব মেয়েটি | লঙক্জ। বাচিয়ে করহীয় হাক'রে 
হায। সবিনয়ে, সসপ্রমে উপহারঞগুলে! হাত (চিনি বার 
নাহিষে রাখে। 

রাশীকৃত উপহার! ঢেউ-এর মত আলছে। এ 
জারে! আস্ছে। একটি বাক্স হাতে নিয়ে একটি ছেক্র! ঘরের 
ধোরে ঈাড়িয়ে আছে। খুঁজছে বরকে । . সুবোধ বাবুকে । বললে, 
কাশী থেকে জাসছে। লুবোধ বাবুর সঙ্গে দেখা কছতে চাষ 

মুবোধের ডাক পড়ে। ছোকরা নুৰোধের অপরিচিত্ত। 
সুবোধের হাতে একখান] চিঠি আর বাক্সট! ছিয়ে-বলে, আনি 
নিগ্নেষ হাতে বউমণিকে পরিয়ে দিন । ওতে সব লেখা আছে।- 

সুষোধ একাগ্রমনে চিঠিখান! পড়ে । বাক্স খুলতেই ভেতর হ'তে 
বেগ একটা ভেলভেট্টের কেশ। কেশের ভেতর একজোড়! 
জড়োয়া মফরামুখ বাল! | বালায় নিচে ছোট একখানি শ্লিপ। 
রিপে লেখ! ঃ | 

বাবা খ্ুবোধ। বউমাকে নিজের হাতে পরিচধে দিও । আমার 
স্াকাষীর মা। 

ছি বালা, উজ্জ্বল জালোন্ব নিচে বালার পাখরগুলে৷ ঝকৃ-ক 
কারে হলছে। চোখ বললে দে়। সুবোধের চোখ ছটোও হলে 
উঠেছে অগাধ বিশ্ময়ে। বুকের নিচেটা খর-ধ্য ক'রে কাপছে। 

জুযোধের মুখের ভাব দেখে সকলে উৎসুক দৃষ্টি মেলে ভার 
পানে তাকায় । সকলে ভিত । মেয়ের! বিশ্ম্রভরা চোখে চেস্কে 
দেখে গল্পনাটা ।* বালার শুঙ্গর ডিজাইন্‌। হীরেশপান্ধায় সেটিং । 
ফে পাঠালো 1 ফে উপহার দিল এই বহমূল্য জলফ্ার? সাব 
চোখে এ এক প্র্থ। 


খালিক বন্ধনী 


এ 


গুযোধ' এগিয়ে গিয়ে 'নিঃশদ্ধে বীরার হাত ভটি ধরে বালা 
হাগাছি পরিষ্বে দিল । বললে, উদ্দেশে প্রণাধ করে! মাকে। 

সযোহের গলার স্বর বিহাগ-নভ্র। কালো বড় বড় চাঁথ ছুটি 
জলে সভায় দিচ্ছে । সে নিঃশব্দে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে নিচে 
দেমে গেল। সকলে হুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। মেঘের দল 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে হীরার হাতের ওপর। বালা দেখবার জন্কে। 
অপূর্ব! মূল্যবান বালা। কষ্‌স কম জাড়াই হাজার তিন 
হাচ্ছার টাকা! জাম। 
ফে এই সুযোধের মা? কাশীর মা? সকলের চোখ জিদ্ঞানগ 
হয়ে ওঠে। ৃ 


ন্বোধের বুকের নিচেটা ফেনিয়ে উঠেছে । তার চোখের সামনে 
ভেলে উঠেছে পুরোনো দিনের এক দুর্যোগময়ী জন্ধকার রাতি। 
বিশ্বতির জাকাশে রক্তাক্ত ক্ষতের মত। বিছাং-বিদারিত। 
ঘল্‌ ল্‌ করছে। 

কাশীর হরিশ্চন্্ শাশানঘাটের নামাল। সামনে ভরা! গঙ্গা। 
খৈ"খৈ করছে মাধার ওপর কালোমেঘের বুকে সবুজ বিদুৎ 
চমকাচ্ছে। লিকলিকে চাবুকের মত। ভরাট স্বন্কতা। জমাট 
জন্তকার। কোলের মানুষ দেখা বায় না। 

মানুষের সুখ দেখতে মে চায় ন|? . 

জীবন দেখতে তোসে আমেনি এখানে? এসেছে জীবনকে 
ভুলতে । জীবনে বিদ্বরণ আনতে। মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করতে। 
নিরুপায় নৈরাগ্জের হাত থেকে যুক্তি পাবার জনকে সে মরণকে 
আকড়ে ধরতে চায়। 

শ্বরোধ এসেছে জাতুহত্যা করতে । মা বাইশ বছর বরসে। 
আশা, উত্তম, শক্তি, সাহস সব হারিয়ে এসেছে জাত্বহত্য। করতে। 
তা ছাড়া কোন পথ ছিল না লক্জাযোচনের। বেনারসূ ছুনিভার্সিটির 
ছাত্র মে। অল নঙ্গে পড়ে ভূয়! খেলতে আরম্ভ করলে। জারা 
নতুন রকমের । শেষটা ভয়াবহ । 

খণের দায়ে মাথা ভারি হ'য়ে উঠল। আকঠ নিমজ্জিত হলো 
দেনার সমুক্্রে।( অপরিমিত ধশের তালিকা দেখে দে শিউরে 
উঠল। ভয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। 

কোন উপায় নেই। পমাধানের কোন পথ নেই। নিরুপায় 
হয়ে বেশে মাকে চিঠি লিখল। তার চিঠি পৌঁছুবার আগেই সে 
তার মায়ের মৃত্যুমাবাদ গেল। তাকে দেশে ফিরতে লিখেছে। 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল সুবোধের | ফিরে হাবার পয়সা 
পর্যন্ত কাছে নেই। তার ওপর এই খণের বোঝা! খণ শোধ 
না করে সে এখান থেকে যাবে কেমন করে? পাওনাদাৰেয়া ভাকে 
যেতে দেবে কেন? 

লক্জা়। অপমানে, দুখে, শোকে সে ভ্রিয়মাপ। নিরাশ। 
নিক্কৎমাহ। নিকুপায়। 

বস্থান বাচানোর কোন উপায় নেই। যার শোক আরো 
গভীর হয়ে | মনে হয় হৃৎপিণ্ড ছিড়ে গেল। ধণের 
বোঝা, জার 'পাওনাদারের হকি জীবনকে খিষিয়ে তোলে। 
নিজেকে মিখ্ে মনে হয়। জীবন জনর্থক মনে হয়। তা 
ছয়ে ওঠে ভার কাছে মায়ের মৃত্য জগ । 


চায়। তুচ্ছ বিড়ি জীবন থেকে সে সুদ্তি পেতে চায়। 

মৃত! তাকে হাতছানি দিযে ভাকে। মা ডাকে ডাফে। 
জীবন তাকে দীবে বীবে গে দিযে মৃত দিকে ঠেলে দিচ্ছে 
দে মরণের পানে এগিয়ে হাচ্ছে। ” 

মানুষের সংস্পর্শ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই পঠিচিত পৃথিবী 
খেকে এখানে চলে এসেছে। মরণের ডাকে । 

নিদ্ধের কাছে নিজেই হেন মে বুমর অল্প হয়ে গেছে। 
পেছনের জগৎ আর তার চেতনাকে স্পর্শ করতে পায়ে না। মৃতার 


- অসীমতায় দে দিশে হতে চায়। জন্বকার আকাশের ভলায় 


উত্তরঙ্গ নদীর দিকে চেয়ে সে ফাড়িয়ে আছে। দেখছে শুধু গঙ্গার 
পানে চেয়ে। অন্ধকারের গভীরতায় একথানা সাদ! চাদরের মত 
নদী ছুল্ছে। আর কিছুই তার চোখে পড়ে না। মনের ভেতরে- 
বাইরে সর্ধর জন্ককার। 

আর কিছুই সে ভাষতে পারে না। ভাববার শক্তি পর্যন্ত 
তার বিলুপ্ত কয়ে গেছে! কতক্ষণ যে (সে এষনি ভাবে এখানে 
ছাড়িয়ে জাছে, তাও তার খেয়ালের মধো নেই। মায়ের 
কোলে কীপিয়ে পড়বার আগে যেন দু'চোখ ভন্বে মায়ের 
রূপ দেখছে। 

পেছন থেকে জীবিতের স্পর্শ পেয়ে সে চষফে ওঠে। গা 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার কাধের ওপয় হাত বেখে পেসছনে গাড়িতে 
আছে এক ছায়ামূত্ি। হিষীতল কোমল ম্পর্শ। যুগ 
ঘুরিয়ে সুবোধ ফিরে গড়ায় 

প্রোগ নারী। ঈীন-হীন মলিন বেশ। জসংযতত। জাগোছালো। 

একি করতে যাচ্ছো তুমি? ছি:? কুষি কেন এ কাজ 
করবে? 

উদ্েগাকুল কঠন্বর। আতঙ্কের জাভাস | বাপসা জালোর 
ছ' জনে চোখোচোখি হয় 

নারীর চোখ হুটি চকচক কংছে। অসহিফৃতার ছালাং 
প্রদীপে তেল নেই| বুক পুড়ছে। হবু বলছে। 

সমস্ত শক্তি দিয়ে নারী শ্ববোধের একখান! হাত চেপে ধর়েছে। 
অপর হাতে হুখের ওপর হ'তে নিজের এলোছেলে! চুলগুলো সি 
দিতে দিতে বলে, তুমি কেন এ সর্বনাশ করতে এসেছে। বাবা? 
তোমার এই বস। কাচা গাছে ঘূন ধরল ফেমন করে? কিসের 
ছাল!? 

তার গলার বর বড় মিঠী লাগে স্্যোধের কানে। অমতার £ 
স্বর সে শোনেনি অনেক দিন। 

বোধ কাপছে। একটা হিমগ্রবাহ তায় শহীবটাফে ফাপিযে 
ভুলছে। সেযেন ধীরে ধীরে চেতন! ফিকে পাচ্ছে ভার দষ্জার 
মৃষ্থার দেশ হ'তে ফিকে. আসছে, হায়ামযতাভর 


নায়ার হুখে উর্দখাম ব্যাকুলতা। অব হি । সে নিজে 
কথা ভূলে গেছে, নিজে কেন এখানে এসেছিল। ফী মায় নিয়ে! 
নিজের অগোচবে গে সংকর তার বিশ্বয়কর ভাবে চর্বি 
গিছে। তুলে গেছে নিজের অপমানের ভীর হালা। থে জপহান, 


হে নৈয়াশ্য ভার জীবনকে বিষিয়ে কুলেছিল। থে অপমানের প্রচ 


৬ 


অপ ববি সত) 


ধায় দে জীবনকে প্রত্যাখ্যান কবে সৃত্ারছুয়ারে এসেছিল, সানা 
জিতে । 

রর এই ছেলেটির হা খয়ে সে সব তুলে গেল। সাস্বনা পেল 
অদ্য নিজেকে নিজের দায়মুক্ত মনে হুল। এই ছেলেটির 


জীবনের ধাযিত্ব ধয়ে পড়েছে তার ওপৰ | একে বাচাবার জনেই হেন 
কে তার হাত ধরে টেনে এনেছিল এখানে । নিজে ময়তে আসেনি) 


নিজের এ সর্ধনাশ কেন করতে চাও, বাবা? 

সুযোধ ফ্যালক্যাল কৰে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ভার মুখের পানে । 
চোখে কক্ষণা। গলায় খিনতির ন্থর। ভারি মিষ্টি লাগে তার 
'বাবা' ডাক । 

অজানতে ভুযৌধের গা শিউরে ওঠে। জুখ নিচু ক'রে বলে, 
জপযানের হালায় । সম্মানের ভয়ে। 

নিজীব অন্ধকারের মত নিজাঁষ ছার গলার স্বর । 

নারীর বুক ছলে ওঠে। চে মায়া জাগে । জিজ্ঞেস করে, 
কিসের অপমান? অসম্মান কেন? 

ন্ুযোধ উত্তর দেয়, খাণের তাড়ন!। পাওনাদারের অপমান । 
ভার জনে এই মহাপ্রাণট! নষ্ট করবে 1 এত বড়ো পাপ করবে? 
পুকহ মাছয। জোয়ান, বুদ্ধিমান | 

-কিন্তু নিরুপায় । 

স্উপার গিজেকে করতে হবে। 

অগাধ অনহায দুটি দিযে নুযোধ তার মুখের পানে তাকায় 
নারী জিজ্রেল করে, কতো টাকা? 

জেনে কি হবে? 

উপায় করতে হযে । 

মাথা নেড়ে হুরোধ উত্তর দেয়। কোন উপায় নেই। উপায় 
ধাকলে করতুম। 

নাৰীর সুখে ভেলে ওঠে ছাসির ঝাপসা রেখা। অন্ধকারে সুবোধ 
দেখতে পান্ছ। সে হালি হেন তাকে মৃড়ালোক থেকে জীবনে উত্বীণ 
ছ'রে দিতে চায়। 
নারী ভার হাতে ঝাফানি দিয়ে জিজ্ঞেস করে, এট! কোন্‌ ঘাট 
নে! ? 

--হরিশ্ত্ ঘাট। 

--& শশানে স্বাা হরিশ্চজ্ খণযুক্ হয়েছিলেন । 

জুবোধের সমস্ত শরীয় খর-থর ক'রে কেপে ওঠে। সে একে 
চার মুখের পানে চায়। 
7 নারী তার হানতে টান দিয়ে বলে, আমার সন্গে এলো । তুমি 
হাচিযেছে। মছাপাতফের ছা থেকে। আমি বীচাষো 
মাকে। 
যেতে যেতে ছস্ষুটকণ্ে দুবোহ হলে, প্রাণ না হয় বাচালেন 
মি, মান বাচাবে! কেমন কয়ে? 
: বাহ ছক্কা ছ' হটে! আ্রাণ বাচলো, তিনিই সোমার দান 
চাবেন। কত! টাক! বললে নাতে!? 
ছা হাজাযের মত্ত | একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাস যেরিয়ে 
লে সুযোদেন বুকের অনল থেকে । 

বাড়ি ফি নারী ভাকে গণে আড়াই হাজার টাকা দিজ। 
র শোষক'বে তাকে দেখে ফেব্তে বললে । . 







নুযোধ বিশ্বে পঙ্গু হ'য়ে গেল। স্তরের কৃতজ্ঞতা জঙ্ঞ হ'য়ে 
বরে পড়ল। 

কী ক'রে শোধ দেব মা তোমার এই খণ? 

নারী তার চিবুক স্পর্শ ক'রে বললে, এছ্নি 'মা' ব'লে ডেফে। 
শ্থুবোধকে সে বুকে জড়িয়ে ধয়লে। 

স্বযোধ একথান। খং লিখে দিতে চায় | নানী রাজি হয় না। 

-ষখন নুবিধে হবে দিও । ছেলে জাবার মাকে লিখে দেবে কি? 

বোধ এই নারীর মাঝে নিজের মাকে খুঁজে পায়। 

আর নারীর স্বিমিত হথে আমে বঞ্চনার ক্ষোভ । মিটে জালে 
মাতৃত্থের ক্ষুধা । একছনের কাছে বঞ্চিত হয়েছে মে। পুরজানে 
ষাকে প্রতিপালন করেছিল, ক্ষুধার্ত মাতৃত্ব দিয়ে। ল্পেছের 
পুধাভাগ্ড উজাড় করে দিয়ে । সে তার যাতৃত্বকে মর্যাত্বিক পরিহাস 
করে তাকে ছেড়ে চলে গেছে! 

ভার দুর্বল ন্বাযুর পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওঠে সেই তীব্র আঘাত । 
মান্থৃযকে সে ঘবণা করতে জারস্ভ করে| একট! কুৎসিত ইতরতার 
জাতাগ পেয়ে মানুষের সংস্পর্শকে মে এড়িয়ে চ্গতে চায়। পারে 
না লে নিজেকে খাড়া রাখতে। ভেঙ্গে পড়ে হুঃখে, লজ্জায়, 
পরাজয়ে । জীবনে বিতৃকা! আলে। 

সংসারে সবচেয়ে হা পবিত্র সেই মাতৃত্বের অনুভূতি তার 
অপমানিত । পরাজিত। লাঞছিত। 

সে হাচবে কেমন করে? 

বাচতে সে হাই চায়নি । ধিকাঙ এসেছিল জীবনে । 

স্ববোধ তাকে বাচিয়েছে। মহাপাতকের হাত থেকে 
বাচিয়েছে। তার দাতৃত্থের হুনিবার ক্ষুধা মিটিয়েছে। ৃ 

সুবোধের জীবন থেকে বড়'ব্চা কেটে গেছে। ' আবার সে 
জীবনের আলো দেখেছে । নতুন আকাশের চেহারা! দেখেছে। 
আকড়ে ধরেছে নতুনের সম্ভাবনাকে । আবার ভুক্দর বলে মনে 
হয়েছে পৃথিবীটাকে । 

তাই ভূলতে পারেনি সেই অভ্ভাগিনী মাকে হে ভার জীবমে 
আনল নবজন্মের লুচনা | নতুনের সম্ভাবনা । তুলতে পারেনি 
মায়ের মুখের স্বিদ্ধ হাদি আর বেদনাময় আহত "চোখের সঙ্গ 
ঘুষ্টি। তার মনের পাতার খাঁজে খাঁজে ঝর! গোলাপের শুকনো! 
পাপড়ির মত লুকোনে। আছে । মাঝে মাঝে পাতা উলটে সে 
দেখে। দেখে আর এভাবে । অঘটনও জীবনে ছটে। দীর্ঘশ্বাস 
বুকের তলাটা তার ফেনিষে ওঠে 

মনে হত এ জীবন তারই দান। কিছুদিন আগে প্ুবোধ 
মায়ের টাকাট। ফেরৎ দিদ্বেছিল। তাঁর পর নিজের বিয়ের “সংবাদটা 
পাঠিয়েছিল নেমন্তগ্ন চিঠির হারফতে । ম! ভাকে ভোলেনি। এই দীর্ঘ 
দিন পরেও সেই দূর-্বাস্তন থেকে আবীর্ধাদ পাঠিয়েছে এই বাল! । 

স্থবোধের ভু'চোথ ভয়ে জল জাসে। এ বালার মধ্য দিয়ে 
সেল্পর্ণ পা মায়ের বেহমদের | ভার অনাবিল মাতৃত্বের । 

ধীরার কাছে সেই বালাক্োড়াটা সুযোধের জটিল জীবন" 
আবর্তের রক্জাকবচ,ছয়ে রইল। আক্গো যখন মেই.বাল! হাতে 
দেয় দে উদ্বেগে এক অজ্ঞানা নামী যাতৃত্বকে প্রণাম কছে। 
আর ভাবে, ভারি কফণায় গুবোহের জীহনে আস! ভার পক্ষে 
লন হয়েছে। 





তখনো অঙগর়ের ধ্যান ভাঙ্গেনি। সবুজ ঘাসের আমেজ 
লেগে রয়েছে মনে । অসীম আকাশের উদাক়তা নিয়ে স্তব্ধ 

হয়ে রইল অঙ্গঘব। কেন জীবনে এত বড় ভূল করল অন্র-_যাকে 
সম্থান দিতে পারবে ন! জগতের কাছে? তার সনম নষ্ট করার 
কি অধিকার ছিল ভার? নিষ্ঠুর বিধাতা, নিষ্ তোমার বিধান! 
ভাবল অজয়। 

বাড়েফ মত ঝড়ার ঘরে ঢুকে পড়লে! অজয়। রড়া জানালার 
ধারে গীড়িছ্বে হয়তো জীবনটাক্ষে নিয়ে বোবাপড়। করছিল। 
ভূগ ত দেও করেছে। পুরুষ তে! চিরকাল নারীকে কামনা 
করবে, কিন্তু গে ফেন এই কামনার ইন্ধন যোগাল? সমস্ত 
মান-মর্ধাদ। পেছনে পেছনে ফেলে দে কেন চলে এল বিবাহিত 
অজয়ের সাথে 1 এড়াবার পথ কি তার ছিল ন1? 

“রত্বু। অনাগত শিশু ভবিষ্যৎ ভেবে জাহি তোমাকে বল্ছি-_ 
তুমি আমাকে বিয়ে কর।” 

চীৎকার করে রা হেসে উঠল । 

শ্বারিতখবোধের বড়াই করছ? আমার সন্ত্রম জামার মধ্যাদ| 
রক্ষা করার দািদ্ব কি তোমার? তোমার সমাজে প্রতি! তাকে 
ধৃজিসাৎ করবে কেমন কোরে ? 

সন্ত হয়ে গেল অজয়, বলে কি রত এত-বড় শ্বার্থত্যাগ সে 
বেষন করে করবে, ঘষে কি দে অজয়কে ভালবামে না? 

অজয় বললো--“বোবানোর দায়িত্ব আমার জার 'বুষে 
দেখবার পাল! তোমার । তুমি যখন এই ঠিক কলে তখন জামার 
বলার আর কিছু নেই।” 

অজয় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, রদ্ব! পাথরের মত গড়িয়ে 
রইল জান্লার ধারে। কি করে সে বোঝাবে জজয়কে সে 
ভালবাসে? ভাল যদি নাই বাগবে, কেন 'চলে এল মে সব ছেড়ে? 
অঙজয়েয স্ত্রী রত্বাোকে জন্ভুরোধ জালিয়েছে এই ব্রিয়ে বন্ধ কয়তে। 
নারী হয়ে মে নারীর সর্বনাশ কেমন করে করবে? একটা 
জনাগত তবিষ্যংকে বাচাতে গিয়ে 'স আরেক জন নানীর ক্ষতি 
করবে 1 না, দে পারবে ন!। ছোক্‌ ক্ষতি তার শিশু সন্তানের, বুষূফ 
ভূঙগ তাকে অঙ্গয়। তার আদর্শ থেকে কিছুতেই সেঠুসরে হাবে না। 

তু্গি সারা রাত!কাল তুরুতে পারনি অজয়, কি এমন ক্ষতি 
তুমি আমার করেছ শোন । ফিরে হাও তুষি তোমার স্ত্রীর কাছে, 
তোমার ছেলেছেছের কাছে, ভোদার জাননা-দুখরিত জীবনে । 

গুখেছুখে আট বছর কেটে গেলস্প্ষতাকে আমর! দেখতে 
পেলাম এক শিশুগল প্রতিতীযর: সর্দার কর্ীরপ । হু ছেলে 
মেহেদের অন্ত সে অনেক ধরেছে, জারও অনেক করবে, রই 
আাগাতেই সে বেচে জাছে। 


ঝনঝন করে টেলিফোন বেছে উঠল, ওপার থেকে 


.কখা ভেসে এল-_টালীগঞ্জের শিশুমজল সমিভির রদ্বা দেবীর 


ছেলে আঘাত প্রাপ্ত--মেডিকেল কলেজে জাছছে। 

রদ্বা বেব্ধিয়ে পড়ল মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে, ইমারজেক্সী 
ওয়ার্ডে। দেবাশীব--্রক্ষময় তার দেহ-_বত্বা কাছে”গিয়ে ধড়াল। 
মাকে চিনতে পারল--“ম! মণি, আজ সফালে ভোমাকে লুকিয়ে 
মোনাদের হাড়ী বল্‌ খেলতে গিয়েছিলুম। আমি দেখতে পাইনি 
মোনাদের বুড়ি বিদ্বেষ মাথায় বল্‌ লেগেছিল, বুড়ি রেগে গিয়ে 
বলল-বার বাপের ঠিক নেই মে ত এরকম বজ্জাত হবেই। ও 
ভেবেছে, আমি ইচ্ছে করেই বল্‌ মেরেছি। আমি ছুটে তোমার 
কাছে বলতে আসছিলুম, এই ভজ্জলোফের গাড়ীর তলায় আমি পড়ে 
গেলুম।* অঙ্জয়| চীৎকার করে উঠল রত স্থাণুর মত গড়িয়ে 
রইল অজম। 

রত! বলল, “অজয় বাড়ী যাও, পুলিশের হাক্সামা আছে”--এ ফি 
ব্যঙ্গ করছে রত্বা? দেবাশীষ যে তারও ছেলে! তুই দিন পরে 
দেবাঈীয মার! গেল। শেষ কাজ শেব হুল। | 

র্বা ভাবছে এ কি করল দে--একটা আদর্শ বজায় ঃযাখতে গিয়ে 
দেবাশীষের মৃতার জর দায়ী হ'ল? 

চললে গেল--ভালই হা'ল। ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে, 
চেয়ে ভাবছে রদ্ব! জার হীর্ঘ অতীতের অতিক্রান্ত দিন। সেদিনের 
ব্যান স্বপ্ন সৌনরধোর আকুতি, ভালবাস!, জীবন- দীর্ঘকাল ধরে মে হা 
ভেবেছে নান! ভাবে। বাঙ্গালীর মেয়ে সে, এই শুনার পৃথিবীতে 
দেবাশীষকে অর্ধ্যাদা নিয়ে বাচবার অধিকার কি সে দিতে 
পারঠ 1 কোথায় স্থান করে দিত সে তার দেবাশীফকে? সমাজ 
নাগিনীর মত চারি দিক থেকে ফণা [তুলে গঞ্জন করছে। 
মর্ধ্যাদাহীন জীবন তো মৃতা। ভালই করেছে বিধাতা। 

রত্বা এমন করে ছেসে উঠল যে পৃথিবীর সমস্ত অঙ্চজল 
এক করলেও বোধ করি তার তুলনা হয় না--তার পৰ কিছুক্ষণ 
চুগ করে ঈাড়িয়ে রইল। 

আজ তার মনে পড়ল অজয়কে দে বলেছিল --*আমার 
দায়িত্ব থেকে তোমাকে মুদি দিলাম”-_ 

আজ একই কথা মে তান জীবনফেষতার কাছে গিষেদন 
করল--“টাকুর | এই ভাল, পৃথিবীতে জায় কারও কাছে 
জামার জবাব দেবার ফিছু নেই।” 

শিশুষঙগলের হেয়েরা বলে--"মা। আছাদের ছেলে-ছেয়েছের 
মধো কি তোষার দেবাশীষের মুখ দেখতে পাও ন1? এরা থে সং 
তোমারই ছেলে।” 

ভুলতে চার বগা, বিদ্ধ ভূতে চাইলেই তো জান তোলা! বায় 


না? রাত ভিনটে বাজে, বত্বার চোখে ধুম নেই। জি এক বছর 
হতে চলল ন1 ঘুমিয়ে হত্ব! রাত কাটাচ্ছে। মা! শুনতে পেল 
জানলার বাইরে দেবালীহ ডাকৃছে রত্বাকে । 
রন চীৎকার করে উঠল। 
খোকন, যাচ্ছি। কিন্ত একি! এ কার গল? নিজের 
* চীৎকাবে নিজের সাঙ্গ হেন হিম হয়ে গেল রদ্বার। প্রেতের ফ£ 
শুনছে দে-লে শুনছে অশরীনীর ্বব। মৃচ্যু স্্রায় টেবিলের 
একটা প্রাণ্ত আকড়ে ধরল রদ্ধা, জাঙনার বাইয়ে জন্ধকার। 
জাকাশের এক কোণে দেখতে পেল একটা রক্া্ভা, মনে হ'ল 
ষেন দেষাশীষের চিতা ব্বলছে। 
অজয়ের স্ত্রী সতী ঝাচী বাবার ইচ্ছ! প্রকাশ ফোরল। 
*সদলবলে জজ রী ছেলেমেরে নিয়ে রাচী গেল| ক্বাচীর গর্শনীয় 
্িনিতের হধো মেন্টাল হলপিট্গ' একটি দর্শনীয় বন্ত। 
ভগবানের এই নি লীল্/ক্ষে দেখতে অন্য তরী ও ছেলেমেয়ে 
নিষে গেল। 
৭ লঙ্বয় বের কাছে গিয়ে অজয়ুর! দেখতে পেল, একটি 


 হাগক বন্দী 


রঃ ৬» 


আববরগী নখে ীঘকার করছে আর বলছে, “দেবতার 'আবসীর্বাদের 
ফুলস-কলদ্কের বোকা সে তত বইতে পাত না, তাই সে চলে 
গেল!” 

চদ্‌কে উঠল জন, স্ত্রীকে বগল “লভী বাড়ী ফিরে চল, জারেক 
দিন এসে সব দেখে ঘাব, আজ শবীরট! ভাল লাগছে না।” 

সায়! বাস্তা জঙ্গয় ভাবল, কেন রত্কাকে সে জোর করে বিষে 
কোর্ল না, কেন সে চুপ কৰে রইল 1 সমাজে দিখে সম্মানের মোহে 
ছু'ট জীবন নিষে ছিমিখিনি খেলার কি অধিকার ভার ছিল? 

কিন্তু মানুষের জীবন তো এ ভাবেই চলে, প্রত্যেক মাস্ুষের 
জীবনের শেহ-_শান্ত-শীতল মৃত্যু হয়তে! একদিন জাস্তে জানতে এই 
পাগল! গারদেই নিববে বদ্ধ জীবন-প্রদদীপ- রোগী লিষ্টের খাত! 
খেকে রতার নাম কাটা ধাবে এইটুকু হা তফাৎ আব অজয় মার! 
হাবে হয়তো তাঁর কোলকাতার প্রালাদোপম অটালিকায় । পরের দিন 
কাগজে নাম বেকবে “জর মি বিখ্যাত ব্যবসায়ী মারা গিবাছেন” 
এইটুকু শুধু জামর! বলতে পারি, তিনি মঙ্গলদ। তিনি হা! করেন 
সেখানেই মঙ্গল । 


দামোদর 


ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 
দামোদর ! তোগায় দেখলুম নতুন করে তুমি তয়ন্করের শুক কত প্রলয় 
পাঁচ বন্ধর পরে। মাহুযের জীবন-মরণ এত গ্রিন পাক খেয়েছে- 

ঝড় নয়, তুফান নয়, বন্তাও নয় তোমায় খেয়ালী খেলায়। 
এ শুধু অপার বিশ্য়! মান্য আজ নেবে তার প্রতিশোধ 
যুদ্ধ করল, তোমার অপ্রতিহত হাদযাহেগ, অনেক ছিল গেছে ছুর্তাবনায় 
পাথরে গাথা লৌহ-কপাট, অনেক ক্ষতি হয়েছে আর নয়। 
আর কাডীটের সেতুর বন্ধনী মানুষ এবার ধাচাবে তার প্রাণ, বাড়াবে সম্পদ 
এখনও রয়েছে! নিকৃদ্বেগ | ভোমাকে পাখবে পাখর়ে চূর্ণ করে। 
জপ্রমেয উদার গৈরিফ তোমার জলাট। তোমার সবুজ নুষণা শৃন্ত করে। 
পঞ্চকোট পাহাড়ের সবুজ মমতা, দামোদর তুমি কি ভূলেছ। 
এখনও ছুয়ে আছে তোমার হন। ময়! ফুলের সেই মিটি গন্ধ। 
তাই বুঝি এত শুঙ্গর, এত মনোরম এত মমতা! শালম্জরীয নৃহল শিহরণ, 
তোমার জলে এত স্বপায়ুন। বন্ধ ময়লার গানের ছল 
হঙ্গিও পাখরভার। কলের আওয়াজে আর পিয়ালশাখার মুঈহণ। 
কুলি'কাফিনের কোলাহলে জার ফলরবে, সেই বনের মধু আখি, ভূমি জবা, 
ভূলুষ্টিত পাখরের আংগীরবে, পাপড়ীর ঘোমটা! ঢাক! ফল। 
কাছে আর অফাছে। তোমার প্রেমে সোন। বং আমার পরাপে 
কোঙায় বিশ্ব ঘটছে পঞধে পঙগে। জামার সবৃদধ হুন্দর ভোমার পোছাগে। 
তবু তুমি সবল উদার স্থিতধী সহিষু্ারক। সেই পঞ্চকোটের ভাঙ্গোবাসা, 
প্রগতির অগ্রনায়ক । দামোদর ভূষি কি ভুলেছ? 
দামোদর ভূমি পুশ বিপদে ও সম্পদে । আছ তুমি নুন উন্নত প্রশংসনীয় ? 
নতুন দিনকে নিজেয় মধ্যে বিছ্বাৎ আহ শত্তেক প্রাচূর্ে সন্ছানীয় 

তি সাহয়ে করেছ ধারণ । ফেশ-দেখাস্তরে ভোষার হুনাষ। 

* তার াফলোর হেদীদূলে তোঘায় ত্যাগ অসাধাযণ।  জাযোহর ! ভোমায ভালোবেমে কি পেলাম 





শ্্রীঅমিতাকুমারী বন্ধু 
গাল, এখনও শুয়ে জাছ কেন 1? ওঠ হাত-মুখ ধুয়ে 
: লেজের পোষাক ছেড়ে খেতে এস।” 
দিগ্রা পালক্কে লশ্বা হয়ে শুয়ে কি ভাবছিল' তার ভূতোতুদ্ ছুটো 
পা! খাটের বাইরে ঝুলছে, এক দিককার লা চুলের বেশীর রিবপ 
_. মাটিতে. লুটাচ্ছে, বইগুলো চেয়ারের উপর আবিস্তপ্ত ভাবে ছড়িয়ে 
. আছে। হঠাৎ মাসীর আচমকা ডাকে সিপ্রা স্তে উঠে বগল, বললে 
'ঘাসীষা তুমি যাও, আমি এক্ষুণি আসছি ।” 
স্বামী অপসিতু ভাবে বললেন, *না, না ওঠ ঈীগগির, সব কাজে 
গাংচ্য়েল হতে চেষ্টা কর। চায়ের টাইম হয়ে গেছে, তোমার ডাাডি 
এন্ষুণি এসে যাবেন ।” 
.. ফনভেন্টে পড়! মাসী হাইহিলের জুতো পায়ে গট-গট করে 
. স্বইক্রমের দিকে অগ্রল্ হলেন। মাসীটির বয়স হবে ত্রিশের 
কাছাকাছি, বেটেখাটো ছোট মামুষটি, ক্ষীণাঙ্গী, একরাশ লক্বা চুল 
খোঁপা করে বাধতে ভাল লাগে না, তাই কলেজ গালের মত দুদিকে 
ছ'ট বেবী করে ঝুলিয়ে গিয়েছেন। মালী পরেছেন একখানা সর 
সোনালী পাড়ে কালো! ক্রেপের শাড়ী, গায়ে সোনালী শার্টিনের 
ব্লা্উন। দেহের গড়ন ভাল, বপলাবখ্যে দেহছী ঢলঢলে না হলেও 
_. আকর্ষণ করবার ক্ষমতা আছে। চোখ ছুটো খুব বড় নয়। তবে উজ্্বল, 
_ নাফটা ধারাল, চাপা পাল! ঠোট, এবদৃষ্টে দেখলে পুঙ্গরীই বলতে 
হয়, তবে বঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় চোখে-মুখে কেমন একটা দৃঢ়তা ফুটে 
উঠেছে, যাতে মুখের কমনীয় কান্তি ঢেকে গেছে। 
... ধ্োফঈী সিপ্রং জোর করে আবান্ত দূর করে এক লাফে খাট থেকে 
.. যে গড়ল, ভাড়োতাড়ি বাথরমে গিয়ে হাত-নুখ ধুয়ে এলে নিজের 
ও শোবার সুর ছেসিং টেবিলের সামনে বলল, রি্ওয়াচে টাইম দেখেই 
রে শাড়ী কাপড় বদলে বখালভ্ঞব তাড়াতাড়ি চুলটা আঁচড়ে চায়ের 
বিলে ছুটল। নিগ্রা় ছোট বোন সীল! অবুধ, সে সিপ্রার চেয়ে বছর 
.ছয়েকেছ ছোট, বড় অভিমানী, একটু কিছু হলেই ফরাযাকাটি, মান- 
 আঅভিান শুক করে দেয় মাসীর সঙ্গে। কিন্তু গিপ্রার় কেন জানি না, 
.. মাসীর কাছে এলেই মনট! যেন হিম হয়ে হার, সিপ্র। কারণ বোঝে না। 
মাসী আদর-যর খুবই করেন, খাওয়া-দাওয়া, আয়াম-বিশ্রাম 
সব কিছুর উপরই তায় নজর আছে। ছুটছাটার দিনে মাহব জাঝে 
সিপ্রাকে নিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরে ম্যাচ করে শাড়ীর টজ- 
ভূতে! কিনে দেন। সিগ্া হাতে নিখুঁত সোসাইটি গার্ল হতে পারে 
দে জন্ত রি উরি না 
না, দিপা বুবতে 
ৃ রি নি শুপয়, লাবণ্য ভরা, কিন্তু হু আনদে 
উদ্ছুদিত নথ, দেখলে হনে হর হেন মার্কোলে খোদাই একটি বিধান 
০০০ ন্‌ রর 


| লা ঈলাকে দিয় চয়ন টেহিলে বসে গেল, তে ভান 
ভ্যাডিও এলে গেছেন। ড্যাতি স্বাস্থাসম্প মধ্যবগ্ধ বিজনেস" 
ম্যান, গার়াছিন মোটর নিয়ে কাঙ্গকর্ণে ঘোয়েদ, লক্ষ্যে অবসর 
বিনোদন করেন শালীকে নিয়ে। আজ এক বছর হল ভদ্রলোক 
বিপনীক, কনতেকটে-পড়া তক্মী গালিফাই তাত সাসায নিধু'ভ' ভাবে 
চালিয়ে নিচ্ছে, মাতৃহীনা কল! ছু'টিকে মানুধ করছে, এখক সিগ্রার 
ভ্যাডি সিগ্রার মাসীর কাছে কৃতজঞ। 

চা জলখাবার (খড়ে খেতে ভাতি মেয়েদের, সঙ্গে চারটে 
কথাবার্ত। বলে উঠে পড়লেন, ক্লাবে চললেন মাসীকে দিয়ে । সিএ 
শীলাকে নিয়ে গড়িয়ে রইল বারান্দায় । ঘাসী গাড়ীতে উঠে হাত 


- বাড়িয়ে “বাই বাই" করতেই হুদ করে মোটর ফটকের বাইয়ে চলে 


গেল, সিপ্রা খানিকক্ষণ গড়িয়ে রইল, মনট| যেন উদাস হয়ে গেছে। 
ভাড়ি আজকাল দূরে, বহ দুয়ে হেন সরে যাচ্ছেন, তাদের সঙ্গে ভু" 
চারটে কখ| বলেন, শুধু মাসীহ সঙ্গেই হেলে কথা৷ বলেন, গঞ্জ করেন। 
পিপ্রা আর ভাবতে পারে না, তার চিন্তাধার! এলোমেলো! হয়ে যার । 

নেদিন কলেজ-ফেরতা সিপ্রা তার বন্ধু লীলাকে নিয়ে হান থেকে 
নেমে হেঁটে বাড়ী ফিরছিল। কলেঞ্জে নবাগত। লীলার দজে জালাপ- 
পরিচয় হয়ে এখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে। সিপ্রার বাড়ীর 
খানিব দূরেই লীলাদের বাড়ী। 

লীলা বললে, “কিরে সিপ্রা, আজ বুখে জাবাচের মেঘ নেদে 
এসেছে কেন?” 

সিপ্রা উত্তর দিলে, “সত্যি ভাই, জাজ মনটা ভাল লাগছে 
না, কে জানে বার বার মার কথ! মলে পড়ছে। এক বছর 
আগে এমনি গিনে মাকে হারিয়েছি।” বলতে বলছে ভার গলার 
স্বর তারী হয়ে গেল, চোখ ছলছলিয়ে এল । 

সিপ্রীর কথায় লীলার মনটাও বিষ হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে বললে, “তা তোর মাষী ত জাছেন। ভিনি ততোর 
খুব জাদর'হত্ধ করেন।” 

সিপ্রা গল্ধভীর ভাবে বললে, “ঠা” । 

লীলা বললে, “আচ্ছ! ভাই, তোর মাসীর বিষে হন বুবি! 
| তিনি কিবিয়ে নাকরে সারাজীবন তোদের ওখানেই ফাটিয়ে 
দেবেন?” 

“সে কি করে জার্নি, বলো?" 

“তোর মাসীফে দেখে ত খুব সৌখীন যেয়ে মনে হধ। পোষাক 
পরিচ্ছদে একেবারে টিপটপ, প্রায়ই ত দেখতে পাই, জামানের দাসীর 
সামনে দিয়ে বিকেলে ভোগের ফোটরখান! চলে ধায়, তো জানি 
মোটর চালান, পাশে মামী। হা য়ে সিগ্রা, তুইও দ্ধ' যোটর 
চালাতে জানিস্‌ 

সিপ্রা উদাস ভাবে বললে, “ত1 জামি তৈ ফি।* 

তার! ততক্ষণে বাড়ীর গেইটে পৌঁছিয়েছে, সি! বিনা নিয়ে 
নি কক্ষের অভিমুখে চললো । ভারী মনে ধীযে ধীয়ে ভিতছে ঢুষলে!। 
ঘরগুলিয় গ্রতি চোখ বুলাতে বুলাতে সিগ্রায় মনে হল, হা থাকতে 
সংসার কত জানশের ছিল। এখন হেন ত। প্রাণীর । বাগান, 
ঘর হার, জিনিষপতর, সবভাতেই মার স্মৃতি কত গভীর ভাষে 
ছড়ামো। ফটকের সামনের বুইএর লঙ দুলে চুলে হেয়ে আহহ 
হা যুইফুল খুব ভালবাসতেন, তার বিছানার কাছে হোই পিলের 
গ্রাঙাজে রোযা এডযান বাট পো ভাথজেস । জট বৃইর তীর! 


কন বর বৈশাখ, পি 


গন্ধ বধ ছেয়ে খাকত। দার জামলে ৭ সরে যাকে. 
কত কট দিয়েছি, ভাবতে ভাবতে সিপ্রায় চোখে জল এসে 
গেল। 

সামাম মহ মী জাতিকে বিনে কর বাড়ীতে লে গেদেন। 
সির সরলার সঙ্গে খানিকন্ষণ গল্প করে নীলাকে পড়তে বায়ে 
নিজের খধবৰে চর্লে গেল। আজ জার সে পড়বে না, ভাল লাগছে 
না কিছুতেই। সিপ্লা ভার টেবিলের বইণ্থাছা' নতুন করে 
গোছাতে লাগল। ভারপর উদ্নার টেনে শাড়ী'ঝাপড় গোছাতে 
বদে গেল। 

ভরের নীচের তাকে তার যার অনেকগুলো শাড়ী আর ব্লাউন 
পড়ে ছিল, গিপ্রা সেগুলে! বের করে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। 
হঠাৎ একটা শাড়ীর ভিতর থেকে একট! মোট! সাদ বন্ধ খাম মাটিতে 
পড়ল, নিগ্রা ভাড়াতান্তি সেখানা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গেল। 
লে কৌতুছলী হয়ে ধীরে ধীরে খামটা! ছিলে! । ভার মার হাতের 
লেখা একটা বড় চিঠি বেয় হল। দিগ্র! অবাক হয়ে পড়তে লুক 


করল-_ 

“মনে পড়ে আঠারো! বছর জাগেকার কধ।, জামি বাবার জফিল" 
খবরে যাবার কাগজপর গুছিয়ে রাখছিলাম। এমনি সময় তুমি বরে 
ঢুকলে। হুঙ্গনেই ধতমত খেয়ে গেলাঘ। তুমি জিজ্ঞেস করলে, 
মিঃ চৌধুরী কোথায়? 

“জমি বললাম, বাব! ত বাড়ী নেই, টুরে গেছেন। তুমি ও:| 


খাষিক বন্দী . 


বলে তোমার হ্যাগ খুলে ভোমার নামের কার্ডধান! দিলে, তার পয 
আধাকে একটি ছোট নমস্কার করে বিদায় নিলে। আবার ছু'জনে 
ছব'জনের দিকে চাইলাম । জামার সুখ লাজ হয়ে উঠল, তুমি চলে 
গেলে। একে হদি হল প্রথম দর্শনেই প্রেম, তবে আমার তাই 
হল। তোমার চোখের মাদকতাপূর্ণ দৃষ্টি জামাকে অভিভূত করে 
দিল। আরে ত' কত লোক আমে জালাপ করি, কিন্তু কারে! দৃষ্টি 
ব| কথাতে ত এমন চিতচাঞ্চলা হয়নি ? 

“ভার পর বাবার সঙ্গে তোষার আলাপ-পরিচয় ঘনিঠ হল। 
ভুদি অন্দরসহলে প্রবেশ করলে, তোমার মধুর শ্বভাবে ভূমি মার 


“পুর স্থান দখল করলে। জার ধীরে ধীরে আমার মনে তোমার 


যোহজাল বিস্তার করতে লাগলে । আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম 
তোমার মধো। আমার জীবনের জষ্টাদশ বসত মুকুলিত হয়ে উঠল 
তোমার প্রেমের স্পশে। মা-বাবা আনন্দে সম্্রতি দিলেন, কছে! 
ধৃষধামে বিয়ের উৎসব শেষ হল।” 

এ পর্যযস্ত পড়তেই হঠাৎ লীলার ডাকে চমকে উঠে নিপ্রা, তস্তে 
চিঠিট। কাপড়ের নীচে লুকিয়ে ফেলল । ূ্‌ 
লীল! বললে, “সিপ্র। তোর যন ভাল নেই কলে আমান 
ভাল লাগল না। ভাই আহি আবার তোর ছাছে ছিরে 

এলাম | 
সিপ্র। কর্ণ তাবে বললে, “ভালই করেছিস, আহ বৌস।” 
লীল! বললে, “এগ্বব শাঁড়ী কাপড় কার রে, তোর মায়ের বুঝি?” 





হক 

দি বাগে, "ঠা ্রারে ছা কতকগুলো শাড়ী কাপড় ছিল 
তাই গুছিয়ে বাখছিলাদ, আজ কিছুতেই পড়াতে মন বসাতে 
পারছিলে 1 


লীলা ডদ্বারের উপর থেকে সিপ্রার মার কটোখান! তুলে বললে, 


“তোর যাতো খুব নুরী ছিলেন দেখছি! তোর মা কিকরেমার! 
গেলেন রে সিপ্রা?” 
... একসিডেন্টে | 

“মে কি রকম?” 

“এক বছর আগেকার কথা । আমি তখন ইস্ুলে পড়ি। 
সেদিন ছামার খুব মাথ! ধরেছিল বলে আমি ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে 
আসি। মা জামাদের জন্তে জলখাবার তৈয়ী করতে বয়েছিলেন, 
হঠাৎ মার একটা তী'ত্র আর্তনাদ গুনে জামি ছুটে যাই, তখন গিয়ে 
হা দৃশা দেখলাম, এ জীবনে ভুলব না। বাবাও বাড়ীতে নেই, 
অন্তজর কাজে গেছেন, আমি দেখতে পেলাম, মার শরীয়ের চার দিকে 
দাউ দাউ করে ব্াগুন হলছে, জার সেই লকলকে অরিশিখার মধ্যে 
মার সেই অনিশ্ানুদর যুখ ঝলসে গেছে। তীর বস্তায় মার গল! 
থেকে ব্যস্ত গোডানি শব্দ বের হচ্ছে আমি হতবৃদ্ধির মত গড়িয়ে 
ছিলাম, হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতে ছোট মাসী বলে চেচিয়ে উঠেছি 
বলতে পারি ন!। জাহি সংজ্ঞাহীনের মত কতক্ষণ ছিলাম জানি ন। 
ছোট মাসীর হায় হায় আর্তনাদে আমার হ'স হল, দেখলাম বহু লোক 
. ভিড় করে উঠোনে গড়িয়ে আছে আমার যার অর্থদধ মৃতদেহ ঘিষ়ে। 
বলাবলি করছে, অতক্িতে কি করে ঠোভ থেকে মার সাড়ীতে আগুন 
লেগে গিয়েছিল, জার মা সে আগুনের হাত থেকে নিস্তার পান নি। 
আমার শ্রেহময়ী মায়ের অমন সুন্দর মুখ আগুনে পুড়ে বিকৃত হয়ে 
গেছে, আমি '$চিয়ে কেদে উঠলুম। মার সেই অর্ধগন্থ দেছকে 
সাজিয়ে কপালে চন্দন কুদূমে- লেপে চিরদিনের জন্তে আহার সান 
খেকে নিয়ে গেল। সারাটা রাত আমি শুধু কেঁদেছি আর মার সেই 
যুখ মনে করে শিউরে, উঠেছি।” বলতে বলতে সিপ্রা কুপিয়ে 
কেঁদে উঠগ। লীলার৪ ছু' চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। সে ভার 
মাড়ীর আঁচল দিয়ে সিপ্রার চোখ মুছিয়ে দিয়ে শুধু বলতে পারল 
“কাদিস নে শিপ্রা । 

 নীঠে মোটরের হ্ণ বেজে উঠল, মিপ্রার ত্যাডিয গল! গুন! গেল, 
“নল সিপ্রা ! 

সিপ্রা সচফিত হয়ে তাড়াতাদ্ি চোখের জল মুছছে চট করে 
সাড়ী কাশড়গুলো ভরয়ারে বন্ধ করে বললে, “চল লীলা, ড্যাডি 
ডাকছেন ।” 

চাকর গান! রকম কল ও তরকারী ভিতরে নিয়ে হেতে লাগল। 
ভ্যাডি বলার হাতে এক প্যাকেট টফী দিলেন । মামী লীলাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন, “এই থে ল'লা, অনেক দিন পর এলে, 
ভাল আছ-তে। ?” * 

লীল! শ্মিতযুখে বললে “11” 

» চলো চলো, ঘরে বসবে এলো,” বলে মাসী সবাইকে 
দিয়ে দিকে এগিয়ে গেলেন । শীল টহী পেকে 
ধুব খুদী, লধাইকে একটা ছুটে! করে করতে 
লাগল। 
স্প্া্ি বললেন 'সিপ্রা। আজ কি ঢহৎকায় তরকারী জার 


88804 


এল মনন) 


জাছি। 


প্ষল এনেছি হেখেছিস? ফাল জাখার করেফ জম বন্ধুক্ষে খেতে 
ডেকেছি।” রী ূ 

সিরা গন্তীয় ভাবে বললে, "আছ ।” | 

-জ্ঞাতি আর যাসী লীলার সঙ্গে নানা ফথাবার্থা বলতে 
লাগলেন। সিপ্রা অসহিষু ভাবে ফৌঁচে বসে ধইল। তাঁর যনে 
শুধু মার চিঠির কথাগুলো তাসছিল। লে চিঠিখানা! পড়ে শেষ 
করবার জগ্ক তায় হন অস্তির হয়ে উঠল। 

ভাড়ি নিজের কাজে জফিসকমে চলে গেলেম। মাসী 
বললেন “সিপ্রা, তোর পছন্দ হবে কি না জানিনে । আজ একখানা 


গাড়ী দেখে এসেছি মিছি যোনার হৃম্ভী শাড়ী, যোষ্ে প্রিন্ট ।” 


লীলা বললে, তাহলে ত সাড়ীখানা শুন্দরই ইবে। 

সিপ্রা ভাবনার সযুে তলিয়ে গেছে । চোখের সামনে মার 
চিঠির লেখাগুলো ভাসছে, “কত ধূমধাষে বিয্বে্জ উৎসব শেষ হল, 
তারপর, তারপর কি? কেন মা এত দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন? 
মামী ফি সত্যি ভালবাসেন জাযাদের ? 

এবার আমি উঠি, বলে লীলা দাড়াল, সিপ্রাও সচফিত 
হয়ে উঠল। লীলা চলে বাবার দঙ্গে সঙ্গে সেও নিজের হরে 
গিয়ে ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর ভয়ার 
খুলে সাড়ীর ভাজ খেকে তৃকার্ত দৃষ্টির সামনে চিঠিখানা তুলে 
ধরল। 

িৎসব শেষ হল, তারপর হু'জনের প্রেমের নীড়, কত সুন্দর 
কত নিবিড় হয়ে গড়ে উঠেছিল গ্ুদীর্ঘ আঠার বৎসর ধরে। 
ফুলের মত শিশু ছুটি এসে জামাদের সাঙ্গানো বাগান আলো 
করে রেখেছে। তায়পয় আমার যাড়ৃপিভৃহীন। বোনকে আমার 
কাছে নিয়ে আদি । আমাদের কাছে বেখে সাক পড়াই, তোষার 
উদারতায় আমার দয় ছুয়ে পড়েছে তোমায় কানছধে। বেখা, 
জামার ছোট বোন, স্বাকে কত ভালবেদেছি, আর আজ তান 
কাছে জামার সর্বস্ব হারাতে বসেছি, এ যেদন! রাখবার স্বাম নেই। 
আমি বহু চেষ্টা করেছি নিজেকে মানিয়ে দিতে, কিন্তু পারলাম না, 
সেটা অসস্ভব, অসঙ্ধ, তাই আহি জাজ বিছ্ায় নিচ্ছি 

“প্রিক্তম। সেই বাসর বের শ্বতি তোমার নে পড্কে কি? 
পালস্কের উপয় গুবাসিত শহ্যায় ভুলসাছ্ধে বসে আছি, বেলী 
চামেলীর নুগদ্ধে মাদকতা-ভরা বাতাল, তুষি এককাশ ফুল এনে 
আমার মাখার উপর ছড়িয়ে দিলে । বুখেষ গড় সহিয়ে আহার মুখ 
ভুলে ধরলে, মোহতরা চক্ষে খালিক্ষণ চেয়ে রইলে। ভারপর 
ধীরে ধীয়ে তোহার বাহ্বন্ধনে আবদ্ধ করে আমার ওঠে গ্রথয গ্রাণয- 
চি্ধ একে দিলে, জামি প্রথম প্রেমন্পর্শে বিহ্বল হর উঠলাম, 
আত্মহারা হয়ে গেলাম--জাজ অদ্তি্ষণে জীধনের সেই হামোরম 
ঘরটি উদ্বল হয়ে উঠেছে। 

“ভাবছি ভুমি কেমন করে তোমার এত জমবে বন্কিকে ঠলে 
দিতে পারলে? তোঘার ভালবাদ! থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি বেচে 
ছাকতে পারব না, আমাকে হতেই ছবে। 

“ব্দার, বিদায়, ওগো, টিরফিনের জজ বিষ 

লিখার চু অন্ধকাদ হয়ে এপ, হাত থেকে টিটিখান! খসে 
পড়ল, হের তির জাঙমের মত হলে উঠল ধবটি হুল চির, মাসী 


৮ & বু 





ঘা, আপনারও উদ্দণ নুর কাডডির খা গল হছে 
উঠতে পারে! প্রতিবার শ্লানের অথব! গুখ যা 
সময রেকসোনার কিল স্ধ ফেনা গাড়ে গে 
ভাল কয়ে মেখে ধুয়ে ফেপুন। আপনান্ 














গহিন রেয্লোনা " ফান্তি দিনে দিনে আরও সতেজ রও 
১১৪৫৫ মালে গেক্পোন! 

সৌন্গধয প্রতিযোগীতার মণ লাবণ্ে ভরে উঠবে। 
জে. হশরী 

রর রি বে সো না র 
তৈলাসমূধ্র এক স্থাভা কভাবে *, 
লংসিজশের মালিকানী মাম। 0৯১ 
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ভ্রীভগবতীচরণ ধর্ম! 


[“ধ্যানাটোল ফ্রান্স এর 'থায়া' জার আমার “চিএলেখা'র 
ভিতর সেটুকু পরতে, *যেটক্‌ প্রডেদ জা্ছে আমার ও গ্যানাটোল 
ফ্রাজের ভিতর । “চিত্রলেখা'র ভিতর আছে এক গভীর সমস্থ । 
মানবজীবনের ভাল ও মন্দ গেখবার এক নূতন দৃর্টিভংগী জামার 
নিজের, জামার আত্মার নিজস্ব সংগীত ।”--লেখক] 


গ্াংক জিজ্েদ করে, “তাহলে পাপ কি? 
মহা প্রত স্ব যেন এক গভীর নিত থেকে চষ্‌কে ওঠেন। 
শ্বেতাংকের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, “পাপ কি? খুবই 
কঠিন প্রশ্ন বল | কিন্তু সংগে সংগে খুব স্বাভাবিক | তৃমি ভিজেস 
করল পাপ'কি। এর পর কিছুক্ষণের জর ররাশ্বয় কোলাহলঘয় 
পাটলিপুত্রের ছ্িফে তাফালেৰ যেখানে উচ্‌-উচু জাকাশ- 
ছোয়া প্রাসাদগুলে! আবছা আলোর রদ্িম আভায তখনও স্পট 
দেখা বাচ্ছিল। “ঠা, আমি পাপের অর্থ করবার চেষ্টা বু বার 
করেছি কিন্তু ফোন দময়েই সফল হ'তে পারিনি । পাপ কি, ভার 
স্থিডিষ্ট বা” কোথায়, এ সত্যই খুব কঠিন সমস্তা--যার সমাধান 
কিডুত পারলাম না। অরান্ত পরিঝুম করে চিন্তার 
অতল সাগর পাড়ি দিয়েও যায় সঙগাধান করতে পারলাগ না 
তোমাকে | কি কৰে বোবা? . 
. একট বেছে বার আবার হলেন, “কিন ছেতাকে। হি দুম 


পাপকে জানতেই চাও তাহলে এই মাটা পৃথিবীতেই তাকে খুঁজে 
বার করতে হবে। এর জন্য হি প্রন্তচ থাকো ভবে পাপের খোঁজ 
পেলেও পেতে পার ।* 

শ্বেতাংক রদ্বাত্বরফে প্রণাম করে উতর দয, “নাহি প্রদ্থত 
আছি, প্রভূ!” 

ডি নিত “আর , তুষি-তুছিও কি 
পাপকে খুঁজে বার করতে চাও ?ি 
. বিশালদেব -রত্াসবকে প্রণায করে বলে, “মহাপ্রভুর অনুমান 
ঠিক |” 


বন্ানবরের সুখ আনলে উংকুয় হয়ে ওঠে। *পর্বাপ্রে আমি 


_ তোমাংনর সারা পৃথিবীতে ঘূষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার জন পাঠাব । 


পরিস্থিতির সংগে পরিচয় করিয়ে দেবায় বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
এই নগবের ছৃ'জন দহাসুব ব্যক্তির সংগে জাষি পরিচিত এবং 
এই কাজে তাদের সঙ্কায়তা তোমাদের প্রয়োজন | একজন যোগী 
ওআর একজন ভোরী। যোগী নাম কুমারগিরি আর ভোগী 
বীজগুগ্ত নামে পরিচিত। এদের জীবনপ্প্রধাহে॥। সংগে সংগে 
তোমাদের নিজেদের জীবনও পরিচালিত করতে ছবে। ছু'জন 
শিষ্যষ্ট একমংগে বলে ওঠে, “আমরা! প্রস্তুত ।* 

“বিশালদেব | তৃষি ব্রাহ্মণ এবং পুজা ও আরাধনার প্রতি 
তোমার আসক্তি আছে, এজজ কুমারগিকির শিষ্য হওয়াই তোমার 
পক্ষে বাঞনীয়। আর স্বে্াংক! তুমি কত্রিয়। পার্িব জগতের 
প্রতি তৃমি জন্গুরক্ত। তোমাকে বীজগুণ্ের দাস বা সেবক ₹'তে 
হবে।” 

দু'জন শিহাই এক সংগে উত্তব দেখ, “আমরা প্রস্তত ৷” 

*তোমাদের তব'জনায় পথই নির্ধারিত হ'ল, এখন রটলাম 
জামি। 'তোমর| আমায় জন্ত ফোন চিন্বা ফোঁয়না। জীষনে 
উপাসনার হততখানি প্রয়োজন হয় ততখানি প্রয়োজন থাকে 
অভিজ্্ার। তোষর| অভিজ্ঞতা] আগবরণ কয, আগি ভপস্যায় 
রত খাতি | জাজ থেকে এক বছুয় পর ঠিক এট স্বানে তামর। 
আমার সংগে দেখ। করবে । এী সমর আমবা আমাকের চিদ্ভারিত 
ফাধাপূচি অনুমাষে চলতে য় করব ।” 

“কিন্তু একটা কখা! মলে রাখবে । জনে রাখবে যে জধায়ন 
জারা হা জানা বাত না, মেট কথ অভিজ্ঞ! সাধ! জানবার জনই 
জামি তোমাদের পৃথিবীতে পাঠাচছি। কিন্তু অভিজ্ঞ! জঙঞ্ষন 
করতে গিয়ে নিজেদের ঈাথ করে দিও না। অগতের গভিয় সাগে 
নান তালে পা ফেলে তোমাদের চলতে হবে। এ চলায় পথে 
হঠাংআামা ফোন আলোর বলকানিতে পট না যে পড়, (কে 
বিশেষ দৃরি রাখবে।” 

শ্বেতাক ও বিশালদেব ভু'জনা ছু'জনায দিকে ভাকায। 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে রদবাম্বর আবার বলতে উদ কয়েন, "( 
পরিস্থিতির মধ্যে তোষর! হাচ্ছ। তার সংগে জাগে ভোহাদের পহিচয 
করিয়ে ছি । কৃষায়গিরি হোটী, তার ধারণা ও অহা ঘে, পৃথিবীর 
মহন্ত বাসনাকে সে ছয় করেছে | সসাে ভার যৈয়াগা পষং ছার 
মতে সে জাগতিক গুখের আন্বাহ পেয়ে গেছে। ভাত ভিড ডেজ 
ও বীরত্ব জাছে, শারীরিক ও গানদিক বলে সে বলীয়ার1 লোকেদের 
হতে আহিখকেও মে য় করে নিয়েছে। কুছায়গিকি যুব ফি 
দৌষর ও বৈরাগা মিলে ভা ডিডর এক আলাফিক শর্ধি উৎপা 
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কয়েছে। সংঘদ তার অংলগ্বন ও স্বর্গ তার লক্ষা। বিশালদেব | মাথা! পুরে ওঠে এবং ভার পর ছুঃখের একমাজ সাঙধনাদায়ক 


এই কূমায়গিরি তোষার গু হবে । 
“আহ শেতাফে | বীজগুপ্ত তোগী, তার সয়ে হৌঁষনের উচ্ছাস 
ও চোখে মর্ততার আবেশ । তার বিরাট অটালিকায় ভোগ-বিলাদের 
প্রাচুধা । রত্বখচিত প্ুরাপান্রেই সে জীবনের প্রকৃত সুখ অনুভব 
করে। এীর্ঘট ও আনশের প্রবাহে লে নিজে জীবনকে দিয়েছে 
ভাসিয়ে, অর্থের জভাব সে কোন দিনই উপলদ্ধি করেনি। এর 
ওপর তার সৌন্ধ্য আছে এবং ধদয় সংসারের কাহনা-বাসন! তর । 
তার প্রাদাফের সৌন্দর্য্য লান্ঠময়ী লর্তকীর নৃত্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
ভগবুনে কোন বিশ্বাস নেই, বোধ হয় ভগবান সম্বন্ধে কোন দিন 
কোন চিত্ত! সে করেনি । বর্গ বা নয়কে কল্পনা! তার মনে জাসে 
না। ভোগ-বিলাগ, আনন্মপ্রাচূর্যাই তার জীবনের পাখেন্চ ও 
উদ্ষে্ত। স্বেতাংক, সেই বীজগুগ্তের সেবক তোমাকে হ'তে হবে, 
রাজী আছ তো।?* | 

“মছাপ্রকৃহ আদেশ মাখা পেতে নিলাম ।* খ্বেতাংক একবার 
দেই অতুল এশবর্ের কল্পন! করতে ধাকে। 

"বিশালদেব, তুমিও তো বাজী 1” 

“মহাপ্রতৃব আদেশ মাথা পেতে নিলাম ।* যৌবন ও বৈরাগ্ের 
সংমিশ্রণে যে শক্তির অধিকারী হয়েছে, কূমারগিরি বিশালদেব সেই 
শক্তির বধার্থ রপকে জানবার চেষ্টা করে। 

“তালে তাই হ'ক।* এই বলে ররবাম্বর উঠে ফ্াড়ালেন। 
পরের দিন কুটারে কা'কেউ দেখা গেল না। গুরু তখন সাধনার 
শুষ্ক ভূমিতে আর শিষেধা বেরিয়ে পড়েছে অসীম জগতের মাঝে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


উপছে-ওঠ| গ্রুরার পাত্র চিত্রলেখার ধরে চুইয়ে নিয়ে 
বীজগুপ্ত বলে, “চিন্রপেখ! 1 বলতে পারে! জীবনের সুখ কি?” 

চিত্রলেখার ন্ধনিষীলিত নহ়ুন তখন মাদকভার ছিল তরা 
আর.রক্তিম কপোলে স্কিল জানন্দের ছটা । যৌবনের উচ্ছাস 
তার লৌশধা আবও পড়েছিল ছড়ির়ে। আলিংগন*পাশে সারা 
দেহ কামনা হয়ে উঠেছিল উন্মুখ। চিত্রলেখা সুরাপাজ্জে একটি 
চুছফ দিয়ে মৃহ হাসতে থাকে । এক মুহুর্তের জন্ত তার অধর 
বী্গতণ্ডের অহবের সংগে মিলে মৌন ভাষায় কিছু বলে 
নেয়, স্কায় পর ফোঙল স্বরে উত্তর দেতু “মাদকতাই জীবনের 
প্রকৃত সুখ ।* 

এ সময়ে প্রায় অর্থরাক্রির নমাপ্তি হয়েছে। বীজগপ্তের 
প্রাগাদ শত শত্ত জালোকে উদ্ভামিত জার দ্বারে সানাই এক" 
টানা বাজিয়ে চলেছে বেছাগের শৃহ। প্রমোৌদ-ভবনে সেনাপতি 
বী্গুণ্ড নগরের সর্ধাপেক্ষ। নুশ্দতীর সংগে হৌবনোম্মাদনায় 
জীড়ায় রন্ত এবং হাইফে সমস্ত পৃথিবী গাঢ় অন্ধকারে ঢাক! | 

বীজতগ্ত ছেলে ও$--*ভাবছি, যৌধনের শেষে কি জাছে?” 

চিন্রলেখাও হেলে ওঠে কিন্তু সেহাশি অয়ক্ষণ পয়েই মিলিয়ে 
ধায়। হঠাংই সেই মধুর ও জানন্দেতর! হালিবেদনার় খেল! 
গন্ধীয়তায় পরিষর্জি হয়ে হায়। বোধ হয় সেও এক দিন এই 
একই প্রপ্ণেষ উত্তর পাবার চে! করেছিল কিন্তু এখন এই ভীষণ 
পর ছয়েক ডুটর্ত চিতা যাও তার পক্ষে আদন্থায। চিজলেখার 


পুরাপার্রে নিজেকে নিবিষ্ট করে সে সব কিছু ভূলে বায়। আজ 
হঠাৎ আবার সেই প্রশ্ন গুনে চমকে ওঠ-"জীবন থেকেও নে 
হবে মৃত্যুর সমান ! 

*জীবন ধেকেও হবে মৃত্যু! লাঃ এ একেবারে অসম্ভব । 
যৌবনের শেষ হযে এক অজানা! অন্ধকারে, আর সেই জজ্ঞাত 
অন্ধকারে ঘে কফি লুকিয়ে আছে ভ| আমি জানি না, জানবার 
কোন ইচ্ছেও আমার নেই। অতীত এবং ভবিষ্যৎ এ তুই কল্পনা 


সাপেক্ষ, আমাদের কৌন প্রয়োজন নেই এতে, বর্তান আমাদের 


সামনে, আর সে****" বলতে বজতে বীজগুপ্ত হঠাৎ থেমে যায়। 
বোধ হয় পরের শব্গুলোকে খুজে বার করবার চেষ্টা করে। 

“আর সে হ'ল আনন-বিলাস, পৃথিবীর সমস্ত নুখ এইখানে, 
যৌবনের মৃলতবও এইখানে নিহিত ।* চি্ললেখা হাসতে হাতে 
বাক্য সম্পূর্ণ করে দেযু। 

বীন্ধগুণ্ড চিত্রলেখাকে জালিংগন-পাশে জাবদ্ধ করে হলে, 
“ভূমি জামার মাদকতা 1 

চিন্রলেখা উত্তর দেয়, “আর তুমি আমার উন্মাঙ্গন] 1” 

চিন্রলেখা একজন নর্তকী, কোন বারাংগনা নয়। পাটলিপুে 
একজন অসামান্! নুন্দরীর পক্ষে গণিকাবৃতি গ্রহণ না করা সত্যই 
অসম্ভব কিন্তু এর কারণ ছিল এব; সে কারণের সংগে তার গত 
জীবনের গভীর সন্বন্ধ নিহিক্ক। 

চিন্রলেখ৷ আঙ্ষশবিধবা। আঠার বন্ছর বয়সেই সে বিধবা হয়। 
বিধবা হবার পর সংহম কর] তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
এ রকম ভাবে সে বেশী দিন কাটাতে পারলে না| একদিন তার 
জীবনে কৃফাদিতা এলে উপস্থিত হ'ল। কৃ্কাদিত্য ক্ষত্রিয় কিন্তু 
এক শৃত্রার গর্ভে তার জন্ম হয়েছিল। নবযূবক কৃফাফিত্যের 
পৌকযের ভিতর এক আকর্ষণ ছিল। চিত্রলেখার তপস্যা ভেঙে 
দিল এই কৃষাদিত্য | | 

চিহলেখার পিষ্ট যৌবন বিকশিত হয়ে ওঠে, বৈরাগোর শক্তি 
উল্লাসের দীপ্তির কাছে পরাজিত হয়। তার জীবনের ধারাই হায় 
বঙগলিয়ে। কৃষাদিতা চিদ্রলেখীর কাছে প্রতিজ্ঞা কৰে “বত দিন 
পর্যাস্ত জার্মবা বেডে থাকব ছু'জনা একসংগে থাকব, কোন 
শক্তি জামাদের দু'জনাকে পৃথক করতে পারবে ন1।” চিত্রলেখা 
কৃফাদিত্যের অঙ্গীকারপুণ বিশ্বাস মেনে নেন। এর পর হাহয়ে 
খাকে তাই হ'ল। 

চিন্রলেখা সন্তীনসন্ভব! হয় । গোপন প্রেমের কথা সবাই জেনে 
হায়। কৃফাগিত্যের পিত। কৃফািত্াকে ঘর (থকে ছাড়িয়ে দেন 
এবং চিত্রলেখাও গু থেকে হয় বিভাড়িতা । ধনীর সন্তান কৃষ্কাদিত্য 
গর্ভবতী সুন্নী স্ত্রী নিয়ে ভিিস্বীর মত সংসার-প্রাংগনে যেকিয়ে 
পড়ে। পরিতাক্ত যুবকের পক্ষে নমান্ের এই ভৎ্সনা ওই কক 
ব্যবহার অসহহ যনে হয, একদিন এই লান্িত অপমানিত জীবনে 
জপেক্ষা জেয: মৃত্যুকে লে হরণ করে নেয়। চি্রলেখা (চে থাকে, 
এক নর্তকীয কাছে সে কোনও রকছে একটু আজয় পায়। 

চি্রলেখার একটি ছেলে হয় কিন্তু জন্মাবার সংগে সে সে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়। তার গলা ছিল দি আর দেহে 
গঠনও ছিল জনভূত হন্দর | যে নর্তকী তা'কে আজর দেয় সেই 


তা'কে নৃতা ও সংগীতফল! শেখায় । এর পর দে নর্তকীর জীবন 
প্রহথণ করে! ভোগ-বিলামে তার কিন্তু মন লাগে না, কারণ 
মে আর একবার বৈধব্যের পংষম পালন করতে চেষ্টা করে। কৃষণাদিত্য 
ও কৃফকাদিতোর ছেলে দু'জনাই চিত্রলেখার জীবনে এসে যুক্তি নিয়ে 
চলে যায় কিন্তু তাদের শ্মৃতি চিত্রলেখ! কিছুতেই ভূলতে পারে ন।। 

পাটলিপুজ্রের অধিবালিগণ এই স্মনারীকে পাবার জন্ত ব্যাকুল 
ছয়ে উঠত কিন্তু সে আপন সংঘম-শক্কির দ্বার! সবাইকে দূরে সরিয়ে 
'রেখেছিল। নগরের বড় বড় কর্খচারিগণ তাকে প্রেমিকার রূপে 
পাবার জন্প পাগল হয়েছিল কিন্তু কেউ-ই তাকে পায়নি। 
সেই অনামান্কা দুলরী লবার সামনে দিয়ে বিচ্যুতের মত এক ঝলক 
দেখা দিয়ে মিলিয়ে ঘেত। ভার এমনই সৌন্দর্য ছিল যে, হে 
আকবার তাকে দেখত, তার মনে তাকে জার একবার দেখবার বামন! 
জেগে থাকত। 

একদিন বীজগুণ্ত চিত্রলেখার নাচ দেখতে যায়। নৃত্যরতত 
অবস্থায় চিন্তলেখা বীজগুগুকে দেখতে পায়__বীজগুগুকে দেখে সে 
চমকে ওঠে। তার মনে হয় বেন কৃষণাদিত্য হ্র্গ থেকে তার নাচ 


মালিক বন্ধুষ্তী 
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দেখতে নেমে এসেছে । চিত্রলেখ! নাচ বদ্ধ কয়ে দিয়ে নিজের ও 
চারিপার্খের জনভার কথ! ভুলে গিয়ে বীজগুণ্ডর দিকে একদৃষে 
তাকিয়ে খাকে। বীজগুণ্ যুবক, বয়স হয় পঁচিশের বেশী নয়। 
চিন্রলেখার অনুপম সৌনর্ধে] আর্ট হয়ে সেও তার দিকে একক 
তাকিয়ে ছিল। এ রকম আচমকা নাচ বন্ধ হয়ে হাওয়ার সম 
জনতার দৃরি গিয়ে পড়ে বীজগুণ্ের ওপর, হঠাৎ তায়া বলে ওঠ, 
“আরে, এ যে বীন্বগণ্ত ।” 

এই কথ। গুনে চিত্রলেখা নিজের তুলে জন্থতণ্ড না হয়ে বাগে 
ঘলতে থাকে। বীজগুণ্তের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে লিয়ে জাবার় 
নাচতে শুরু করে। নাচ শেষ হবার পর বীজপ্তপ্ত চিত্রলেখার কাছে 
গিয়ে বলে, “আবার কি কখনও আপনার দেখা পেতে পারি?” 

» নর্তকী বীজগুণ্ের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে--“না। আহি কার 
সংগে দেখা করি না। আমি শুধু জনতার সামনে এসে দাড়া, 
কোন বিশেষ বাক্তির সংগে জামার ফোন সম্বন্ধ নেই।* 

এক মুহূর্তে বীজগুণ্ডের জাশা হেন কোথায় উড়ে যায়, আমলে 
ভরা মুখে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে। তবুও সাহ্‌ন করে আবার 





1/, 


4, | ২১ 


এবং 





দেখতে ছোটটি হ'লেও চীনেবাদাম খাগ্থদম্পদে ওয়পূর ॥ 
চীনেবাদাদের তেল উৎকৃষ্ট খান্োপঘোরী তেপগুলির অন্থহগ 


এই ভেলের মমাদর লাঙ। ছুলিয়ার। রাযায় উপকরণ, 


হিমেবে দোকান দোকানে যে বনম্পতি বিভী হ় তাঙে। 
এই বাদাম তেলের সমস্ত গণ বজায় থাকে। 
হনষ্পতির ভেতরে বাদাম তেল ও তিল তেল ছুইই জাছে। 
কিছু হেলটা রিধাইন কারে এমন পদ্ধতিতে বলস্পতি তৈযী 
২ কর! হয় যেনাধারণ তেলের চেয়ে তা অনেক উতকৃই জিনিস 
হয়ে দাডায়। 
গষ বা চালের চুজনার বনম্পঠি দি্ণ একি দেয়। তাছাড়া, 
এতে ভিটামিন * 
চ্ঘয়োগ বা! ভোছাচে রোগ কাছে আগতে দেয়না 
মবচেয়ে বড়ো কথা, সরকার-নিদিট উল্নত সাম অনুসায়ে 
বনষ্পতি তৈরী হয়। হুতয়াং আপনি দুখ নযযই ভালো, 
দিনিস গান। 


খাদ্য হিমেধেও বমন্পতি চগংকায় জিসিছ। 


এ বাছুছে,। হা চোখের গঙ্গে ভালো এবং 


... খাটি উভিজ্ঞথ ধানোপাদান 





বনম্মাতি 
ফেমাই মুখিমাদের 


 ওপবর্ব-বৈশাখ ১] 


জিজেগ বরে, “ব্যভ়ির থেকেই তো সমটীর ছুরি, সির পিপাস! 
প্রত্যেক ব্যক্কির পিপাসা থেকে উদ্ধৃত, তাহলে এ গ্রতে কেন?” 

“প্রতেদের কথ! হখন বললেন, ভাঙলে" শস্থন | যাকে জন" 
সমাঞ্জের উল্লান বলে খাকি-জামর, সেটা ব্যক্তিদের ক্রাদানের পুলীতূত 
দীর্ঘকাস ছাড়া আর কিছুই নয়। হারা হূর্ধল তাদেরই হতাশ্বীস 
একজিত হয়ে জনসম়ুদায়ের বিভ্রোছের রূপ দিতে পারে। এবং সংগে 
সংগে যেখানে সাই থেকে কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই লেখানে 
ব্যক্তিবিশেষের আমিস্ব শুধু উৎপর় করে। 

বীছ্গুণ্ত নর্তকীর কাছে প্রেমের ক! বলতে গিয়েছিল, পর্শন- 


শাস্ত্রে তর্ক করতে নয়-কাছেই লে বলে “তাকলে ধরে নে যে 


জামার জন্ত আপনার দরজা বন্ধ, কেমন?” 

নর্তন্ী আগের মত গণ্ভীর ও শুষ্ক ভাবে উত্তর দেয়, ব্যক্তির 
জন? হা! কিস্তুব্যক্কি বদি সম্ির এক জংশ হয় তবে কোন 
মান! নেই!” রি 

নিরাশার হান্ধা হাসি বীজগুপ্তের সুখের ওপর দেখ। হায়, “জীবনে 
ব্যক্তিত্ব আসল জিনিহ এবং সমর সৃষ্টি ব্যক্তি থেকেই হয়।” এই 


খালিক বনী 


হলে দে ভীয়বেগে ওখান হতে প্রস্থান করে। টার, 

সদয় একটা আলোড়ন তুলে দিয়ে চলে বায়। | 

তারপর কন্ত দিন কেটে যায় কিন্তু নর্তকী সেই যুবকটিকে আর 
দেখতে পার ন!। কৃত্রিম উপেক্ষা ধীরে ধীরে মন থেকে দূর হয়ে 
হায় এবং ৰীজগুপ্তের স্থৃতি চিত্রলেখার হদয়ে প্রবল হয়ে ওঠে। 
প্রতিদিন বৃত্য-ভবনে বসে গে জনতার মাঝখানে বীধগুপ্তকে খুঁজে 
বার করবার চেষ্টা করে কিন্তু প্রতিবারই শেষ পর্যন্ত তাকে নিরাশ 
হতে হয়। 

কত চেষ্টা করেও সে মনের ইচ্ছাকে ফোন মতেই দমন করে 
রাখতে পারলে না । একদিন ছাসীকে জিক্পেস করে বসে, “এই 
নগরে বাঁজপুপ্ত নামে কোন ব্যক্ষি থাকে 1?” 

দাসী উত্তর দেয় *বীজগুপ্তকে কে না জানো? দে তো এই 
নগরের সর্ধাপেক্ষ! নুন্দর ও প্রতাপশালী যুবক সেনাপতি |” 

চিন্রলেখা একখানি চিঠি দাসীর হাতে দিয়ে সেনাপতি 
বীজগুপ্তের কাছে পৌছিয়ে দিতে বললে । 

দামী সেনাপতিকে চিঠিধানি দিয়ে আসে। চিঠিতে লেখা 





ধাধামম্গদ 


কিডজ ও ৩০৬৬৮০৩৩৩৩০ সক জ ৩৬ 


বমস্পতি প্রস্ততকারীর! কি ক'রে 
জাপনার ভালোর দিকে নজর রাখে 


ঘনস্পতিতে ডিল ফেল ধাক!য় অন্ত কোন 
খান্ত-উপাদানের সঙ্গে বনম্পতি ভেজাল দেওয়| 
চলেনা । তিল তেলের গুণে, ষে ভিনি:সই 
হনম্পতি মেশানো হোক না! কেন, জাপনান 
স্থানীর দ্াস্থা-বিশঞাগেয় কর্তৃপক্ষ সাধারণভাবে 
পরী! ক'য়েই ধরে ফেজবেন। 

গৃতয়াং বদম্পতি প্রহ্থতকারীর! উৎকৃষ্ট একটি 
খান্ধপদ্ঘার্থ তে। দিচ্ছেনই, তার ওপর ছু 
কারযারীদের হাত থেফে জাপদাদের ধাচালোর 


জড়ে সরকারকেও নহারত! কঙ্ছেন। 


ক খত ও ৭৮০ এট এড এ পচ এ বাজ ঝাচি বাড বা আচ এ বাটে গু রও পর গচ ও থর জজ 





এটি 


বনস্পতি কেনা॥ সময় এসব নামজাছ! 


উর ধনস্পতিই চাইৰেন_ 
প্রধান হাক 
অনু ও (কাং লিঃ গোত্েন আ্যান্ছো 
আত জঙ্েল হিগ্দ লিঃ বেজিঝোে 
আছে উরডাই ৫ উদ্হা ' 
ইাঞ্যান গেজিটেংল প্রোডানদ লিং লাজ 
ঃ উই এশিয়াটিক ফোং (ইয়া) লিং সক 
ইট কোই হুড প্রোচাকইদ লিং রা 
চি এস, ভি. ভেছিটেফণ প্রোচাষ্টগ 
গুযে্ট।4 ইত! ভেছিটেবল পোডাটখ লিং উস 
কাখিকাফাড় ইঞ্জাইীজ লিঃ ০০ 
রর দহ প্রোগাইদ লিঃ ১০ 
॥ গণেশ ফ্লাওয়ার মিলস ক্বোং লিঃ ছাট ভোকান্টি 
র্ জগদীশ ইঞ্তাইী লি: জর 
ঃ উ/টা জঙেল দিল্দ কোং লিঃ লকাঙ 
ঃ ভি, লি, এম বমস্পতি হাকুং ও৪1স লমত্ট 
ভুঙগজ্রা ইতাটটীজ লিঃ ডুবো 
রঃ পালাদপুহ ডেজিটেখল প্রোডাস্ট্রন লি আটছাজ 
্ যেয়া। চেল ইতানীহ ৮০০১৫ 
$ বেয়া বেনী হনস্পাতি হদেনী 
1 জন্য! ভভমাদকর লিঃ মিটি 
$ ভারক বহদ্পাও জোজাউগ লিঃ রয়েছি 
॥ উহঃ বেভিংটবল প্রোনানস লি? প্রভা 
? কেডিটেল (প্রভার, জি প্রতাপ 5 
রঃ ঝেজিটেবণ [কটাবিয হুড.স কোং লিঃ ছিউাছি 
$ হারগডিহ এও বি্াইন্ড, অলস কোং জি, এেখাশ 
হেব কেবিকযাগ এও ইরা ; 
কপোকেশজ (লং কহেন 
ঘোছ হবস্পাত হ্যাট 1 ভেটাজে 
হঠি সোওাদর গ্রোডাউন ভি ডুলনী 
হাইলোর ভোজটেহল আয়ে পোদ জি ঢাহৃতী 
কোটান ইওারীও (লং ১১ 
গো চোঘাইট হৃঝ প্রোডাটদ কো? নিঃ বের 
ক জল ছিল্স জিং পয 
ছেছেললহেক্ী জগাং নত 8 জা 
বিদ্স্থাহ জস্পতি হান; বে।ং লিঃ ভাল 


ঈ.. ধবল হাধুষাকচাজীদ' এলোনিরেশর অং হঁও। দক 


ছিল “নেক ভাববার প চিরলেখ এই সিষান্থে উপনীত রর 
যে শুধু একজন ব্যক্তি ভাগ সংগে 5৪ পারে আর সে 
বীজনপ্ত (* চিঠি পড়াদাতর আনন্দে বাঁজগুপ্তের 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। - সেই দিন থেকেই বীগুপ্ত ও চিত্রলেখার 


ছিগন হহ--ফিত্তু তবুও চিত্রলেখা কোন বারাংগনা ছিল না। 
বীজগুপ্ত হেলে বলে *মাদকত! ও উন্মাদনা কখনও কি একে 


অপরকে ছেড়ে খাকতে পারে? চিত্রলেখা, আমর! ছ'জনা কত 


নুখী।” এ সমর চিত্রলেখাও হাসছিল। 
হঠাৎ সানাই বাঞ্জ! বন্ধ হয়ে হায়, প্রহরী উচ্চৈঃস্বরে বলে, 


পারে অতিথি উপস্থিত, তাদের কি ভিতরে লিয়ে আপব 1” 
বীজগুপ্ত শালিংগন-পাশ শিখিল করে দেয়' চিত্রলেখা সামলিয়ে 
নিয়ে একটু দূরে সরে এগিয়ে বলে। বীজপ্ুপ্ত পরিচারিকাকে বলে 
“যা, অতিথিদের এখানে নিয়ে এলো।” এই বলে সুরাপাব্রের 
শেষ বিন্ুটুকু নিঃশেষ করে দেয় 
অদ্ধরাত্রিতে কে এমন অতিধি আনতে পারে, বীজগুণ্ত তাই 
চিত্ত! করছিল। শ্বেতাংককে সংগে নিয়ে বীজগুপ্ের প্রমোদগৃহে 
রতবান্ব প্রবেশ করলেন। রত্বান্বরকে দেখে বীজগুণ্ড সসস্মে 
উঠে গড়িয়ে স্বাগত করে, চিত্রলেখা মাথা নীচু করে নেয়। 
প্রমোদ্গৃহের চারি দিক একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
রদ্ান্বরের দৃষ্বি চিন্রলেখার ওপর গিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ থেমে 
বত্ধান্বর় বলেন, “নগরের সর্বাপেক্ষ! গুক্গরী ও পবিত্র নটা অদ্ধরান্িতে 
বীজগুপ্তের প্রমোদ-তবনে 1 জাশ্চর্ধ্য লাগছে ।” এই বলে রতবাস্বর 
আলনে উপবেশন করলেন । শ্বেতাংক পাড়িয়ে খাকে। 
বীজগুপ্ত রত্ধাম্বরকে দেখে জাশ্্্য হয়ে গিয়েছিল, সে জিজ্ঞেস 
করে “এই'দীন দ্বৃত্যের তরে মহাপ্রভুর আগমন 1” 
রযান্বর হেসে ওঠেন, “বীজগু! আজ তোমাকে সব কথাস্মপট 
করেই বলব। আছ্গ জামার এই শি প্রশ্ন করে যে, পাপ কি! 
আমি এর উত্তর দিতে অক্ষম! তুমি আমাকে সাহায্য কর। তৃমি 
একদিন জামার শিরা ছিলে, কখনও গুরু-দক্ষিণ! চাইনি । পাপের 
খোজ করবার জঞ্জ বঙ্গগারীর কুটির উপযুক্ত স্থান নয়, সংসারের 
ভোগ-বিলামের মধ্যে পাপের খোজ পাওয়া যাবে। তাই জাধি 
তাকে তোমার সেবকরপে উপস্থিত করছি। আমার ইচ্ছা! হে 
তুমি ওকে তোমার দেবকরণে গ্রহণ কর। হ্যা, তুমি ওকে তোমার 
গুঙ্কভাই বলেও স্বীকার করতে পার।” 
বাঁজগপ্ত মাথা. নত করে বলে, “মহাপ্রতুর আজ শিরোধার৫য।* 

. শাচ্ছ!! আমি তবে হাই, আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে। 
শ্বেতাংক, মন্ধে রেখ যে, বীজগুপ্ত তোমার প্রত এবং তৃমি তার 
দেবক। এই থয ভোগ কর ও তার দাঝে পাপকে খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা কর। প্ভাল'মল সব কিছুরই মন্দুখীন হবে তুমি, বিশ্ব 
শুধু মনে রেখ যে, হ! তোমার কাছে ভাল হবার সংগে সাগে জপরের 
কাছেও ভাল ধেই তোমার জন্ত তাল। জার বীঞ্গগুপ্ত! তোমাকে 
গু এইটুকু বলবার জাছে যে শ্বেতাংকের লব দোষ ক্ষগা করে দিও, 
ও এখন অর্ভিজ। সসারে ওর এই প্রেথম পদার্পণ” এট বলে 
বীজঞচতর প্রমোদ-গৃহ থেকে রাঃ প্রস্থান করলেন 

 বুকাখয় চলে হাবার পর বীজগ্ুণ খেভাংককে নিবি ভাবে 
দেখতে খাকফে। “তোধার নাম খেতাকে 1 জায় আজ থেকে তি 
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বীজগুণের £থে হালি খেলে হায়। চি্রলেধার 
বলে, “খেঙাংক, ইনি কে জান? 

গুসজ্িত প্রমোদশ্ভবনে চি্লেখার 
। গেনগরল ভাবে বলে, 


জামার দেবফ হলে । 
টিকে ইংগিত করে বীর 

রাত্রির আলোয় ঝলমল 
মোহিনী রূপ দেখে খেতাংক শক হয়ে হায় 


রি শোন! এ'র নাম চিত্রলেখা, পাটলিপুতের সীগে্গা 
নুলরী এবং আমার পীর সমান। তাই ইনি তোমার প্রতপতী। 
বাষগুণ হেলে ওঠে। *তোষায় যোধ হয় খুব জাঙ্চর্যা লাগছে! 
ফিস্তু আশ্চর্য্য হবার ফোন কারণ নেই । এখানে থাকতে থাকতে 
এখানকার পরিস্থিতি তোমার সহ হয়ে যাচব | জাচ্ছা, এই পুরাপাত্ 
তোমার প্রতীকে দাও” এই বলে সুগন্ধ মদিরায় পর্ণ সবরণপা্ 


শ্বেতাংকের হাতে তুলে মেয়। 

শবেতাংক পানপাত্রটি চিত্রলেখায় দিকে এগিয়ে দেয়। পানপাত্র 
নেবার সময় চিত্রলেখার হাতের সংগে খ্বেতাংকের হাত ছু'য়ে হায়। 
এই স্পর্শে শ্বেতাংকের সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে । চিত্রলেখা স্বে্াংকের 
দিকে তাকায় । “নবদূবক, এই নুশ্দর জগতে তোমার প্রথম বার 
জাগমন হেতু অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই বলে সে পানপানটি 
নিঃশেষ করে ফেলে। 

এ সময় প্রহরী উচ্চৈশ্বরে বলে ওঠে৮*শয়নের সময় উপস্থিত 1 
বাঁজগুণ্ড চিত্রলেখাকে জিজেস করে, “এখানেই খাকবে না নিজের 
ঘরে ফিরবে ?* 

চিত্রলেখা উঠে দাড়ায় । দরক্ষার দিকে এগিয়ে এগে বলে, “এ 
ছেন লমযু নিজের বাড়ী যাওয়াই লমীচীন। কিন্তু বোধ ছয় এবলা 
ষেতে পারব না” এ সময চিত্রলেখার পা টলছিল। 

পরিচারিক! প্রমোদভবনে প্রবেশ করে| বীজগুগ্ত উঠে গড়ায়, 
“হা, এখন সত্যি একলা হাওয়া উচিত হবে না.। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে বীজগুপ্ত শবেতাংককে বলে, প্বারে রখ প্রন্থত 
আছে। তুমি তোমার প্রত্ুপত্থীকে তার নিজের গৃছে পৌডিয়ে দিয়ে 
এস। & সময়ের ভিতর তোমার শোবার ঘয়ের বলো বন্ধ হয়ে যাবে ।" 

শ্বেতাকে চিউলেখার সংগে চলে বায় । পরিচারিকাকে শ্বেতাংকের 
শোবার ঘরের বঙ্গোব্ করে দিতে বলে বীজগুথ শুতে চলে যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কুমারগিরি যোগী । 

হোগী? হ্যা, কেন না সে সাসারের সব কিছু ত্যাগ কয়েছে। 
কিদ্ধফেন? বোধ হয় ফোন কাল্পনিক জগৎ পাহায় জন জার 
সে শুধু এই আগায় থে, সেই জগতে খাফবে প্রকৃত সখ ও জানন্দ। 
কোলাহলদ় প্রাঙ্গণ তার ভাল লাগে না, বঞ্জান! ভার বিণের 
একমার ক্ষে। সংঘ ও নিয়দ--এই দু-এক ওপয তায জাস্থা। 
ইচ্ছার ওপয় তার পূর্ণ অধিকার 

*ঘোগী তুদারগিতি শর্িহও অধিষারী। কিন্তু শক্ি-প্রন্থোগ 
অপেক্ষা! শকি-সঞ্চয়ের ভিতয় সে পায় বেখী আদদ। সির্জনফে সে 
বেশ ভালোবাসে, কেন না সেখানে তাঁর ধন স্থির খাকে ও 
একাপ্রচিত্ধে ফোন বিষয়ে চিন্তাও কয়তে পায়ে । বাগনা-কাছনাকে 
সে পূর্ণ তাবে জয় কয়েছে। কারণ তার মড়ে বাসনার পূর্বি জনই 
মান পাপ ফরে। ৮7108 
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যোগী কুমারগিরি ম্ুখী। চিস্তাসাগরে সে ডুষে থাকে, ইচ্ছার 
ূর্বির জর তাত কোন চেষ্টা নেই বা কোন অন্ৃতাপ করে ন|। 
জীবনের অদারতা! সে জ্ঞান ও বিচার দ্বারা উপলব্ধি করে। নখ 
কেবলমা এক কল্পনা--এক তৃপ্তি! লিপাপা না থাকার কারণে 
সূৃপ্ডির বাস্তবিক রূপ হয়ত নেই কিন্তু এমন অবস্থায় হদয়ে কোন 
ত্বাম খাকে না এবং বেদনার আত্াতকে না জানাই যেন সে সময় 
মর্ধাস্তিক হয়ে ঈাড়া। তার কারণ ছুঃখই শৃল্স বা হান্কা মনকে 
কল্পনার জগতে নিয়ে যেতে পারে। তাই বিশ্বৃতির জগতে কুমারগ্িরি 
ভার বাসস্থান নির্মাণ করেছে । আত্মুবিদ্বৃতি ও প্রাণবন্ত কল্পনার 
তৃল__এই হুইএর ভিতর এক অদ্ভূত আনন্দের জন্থভব হয়। একটা 
কাল্সনিক ইচ্ছা এবং একটা কাল্পনিক তৃপ্তি-_এই ছুই কল্পনা-প্রস্থত 
স্ুখেতেই যোগী কুমারগিরি বিভোর ! মধুপাল যোগী কুষারগ্সিরির 
শিব্য। মধুপাল কুমারগিরির শক্তির সংগে পরিচিত ও দেই 
শক্তিকে যথেঃ সন্মান করে। 

মধুপাল জিদ্ঞেদ করে, “প্রভূ, সংঘমের লক্ষ্য কি?” 

কুমারগিরি তৎক্ষণাৎ উততয় দেয়, "শান্তি। এবং শাস্তি-জনিত 
জানম্ম। 

মধুপাল জাবার জিভ্রেল করে, 
গতি কি?” 

“বাষ্টরের দৃষ্টিতে পরিবর্তন ও স্তরের দুটিতে শৃ। শৃক্ 
এবং পরিবর্তন এদের বিচিত্র ফোগাধোগ তোমার হয়ত আশ্চর্য 
লাগবে--এর! ভূ এক কি প্রকারে হতে পারে এ প্রধ্ও স্বাভাবিক ! 
কিন্তু & অবস্থান ভ্তানের শেহ ফোপান যেখানে মান্থুষ পরিবর্তন ও 
শূন্যের তেঙ্গাভেজের উদ্ধে চলে হায়। লংসার কি? এক শুক 
মহাশৃনত। পরিবর্তন মেই শুঝের গতি। পরিষর্তন এক কল্পনা, 
এবং কল্পনা স্বয়ং এক শুন্ত। বুঝতে পারলে ?” 

এ উত্তরে মধুপাল সন্ত হ'ল না। “প্রভৃ, আপনি বললেন 
যে সংসার শূ্ত। এই কথাটা ঠিক বুষতে পারলাম না। যে 
বন্তকে আমর! প্রত্যক্ষ দেখতে পাই তাকে কি ভাবে শৃন্ত আখ্যা 
দেওয়া যায়? 

কুষারগিরি হেলে ওঠে, “তাই তো হোগের প্রয়োছন হয্ব। 
হে সময় হোসী চোখ বন্ধ করে নেয় তখন এক অথণ্ড শৃ্ভ ছাড়া 
সে আর কিছুই দেখতে পায় না। সেই মহাশুতে লুখ-দুঃখ, 
অনুযাগ-বিয়াগ, দিনপ্রাত, বক্ষ-মায়! সব লুগ্ত হয়ে হায়। এক 
আলোকময় শৃন্পে সে বিচরণ করে এবং তার ভিতরই সেলীন হয়ে 
হায়। যেখান থেকে তার ল্য হয়েছে এই কাল্পনিক ভ্রীবনের 
কয়েক বৃহুর্তের জ্ত সেখানে সে মিলে যায়। এব অন্গেয সংগে 
যুক্ত এট শূর্গেতে চিরকালের মত মিলে হাওয়াকেট মুক্তি বলে। 
এই ভাবে যোগী এই শরীরের সংগে ুত্তিফে অন্ুভব করতে পারে ।* 

গুরুর প্রতি মধুপালের ভদ্ভি বেড়ে ধায়। ভাবে গদগদ হয়ে 
নে গুরুকে প্রা করে। গুরুব অথ জানে সে গর্ব অনুভব করে 
শ্রবঃ খর ওপর তার বিশ্বাস আরও বেড়ে যায়। 
ঠিক সেই গময় হিশালদেবকে লগে নিয়ে বান্বর কুমারগিরিয 
কুটিরে প্রবেশ কর়লেন। 

সব্াত্বরফে সামনে দেখে কৃমায়গিরি উঠে দবীড়ায়। ছু'জন। 
পরস্পরকে আলিংগন কৰে। তারপর বদাবরকে উপবেশম করতে 


“প্রভূ সংসারের সত্যিকারের 


4১ খঙ। ১ম সা 
বলে জিজ্ঞেল কয়ে, “এই দগ্ষিজের ফুটিয়ে আচারের পদাপণের কারণ 
জানতে পাৰি কি?" 

গভীর ভাবে বদবান্বয় উত্তর দেন, “প্রচণ্ড তেজোদী কুমারগিরির 
নিকট জামার শিহ্যকে দীক্ষিত করবার জঙ়ই আমার এখানে 
আসা!” 

কুমারগিরি উত্তর দেয় “আচার্য, এই'তৃচ্ছ সেবককে জাপনি এক 
মহান স্থান প্রদান করছেন এবং জামি ভার একেবারে অযোগা। |” 

“না, ফোগী কুমার়গিরি ! এ তোমার বিনয়। ভূমি সত্য 
সত্যই শ্রেঠ। তুমি এখন পার্থিয জগতের জনে উত্ধে এবং জাহি 
এখনও সংমারের সংগে জড়িত। যেখানে কোন সমন্যার সমাধান 
কর! শুধু তর্কের স্বারা সম্ভব হয়'না, সেখানে অন্থৃভূতি ও কনার 
প্রয়োজন হত। তোমার মধ্যে জ্ঞান ও কল্পন! ছুই আছে, 
আমার মধ্যে কেবল অন্থভূতি। তাই তোমার কাছে জামাকে 
আসতে হয়েছে। তোমার সংগে থেকে মানব্ীবনের কঠিন 
ও কঠিনতর প্রশ্নের সমাধানে আমার শিষা নিশ্চয় সফল হবে। 
বিশালদেষকে তুমি তোমার শিষাকপে প্র্গ কর। হোগী কুমানব- 
গিরি, তুমি জামার জন্ুরোধ নিশ্চয় রাখবে ও জামার এই 
প্রার্থনা স্বীকার করবে।” 

কৃষারগিরি বিশালদেবের দিকে তাকিয়ে যলে, “জীবনের ফোন 
সমশ্তার সমাধানের জনক আমার কানে আসার প্রয়োজন হাল? 

জভিবাদন করে শাস্তত্ববরে বিশ্রাদের উত্তর দেয়, “দেব! জামি 
জানতে চাট ঘেপাপকি?” 

কৃমারগিবি এক যধুর হাসি ভেসে বলে, “ভুমি জানতে চাটছে 
পাপ ফি! কিন্তু পাপ কি, এ প্রপ্গের উত্তর ফেহজ গচুভূতির স্বারা 
পাওয়। যেতে পারে এবং আমার সংগে থেকে তো তুমি পাপকে 
জন্ুতব করতে পারবে না। জামার কর্মক্ষেত্র সংঘ ও সিয়মেয 
গণ্তীতে আবন্ধ। তৃমি তে! জানো যে পাপ সম ও নিমের 
যদূরে অবস্থান করে। জাচার্ধা জন্থরোধ জানিয়েছেন যে, তোগ্াফে 
যেন শিষারপে গ্রণ করি। শিষান়পে গ্রহণ কষায পুর্বে ক্কোয়াফে 
ও জাচার্যকে জামার বলে দেওয়| কর্তব্য যে, তোর্াফে জাঘি পুপোর 
সত্যিকারের জপ দেখাব ও পৃখোর সম্যক উপলদ্ধি দ্বায়াই তুমি 
পাপকেও জানতে পারবে ।* 

কুমারগিরিয় বথাগুলে! গুনে বতধান্বর মনে মনেই হাসতে 
থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন। “যোগী কুঘারগিরি | তুমি 
এইমাত্র হা কিছু বললে সবই ঠিক। ফোন বুদ্ধিমান বদির এ 
বিষয়ে দ্বিমত হবে না।” 

“ভাছলে জাচার্য্যেয জঙ্গুরোধ স্বীকার কর?  । 

বদ্বান্বর উঠ দড়াল। “আচ্ছা, ঘোরী কুমাঝগিতি। এবার 
ভাঙলে জামি বাই | তোমার বোধ ভয় আম্চর্যা জাগবে বে জাষি 
নিজেই জানি না যেপাপফি। বছরের পর বন্ধুর এ খিহয়ে হত 
জধায়ন করেছি, কত জভিজ্ঞত। সফর হয়েছি কিন্তু এর পুর্ণ জ্ঞান 
আজও পর্ধান্থ লাত করতে পারলাম না। আপন শিহাদের যোগ 
ব্যক্তির হাতে সমর্পণ করে গেলাম, এখন আমি কিছুদিন তপস্যা 
করবায় বাসন! করি । আছি দেখতে চাই হে, থে বিষয় জাম অধ্যয়ন 
বা! অভিজ্ঞতা বায জানতে সক্ষম হইনি, স্বাকে জাঙাধন! রা 
দ্বার! জাম! হায় ফিনা।” 


এই বলে রত্বাত্বর সেখান থেফে প্রস্থান করলেন। মহাপ্রভু 
রত্ধা্বর চলে গেলে কুমারগিরি বিশালদেবকে বসতে ইশারা 
করলে। 

বং! তুমি আজ থেকে আমার শিষ্য হলে। এখন 
তোমার নিকটে কিছু প্রশ্নের উত্তর আশা! করি। তুমি জানো 
বাসন! কি?” 

বিশালদেব উত্তর দেয়-_“প্রভু, ইচ্ছার জপর নাম বাসন।”। 

“ঠিক! কুমি ঠিক উত্তর দিয়েছে। কিন্তু মানুষের জীবনে 
বাসনার স্থান কি”? কুষারগিরি জিজ্েদ করে, “বোধ হয জান 
না! 
ফলুধিত করার একমাজজ অবলম্বন । বানলার তাড়নায় মান্য 
ধীশিক নিয়ম ভগ করে এবং তার ভিতর ডুবে গিয়ে নিজেকে ও 
নিজের হ্যাীকর্ত! স্বয়ং বরক্জাকে পরান ভূলে ঘায়। তাই বাসন! 
মর্ধা পরিত্যজা। যদি মান্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারে 
তাহলে সে অলেক উদ্ধে উঠতে পারে। উদ্ববের তিনটি গুশ- সৎ 
চিৎ ও জান । বাসনা'রহিত মন-ই এই তিন গুণের অধিকারী 
হতে পারে। কিন্তু বাসন! খাক1 সত্বেও আমিতে তার প্রভার 
সবচেয়ে প্রধান, আমি্ব্পী মায়াজাল থাকবার জন্ত এই ছুইএর 
কোনটির ওপরেই অধিকার প্রাপ্তি সম্ভব হয় না। বিশালদেব! 
জমার শিষ্কপে তোমার প্রথম কাজ হবে বাসন! ত্যাগ করা 
ও মনকে শশ্থকর।। এএক তপন্তা, কিন্ধু এ তপস্যাতে হঃথ 
নেই। ইচ্ছাকে দমন কর! উচিত নয়, মনে কোনকপ ইচ্ছা! জাগানোই 
অন্কায়। হদি একবার মনে কোন ইচ্ছা জাগে তো সে কষেই 
প্রবলরূপ ধারণ করে। এজন্ক চিরকালের মত ইচ্ছাকে মেরে 
ফেলাই উচিত । বঙ্গ, পারবে তো"? 

বিশালদের উত্তর দে, “প্রভূ! আপনার আদেশ মত চলবার 
চেষ্টা করবো। পারব কি না ৰলতে পারি না। জাপনাহ 
প্রর্পিত পথ খুবই সুগম, কিন্তু। একট। কথা বলতে চাই। 
বাসদাকে মেয়ে ফেলা জীবনের সিদ্ধান্তের প্রতিকূলে নয় কি? 
যায জন্মায় ফেন? কাঞঙ্গ করবার জন্ত। কাজ করবার অবলগ্বনকে 
সহিষ়ে দেওয়া]! ভগবানের বিধানের বিপরীত হাওয়া নয় কি? 
প্রন্ধ। হখন এ হিহষ্বে আপনি জামার আম দূর কষে দেবেন সেই 
সময়ে জাপনার প্রদশিত পথে চলব” । 

সম্ভবত: বিশালদেবের কাছ থেকে এয়কমই একটা উত্তর 
পাবার জন্ঙ কৃঘার়গিরি অপেক্ষা করছিল। সে বললে, “তুমি সত্যই 
বলেছ বিশালদেহ, এখন তোযষার ওপর অন্ত এক গুক প্রেভাৰ 
আছে। দেই প্রভাব দূৰ করে আমাকে আমার নিজের প্রভাব 
বিস্তার করতে হবে তোমাৰ ওপর । আমি তোমার জঘ দূর করে 
দেব, কিন্তু আজ নয়। ভ্রান্ত শুকুর -শিহষ্যের ভ্রান্তি হও! 
স্বাভাবিক | কিন্তু বিশীল্ধেবং একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি। 
আচার্ধা যধ্ধাপ্বরেধ চিদ্তাধাৰা কিচু পরিমাণে নাস্তিকতার 
দিকে ঝুঁকে আছে। আমি একজন জান্তিক। ভুমি হাতে আমার 
কাছ থেকে কিছু শ্রিখডে পাব ভার জন্ত ভোদাকে ছটো জিনিষ 
মনে রাখতে হবে। প্রথম হাল হে 'অক্ষ' আছে এবং দ্বিতীয়টি 
হাল যে 'কর্থা' জীবনের প্রধান জংগ |” বিশালদেব উত্তর দেয় 


দেই কথা জাজ ভোমাকে বলব। বাসনাই পাপ, জীবনকে. 


৮৪ 


“এবার নিশ্চিন্ত হলেন। জামি (তোমাকে দীক্ষা দেব ও বুদ্ধির 
পথ দেখিয়ে দিয়ে পাপের সংগে পরিচয় করিয়ে দেব*। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


খেভাংক অদ্কচারী। অন্ুভব-হীন অধ্যয়ন তার জীবনের মার্গ 
জ্ঞানই ও একমাত্র লক্ষ্য। ভার বয়ন পচিশের কাছাকাছি কিন্তু এই 
বয়সেই দর্শন ও স্মৃতির অধ্যয়ন তার শেষ হয়ে গেছে, ব্যাকরণ ও 
মাহত্যের জধ্যয়নও তার প্রায় শেষ। কাব্যেতে প্রেমের বর্ণন| মে 
বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়েছে, বোঝবার চেষ্টাও করেছে কিন্তু বুবতে 
পারেনি । ভ্ত্রীলোককে সে বুঝতে পারে ন!, যৌবনের মাদকতার 
সংগেও তাঁর পরিচয় নেই । 

অন্ষচারী স্বেতাংক বীজগুণ্ডের প্রাসাদে গুথম নর্তকী চিত্রলেখাকে 
দেখে হে লময় বীদগপ্ত শ্বেহাংকের লগ্নে চিরলেখার পরিচয় করিয়ে 
দেয় তখন বীজুপ্ত গুধু হেসেছিল। অবস্থার পর্ধ্যালোচনা করে 
বীঙগুণ্তের মনে কৌতূহলের উদ্তেক হয় | এক দিকে বর্চারী আয় 
এক'দিকে নর্কী--এই বিচিত্র মিলনে সেনাপতি সেদিন হেসেছিল। 

কিন্তু শ্বেতাংকের জীবনে বীজগুপ্তের শ্ছাসি একটা আলোড়ন 
জাগিয়ে দেয়। প্রায় য়োজই রাত্রে স্বেতাংককে চিরলেখার সংগে 
তার বাড়ী পর্যান্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হয়। এ সময় চিলেখা 
নেশায় বিভোর খাকে। চিন্রলেখার পাগলকরা চোখ োংকের 
স্বদয়ে এক প্রকারের কম্পন জাগিয়ে দেয়। ভ্ত্রী আর সুরাসনর্ডকী 
ষেন তৈলপূর্ণ প্রদীপের গ্রহলিত শিখা--বার চার পাশে পতংগরণী 
শ্বোংক ঘুরে মরছে । শ্বেতাক হখনই চিত্রলেখাকে দেখে তখনই 
এক বিচিত্র সুখ জনুভব করে; কিন্তু কিসের সে সুখ? নাছানা 
চাওয়ার এক জঙ্জান! কম্পন | হখন চিত্রলেখার নেশায়-মাথা। অন্জ 
নিমীলিত চোখ শ্বেতাংকের চোখের সংগে গিয়ে মেলে তখন স্বেতাংক 
পাগলের মত সমস্ত হুনিয়াকে ফেলে হারিয়ে! 

বীষগ্প্তর প্রামাদে সবাই শ্বেতাংককে বী্ষগুণ্তের ছোট ভাই-এর 
মতই দেখে। তার! খেতাংককে নিজেদের পধ্যায়ভুক্ত করে নি, 
বীজগুপ্তের মত শ্বেতাংককেও প্রতৃর সম্মান দেয় । ভোগ-বিলাসের সমস্ত 
সামত্রী শ্বেতাংকের লামনে বিরাজমান । মহরের সমস্ত বড় বড় ব্যক্কিদের 
সংগে ভার পরিচয় । শ্থেতাংক এক গহন জন্ধকার থেকে জালোফ ময় 
জগতকে এসে পৌঁছেচে। তাই জাপন জস্ভিত্বের ওপর তার বিষ্বাস 
হয় ন|। কিন্তু ধীরে ধীরে সে পারিপাশ্িক অবস্থার সংগে সামজপ্ত 
রেখে চলবার মেট করে। ভার মনে হয়, সে এই জগতের মধ্যেই 
পাপ ও পৃশ্যের মাষখান হিয়ে চারি দিকে কামনার ভীড় ঠেলে সে 
এগিয়ে চলেছে । সে বেশবুবতে পারে যে সে বাদনাময় সংসারের 
শ্রোনে বয়ে চলেছে। না 

একদিন বীন্ধগুণ্তফে বাইরে যেতে হয় এবং একট! জকরী কাজে 
আটকা পড়ে সে সন্ধ্যার ভিন্তর বাড়ী ফিয়ে ঘসতে পারলে ন!। 
নির্ধারিত সময়ে চিত্রলেখার রখ বীজগুপ্তের সারে এসে পৌঁছায়। 
খ্বেভাংফ চিত্রলেখাকে বাস্তা দেখিতে ভিতবে নিয়ে যায়। ছু'জনাই 
বীজগুপ্তের বাইরের ঘরে গিয়ে হসে। বীজগপ্তরে না ৃখ৫চিলখা 
জিজোম কৰে, “মীর প্রভু কোথায়? 

নর্তকী মুখ থেকে “তোমার প্রভু কোথায়” প্রশ্নটি রথচারী 


“গ্রকু,৬এ ছা'ফখাই আহি ধাদি*। তৃযায়গিকি উঠে ধাড়াল। খেতাংক্ষের ভাল লাগে না। কথাটা তায় যনে ভীযের মত গিয়ে 


চা 


মগখ্য, কা বুঝতে পারে এবং 
_ খাকে। কিন্তু দনোভাব গো 
ক রি . 
| পে বাইন গেল“ ভিনি কখন আসত পারেন? 

*োধ হয় এখুনি এসে পড়বেন । , 

শম্বেতাংক ! চর 

ধড়ায়। নিজের জ & 

হি কথাগুলো ভার মনে পড়ে, শ্বেতাংক' 
চিন্রলেখা তোমার প্রভূপত্বী ।” সে নিজে সবপপানরে জল নিয়ে আসে । 

চিন্রলেখা গলের দিকে তাকিয়ে হালে। শ্বেতাংক ! 
নেহাৎ'ই বালক!” খেতাঁংক নর্তকীর ব্যঙ্গ বুঝতে পারে না। 
শশ্বেতাংক | তুমি এখনও বুঝতে পারলে না? পিপালা কি এতে 
কখনও মেটান বায়? আগুনের জলের প্রয়োজন হয় না' স্বতের 
প্রয়োজন হয়? বার দ্বারা সে আরও হলে উঠতে পারে। পিপাসার 
নিষৃত্তি করার অর্থ হ'ল জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটান। জলের কোন 
প্রয়োজন নেই, আমি চাই নুরা !” 

এই উত্তরে শ্বেতাংক চমকে ওঠে । কথাগুলো ভয়ানক হলেও 
ুক্তিপূর্ণ | খেতাংকও হেসে ওঠে । “দেবি, আমাকে বোধ হয় পাটলি 
পুত্রের সের! হুঙ্গরীর শিষাত্ব গ্রহণ কয়তে হবে ।” এই বলে নুরাপাত্র 
চিত্রলেখার দিকে এগিয়ে দেয়। 

এক ঢোক খেয়ে নর্তকী পানপান্রটি শ্বেতাকের সামনে রেখে 
তাকিয়াতে হেলান দিয়ে সে। মাথায় কাপড় নেই আর পিঠের 
ওপর অন্ধকারের যত কালে! কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে এবং কেশদামে 
মুক্তার মালা জালোর মত ঝলমল্‌ করছে। পরিধান-বন্ত্র জতীব 
গুক্খর--এমন অপরূপ নুন্দরীর কল্পন! পর্ধান্ত শ্বেতাংক কখনও করেনি । 
চিত্রলেখার যৌবন উন্মাদনার প্রতিচ্ছবি, অরুণ কপোল রক্তিম 
জাভায় রাঙ্গা! এবং মৃহ হাসির কোমল পবাগে তার অধর সিক্ত । 
নয়ন মধুর হাসিতে ভরা ! 

নির্ধাক-নিষ্পন্দ হয়ে শ্বেতাংক নর্তকী চিত্রলেখার রপন্ুধা পান 
করতে থাকে । চিত্রলেখা জিজ্ঞেদ করে, "শ্বেতাংক, দেখছি তৃষ্ি 
শবরা পান কর না। তোষার-সামনে আমি পাব্রটি এগিয়ে দিয়েছি 
কিন্তু তোমার হাত পান্রটিতে মুখে লাগাতে নাহ্‌ম করছে না। 
তোমাকে একটা প্রপ্স করব, ঠিক ঠিক উত্তর দিও ।* 

স্বেতাঁক মাথ! মত করে নেয়। 

“ভি বক্ষচারীর়পে থেকেছ এবং তোমার গুরু তোমায় মন্তপান 
করতে নিষেধ করেছেন | এর কারণ জাদি জানি ।* 

খেতাংক আর্র্থরে বলে, “দেবি! লংঘম জীবনের একটি 
জাবনক অংগ এবং দুরা ও সংবমে ঘোর বিরোধিতা! আছে ।” 

“কিন্তু সংযমের লক্ষ্য কি?” 

“দুখ গু্ণোন্বি।* 
পানপান্রটি অধরে ছোোয়াতে ছোয়াতে চিন্রলেখা জিপ করে, 
জীবমের লক্ষ্য কি? | 

'্টপানের হয চিলেখার চোখ কিছু লাল হয়ে উঠেছিল। 


পে আগেই বুবতে ' 


[২ ব্। ১ন গাধ্যা 


২8১৬ করতে থাকে । সে উত্তর দেয়। “জীবনের 


শান্তি।” 
সুখ ও 

কন এখানে তুমি একটা কথা তুলে যাচ্ছ, নবমুষক!" 
চিঅলেখা নিজেকে সামলিয়ে নেয় “বুথ তৃপ্তি এবং পান্ধি 
অবর্মণ্যতা। কিন্তু জীবনের স্পকণে, এক অতৃপ্ত পিপাসার হতে । 
জীবন একটা আলোড়ন একটা পরিবর্তন এবং এই আলোড়ন বা 


পরিবর্তনের মধ্যে নুখ ও শান্তির ফোন স্থান নেই ।” 


শ্ইয়ে দেয় 
স্থরাপারটি শ্বেতাংকের জধরে ছু বরন 


শবেতাংক একবার ভাবলে বে 
মাথা চিত্রলেখার চোখের বিচিন্ত হাছুর সামনে সে পয়াজিত হয়। 
সে চিত্রলেখার জন্ভুযোধ অস্বীকার করতে পারে না, নিঙ্ছেকে সংবরণ 


করতে পারে ন!। সে ধীরে ধীরে নুরাপান করতে থাকে। 

ঠিক এই সময়ে পিছন থেকে বীজগণ্ত হাসতে হাসতে বলে ওঠে 
রক্ষচারী, আজ নর্তকী তোমাকে দীক্ষাদান কয়েছে। এই উপলঙ্ষে 
আমি চিত্রলেখাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি ।” 

মোহ-নিজ্রা থেকে খেতাংক চমকে ওঠে। বী্ুণ্তের হালি বলে 
দেয় যে, সে আজ কত বড় ভুল করে ফেলেছে। মে একবার চিত্রলেখার 
দিকে তাকাহ় একবার বীজক্টের দিকে । তার পরসেজজ্জায় 
মাথ। নীচু করে নেয়। কাপড় বদলাবার জন বীজগ্তপ্ত হাসতে 
হাসতে সেখান খেকে প্রস্থান করে। বীজগুগ্ত চলে বাবার পর 
শ্বেতাংক চিত্রলেখাকে বলে, “দেবি, জাজ তুষি জামার সমস্ত সাধন! 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে ! বল, তুমি কেন এমন করলে? তুমি 
জামার হাদয়ে এক আগুন থালিয়ে দিয়েছ । কিন্তু কেন? দেবি, 
কেন তুমি আমার জীবনে দাবানলের মত জাবিষ্ভতি হলে 1 বলতে 
বলতে স্বেতাংক চিত্রলেখার হাত লজ্জোরে চেপে ধরে ।.. 

চিত্রলেখা হাসতে হাসতে উত্তর দেয়, “খে্াংক, তুমি ভূল 
করছ। যা'কে তুমি সাধনা বলছ, আমার মতে সেটা জাস্াকে হত্যা 
করার উপাদান ছাড়া কিছু নয়। আহি ভোমায় শুধু দেখাতে চেয়ে- 
ছিলাম হে মাদকতাই জীবনের প্রধান অল্প । আমি তো তোমাকে 
জীবনের সতা রূপ দেখাবার চেষ্টা করেছি, তোমার হায় যে জাগুন 
ছলে উঠেছে সে একেবারে ভিন্ন ব্যাপার!” চি্রলেখা হঠাৎ গল্ভীর 
হয়ে যায়। খ্বেতাংকের হাত সরিয়ে দিয়ে বলে, “কেতাংক। আনে 
বেখ যে তোমার জীবনে জামার আসা অসম্ভব । সব ফিছু থাকতেও 
আমি আমার মনকে ভাল রকম জানি । আখি পৃখিবীতে শুধু একটি 
মানুষকে ভালবাসি আর সে হ'ল বীজগগ্ত। ভৃলেও কখনও এ কথ! 
মনে এন ন! যে আমি ভোঁমাকে ভালবাসতে পান়্ি। আঙ্ছা। এখন 
তুমি যেতে পার।” 

খ্বেতাংকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে বায়। গে জাজ জ্ঞানে, হর্তুব্ে 
ও ব্যক্তিত্বে এক নর্ভকীর কাছে হেরে গেছে। সে বলে “হেদন জাজ, 
দেবি!” এই বলে অপমানিত ও পরাজিত অক্ষচারী ফটকের দিকে 
এগিয়ে যায়। 

বারের বাইরে এসে চিত্রলেখা খেভাংকফে ডেকে বলে, 
খেতাকে | তোমার আরও কিছু বলবার আছে, এখানে পোন।* 

খে্তাকে খেমে ধায়। সে ফেরে না, দুষে দাড়িয়ে উত্তর দেয় 
“দেবি। ভিনক্ারের এখনও কি বিছু বাকী রে গেছে, 'আপন 


জাখ্বার ছুর্ধলতার বেষ্ট শিক্ষা ফি হয়নি? দেবি, তুমি আমার 
প্রভৃপত্বী আর সঙ্গে সঙ্গে জমার জীবনেরও"****। নাঃ ক্ষমা 
কর। তু শুধু আমার প্রতুয পত্বী, এজন ভোমার আদেশ 
আর্ষার শিরোধার্ঘয | বল, কি জাজ?” এ লময়ে খ্বেতাংকের 
চোখ জলে ভরে গিয়েছিল | 

খ্বেতাংকেষ কথাগজলে! চিত্রলেখার হাদয় স্পর্শ করে এবং অবোধ 
শ্বেতাংকও নর্তকীর কথাগুলোতে আঘাত পায়। চিত্রলেখ! বলে, 
“খেতাংক, জামি ভূল করেছি। তোমার সংগে জ? ব্যবহারের জন্য 
জামি ক্ষমা চাইছি। 
আছে, তুষি আমার ভাইএর মতন, তোমার ছুঃখে আমারও ছু'খে 
হয়। হয়ত ন|! জেনে তোমাকে আমি অপমানও করেছি, তুষি 
আমাকে ক্ষমা করে দিও।” 

চিরলেখার ক্ষমা! চাওয়া: শ্বেতাংকের সমস্ত দুখ ও ক্ষোভ 
কোখার দূ হয়ে বায়, এক নিমেষে হৃদয়ের সব হরণ তৃষারকণায় 
ঈতগ স্পর্শে অন্তহিত হয়। চিরলেখার মধ্যে শেতাংক এক দেবীর 
ৃততি দেখতে পায়, এক নূতন হধপে নর্তকী ধরা দেয-_তার দৃহিতে 
চিন্তলেখা আর নর্তকী থাকে না, তার মনে হয় যে, কোন এক শ্বগাঁয় 
বন্ধনে চিত্রলেখা তাকে বেধে ফেলেছে। সে বলে, “দেবি, ক্ষ 
চাইবার কোন প্রয়োজন নেই । ভুল আমারই আর গে ভুলের 
শান্তি আমার পাওয়। উচিত । কিন্তু দেবি! তুমি শান্তি না জিমে 


আমায় দয়া করেছ! আমাকে বাচানোর জন্ত তুমি যা করেছ ত| 
কোন দিনই ভূঁলতে পারব না।” এই বলেশ্বেতাংক প্রাসাদের 
বাইরে চলে হায়। চিত্রলেখা নিশ্চল যৃষঠর গায় জড়িয়ে থাকে। 


আন্ঞাত ভাবে এক অবোধ বালককে জাপন যৌবনের উন্মাদনায় 
আক করে তার ক! হচ্ছিল। 

স্বে্াংক সোজ। বীজগুপ্তের কাছে উপস্থিত হয়। বীন্বগুপ্ডের 
পা জড়িয়ে ধরে কেবল বলে-_প্রদু, আমাকে শান্তি দাও |” 

শ্বেভাংকের এইট রকম বাব্চায়ে বীজগণ্ত বাক! গ্বেজাংকের 
হাত বে তুলে জিজ্রেদ করে, “খেতাংক, ফেন? কি হয়েছে?” 

শ্বতাংক ভীত ভাবে উত্তর দেয় প্রত, আমি আপনার 
সংগে বিশ্বালঘাতকতা করায় অপবাধ করেছি। আমি নেই নারীকে 
ভালযানার অপরাধ করেছি, যে নারী আপনাকে ভালবাসে ও বে 
নারীকে আপনি ভালবাসেন ও বিনি আমার প্রভুপত্থী ।” 

বীজগুপ্ত এতক্ষণে সব বুঝতে পারে। মনে মনেই 
হাসে, “শেতাংক, তুষি কি করে জানলে যে সেই নাবী আমাকে 
ভালবাসে?” 

“মে নিজে আমাফে বলেছে 1" শেভাংবকে পুর নেশা বেশ 
চেপে ধরেছে । শ্রবীবে মে একটা বেশ হান্ক। আনদ। জস্ভব করে। 
“ভার হাত থেকে জাজ শুরা পান করে আমি আমার সংহদ ভেংগে 
দিয়েছি । একাজ কেন করলাম জানেন প্রভূ! ফেন না, হে 
নানীফে ভালবাসি ভার ছাতের সুবামূতকে অস্বীকার করতে 
পারি মি” 

করিম গল্ভীবত! ধারণ করে বীজগুপ্ত বলে "শ্বেতাংক, বদি দেই 
নারী না বলত যে লে আমায় ভালোবাসে এবং হি সে সোমার 
কাছে আত্মসহণণ করত ভাঙলে তুমি কি করতে?” 

ফিছুক্ষণ চিন্তা করে খেসাংক বলে, “ভাছলে হয়ত পরতুদ্ধ কাছ 


শ্বেতাক। তোমার প্রতি আমার দুর্বলতা 


থেকে ক্ষমাও চাইতাম না এবং প্রত্ভুর সংগে বিশ্বীঘাততা করে এক 
গুরু অপরাধ করে বসতাম না।” 

পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বীনপ্তপ্ত শবেতাংককে বলে, *গ্বেতাকে, 
আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা! করবার কোন প্রযোজন নেই। তুমি 
হ! কিছু করেছ তোমার অবস্থায় পড়লে অন্ত কেউ তার বিপরীত 
কিছু করতে পারত বলে মনে হয় না। তুমি বা কিছু করৈছ ঠিকই 
করেছ আর বা কিছু করতে ঠিকই করতে | এতে তোমার বিনুমাত্র 
দোষ হয় নি, হদি কাকুর দোষ হয়ে খাকে তবে সে পারিপার্শিক 
অবস্থার। কিন্তু জামি ফোর ওপর সঙ্ষ্ঠ হয়েছি। তুখি 
অপরাধ করেছ কিন্তু যার কাছে তৃমি অপরাধ করেছ তা'কে সেই 
অপরাধের কথা বলে নিজের সমস্ত কালিমা মুছে নিয়েছ। তৃষি 
আমার কাছে সত্ব্য বলেছ আর আমি তোমার কাছে এই আশ! 
করেছিলাম। এখন খাকল আমার সংগে যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছ তার কখা। কিন্ধক্েতাংক, তৃমি ভূলে বাচ্ছ হে তৃমি সন্ত 
সংসারে প্রবেশ করেছ, সংসার সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা খুবই কম। 
তুমি হযত জান না যে এইরকম কত বাক তোমাকে অভিজ্ঞতার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে, এ সময় কর্তব্যাকর্তয্যের কথ! তোমায় 
স্বরণ রাখতে হবে! ইচ্ছ। প্রবলরূপ ধারণ করে তোমাকে কষ্ট 
দেবে কিন্তু ইচ্ছাকে দমন করতে হবে| এবং এইথানেই তোমার 
আত্মশক্কির পরীক্ষা হুবে। বিষয় ও পরাজছধের ক্ষেরই তো এই 
সংসার, নির্জনে কি এর বিচার হয়? 

শ্বেতাংক কাদছিল। সে উত্তর দেয়, “প্রভূ, সেসমস্তই আমি 
করব, কিন্তু যে অপরাধ করেছি তার শাস্তি আমার পাওয়! উচিত।” 

বীঞ্জগুপ্ত শ্বেতাংকের মাধার ওপর হাত রেখে. বলে, “তুষি 
কাদছ কেন? এই অপরাধের দণ্ড চাও? কিস্তৃতুমি তে! কোন 
জপরাধ করোনি, শান্তি কি করে দিই? কর্মেতে অপরাধ হয়, 
বিচারে নয়। বিচার হ'ল কর্মের সাধন মন্ত্র! তবুও তুমি বদি 
শাস্তি চাও, তাহলে তোমাকে সবচেয়ে কঠিন শাস্তি দেব। 
তোমার শান্তি হ'ল যে তুমি ঠিক আগের মত প্রতিদিন চিত্রলেখাকে 
বাড়ী পৌঁছিয়ে দিয়ে আসবে ।* [ হমশ:। 


অনুবাদক : শ্রীঅমল সরকার। 








আখি জ্জান্ধ বংশের ছেলে। 
কলকাতা শহরে আমার পরিকারের বেষ্ট সুনাম, সুখ্যাতি 

আছে। বাঁা ব্যারিষ্টার, কাকা ব্যবসায়ী-_-আমার ভাই উদ্চপদন্থ 
সরকারী কশ্মচারী। সাক্ষেপে, আমাদের পরিবারকে লবাই এফ- 
ভাষে চেনে। 

আমার মা গর্ব করে বলেন : জামার পূর্বপুরুষের এককালে 
বাংলায় রাজত্ব করেছিলেন । একথা! শুনে বাবা হাসেন । বলেন : 
আহা কী করছ! আজকাল কি আর বংশ নিয়ে গর্ব করার দিন 
আছে! বংশপরিচয় এ যুগে অচল । একথা শুন মা একটু রেগে 
যান। বলেন : কী বাজে বকছ। আমি কী আর বংশদিয়ে 
পরিচয় দিই 1 গুধু ছেলেদের বলি, বংশের নাম ডোবা নি। ওর! 
যদি কোন ফেলেস্কারী কবে, তবে লোকে ফী বলবে, জান? বলবে 
মুকুল রাষের ছেলেরা বংশের মুখে কালি দিয়েছে । 

মা'র কথা শুনে বাবা চুপ করে বান। লিঙ্কের মনে একটু 
আত্বপ্রসাদ জমৃতব করেদ। কথাটি অনতীব সত্যি। আজ অবধি 
ষ্ার বংশের নাম কেউ ভোবায় নি। এই তো সেদিন চাইকো্ঠের 
প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ বানু বাবাকে ডেকে বললেন : হুকূল, আমি 
তোমার উন্নতিতে গর্য জযুতষ করছি, কিন্তু জাশ্চর্য €নি। হাজায় 
হোক বনেদী বংশের ছেলে তুমি, তোমার উন্নতি হবে না কে! কার 
উন্নতি হবে? 


বিফেলে কোর্ট খেকে ফিরে এসে বাবা মা'কে বন্তুলন : বুড়ো 
ব্যারি্ঠার দাস কী বলছিল জান? 

গা একটু বিশ্দিত হয়ে প্রশ্ন করেন : কী? 

- সাবা বাশ সাছেবের কথাগুলো বললেন। 


মা এবাক় একটু হেগে বললেন ; জমি কিন্তু ভেষেষ্রিজাম 


বুড়ো বানু সাছেব স্ব বাক ম্যাঙ্দিনে আমার তল ধারগাটা 
তাডল। 

এর কয়েক দিন বাদে বাগ লাহেব এসেম্বলীর মেস্বার হবার জন 
উমেদার হলেন। হাইকোর্টে এ নিয়ে রীতিমত 'সোরগোল পড়ে 
গেল। বাবামা বানু মাহেবের হয়ে অনেক তদ্ধির ফরলেন। 
নির্বাচনে বাস্ু সাহেবের জয় হলো । ৮ 

নির্বাচন-জেত! উপলক্ষে বাস্ু সাছেব ষ্টার বাঁড়ীতে এক বড়ে। 
পার্টি দিলেন। বাবা-মা আমাকে নিয়ে গেলেন। আমাকে দেখে 
সবাই কী খুশি। মিঃ বানু আমার সঙ্গে হ্াগুসেক করে বললেন ; 
হাউ লাভলি চাইন্ড। মুকুল, তোমার এ ছেলে বংশের নাম রাখবে, 
এ তোমায় আমি হলপ করে বলছি। 

এ কথা শুনে বাবা-মা'র মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ফেরায় পথে 
ম! বাবাক্কে বললেন : বাই বলো ন! কেন, বানুর মত লোক হয় না। 
অমন উদার প্রকৃতির যুগিযি লোকই এসে্বলীর মেস্বার হয়েছে। 
বাব! বললেন : ঠিক ফলেছ। লোক চিনবার ক্ষমত! জাছে বান্ুর। 
নইলে বললে কি না রতন বংশের নাম রাখবে ! 


ক দ্ধ চ্ ঙ 
এর কয়েক দিন বাদে আমি স্কুলে ভর্তি ছলাম। 
স্কুলে হাবার আগে মা জামাকে পই-পই করে বললেন : দেখিস 
বাজে ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করিস নে কিন্তু 


মার উপদেশ আমি ভুলিনি । জামার তীক্ষ নজর । জন্ভএৰ 
ক্লালের সব চাইতে সের! ছেলে প্রবীরের সঙ্গেই শুধু বনুদ্ব পাতালাম। 

প্রবীর মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। ওর মাঁবাবা নেই। 

আমার রুখে প্রবীরের পরিচয় পেয়ে মা'র ভারি ছুঃখ হয়। 
তিনি বললেন, আহা বেচারা ! হারে রন্ধন, তুট হখন টিফিন খাস 
গ্রবীরকে ভাগ দিল তো? 

£ না, আমি জবাব দিই। 

£ উন, ওকে ডাবিস তোর টিফিন খেছে। বেচাযা, টিফিন কিনে 
খাবার মত ওয় হযুত সাম্য নেই। | 

তার পর বাবাকে উদ্দেখ্ী করে বলজেন : ছেলেরতেসে 
বাবা মা হায়ান যে কী কণ্ঠের তা আর কী বলব! 

£ দেখবার কেউ থাকে ন1। এই জন্কেই তো এই নব ছেলেরা 
বডডে। বখে বায়। বাবা মা'কে সদর্থন করলেন। জাঙাকে 
বললেন : গরীবদের কক্ষণে দুধ! করো না। সহাঙ্তৃতি দেখিও। 

“আমি একটু বিশ্িত হয়ে বললাম : গরীব কেবাহা? 

মা হেলে জবাব দেন : এ তোর বন্ধু প্রবীয়। 

জমি জাবার জিঝেস করি--গন্বীবয়! কী বাব।? 

বাবা বলেন : ছেলের বুদ্ধি দেখেছ। জানযাহ কী জাগ্রহ। 
আরে গরীব তলো। ভার! বাষের গাড়ী, খোড়া। বাড়ী, টাকা- 
পয়ল। নেই । 

এ বধা শুন আমার প্রধীরের জড়ে ভারি ছুঃখু হলো। 
"ভাবলাম, আক! বেচার। ! 

পর্দিন জামি প্রবীহকে টিফিন খেতে ভাকলাহ। প্রথমে ও 
একটু ইতস্তত: বোধ করলে। জামি বললাম : আয় না, লজ্জা 
কিসের? আবশেষে প্রবীর আমার টিফিন খেতে ঝাজী হলো। 
আমর] দু'জনে ধাবায় ভাগ করে খেলাম। 
ও আমাদের বন্ধু মুত হলো। এ 
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এর পর বছ দিম কেটেছে। 

জামি জনেকট। বড়ে। হয়েছি । সংসারের অনেক কিছু দেখেছি 
শিখেছি, ফিন্ধু আমার ও প্রবীরের বন্ধুত্বের ভাঙ্গন ধরেনি। আমরা 
একগঞ্গে স্কুলে হাই টিফিন খাই, গল্প করি। একটা দিনের কথ! 
আমার আজও শ্মরণ, জাছে। আমার বাবা-কাক! সবাই সিগারেট 
খেতেন, আমার দাদাও বাবার কাছ থেকে নিয়ে খান। প্রথমটায় 
আমাক একটু হিদ্বপ্ন হতো। কারণ আমার বন্ছু-বান্ধবদের দাদারা 
গব সময় লুকিয়ে সিগারেট খেতেন। একদিন দাগাকে জিজ্ঞেস 
করলাম £ তৃষি বাধার সামনে সিগারেট খাও কেন? মটর দাহ 
তো লুকিয়ে সিগারেট খায়। 
,. দাদা হেসে আমার পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন : মণ্ট র দাগ! কী 
জার সিগারেট খায় রে, ওতেঃবিড়ি খার। তারই লুকিয়ে খাছু। 

ফিছুদিন পরে দেখলাম, দাঞ্ীর কথা সত্যি। য্টর দাদা 
লুকিয়ে লুকিয়ে বিড়ি খাছ। 

ছু'ষিন বাদে জামি স্কুলে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে গেলাম । 
টিফিন খাবার পর প্রধীরকে সিগারেটের প্যাকেট দেখিয়ে বললাম : 
খাবি? 

বিশ্বিত হয়ে প্রবীর বললে : বলিস কীরে? 

££, বাবা, কাকা দাদা সবাই খান । খারাপ জিনিষ হজে কী 
হারা খেতেন 1 বড়লোকেরা তো সবাই থায়। ... 
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ফোন-৩৪- ৩১৪০. €ধনকঝনে 
১২৫, বগবাজার উট কলিকাতা-১২ 


২০৮ রাসবিহারী ীএডিনিউ-কলিকাতা -২৯ 


হাগিক বন্ুজতী ৮৬ 


আমার "যুক্তি যে অকাটা, একথা প্রবীরকে মানতে হলে|। 
কিন্তু তবু সে গম্ভীর হয়ে বললে: না ভাই, আমি খাবো না, 
তৃইই খা। 

আছি আর ফিছু বললাম না। এমনি করে রোজ টিফিনের 


সময আমি সিগারেট থেতৃম | আমর! যে জায়গায় বগতাম সেটা 


ছিল স্কুলের এক প্রান্তে, নির্জন । অন্তঞব কাক্ক নজরে পড়বার 
সম্ভাবন! ছিল না। 

হঠাৎ প্রবীর একদিন আমায় বললে : থে না একটা সিঁগাবেট। 
ঝকটা টান দিয়ে দেখি। 

আমি হেসে বললাম : এই তো! বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছিস । 
প্র্ধীর একটা! পিপীকেট ধরালে। 

তারপর রোজ-রোজ আমরা দু'জনে টিফিনে সিগারেট খেতাম । 

রঙ ০ কী ছি 

জামরা সিগারেট খাচ্ছি, একথাটা হঠাৎ একদিন সারা ছ্ুলময় 
রাষ্ট্র হয়ে গেল। কথাটা ছেডমাষ্টার মহাশয়ের কানে যেতেই তিনি 
আমাদের ঠার ঘরে তলব করলেন! 

শ্রবীরের ভয় হলো । আহি ওকে সাহস দিয়ে বললাম, ভু 
পাচ্ছিদ কেন? বড়লোকেরা সবাই সিগারেট খার। হেডঘাষ্টার 
মহাশয় নিষ্ছে খান। 

জামার বধার যহোনুঁযুক্তি থাকলেও প্রবীয় যেন জানত হলো না। 










এন গগীর-এম গিনি 





মাসিক বনী. 


কেজযাীর মহাশর একটু রামভারী লোক। একটু শ্রযোগ খেতে শিখেছে । দেখরাই দিয়ে গিগায়েট ধরাতে ওযের হাত 
পেলেই বেত মাঝেন | হখন জার সামনে এনে দাঁড়ালাম জামার কীপে। 


শষ 


সহন্ত সাহস বেন উড়ে গেল। তার পর কর্ষশ কঠে বখন তিনি প্রশ্ন 
করলেন : রতন, ভুমি রোজ-রোজ সিগারেট খাও? এ্সামি মী 
জবাব দিলাম না ত্র | 

£ মিথ্যে কথা-ছেডমাষীর মহাশয়ের কঠমবর এবার সপ্তমে 


উঠল। 
£না শ্তর, ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলতে পারি--মামি জবাব 


দিই। 
হেডমাষ্টার মহাশয় ঈশ্বরতীকু লোক। ভার মনের. এই 
দুর্বলতা আমি জানতাম । অতএব আমার কথা শুনে তিনি 
একটু শান্ত হলেন। এবার প্রবীরকে জিজ্ঞেগ করলেন : তুমি 
পিগারেট খাও? 

প্রবীরটা বোকা। ও সহজকঠে জবাব দিলে £ হ্যা শ্যর! 

£হা। শুর, বলতে লজ্জা করে না, হতভাগা, ডেপো ছেলে 
কোথাকার । দাড়াও মজা দেখাচ্ছি। 

এই হলে তিনি প্রবীরকে পাঁচ বেত লাগালেন । আমার শাস্তি 
হলো সবার দামনে 'নীল ডাউন' হয়ে থাকা । 

ড় ক রঙ ক 

পরদিন প্রবীর আর আমার কাছে টিকিন খেতে এলে! ন1। 
আমি নিজেই ওকে খুঁজে বার করে জিজ্ঞেদ করলাম ; টিফিন খেতে 
এলি না কেন? 

£ হদি হেডমাষ্টীর মহাশয় বকেন, প্রবীর জবাব দেয়। 

£ মুখ্য কোথাকার। টিক্কিন খেতে হেমাটার মহাশয় বকবেন 
কেন? চল খেয়ে নিই গে। 

খেতে খেতে প্রবীর জমায় জিত্তেস করল £ হ্যারে রতন, কাল 
তুই হেডমাষ্রার মহাশয়ের দামনে মিথ্যে কথ| বললি কেন? 

আমি হেসে, উঠলাম | বললাম : মিথ্যে জাবার কী 
বললাম রে? 

£ৰ| রে, তৃষ্ট যে বললি সিগারেট খাস না।? 

আমি জবাব দিই : আমি লিগারেট খাই না খাই সে দিয়ে 
হেভমাষ্টার মন্থাশয়ের কী দরকার বলতে পারিস? তর পয়সা দিয়ে 
তে! আর সিগারেট খাই না। আর মিথ্যে কথা বলছি কেন 
জানিস? বাবার কাছে রোজ কত মঞ্চেল আলে। বাবা তাদের 
বলেন : খবরদার জজ মাহেবের কাছে সত্যি কখা বলেছ তে! মরেছ। 
পরাজন নিশ্চিশ্দি। এ সংসারে সত্যি কথা বলার না কি জনেক 


বিপদ। আঁইন"কান্থন সব সত্যি' কথার বিকুদ্ধে। আর বাবার 


& যঝটেলগুলো মিখো কখ। বলে বলেই তে! বাবার অত পমার। 

প্রবীর কী তাবলে জানি না। সেচুগ করে রইলে। আমি 
ওকে সাহস দিয়ে বলি : ঠিক আছে, ভয় পাঁচ্ছিস কেন? আজ 
থেকে আমর! স্কুলের বাইরে লিগারেট খাবে। 

/ ক 

তার পর স্কুল ছেড়ে কলেজে এলাম। রঃ 

ম্যা্রিক ভালো ভাবেই পাশ করেছি। প্রবীর গ্ষলারশিগ 
পেয়েছে। আজকাল জার লুকিয়ে দিগারেট থাই না। বুক ফুলিয়ে 
সিগারেট ফুখে দিয়ে চলন্ত ই্রাথে উঠি। মষ্ট রা সবেষাজ লিগারেট 


- পুরাই খাওয়া হখন 
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ওদের বিদ্ধ করি। বলি: বোকারাম। 
ঠিকই ধরেছিসু তখন বুড়ো বয়েসে ধরলি 
ফে্?. ওর! আমাদের কথা শুনে যোকার মত তাকিয়ে থাকে । 
কলেজে এসে আমার ও প্রবীরের বনু গাড় হলো। 

আদর! সব পময় একসঙ্গে থাফি। সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, 
একসঙ্গে যাই। 

একদিন মোহনবাগানের খেলা দেখে বাড়ী ফিরতে গিয়ে ভিজে 
চুপে গেলাম । খীতে ঠকৃঠক্‌ করে কীপছিলাম। প্রবীরদের 
বাড়ীতে এসে ছুজনে জামা-কাপড় পাপ্টে নিলাম। প্রবীর বললে: 
ড়া, ছ' কাপ চায়ের অর্ডার দিই। 

£ পাগল আর কী। এই বৃটিতে তেঙ্সার পর চা খেলে ফী 
জার শরীষের ম্যাজম্যাজ কমবে? 

£ তাহ'লে? প্রবীর জিজেম করে। 

£ শোন্‌, বৃষর দাওয়াই খেয়ে নিইগে। 

: বির দাওয়াই, সে জবার কী? 

£ আয় না। 

আমর! জনে সোজা! চৌরঙীর এক রে্রেন্টে এলায। প্র্যার 
জিজ্ঞেল কচ " ০৭ ৯ বেট! ৃ 

£জতে. :৭.. খাই এখানেই দেলে-্আমি বলি। 

£কীনামরে?" 

£বাণি।? 

মদ! চোখ হটো গোল গোল করে প্রবীর বললে। 

£ হারা মুখ, লেখাপড়া! জানে না! তারাই একে মদ হলে। 
ডাক্তার বাবু সেদিন জামার মা'কে ব্রাপ্ডি খেতে বললেন । জঙগার 
মা বুষি মদ খান? 

এর পরে আর তর্ক চলে ন1। প্রবীর শুধু ভয়ে ভয়ে বললে : 
কেউ যদি দেখে তাহ'লে কিন্তু কেলেক্কারী হবে। 

আমি জবাব দিই, লেই জন্যেই তো চৌরঙ্গীর এই রেবেন্টে 
এসেছি । 

বয়কে ডেকে হুটো জাতির অর্ডার ছিলাম । 

এর পরে রোজ রোজ সেই রে্রেন্টে আমভাম। 

প্রথমে ব্রাপ্ডি, তার পর শেরী, হুইস্কি ও সর্বশেষে 'রাম' 
থেতে শুরু করলাম। 

ইতিমধ্যে মামাবাড়ী ছেড়ে প্রবীর এসে কলেজের ছোঠেলে ঠা 
নিয়েছে । জন্তএব বাড়ীর ফোন ভয় নেই। হেদিন মদের মাত্রা 
একটু বেশী হতে! দেছিন জামিও বাড়ী ফিরতাম না। বাড়ীতে 
টেলিফোন করে বলতাম যে, পড়াশুনায় বান্ত। অন্তঞব, আজ বাড়ী 
ফিরব ন!। 

মদ খাওয়ার কথাটা অবশ্যি বেনী দিন লুকিয়ে রাখ! গেল না। 
ছঠাং একদিন বেনী মাত্রায় মগ খেয়ে প্রবীর হোটেলে বগি কর়লে। 
ব্ম্‌, আর হায় কোথায়? হোটেল থেকে ওকে বের কয়েদের! 
হলো। প্রবীয় এসে হারিসন রোডের হোটেলে ঠাই নিলে 

জামার বাড়ীতেও একদিন মা'বাবা সগেছ কয়লেন। আধা 
চার! খারাপ ফেখে হ| বাবাকে জেগে করলেন ; রতনেৰ চেহায়াটা 


এনর্াসি ও প্রবীর 


৯১ 


চালের তুললাথু 
ন্তদ্ক ও চক্ষে 
অবনক বেশী কাপ 
ভালো লু পাবেন 


| ভজ্‌ . 
 ২৪,৯০.৪৯৬ পকেট | 


গ্রস্ক হণ চস 





৮৮ 


দিন-দিন কী রকম খার্খাপ হচ্ছে দেখেছ? পরীক্ষাও এসে পড়ল, 
পড়ার চাঁপ নাকি জাজকাল বেড়েছে । বাবা বললেন : নাঃ আমার 
সন্দেহ রতন আজকাল মধ খেতে শিখেছে । 


£স্কী বাজে বকছু--ধমকের স্বরে ম! বলেন । 
£ হ্যা, মেধিন রতন সন্ধ্যাবেলায় জামার কাছে এসেছিল, ওর 


সুখে মদের গন্ধ পেলাম । 
£ ভোমীর ভীমরতি ধরেছে । নিজে সব সময এ হ্থাইভন্মগুলে! 


খাও কি না, তাই জাজকাল ছেলের নামে দোষ চাপাতে এসেছ। 


রতন জামার বাজে ছেলে নয়। 
বাব! ভাবলেন, কখাট! তুলে তিনি ভালো করেননি । তাই 


প্রসঙ্গটা এড়িয়ে ফাবার চেষ্টা করলেন । বললেন ; আহা ওর শরীর 
যদি সত্যিই খারাপ হয়ে থাকে, তবে কয়েক দিনের জন ফুসৌরীতে 
চেঞ্জে বাক ন1। মা! রাজী হলেন। 

জতএব জামার জুসৌরী যাবার প্ল্যান ঠিক হয়ে গ্েল। 

জামি মুসৌনী হাবো, একথা শুনে প্রবীর মহাখুশি। 
বললে : যাক কিছুদিনের জন্সে, এই নরকের মারা কাটাতে 
পারবি । 
£ পাগল হয়েছিস। জামি কোথাও বাবো না, জামি বলি। 

প্রবীর অবাক ! বলে £ তুই বলছিস কী বরে যতন ! 

£ সত্যি বলছি । যুমৌরী হাবো' না। তোর এই হোটেলে 
এসে এই কয়েকটা দিন কাটাব। 

£ কেন? 

£ এই ভাখ-জামি পকেট থেকে সবুজ চিঠি বের করে 
প্রবীরকে দিলাম । 

£ কার চিঠি? প্রবীর জিন্মেস করে। 

£ লৌদামিনীর 

£মেকেরে? 

কেন ভোর এ পাশের বাড়ীর ছাদে একটি মেয়ে রোজ চুল 
গুকোতে আসে। সেই তো সৌদামিনী, তার নাম জানিস না? 
স্তাক! সাজিগ আর কী! 

প্রবীর বললে £ জানিস, ও পরিবারের বিশেষ স্থনাষ নেই। 

£ ও পরিবারের না খাকতে পারে, মৌদাধিনীর আছে। 
দৌদাখিনী আমায় ভালবাসে-_আমি ওকে ভালবাসি। 

£ তুই ওকে বিয়ে করবি? প্রবীর জিজ্ঞেদ ফরে। 

£ সখ্য কোথাকার। প্রেম করলেই বুঝি বিয়ে করতে 


হয়? 

সত্যি বলিহারি বুদ্ধি তোর] এচ বয়স হলে! এখনও সংসারকে 
চিনতে শিখলি নে? 

প্রবীর চুপ করে গেল। 

রঙ ৬ ক শি 

যুসগৌরীয নাম করে দিনগুলো প্রবীরের হোটেলেই কাটালাম। 

রোজ সন্ধ্যাবেলা আমি সৌদামিনীয় বাড়ীতে যেতাম, হু'-এফ 
দিন বাঞে” প্রবীরও আমার সঙ্গ নিল। 

সৌছাছিনীয় বাড়ীতে আমায় কষ্তম জাতেরীর লজে পরিচয় হয়। 
ফ্তম জাতেরী ঘোড়ার রাজা, অর্থাৎ রেস-মযদানের একছছঞজ। 
জধিপত্ধি। ভার কাছ থেকে জামর৷ নিত্যনতুন ঘোড়ার খবর 


হালিক বন্ব্তী 


( ১ম ধর্ত। ১ম সংখ) 
পেতাম। সৌদামিনী বলত ; কত্ত জাতেরী ভহিযায্ধানী কখনও 
মিথ্যে হয় না। 
এর প্রমাণ আমরা হাতেশ্ছাতে পেলাম। একদিন জামর। 
ছুজনে কত্তম জাভেরীর নির্দেশমত ঘোড়ার উপর বাজী রেখে প্রচূয 
বাজী জিতলাম। 
রেস খেলা এবার থেকে আমাদের আর এক নতুন নেশা ভয়ে 
দবাড়াল। 
দিন কুড়ি বাদে জামি যখন বাড়ী ফিবে এলাম, তখন মা 
আমার শরীর দেখে বললেন : একীরে রগতন, ভোর'চেহার| যে 
একটুও পালটায় নি? 
আমি হেসে জবাব দিলাম : পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোর! কী 
চাঁটিখানি কথা! রোজ কতে। হেটেছি জানো? ন্ট 
মা হাসেন। তার পর জিজ্ঞেস করেন, বেশী মদ খাসলি তো? 
আমি হেসেই জবাব দিই £ কী বে বল। উত্তরপ্রদেশে হে 
মন্তপান নিষেধ । 
এর পরে জার কোন কথা চলে না। ম|চুপ কূরে গেলেন । 
ক রঙ ষ ক 
সৌদ্গামিনীর বাড়ী ও রেসকোস “আমার নেশ! হয়ে াড়াল। 
প্রতি শনিবার প্রধীরকে নিযে জ্গামি মানে হেতাম। কত্ত 
জাতেরীর দয়ায় আমাদের তাগা শপ্রপযধ় কাজেই বেশ কাঁচ! 
টাকা আঙাদের হাতে জাসতে লাগল । 
কিন্তু এমনি ভাবে আহাদের বেদী দিন কাটল না। আমাদের 
ভাগ্যবিপর্ধায় শুরু হলে! শীগগির | রুদ্তম জাভেরী হঠাৎ এফ 
ধিন বোম্বাই চলে গেল আর সেই থেকে আমাছের পয়াজয় শুড় 
হয়ে গেল। প্রবীর আমায় বললে : রেস'খেল! দত দে। জামি 
ধক দিয়ে বলি; অতো ভঙ্গ করিসনে। জামার কথা শুনে 
সৌদাছিনী হেলে ওঠে। বলে : প্রবীর বাবু, জাপনি বরং 'ডগ' 
রেস খেলুন। লাওও দেই লোকসানও নেই । জাযে বাপু, টাকা! 
না হারলে কী টাকা জালে! টাকার প্রয়োজন হয় ধার করলেই 
হবে। বাজী কিতলে পহ্ শোধ করে দে! যাঘে। 
এর পরেও রেস খেললাছ সত্য কিন্তু ভাগ্যের পবিষর্তন হলে! 
না। ক্ষম্তষ জাতেরী থাকতে ব| টাকা পেয়েছিলাম ভার আ্িকট 
লৌদামিনীকে গছুন| কিনে দিয়েছিলাম । বাকী টা! উড়িসেছিলাম 
ু্থিতে । বাধ্য হয়ে এবার কাবুলিওয়াঙায় শরগাপন় হ'লাম। 
ষ টি নি ক 
জীবন ক্রমেই তুর্বিবষহ হয়ে ইঠল। কাবুলিগয়ালায় তাগিদে 
রাস্তায় যেকন হায় না। বলেছে হাওয়া প্রায় বন্ধ হলো। 
হঠাৎ একদিন খবর পেলাম যে রুম্তম জাতেনী আবার কিরে 
এসেছে। মনটা! আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। 
কম জাতেরী আমার দেখে বললে £ কিসযৎ নতুন খ্োড়া। 
কাল সারপ্রাইজ হবে। খেলুন কাল। 
 প্রবীরকে জিজ্োস করলাম ; কী কনা যায় বলতে পারিস? 
কী? প্রবীহ জবাব দেয় 
কত্তম জাতেরী নতুন ছোড়ায় কথা যলছে। বাজী ঝে 
গুদিশ্চিত কিন্তু টাকা কোথায়? 
£ বাড়ীতে ধার চা' না। 


ছা একট দু 


আমি গন্ভীয় ছয়ে জবাব দিই £ সেখানে কী আর হাত 
যোঙ্াছে? 

£ তাহলে উপায়? প্রবীর প্রশ্ন করে। 

£ উপায় একটা আছে। 

কী? , 

£ সৌদাষিনীয কাছে হাত পাততব। বাঁজী হখন লুনিশ্চিত, 
তখন টাক! পেয়ে ধার শোধ করে দিলেই ছবে। 

£হদিনা দেয়? 

আসি প্রবীরের কথা শুনে হেসে উঠলাম । বললাম : দেবে 
নাকিরে। ওর সব গয়না তো আমার টাফ্ষাতে তৈরী। হদগিনা 
* দে, গয়না ছিনিয়ে লিয়ে আসব। ফেমনি ভাবা তেমনি 
কাজ। প্রবীরকে সঙ্গে নিয়ে সৌছামিনীর বাড়ীর পানে বওন! 
হলাম । 

তখন প্রা সন্ধ্যা। বাঁপখলোতে মানুষে ভধি। কোন 
প্রক্কারে একট! বাসে যাই পেলাম । কতোক্ষণ বেশ কষ্ট করে 
গড়িয়ে থাকার পর $ঠাৎ বাসের লেউ'জ লিটের উপর তামার 
নজর গেল। 

আমি দেখলাম বানু সাহেবের মেয়ে জয়া, আরো তিনটি মেয়ে 
বলে আছে। প্রবীরকে ডেকে বঙলাম : এ মেয়েটি কে ফ্ানিল? 

£ ফোন মেঞ্চেটির কখা বলছিস! 

£ উষে লেউ লিটে বলে জানে। বানু লাহেবের মেয়ে 
ফা, আমার পৰিচিন্ত। 










ছাজনেই এগিয়ে গেলাম। কিন্বু কোথাও বসবার 
একটু জায়গ। নেই।, বাধ/ হয়ে জয়াদের সিটের পিছনে কগাড়িয়ে 
বইলাম। 

জয়! আসার দেখেছিল কি না জানি না, আমিও বিশেষ 
প্রথমটা নজর দিইনি। হয়ত একটু আপুমনঙ্গ ছিলাম। 
ভাবছিলাম কী করে টাকাটা ফোগাড় কর বায়। সত্যিই 
সৌদামিনী হি টাকা না দেয়, তাহ'লে? 

হঠাৎ পাশের লোকজনের চ'ৎকারে আমার চিন্তানৃত্র ছিন্ন হলো। 

£ বলি মশায়, মেয়েদের হাত ধরেছেন ফেন? পাশের এক জন 
কর্কশ কঠে আমায় বলজে। 

: আমায় বলছেন? আমি বলি। 

£ ঠা! শুর, আপনাকেই--জাবার কর্ষশ কঠে জবাব জাসে। 
বলি ভুলোক ন'ন মাপনি? 

হঠাৎ আমার পেয়াল হকো | ভয়ার পাশের মেয়েটির হাত ধরে 
ফেলেছিলাম | অনমনস্গ হয়ে টাকার কথ! ভাবছিলাম, ভাই খেয়াল 
করিনি। 

নিজেই একটু লক্ষষা বোধ করলাম । তার পর ভাবলাম, জমি 
তে] ইচ্ছে কে হাত ধরিনি' ভুল হয়ে গেছে। 

বাসে তখন এই নিজে সোরগোল শুরু হয়ে গেছে। কেউবা 
হাত ওঠাচ্ছে। কেউ বা ধমৃক শুর করেছে! 

এমনি সমঘ়ু প্রবীর আমার কাছে এগিয়ে এলো । 

২ কী ব্যাপার 1 প্রবীর জিজ্ঞেস করে। 


শিওদের এত প্রিয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বাজি: 


খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয় খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 
(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
বাবহ্ৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পৃষ্টিব্্ধক গণ সবটুকু বজায় থাকে।. 


(শস্থামশ্মতভাবে সীলকর। কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাঁটি ও 
টাটকা! ধাকে-নির্ডয়ে বাবহার করা চলে। 


রানি বুম ূ 1984. )8 সাথ 


টে 
রাত প্রায় তখন একটা । 
$ € চা ” 


£কীব্যাপার! জিরোস করতে লক্জা কৰে না? ছোটলোক, 
যাস কো গাশের একজন হণ বে উল টে এলে দেখি ওর য় ফাক! । বুষতে গাালাম 
ধন প্রবীর হোটেলে 
20 টিটি রা রি ও ঘরে ফেবেনি। ও॥ ঘরের চাখি জামার ১৬ ছানি 
রা নুটকেশে রেখে দিলাম । গইনা ৮ 

১০ ধর ধুলে গয়নায় পুটুলি ওর 
ও £বদমাইসি করে জাবায ইয়েকি হচ্ছে এক হাজী মঞ্জবা ঠা চাচি ধাপ 
| ক থা লাগিয়ে দাও, তাহলেই ঠিক হয়ে বাবে-জার হদি সৌদামিনী' চীৎকার হা করে তাহ'লে কাল যাজীর টাক 
এক জন বলেন। গুর্টা এবার জামাকে ছেড়ে গ্রবীহকে নিয়ে শুরু ছিতে আর এক দেট গয়ন! গড়িয়ে দিলেই হবে। . 
হলো । গোলমালটা হখন বেশ ভাল ভাবে বেধে উঠেছে তখন খামি হখন বাড়ী ফিরলাম, তখন রাত এল 
আমি প্রবীরের হাত ধরে টান দিলাম | বললাম £ চল, এখানে বাবা জআফিলঘরে হলে তখনও কাজ করছিলেন! আমাকে দেগে 
বললেন ; এত রাতিরে? আমি ভেবেছিলাম মা খাওয়া ছে:ড€ 


তু বাড়বে। রর 
এ ক প্রবীরকে টানতে টানতে জামি নেমে কিন্তু দেখছি খ্বভাবচরিত্ের কোন যললই হয়নি! এমনি সময় 
পড়লাম । ম1 এলে উপস্থিত | মা বললেন £ জনেক রাত হয়েছে। জা 
প্রবীর বললে : লোকগুলে! কী পাজি দেখেছিস? তর্ক করে লাভ নেই 1 বরং কাল সকালে*** 
£ ভা জাবার বলতে? আমি সমর্থন করে বলি! স ৬ টে ৬ ৬ 
ঞ ৪ পরদিন সকালে মা'র ডাকে আমার ঘৃম ভাঙ্গল মার বুধ 


নী দী 
দেখলাম গম্ভীর । মা বললেন। বাব! নাফি জামার জন্টে দেরী 


সৌদামিনীর বাড়ীতে যধন এলাম তখন রাত হয়ে গেছে। 
মৌদামিনী আমার বললে, ক্তম জাতেরী খোড়ার খবর নিয়ে করছের। আজ কোর্টে যাননি । 
এনেছে। খেলবে নাকি কাল? বাধার ঘরে চুকে দেখি জার এক ভদ্রলোক বসে জানেন । জামাফে 
£ টাকা নেই। দেবে কিছু ধারস্-জামি বলি। দেখে বাব! জিজ্ঞেস করলেন £ এ দোষ জবার ববে খেকে চলো? 
£ ও মা, হিন্সে কী বলছে গে! ! আমি টাক! পাবো কোথায়? কিসের কথা বলছেন 1 আমি বলি। 
£ কাকামে! ফয়তে হবে নাঁ। পৌদামিনী কে! 


£ কেন তোমার এ গয়নার হুকটা তো আমাদের দিতে 

পার়ো। , এবার হদি বাজী তি, তাহলে হীরের সেট দেব। আমার বুকটা ছযাং করে উঠল। তবে কীসব ঘটনা প্রকাশ 

ঘাড় ছুলিয়ে সৌদামিনী বললে : হীরের সেটের দরকার জামার পেয়েছে! নিশ্চয় প্রবীর সব বলে দিয়েছে! আমি তখনই 
জানভাম যে প্রবীরের লাহস নেই । 


নেই। গয়না আমি দেবো না। 
আমি জান্তে আস্তে প্রধীরকে বললাম : সোজা উপায়ে টাকা বাবা এবার বর্ষশ কঠে বললেন; লুকিয়ে লা নেই। 
কবর হবে না। জামর| সহ ছ্বানি। মি পুলিশের লোক, ছিঃ মিএ্র। মা 
£ ভাহ'লে? 'মি: মিএকে প্রশ্ন করলেন : হাপারট কী, খুলেই জুন ম।1 
£ লুকিয়ে নিয়ে াব। মিঃ খিজ এবার বললেন £ ব্যাপারটা একটু লক্জাকরই হটে 
£ চুরি! বিশ্বে প্রীবীর বলে। - মিসেস রায়! কাল রাতির়ে ছ্ছাক্িসস ফোভের সৌদামিনী 


£ একে ঠিক চুরি বলে না। আমাদের টাকায় এই গয়না তৈরী, বলে এক বেস্থাফে অজ্ঞান কবে সমস্ত গন! চুরি কছে। আজ 
আমরা হি নিয়ে হাই তালে কার কী বলবার অধিকার? ভোয়ে পুলিশ চোরাই সমেত আসামীকে প্রেগডার করেছে। 
তুই গড়া, আমি দব বন্দোবস্ত করছি। আসামী জাপনার ছেলের বিশেষ বু । আর শুণু ভাই নয় কাল 
£ আমি আর দেরী 'করলাম না। বড়ো স্বাস্তার উপরে একটা & পতিতার বাড়ীতে জাপনার ছেলেও ছিল। ' 
ওষূদের দোকান ছিল, দেখান থেকে একটা ঘুমের ওধৃধ কফিনে  ছামায় ছেলে! রতন গিয়েছিল বেসাষাতীতে 1 আপনি 


আনলাম. ফিরে এসে দেখি প্রবীর নেই। কী বলছেন মি: হি! ৃ 
সৌদামিনী বললে; তোমার বন্ধুর নাকি মাথা ধয়েছে। £ না নতি কখাই বলছি। পুলিশের ছিপোর্টে সেই খবর জানতে 


আসলে কী জান, লোকটার মাথায় ছিট তাছে। আামি কতো বার পায়! গেছে। 
তোমায় বলেছি একথা । আমি সৌদামিনীর কখার কোন বাব. : ভ্তাহলে কী হবে? গা ব্যাহুল ধ$ে জিজেগ ফয়েন। 
দিলাম না। শুধু মনে মনে বললাম ; কাপুষ £ কী আর হযে, অন গণধ় ছেলে এবায় জেল খাষে। বাহ 


তারপর সৌদামিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ চলতে লাগল পুষোগ জবাব দে 
বুঝে ওর মদের ভেতর *ষুধটা ঢেলে দিলাম। সৌধামিনী টেরও.. : রভমকে বাঁচাবার কী ফোন উপায় নেই? গা বঙের। 
পেলে না। মিঃ মিজ চুপ করে রইলেন। বাধা এবার হললেন ; আছ। 

ওষুদের ফল কলতে বেশী দেখী হলে! ন।। কিছুক্ষণ বাদে ও বাড়ীতে হে কাল রন ছিল তায় এবধাজ সাক্ষী মৌদামিনী। 
সৌরামিনী হন ঘুমে বিভোর, তখন জমি ওর সব গয়না! কাপড়ে হটি প্রয়োজন হয় ভ্াহলে কী দৌঁদাছিনীকে টাক! (দিযে ফেনা 
তি টি পি প্রা মা? ওর জনা উপরই সো! মধ কেস নির্ভর ফছ়ে।..... 


খশ বর্ব--খৈশাঙ। সপ 


মা হলেন £ আপনি এর একটা বিহি্ কম হি: হিজ | 
আমি জাপনায় কাছে চিরকৃতর। হয়ে খাকব। জামা বংশের দাম 
কোর্টে উঠতে পাৰধে না--এ ব্যবস্থা আপনাকে করতেই ছবে। 

মি মিত্র শুধু শ্মিত হাসি হাসলেন। জার কিছু বললেন না। 

ফোটে বিচার শুরু হয়ে গেল। তাদের সময জাহি হি: দির 
পরামর্শী্যায়ী কলকাতার বাইয়ে গিয়েছিলাম | বিচারের শেষের 
দিন মি: মি এপে বললেন যে আমার কোর্টে একবার হাওয়! 
প্রয়োষন | মহ! বললেন £ দে কী কথ! আপনি থে বললেন 
রতনকে কোর্টে গড়াতে হবে ন!? 

£: এখন অবধি ভাই ত হনে হধ। তবে ভবিধ্যতের কথা 
বল! হায় না। জাসানী এখনও তার কথা বলেনি । হদি রতনের 
.কথা কিছু বলে তাহ'লে একবার রতনকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
ফ্াড়াতে হতে পায়ে। 

: কোন প্রকারেই কী এর ছাত থেকে রেহাই পাঁওয়! যায় না! 

: না, দুঢ কে মি: মিহ বললেন । 

২ কিন্তু আমায় ছেলে তো আর গয়না চুরি করেনি--ম| 
বলেন । 

£ দেইটে প্রমাণ করার ছন্েই তো এ বিচার-মি: হি জবাব 
গেন। 

শটার সম আমরা সবাই কোর্টে এলাম। আসামীর 
কাঠগড়ায় প্রধীর। আমায় ও দেখতে পেমেছিল কি না জানিনে 
কিন্তু ওকে দূর থেকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, মনে ছলো ওর 
শরীর ভেজে পড়েছে, চোখ বাসে গেছে। 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় গড়িয়ে সৌদামিনী বললে: হটনার 
ফন রাত্রে ওর ওখামে প্রথার গিয়েছিল টাকা চাটতে । ভার পর 
টাক! না পেয়ে ওষুধ খাইয়ে ওয় আলমারী থেকে সমস্থ গন! নিয়ে 
বাহ। ভারপর ইত্যাদি" "ইত্যাদি, 

প্রবীবের ফোষ প্রমাণ করতে বেসী দেরী হলে! না। রু্তম 
স্বাতেরীও স্পঃ বলে এলো প্রবীর ওর কাছে ঘোড়ার তখা 
নিতে আসত। তান্বপন্ধ কাবুলিওয়ালার ধার ইত্যাদি খবর 
ধখন প্রকাশ পেগ হখন জাঙালতের কাছে সত্বন্ধে কোন 
সঙগেহই রইল না। 








ধিচায় শেষে জজ প্রবীরফে জিজেস করলেন। ভোগা? 
হলবার কিছু আছে'? 

শান্ধ ফঠে প্রবীর জবাব ছিলে : না, শুধু আছি নিদোষ। 

সরফায়ী উীল বললেন £ সাক্ষী-সাবুদ জাছে কিছু তোমার ? 

£ না, আমি নিদোধ। 

একথা প্রবীর হখন বলছিল তখন জামার মনে হলে! ও হেন 
আগার পানে তাকিয়ে জাছে। বিচার বেলক্ষণ চললো না। 
জঙলাহেব প্রবীরকে এক বছরের সমর্থ কারাদণ্ডের জাদেশ দিলেন। 
বয়সটা অল্প বলেই সাজাটা বেনী দিলেন না, এই তা বক্তব্য 
রায় শুনে প্রবীর শুধু একটা কথা বগলে £ আমি নির্দোষ! 

কোটের সবাই একা গুনে হেসে উঠলে। 

৪ ঙ চি রি 

বিচার শেষে আদালতের বাইরে এসে মাঁবাব! মিং মিওকে 
ধ্বাদ জানালেন । . 

ঘা বললেন ; আপনি ঘা করলেন, ত| চিরকাল মলে খাফবে। 

বাবা জামার পানে তাকিয়ে বললেন : বাজে ছেলের সঙ্গে 
ঙিশে ক্যারিয়ার নষ্ট করে লাভ নেই | তৈরী হও, বিলেছে হাবে। 

মিঃ শিত্র এবারও গধু হাসজেন । আমর! হখন কথা বলছি 
ভখন হঠাৎ দি: বাণ এসে হাজির। বাবাকে দেখে বলজেন £ 
যুকুল, তোমাকেই খুঁজছিলাম ঘে। 

£ কী ব্যাপার বোন দাহের ! বাবা জিদ্রেম করেন। 

£ বঙ্ছিহে! 

তার পর মার দিকে তাকিয়ে বললেন, ঘিসেম্‌ রহ, জাপনি 
বন্ধণর্ডা । ছেলে জাপনার কী' করেছে জানেন? 

একথা শুনে সবাই হি: বান্ুর পানে তাকালেন। থা উৎকারঠিত 
হয়ে জিগ্লেগ করলেন, কী? 

মিঃ বানু আমার হা ধরে কট দিয়ে বলছেন, বাবা রতন, 
কোযার উপকার জামি ফোন দিনই ভূলব না। সেদিন বাসে তুমি 
হি জয়া ও তার বন্তকে এ স্কাণ্ডেল বমমাম প্রবীর ছোকরার হা 
থেকে উদ্ধার না করতে জার বদি লা প্রবীরকে টেনে নিতে যেতে, 
ভাহলে নার! শহর কী ফেলেক্কারীই না হাতে! ! আমি কে! আগেই 
বলেছিলাম মিসেস বধু, জাপনার ছেকে বলের নাম ঝাখারে। 


মাকিণ প্রেলিডেন্টদের প্রথমবার 


ক্ষন টাইলার ধখন আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট হল তখন £উদ্ধোধন 
অনুষ্ঠানে ঘোগ ছিতে গুধাশিংটন বাধার জয় টাকা! ধা করতে 


হয়েছিল। এই অনুষঠানে বলনা হয় এবং এই প্রথা প্রথয প্রবর্তন 


চং প্রেদিডে্ট ম্যাডডিলনেন সম । মাকিণ প্রেপিডেন্টদের হাতায়াতের 
খরচ জাগে দেওয়। হত না। খ্রেধিডেন্ট খিওডোর কজডেন্টই 
প্রথম এই ভাতা পান। ১১১৭ সাজে কংগ্রেদ এজ হৎময়ে ২৫ 
হাজার ডলার হয়াধী কছে। পরে এর লঙ্গে ছয়োয়! খরচ মিলিয়ে 
বরাছের পরিমাণ ৩৯ ছাজায় ডলার ফা হয়। 

গ্েসিডে্ট টেভি রুজডেন্ট প্র সরকারী খবচায় প্রমোদ 
এমবে। জন ইট নৌকা প্রাপ্ত হন, তবে প্রেসিডেন্ট ম্যাককিন্লি 





এজর প্রথম একখানি জাহাজ পেহেছিজেন এবং স্টে জাহাজের 
নাম ছিল “ডলফিন ।* 

বেতারে প্রথম বস্তুত! কহেন প্রেসিডেন্ট কুলিজ ১১২৫ সালে। 

ওয়াশিংটনের সয্ষকারী বগ্তরখানা প্রেখম চুণকাম করান 
প্রেসিডেন্ট এপ জযাকশন এবং তখন থেকেই লোকে একে হোয়াইট 
ছাউগ বলছে খাকে । ফিন্তু সরকাহী! ভাবে চোযাইট হাউস নাম" 
করণ হয় থিওভোব কম্বডেপ্টের সময়। 

ছাডিংএর আগের পর্বান্ত মাফিণ প্রেসিডে্ট॥| ভাগের হত 
নিজেরাই লিখগ্ডেন। হাভিই প্রথম বহতা ও বসি লেখাবার জন 
জাড়সন ওয়েলিভারকে নিযূক্ত-কন্ধেন। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
সুমণি হিত্র 
ূ ৪ 
ঠিক পাকা ছু'বছর পাতে 
রি রাষপুর থেকে 
কিরে এলে! ফের সেই পুরোনে! স্বরে | 
্বায়পুরে নরেনের কেটেছিল বেখ। 
শশ্ম'দবৃদ্ধ পরিবেশ 
ধৃমৰ সনে মনে 
. রেখে গাছে সবুজের ছোপ । 
রায়পুরে দিলগুপো 
ঈাাড়দেতে ভিজে মনে 
ঠিক ফেন ছুপুরের রোদ! 


ওখানে আকাশ নীল"নীল | 
সহরের আকাশের মত 

চিহ্নির ধোঁয়া থেয়ে নয় সে ীহীন। 

ওখানে সুনীল ব্যাপ্তি 

সহরের মলিন দৃষ্টিকে 

নিয়ে হায় নুদূয়ের কাছে। 

অসীমের পাশিপ্রাথা নরেনের মন 
বাধাহীন বিস্তারে 
দুদ হাফ ছেড়ে বাচে। 
সহবে দিগন্ত নেই, 
ওখানে তা রীতিমত আছে; 


বেখানে সবুজ নীমা মিশে হায় অসীমের কাছে! 
ক রি রঙ 


ভু * 


জার সেই পথে যেতে হেতে 
নির্ধাক পাহাড়ের জেশী? 
নরেন ওদের কাছে খণী। 
ওরা অবিকল 
ধ্যানী-বৃদ্ধের মত খু, নিশ্চল | 
কি দাকণ অস্তমুখী! 
বিদ্ধাফে ন! দেখলে 
. সমাধির ধারণ! ছোতে! কি? 
নিয়ৃত-চঞ্চল এই আমাদের মত 
ওর। তে! মারে না উঁকি-ঝুকি! 
ওরাই বুঝেছে ধেন জীবনের মানে, 
একা্নে & ভাবে কত কাল আছে ত' কেজানে! 
রঙ রঙ রঙ 
জার সেই মৌচাকখানা? 
পাহাড়ের বিরাট ফাটে? 
নয়েন কি জার তাকে কোনে! দিন তোলে? 
খভ মধু রেখে গ্যাছে লরেনের মনে, 
জীবনের কলকোলাহলে 
থেকে থেকে আঙ্জো তার গুঞ্জন শোনে | 
মহরের ধাস্ত্রিক মনে 
যেখানে হা' ফুটো-ফাটা-ক্কাক। 
কোশেকে ফুস্মন্তরে 
উড়ে এসে ছুড়ে বসে সেদিনের সেই মৌচাক! 
আমনি হঠাৎ 
মনে পড়ে সমাধির সেই যিঠে স্বাদ! 
করন! পাখা ম্যালে শ্বৃতির আকাশে, 
কিরে পেতে চায় দেই মধুমাথা অচুতভূতিটাকে । 


৫ 


সবাই তা' ঢায। 
বক্তের স্বাদ'পেয়ে সিং কি জাঠে ছ্বাম খাস? 
জীবনে হা? পেয়ে থাকি সবচেয়ে দামী, 


. ফের হে চাইবো তাফে--এটা ফেন! জানি? 


একবার হে খেয়েছে মিছরির পানা, 

ভার মুখে চিটেগুড় কিছুতে বোটে না । 
দানাদার-থেকে! যদি রাজভোগ খায়, 
আজীবন জার কি সেদানাদার চায়? 
রাজভোগ না-পেলেও চাইবে সে স্তাকে, 
মন থেকে ফেলে দেবে দানাদারটাকে । 
অতএব হা পেয়েছি সবচেয়ে খাসা, 
স্মৃতির সড়ক দিয়ে কবে বাওয়া-আগ।, 
পেয়ে যা” ফসকে গাছে তাকে চাওয়া, জার 
নাপেয়ে যা' চাষ্ট, তার অনেক ফারাক্‌। 
এচাওয়ার ভারী তেজ, ভারী একগুঁয়ে। 
ছবাশার কাটাহনে খাবি খায় না এ। 
ফুল-ফপ-ঘালা নিয়ে শবরীর হত , 
আজীবন বসে থাফে--সদাজাররেত ! 


৩৫শ বর্ষ --বৈশাখ। ১৬৬৩7] 
। ৬ 


কর্মচক্ষে বাধ! এই জামাদের যাস্ত্রিক জীবনে 
শিশিয়ের মত স্বল্লামু 
এক একটা স্বিপ্ধ অবকাশ 
, হঠাৎ নাযোলে-কোয়ে 
: আচঘ্ক! উকি মেরে হায় 
কেউ তাকে মমাদরে অঙ্গরে ডাকি, 
কেউ বা মলিন বুদ্ধি নিষে 
কৰাট বন্ধ কোরে 
মোস্ছেতে অন্ধ হোয়ে খাকি। 
*.. সেলময়টিতে 
নির্ভয়ে যদি দোর পারি খুলে দিতে, 
তাহলে হঠাৎ” 
নিষ্ছের এ-জীবনের আগা-পাশ-লা 
চোখের সামনেটাতে পাই, 
বছিজগৎ থেকে 
ঘনটাকে টেনে তুলে 
বিশ্বয়ে খম্‌কে ছাড়াই 


স্জীবনের মূল নুব থেকে 
জীবনটা কতখানি বোধ! গ্যাছে বকে, 
আদর্শ ভুলে গেছি কতট! কখন, 
নিজনে বালে বাসে একমনে খতাই তখন । 
-কেন আমি পৃথিবীতে 
কেন চলে বাই? 
মাঝখানে কেন এত 
মিথো লড়াই? 
কর্দের জাল বুনে 
নিজেকে ছড়াই কেন? 
ভূির মত ফেন দুবপাক্‌ খাই? 
জাঙকে হা' ডালে লাগে 
কাল তাকে ফেন হাই ভূলে! 
এবেলার বিশ্বাস 
ও-বেলায় ফেন ভু ভোলে? 
সকালের খুকী-ফুল 
বিকেলে বুড়িয়ে যায কেন? 
একগাল হানি কাল 
ফাপিষে কাছতে বদে কেন? 


চা রঙ চি 


স্বগায়ু সেলমধটিছে 

আমরা সুযোগ পাই 

জীবনকে পুরে বেধে নিতে, 

আছর্শ ভেকেচাবে মলোমত ফের গড়ে নিতে । 


ক ক ক ঙ 


 হালিক বন্থুমতী 


এমল মধুর জবকাশে 
পাশ কিনে থে ঘুমোয়, 
এক্ীবনে জার জাগে না সে! 


৭ 


পৃথিবীতে যার! বড় হন, 
এই শুতক্ষণ 
গুঞ্জরিত মৌচাকের মত 
যৌবনের উপকূলে এসে 
হঠাৎ হাজির হয় এক গাল ছেসে। 
বন্ছদিন পৰে 
শ্রদুর বাপের বাড়ি থেকে 
দিদিরা যেমন করে স্বোটভাই এজে, 
ভারা তাকে দেখে 
খুশিতে ফেলিয়ে উঠে গান গেয়ে ওঠে 
স্বদয়ের ফুলবারি ছেলে 
মুখোষুধি বাছে থাকে সব কাজ ফেলে । 
রঙ ঙঁ ক 
ভার পর সেও চ'লে বায়। 
তবু তার ছাজ-হন স্মৃতি 
জীবনের শৃশ্ুরবাড়িতে 
প্রাণণশক্কি রেখে দিয়ে যায়। 
লাঙি-ক্যাটাগরল| খেষে 
বেচে থেকে বেড়ে উঠি 
একছিন সেই শক্তি পেবে। 


৮ 


রায়পুরে হাওয়! থেকে ফিরে আসা তার, 
মাঝখানে-কলববহীন. অবকাশ, 
ঘটনার কোলাহুলে ঠা! না-হোলেও, 
চেতনার গুঞ্জন সারা নুমধুর। 
নকেনের হদয়ের সহত্রদল 

ঝারপুরে ফেতে' যেতে" নীরবে" হেদগিন 
বিদ্্যের পাদদেশে শ্িশ্ব ছায়ায় 
নির্জনে খুলেছিল একটি পলাশ, 

মেই দিনই জীবনের চারা গাছটা 
প্রচণ্ড বিবেকের প্রথম বিকাশ । 
ভাই ফেখি নবেনকে 'ককেজে হখন 
পশ্চিমী-খিওঠির কা$ঠফাটা হোছে 
জাকণ অতাববোধে খাবি খাচ্ছেন, 
তখনে! হৃদয়ে তার সত্যের ক্ষুধা 
যুক্তির লাহারাতে হারাযূনি পথ । 
সখন কি শ্রণের ছায়াপথ দিয়ে 


*. সেিনের সেই শ্াম-ছায়াছন দিন 


কক্ষ জাকাশে তার ফ্যালেনি কি ছায়!? 
প্রশান্ি জানেনি কি তায মক্ক-মনে ? 


৯৪. 


নইলে ও-শক্তি মে পেলে! কোখ! থেকে 
হতাশার মরুভূমি টপকে যাওয়ার ? 
ঠাকুর তো নরেমের জীবনে তখন 
শ্রদীর্ধ ছায়া! নিয়ে উপনীত নন । 


৯ 


জীবন-দেবতা ধিনি ঘাড় ধ'রে তাকে 
নিয়ে ধান অসীমের মৌচাকৃটাতে, 
হতদূর মনে হয় তারই ইশারায় 
রাযপুরে পাঠশাল! ছিল ন! কোথাও । 
অতএব পড়াশুনে মহত ওর 
শিকেতেই তোলা ছিল পাকা দু'বছর । 
ঙ ক রঙ 
অস্তঘুখী মন সেই অবকাশে 
নিষ্ব্নে বেধেছিল জীবনের তার । 
নিজেকে ছায়ার মত কাছে কাছে রেখে 
হরেফিরে দেখেছিল চেহারাটা তার । 
হাদয়ের গুহাতলে ঢুকে রোজ-রোজ 
ঘৃমন্ত সিংহের নিত সন্ধান । 
হাই-তোল! দেখে তার লোভ হোতো! মনে 
কেশর ফুলিয়ে কবে দেবে হুংকার । 
রঙ সি এ 
পড়াশ্ডুনো ন! করুক, চিন্ত। কোরেছে, 
. বৃদ্ধিট! বেড়ে গ্যাছে বয়েসের চেয়ে! 
"বাবার জালাগীদের জ্ঞানের গলায় 
দেখেছে পরধ কোরে বৃদ্ধির ধার । 


১০ 


“ভালো কথা, আমাকে কি ভাবেন মশাই? 
চেহারায় ছোটো বোলে বুদ্ধিতে ভাই? 
না"বোলে উপায় নেই, এটা আপনার 
দাক়ণ স্পর্ধ! ছাড়! আর কিছু নয়!” 
ক এ এ ক 
বাবার বস্কুগণ ভেপে! ছেলেটিকে 
মনে মনে নির্ঘাত কান রুলে তান । 
যেজাজ ঠা! হোলে হয়তো! ভাবেন-- 
কথা ক'য়ে নরেনকে কাত করা দায়! 
ওর কথা যেন ঠিক আযসিডের সন্ত, 
গায়ে বার লাগে সেই জানে মোক্ষম! 


তা-সেবতযাই-হোক, তাই বলে তবু 
আমাকে খমক্‌ দেওয়া উচি কি ওয়? 
এমন গোঁছ। খেয়ে ভেড়ে-ফুড়ে এলো, 
আমি ভাবি এই বুঝি গালে মারে চড়! 
হাক বাবা এই দানে খুব বেঁচে গেছি, 
বেসামাল কোনে কখ। বোলে! না ভূলে । 


প্‌ 


কিংব। এখনি গিয়ে ফাঁপড়-গলায 

ক্ষম! চেষে কাছে ডেকে করি কোলাকুলি। 
রঙ রঙ 

নরেনের বাব! শুনে ধহ্কানি ভান' 

মনে মনে জবিষ্টি পিঠ চাপড়ান ! 

এবয়েসে যার এত বুদ্ধি ধাব। 

বড় হোলে না-জানি সে হবে ফি বিরাট! 

এত লেখাপড়া এত বুদ্ধি আমার, 

তবু ওর কথা শুনে বোবা মেরে হাই! 

ওয় তেজ যেন ঠিক গৃর্ধের মত !. 

খুব বেশি চেয়ে থাকা মগ নঘ। 

এত 'অবিজ্জিক্ঠালিটি' আছে চিন্তাছু, 

একদিন দুনিয়াতে হবে “ফাষ্ট বয়! 

ক কী রঙ 
তর্কের ঝড় তুলে নরেন হখন 
ভীরের কলার মত যুক্তি চায়, . 
বাপ ও ছেলের সেই বিতর্ক গুনে 
নরেনের মা'র হনে ধোকা! লেগে যায়। 
অবিততি, যুদ্ধে কলাফল হি 
স্বামী-সৌভাগ্যের বিপরীত হয়, 
ভুবানেখবরী দেবী ভারী খুশি হন । 
পুলকে বুকের পাল ফুজে ওঠে কার 
খুস্তিটা ধন-ঘন ভোলে বন্কার! 


১১ 


রাষপুরে বাপ-মাকে কাছাকাছি লেঙে 
সাদেরএবিরাট ছায়া প'ক়েছিল মনে । 
বাবার উদার মস্ত, প্রশান্ত মন, 
বক্ঝকে মেধ! আরংদীগ্ত জীবন ; 
মায়ের পরিভ্রত!। সত্যের ছাট, 
কৃঙ্থমের না, আগুনের বাজ, 
নক্কেনের কাচা মনে ঘুরে-ফিয়ে এসে 
আজীবন অসংখা রেখে গ্যাছে গাগ । 
চা ড় রঙ চর 
ঝায়পুষে নবেনের হেশি কথ! নেই, .. 
জহ্কালো ঘটনার ঘনখট! নেই । 
ছু-একট! কাকলি ব! মুহগুজন, 
স্রাপুষে জীবনের এই মূলধন । 
ঞ ঞ ৬ ৬ 
কৃ'ছি কি পাপড়ি খোজে তীমগর্জনে? 
নিঙ্বন না হোলে কি দই ভালো ভ্ধমে? 
ঘটনার কোলাহল ছিল না যোলেই 
জীবনের মূল পুর শুনেছিল দে। 
নীরবত। বেড়া দিয়ে খিরেছে ব'লেই 
ধিষেছের হটবীঙ খিকশিত থে। 

ৃ | হগশ: ৷ 
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০৬, 


চিনো ডে ত৮.. 





তত আম বাছাক 
আবার নোংরা হয়ে বাড়ী মি বেবোনা- 


কাপড় পয়লা 
হয়ে গেছে হলে & 11 
ও বাড়ী ফিরতে 


কাচলে কাপড়ের দুতো 
দিও যাবে; জো, ডারজনোঃ 
জে অড্ভাতাতি কাপড 


এ কথা দত্ত! এত ফেশছু 
সান্লাইট সাধান না আছে 
বগপদ্রচোপদকে সত্যিই লাদা ও 
৮/| অকঝবে, করে তোলে । ভার ম্রানে- 
কাশডুচোশড টেকেও বেশীদিন আর 
আমার পয়দাও বাঁচে। ৫ 


পি প্রঃ 
পাবার টেকনই.করে। 
ভারতে প্রচ্ততা 


তা 5 ইত ্ 


লি 






দা, রা 


। 





শ্রীস্বনীলিমা ঘোষ 


ট ছোট শিশুদের উচ্ছ্বাসের কলরোলে ও হাততালিতে 

আকৃ হয়ে ছুটে এলাম বাইরে। ভাবলাম, ভালুক নাচ 
বাঁৰাদর নাচ হবে। বাঙুল! দেশের লোক আমরা, কাজেই বাদর 
ব| ভালুকের সঙ্গে নেই নিত্যকার সম্বন্ধ, তাই ওদের নাচ 
দেখতে ছুটে জানি শিশুরই আনলো। কিন্তু ছুটে এমে যা 
দেখলাম, ভাতে হয়ে গেলাম নিশ্চল আনন্দের বদলে জাগলে| 
ছুঃখ, জানঙ্গের শিহরণ উঠলে! না বুকে, ব্যথায় হাদয় হলে! 
মথিত। পেটা নাচই বটে, তবে বাদর বা ভালুকের নয়। 
মান্ষেব--পাগলের | দেখলাম, গোটা! পচিশেক ছেলে মিলে 
হটগোল করতে করতে ও চীর-পাঁচট| কুকুর ঘেউতেউ করে ছুটে 
চলেছে কারে! পেছনে তাড়। দিতে দিতে | চোথ পড়লে তাঁদের 


হাত দশ দূরে শতছিন্ন ও শততালি দেওয়! একটি কাপড়ের 


টুকরো গায়ে, কোমরে ও মাথায় জড়িয়ে এদের অত্যাচারে তীত- 
সন্ত ছয়ে ছুটে চলেছে সে। হাতে একটা ইট। মাঝে মাঝে 
ফিরে ভেড়ে এলে কুকুর তাড়াচ্ছে জবার তাড়া খেয়ে ছুটে চলেছে 
মামনে-কতটা বাস্ত| এই দাকণ লু-চলা তণ্ড মধ্যাঙ্নে ওর! ওকে 

তাড়িয়ে খনছে, কে জানে? | 
ক্বেজানে কেন হলো ও পাগল! একদিন এ ছেলে-পিলেদের 

মত দেও হয়তে'ভাড়! করেছে পাগলকে। তার পর? তার গর-_ 
 হয়তে। ও ছিল বেশ সচ্ছল ঘরের ছেলে-কোন অভাবই. ছিল না 
সংসায়ে। হঠাৎ দেশ হলো ভাগ, সঙ্গে সঙ্গে তাগ্যও হলো 

স্কাক। তবু কাটছিলে দিন কোন রকমে। একদিন কতগুলো 

হণ্ডা মত লৌক এসে বাঁড়ি করলে! ঘ্বেরাও--কাটলো! মা, বাবা, 

ভাই, ছেলে, মেয়ে, গর নিয়ে গেল টেনে টেনে, সঙ্গে নিযে গেল বৌ 

ও বোন। খড়ের গা্দায় লাগালো আগুন, ধানের গোল! জিনিষপত্র 

নিমেষে হলে! উধাও৪াড়িয়ে গীড়িয়ে সে দেখলো এ সব। 

দেখলে! মা বাবার অনেক দিনের গঙ্গান্নালের সাধ ভগবান পূরণ 

করেছেন, নিজেদেরই রক্তগঙ্গায় প্লান করছে তার! । বৌ, রোনের 

ঝাতশদিন ঘরের কোণে আবদ্ব থাকবান্ন অম্থযোগের হলো 

অবসান। কিন্তু ওর ওপর তগবান এত সদয় কেন? হয়তো 

ওদেয় কাউকে উপভোগ করতে এক জনকে রেখে গেল গুপ্তা 

: এতক্ষণ ও হতভন্ব হয়ে ছিল--তিন চার লী পর ছিননমন্ত মা, 
_ খাবাকে দেখে ধেঁদে উঠলো হুছ করে। পর মুহূর্তেই তার ওপর 
ঈখর়ের অমীম কৃপার কথা শ্মরণ করে ভীত-সক্স্ত প্রতিবেশীর 


হংকম্প করিয়ে হেলে উঠলো হাঃ, হাঃ, হাঃ! গার গর থেকেই 
ওর এমনি ভাবে দিন যাচ্ছে, কখনো বুফ'কাপানে! হাঃ, হাঃ 
হাসিতে, কখনো! বা বুকভাঙ্গ! কামায়। 

আদর*করে'ডেকে খেতে দেবার লোক ইহজগুতে তার নেই, তাই 
মির দোকানের আশেপাশে, ডাষ্টবিনে, নালিতে কুকুরের, সঙ্গ 
কুকুরের মত চেটে যায় পাতার সঙ্গে লেগে থাকা অবশিষ্টাংশ। , তার 
অংশে ভাগ পড়াতে সারমেয় জাসে ঘেউ-ছেউ করে জার সুস্থ মানুষ 
আমে ইট নিয়ে তেড়ে। কোন দিন ধদি কোন সম্থগ্জু লোক খাবার 
দেয় নিজে না খেয়ে যার সঙ্গে চিরকালের বিরোধ সেই কুকুরকে 
খাওয়ায় পরম তৃপ্তির সঙ্গে, নইলে তক্ষুণি ফেলে দেয় ভাষ্টুবিনে। 


নিজে থাকে অভুক্ত । 


পৃথিবীর ইত্তিহালে ভভূত্পূর্ব চমবপ্রদ ঘটনা বিনা রক্তপাতে. 
ভারতের স্বাধীনতা লাভ! বাঙালী! ম্বদেশসেষায় তোমার দান 
অন্থীকাধ্য। নইলে বু সাধনার এ দিনে তৃমি সমৃদ্ধিশীলী বাঙালী 
তুমি আঁস্তাকুড়ের জীব! তুমি কাপুকষ! তাই তুমি ছেড়ে এমেছ 
তোমার আত্বীয়-স্বজন, ঘর-বাড়ি, পুকুর--চোঁ্দ পুরুষের ভিটে | 
তুমি কাঙ্গাল বাঙাল-_তাই জন্ঠের বাড়া! ভাতে ভাগ বসাও, পাও 
অবজ্ঞা! তোমার রত্বে”্ভেজ| মাটিতে শক্ত হয়ে ফাড়ালো ভিন- 
রঙা স্বাধীনতা বাণ্ডা। কিন্তু তোমার কি হলো, তুমি যে তিমিরে 
ছিলে সেই তিমিরেই রইলে। তোমার মনোবেদন! কতটুকু পরিণতি 
লাভ করলে! ? ইতিহামের পাতায় ভারতের গৌরবের স্বাক্ষরের 
পাশে বক্তাক্ষরে কি লেখ! থাকবে তোমার এ দুঃখের ইতিকথ|? 

হম্ততে! বা ও ছিল কোন বড়লোকের একমাত্র ছেলে, বিদ্বান 
কিন্তু নিরহঙ্কার, বুদ্ধিমান কিন্তু সংসারে অনভিজ্ঞ । গাড়ি ছাড়া 
মাটিতে পা পড়ে না, বড় আদরের একমাত্র ছ্বেলে। উচ্চশিক্ষার 
জন্য গেল বিদেশে--কিছুকাল পর শুনলে, বাবা মারা গেছেন। 
মা জাগেই গিয়েছেন। বাবাই একাধারে মা ও বাবা। কাজেই 
আঘাত লাগলে! প্রচণ্ড। ত্বরিতে এলে ফিরে। দেখলে! 
ওরই পোষ্য ওর'জ্ঞাতি-ভাইর| কায়েমি ভাবে জুড়ে বসেছে ওদের 
ভাল ভাল ঘরগুলোতে। প্রথমে ওরও হলে! বায়্গ!। 
বহুদিনের পুরান চাকর উইলের প্রশ্ন তুলেছিলো-_ও কফণ হেসে 
উড়িয়ে দিল মে কথা। কে না জানে ওর বাবাই এসব 
করেছেন। কিন্তু জানাটাই সব চেয়ে বড় কখা নয়, আদালত আছে 
তো? সেখানে আইন যেমন আছে, আইনের ফাকও আছে তেমনি। 
সর্বোপরি আছে টাকার খেলা। কাজেই দিমের পর দিন কামর! 
বদল হতে হতে শেষে এসে ওর জায়গা ঠেকলে! চাকরের কোয়াটার্সে, 
-বাঁধার শোক ভূতে ন| ভুলতে এসব হয়ে গেল আলাদিনের 
করস্পর্শে। আমতে লাগলো চাকরেরই বরা লাপসি জার মোটা 
চালের ভাত । তাঁর মধো আর বিছুর ন্নেহপ্গর্শ ছিল কি নইলে 
এতদিন পরও বাঁবায় জন্ত রাতের নিস্তবতা ভেঙ্গে ডুকরে ডুষরে 
কাদে কেন? খানিক পর চার দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে 
আলে বেরিয়ে। ওর সম্পূর্ণ বিত্তাও অবলুণ্ত হয়নি বিশ্মৃতির তলে, 
তাই জোর দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করে, ৪১০ ৫০৪11) 
ইত্যাদি। এর থেকে ধিসিস্‌ লিখবার জন্য জড়ো হয় ভ্ানী-গুমী 
লোক, দেয় বাহবা! । 

বাতের অন্ধকারে জারেকটি গূর্তিও অতি সন্তরণে বেরিয়ে আসে 
প্রামাদ থেকে। ছোট টিমটিমে জালো উচু করে খুঁজে ফিরে তাঁকে। 
অনেক খোজার পর হয়তে! মন্ধান মেলে, কোন দিন বিড় বিড় করে 


৩৪শ বর্ঘ--বৈশাখ, ১৩৬৩] 


আপন মনে চলতে থাকে, ফোন দিন নিশ্চুপ হয়ে শূ্ত দৃষ্টতে 
তাকিন্ে থাকে দামনে। বৃদ্ধ পরম স্সেহভরে তার হাত দিয়ে 
ভুলিয়ে দিতে চায় ওর ছঃখ। তার কোটরগত চোখ থেকে তৃবড়ানো 
গাল বেয়ে অঝোরে ঝরে অশ্রু । ওপরে তাকিয়ে নিঃশব্ডজানায় 
নালিশ। ভার পর হাত. ধরে নিয়ে চলে নিজের ঘরে । ঘরে এসে 
মুছিয়ে দেয় টদ্মাত্ত সার! শরীর। কৌন দিন শিহরিয়ে ওঠে 
ক্ষতস্থান দেখে। পরম হতে মুছে বেধে দেয় ওযুধ। এমনি ভাবে 
কাটে ওব জীবন। যেদিন এই বৃদ্ধের হবে মৃত্যু, মেদিন থেকেই 
হবে ওর সব ন্েছের ইতি। 


হয়তে। ব| ও ছিল প্রেমিক। কৃত মধুর সন্ধা গুধরিত হয়ে 


উঠেছে ওদের প্রেমগ্গ্রণে | কত বার চাদ-তীবা থেকেছে সাক্ষী 
তাদের উৎলব-মিলনের। দিবগ-রজনী কেটেছে স্বপ্নের মত্ত মধুর ভাবে। 
ওরই নিরুপমার স্বর বঙ্কৃত হয়েছে সুরে সুরে, “তোমাতে সমস্ত লীন 
তুমি আছ এক|।” বহু আকাজিকিত সানাইর সুর বেজে উঠলো 
তার প্রিপ্নার আঙ্গিনাস। শুভ লগ্নে মাল্যদান করে বললে 
তারই শ্রি়ুতমা--ষদিদং হদয়ং তব তদিদং ছাদয়ং মম।' কিন্তু 
সে তাকে উদ্দেশ্ব কবে নয়, সে অন্য কেউ। 

এর পর থেকেই ওর পরিবর্তন হলো সুরু । ঘরে ওর মন 
বসে না, রাস্তায় ঘৃরে ঘুরে ফেরে। ভাল জামকাপড় ভাল 


মাসক বন্ৃতী *৯৭ 


লাগে না, ছেড়া টুকরে! লাগে যতটা, পথের আব্ঞনা তাঁর পরঙগ 
আকাক্ছিত, আঁস্ভাকুড়ের নালির খান্ত না খেলে তার পেট ভবে 
না। বিড়বিড় করে সারা দিন কথা বলে, কেউ ন! বুঝজেও ওর 
কিছু এসে বান ন|। তার ভেতর এক-জআধ লাইন কবিতা 
গানও শোন! যায কখনে! কখনো--নবৰ পাঠোদ্ধার কয! বায় 
না, কিন্তু তিনটি লাইন প্রায়ই মে বলে বক্ষণ বিস্ত পা 
ভাবে” 


“লই কেমনে ধরিব হিয়! 
আমার বধু়। আন্‌ বাড়ি বায় 
জামারি আঙ্গিন! দিয় ।' 


মনে পড়ছে কিছু দিন আগের দেখা আর একটি কছণ দৃণ্ঠ। 
নুস্থ সবল যুবন্তী-পাগলের কোন লক্ষণই নেই। নিজের 
হনে চুপচাপ বসে থাকে, কিন্তু ছোট শিশু দেখলেই হয়ে ওঠে 
চঞ্চল, করণ নুরে ডাকতে থাকে, আয় খোকন জায়, মাণিক 
আমার মোপ। জামার আয়। আয় আমার বুকজোড়! ধন, সঙ্গে 
মঙ্গে ছ' হাত বাড়িয়ে ছুটে যায় । বলা বাহুলা, ততক্ষণে খোকনের 
বাড়ির দরজা-জানল| যায় বন্ধ হয়ে, পায় ন! ভার নাগাল। 
তার পর পথের ধুলো”কাদ! দিয়ে পরম হতে ছত্রিশ ব্াঞ্জন, রে'ধে 








*এমন সুন্দর গন! কোথায় গড়ালে ?” 


“আমার লব গহনা মুখাজা জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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5 গা? নালিক বন্দী 


ধূলো দিয়েই চমৎকার আলপন| কাটে, আসন পাতে। নিজে 
বান করে, সিদূর পরে পথেরই ধুলোয়, তার গর আঙুল স্পর্শ 
করায় লোহায়। এবার স্বামি-পুত্রকে ডেকে বসায় থাওয়াতে। 
পরম তৃত্তিভরে খাশুয়ায় তাদের, তার পর আবার সব চুপ। 
দেখে মনেই হয় না এর সবটাই কাল্পনিক, সামনে নেই কারো 
উপস্থিতি, ছত্িশ বপন তার ধুলোয় রাধা। প্রতিদিন 
বিকেলে পথের ছেঁড়! কাপড় কুড়িয়ে ত| দিয়ে পরিপাটি করে চুল 
বাধে, ঘাস ছি'ড়ে, কাগজ কুড়িয়ে চার দিকে ঘুরে ঘুরে শুর্ধ্য প্রণাম 
কয়ে হাত দিয়েই বাজায় শীখ, কাল্পনিক তুলসীতলায় প্রণাম 


করবার আগে হাতের শাখাকেও প্রণাম করতে ভোলে ন| | খেয়াল: 


থাকে তার চারপাশের কৌতুহল জনতার দিকে । ওষুধের দোকান 
থেকে ফেলে দেওয়! তুলোয় জড়ান! টিনচার বা লাল ওষুধ নালির 
জলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে নির্বিকারচিত্তে আলত! পরে। অর্থাৎ গৃহস্থ 
বধূর কর্তৃব্যে কোনখানেই ্কাক নেই। কিন্তু দিনের আলোয় সে 
শুধু করে বিড়বিড়, অন্ধকার গভীর হতেই রাতের নিস্তন্কত! খান্‌ 
খান্‌ করে তার অমানুষিক কক্ুণ ক ডেসে ওঠে, "আমার থোকন 
বাবা জামার, আমার বুকে ফিরে আয়ু, তুই তে জানিস আমি 
তোকে ছেড়ে এক মুহুর্ত থাকতে পারি ন1 তবে কেন আমার বুক 
খালি করে চলে গেলি? কোন পাপে আমায় ছেড়ে গেলি-_-আয় 
আমার বুকক্কোড়া ধন ফিরে আম, ফিরে জায়। আয়ু বাবা! জায়, 
আয় সোন' আয়।” প্রহরের পর প্রহর ধরে চলে ওর বিলাপ। 
বিলাপেও ' আছে সুস্থ মানুষের স্পর্শ, এক অমানুষিক কঠন্বর 
ছাড়া। 
এ যে. ছুটে চলেছে ভীত-ন্স্ত অন্ত্যাচারে অন্ত্জরিত, 
সষধার্ত, অর্ধ-উন্নঙ্গ। কে জানে কেন হলে! ও পাগল- সর্বস্ব, 
ধন সম্পদ, প্রিয়জন ঘর, বাড়ি সব এক সাথে থুইয়ে? পবম 
আত্মীয়ের স্বার্থপরতার শ্সেহম্পর্শে? বার্থ প্রেমে? না 
অপত্যন্বেহে বঞ্চিত হয়ে-ক্ে জানে কেন হয়তো এর একটা 
ওয় পাগলামীর জন্য দায়ী, হয়তো এর কিছুই নয়, হয়তো 
ওয়! বংশামুক্রমিক পাগল--কে জানে ওর জীবনে কোনটা 
সত্যি! .. 

- আমরা অস্বাভাবিক কিছু দেখলেই করি ঠাটা, বিজ্রপ-_জটুনি 
ন। সহানুভূতি দেখাতে, পারি না এতটুকু সাস্তন] বা! স্েহ দিতে। 
তাই রাস্তায় চলতে গিপ্পে কেউ পা হড়কে পড়ে প্রচণ্ড আঘাত 
গেলে ও তাকে ধরবার আগে হাসির রোল ওঠে চারদিকে । 
তাই পাগলের পেছনে ছুটে চলে ছেলে বুড়ো সমান আনন্দে। 
শুনেছি এক ল্লাহাজ তুলো দেখে তা কাটবে কে এই সামান্ত কারণে 
গ্রচ্ড শকৃ পেকে যেমন সুস্থ লোক হয়ে যায় পাগল। তেমনি 
.সামান্ত একটি মনোমত উত্তর, সব তৃলো৷ কাটা হয়ে গেছে এতেই 
সেহয়লুস্ব। শোন! বায় সুস্থ ছেলের পাগলামির কারণ ছোট 
একটু জিজ্ঞাস! “সাদ! ধবধবে, লাল টুকটুকে, কালে! কৃচকুচে, 
হলদে কি?' নাই বা পারলাম আমর! সোনার কাঠির স্পর্শে 
এদের সুস্থতা! ফিরিয়ে আনতে, নাই বা পারলাম মনভ্তত্বের মন্ত বড় 
,করূল! আবিষ্ধীর করতে, কিন্তু ক্ষ্যাপাকৈ আরো ক্ষেপিয়ে সুস্থ 
মানুষের জানল্গের উপকরণ যোগ্গাবার যুক্তিকে কোনক্রমেও বরদাস্ত 
য়; বাকি, 





৮... [ ১ খণ্ড, ১ম লখখ্যা 


কবিত। শেষের 
মিতা সেন 


শিলংএর পথে নয়া ডালহোসীর মোড়ে 
তোমার জামায় দেখ। হঠাৎ । 

হয়তো কোন এক এক্সিডেন্ট, 

তুমি হয়তো আবদ্ধ “বন!” ঘর 
কোন আফিসের টেলিফোন গার্ল । 
চোখে তোমার কাক্তল আর ক্লাস্তির ছাপ 
খোপাট! ভেঙ্গে পড়েছে পিঠে। 

কম দামী সাড়ীট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প'রেছ, 
হাতে লেডিজ ব্যাগ আর ছাতা। 

চোখ তুললে আমার প্রতি, 
শিউরেউঠলো আমার রুক্ষচূলগুলি, 
লজ্জিত হ'লে! ছে'ড়। পাঞ্জাবীটা। 

সেদিন এ পর্যস্তই | 


হয়তে। জান্তে তবু ষেন অজান্তেই 

আবার দেখা হয়, আলাপও । 

দুজনায় বেড়াতে চলি 

কার্জন পার্ক ছাড়িয়ে, মন্তুমেন্টের ধার-ধেঁষে 
আরও পশ্চিমে--| 

মেসে ফিরে নিবারণকে ডাকি 

কিন্তু সেআসে না 

খুঁজে খুজে পাই না মোম বাতির টুকরোট। 
দোয়াত উপুড় ক'রে এক ফোটা কালি। 
ভেতরের জন্তুটার কামড়ে আত্রনাদ ক'রে উঠি 
মলে পড়ে_ 

সাব! দিন কিছুই খাওয়। হয়ানি 

তবু তোমার শোতে গা তাসিয়ে দিয়েছি। 


একদিন 

বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চ'লে এসেছি 
ফোট পেরিয়ে গংগাঁর ধারে 

সন্ধ্যার সিছুরে- আলে! জাকাশে 

গংগাঁর চঞ্চল টেউ। আর 

আমার পাশে তৃমি। 

নিবারণ চক্রব্তী দৌড়ে আসছে 

আমিও প্রস্তত। হঠাৎ তুমি আমাব-- 
মুগৌমুখি ঈীড়ালে, বললে-_ 

“চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলুম।* 

নিবারণ তক্ষুণি পালিয়ে গেল, 

জার্তনাদ ক'রে উঠলাম জামি-- 

“তাহ'লে উপায় 1* 

মধুর করে হাসলে তৃমি আমার দিকে চেয়ে 
“উপায়? কেন তুষি। 

তুমিই তে! আমায় কন্ধ করেছ মিতা! রা 
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পারবে ন! আটকে রাখতে? 

জামি জনেক শান্ত হয়ে যাবো ।” 

উত্তর দিতে পারলাম না 

মেদে এসে মনে পড়লে! হঠাৎ 

দেশের বৌটাব কথা। ও 
দেয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে 
মেলেরিয়া আর লৃতিকার আজন্ম প্রেয়সী 
তবু স্তার একমাত্র ভরসা আমিই । 
তাই ভ্বাজও দে ন্নানের পরে 
আরদীতে মুখ দেখে, কপালেতে আঁকে 
মস্ত বড়ে৷ লাল এক পিঁদূরের ফোটা। 
শোভনলালই শেষে জয়ী হ'লে! । 
হয়তো আজও তুমি 
বখন বিকেল নামে-ডালহোৌমীর মোড়ে 
আয়ুত চক্ষু মেলে খুঁজে ফেরে! কাহার জাশায় 
তারপর রাব্রি নামে । বঙ্গে যাও নীরব ভাষায়-- 
চাকুরি পেয়েছি আমি মোট মাইনেতে, 
আরও শোন, অফিপের সাহেবের সাথে 
আমার বিয়ে। আসছে ২৫শে তারিখ । 
সব ঠিক। 
আর একটি দীর্ঘশ্বা্ন, আর একটি কথা, 
শুধু ভেসে যায়-_ 
হে বন্ধুবিদায়! 


নন্দিতার নন্দন কানন ভ্রমণ 
নন্দিতা 


শপারগুলিশি মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই। অতি শ্বাভাবিক 
নিত্য-নৈমিত্বিকের ঘটনাবলী । তবু নিতান্ত দৈনন্দিন 
ব্যাপারও যে উল্লেখযোগ্য__এট। তারই নিদর্শন ছাড়া জার কিছুই 
নয়। ফোন্টির কি তাৎপর্ধয, সে অব্তই ব্যক্তিগত মতবাদের কথ!। 
আমি যে ঘটনাগুলি বলছি, সেগুলি খুবই সাধারণ নিত্যকার ব্যাপার, 
- জাগেই বলেছি। সেগুলি কেন উল্লেখযোগ্য বোধ হল, তার বিশ্লেষণ 
আপনারাই করুন। 
091 1719র পর অনেক বিদেশীয়রাই ভারত ছেড়ে গেছেন 
ও সেই সব স্থানে ভারতীয়র! প্রত্িঠিত হয়েছেন। এ রকম একটি 
ধাক্ক। সামলানো! কি সহজ? ভারতবাসীর লুদিন এল এত দিন পরে। 
যোগাত। ও মেধার কদর এবার হবে। ছুচারঙ্গন ভারতীয় 
যাও বা ছিলেন--দেশের জন্যে বড়ো একট! হিত স্তারা করে উঠতে 
পারেননি । তখন দিন-কাল ছিল আলাদ1। এখন ভারতীয়ের 
হাতে ভারত সংপূর্ণ ভাবে। ওপর থেকে বড়ো সাহেবর! যাওয়াতে 
ছোট সাহ্েবর! বড়ো সাহেব হলেন এবং তার নীচে ও পর পর 
গুভোষেই তাদের কাজের [6৫০10 ও 9৫01014য হিসাবে এবং 
হাদের কাজ পাবার যোগাত! জাঞছে তাদের মধ্যেও বু লোকের 
চ197396190 হাল । কিন্ত '[5০131091 চ০৪গলি তো সে ভাষে 
তরানেচসর্ভরয নয়? সেগুলির জন্কে £0%61018৩ করা হ'ল। 


'ছাসিক বনী রি 


আমার বন্ধু লুধাংশু সেই ভাবে ঢুকে পড়ল এই আপিসের এক 
মাছেবের পদে। 1:60১0010£9র কৃতী ছাত্র ছিল--কলকাতার 
একটি কলেজে বহর পনেরে| নির্ধিবাদে অধ্যাপন| করযার পর হঠাৎ 
যে জামানের অধ্যাপুক ঘোষ “সাহেব” হ'তে গেল কেন, কি জামি! 
অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও স্বাধীনচেত! ও তার মত [15911 প্রকৃতি 
মানুষের পক্ষে আপিসের মাহেব হওয়া ঝক্মারী বলেই তো জানতাম। 
ছাত্র"মহলে তার মত শ্রদ্ধাভাজন হওয়া অধ্যাপকের জীবনে সত্যিই . 
কাম্য। কলেজের কতৃপিক্ষরাও স্তার যোগ্যতা ও বেপরোয়া! ভাবটিকে 
খাতির ন| করে পারতে! না। লুধাংু আমার বাল্যবন্ধু। তাদের 


' পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারে আত্মীয়তা ন] থাকলেও ঘনিষ্ঠতা 


অটুট আছে সুধাংশুর ঠাকুরদাদার আমল থেকে। কাজেই নুধাংশ 
সম্বন্ধে কিছু বল! আমার পক্ষে জনধিকার চ্ নয়। ও 

মনে পড়ে কলেজে চাকরী পাবার-খার জামর। সবাই মিলে কতো! 
ভালে! তালে। মেদের সন্বন্ধ নিয়ে তার মতের অপেক্ষ। করতাম। মে 
হাসতো-কথা! বলতো ন!। তার সেই মৌনতা যে সম্মতির লক্ষণ 
নয়, সেটা দে তার মৌনত! দিয়েই বুঝিয়ে দিত। কী যে চায় ত্তা 
বলেনি--1701511500091 ০0229171017811]) উপযুক্ত হবে মনে 
করে পাশকরা মেয়েদের সম্বন্ধ নিয়ে গিয়েও তার মত পাইনি। 
শেষট প্রায় আমর! রেগেমেগেই চুপ করে গেলাম। তার পর বর 
কষ পর টুকু করেই সে নশ্গিতাকে বিয়ে করে ফেলল। নঙদিত! 
নুদারী নয়-_বিছুধীও নয়--অগাধ সম্পত্তিশালী পিতার এ্রকমান্র 
কল্তাও নয়। সবাই বলল ওর মতি-গতি বোবা! 'দায়! বিয়ের 
পর বত দেখছি নুধাংগুর পারিবারিক জীবন ততই নশ্দিতা দেবীর 
।শক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গি এবং সহজ ভাব আমাকে মুগ্ধ করছে। সেকেলে 
ও একেলের উপধুক্ত মিশ্রণে আমার বন্ধুপতীটির মধো যে বৈশিষ্ট্য 
দেখি-সহজে তা চোখে পড়ে না। নল্দিতার কথারশ্বার্তায়, 
আড়ম্বরহীন পোষাকে-পরিচ্ছদে প্রকাশ পায় তাদের বংশের 
আতিজাতা ৷ [ও 

তাই কৌতুহল হ'ল যে, এই মাণিকজোড়ট সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
আবহাওয়! ও পারিপার্থিকের মধ্যে কি ভাবে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
যেখে চলছে তাই জানবার। বিশেষত নন্দিত| দেবীর বিষয়। 
(মাপ করবেন, নঙ্দিত। দেবীকে দেখলে কোনও ইঙ্গিত নিচ হনে 
উঠতে। না আপনাদের-_নদ্দিতা দেবী আমার বৌঠান্‌ মনবন্ধে জ্যে্।) 
গত শ্রীল্মের ছুটিতে এই ঘোব-দম্পতির আতিথ্য গ্রহণ করবার 
স্নঘোগট। হাতছাড়। করিনি । আমার গল্পের ঘে সব ঘটনাবলী লে 
সেই শ্রীষ্ম-জাবাসের ফল। 

ভারতমাতার একটি সন্তোজাত 3£25এর অগ্লুল। ' নতৃন 
সহব হেমন হয় এ জান্ুগাটিও ঠিক সেই রকম। পাশাপাশি 
বাংলো বাড়ী-19508907860 00%৫এর পল্লী--390৪ ও জায় 
হিসাবে বাড়ী ছোট-বড় হওয়! সঙ্গত হ'লেও নিউ দি্লীর মত 
মার্কামার! রাস্ত। 'কর| এঁরা সঙ্গত মনে করেন নি। কাজেই 
9৩০৩০ থেকে পিয়ন পর্যত্ত একই অঞ্চলে কোয়ার্টার তৈরী 
হয়েছ । আমার এই 1062টা খুবই মনে লাগলো । সত্যিই * 
তো 0891 ৪০03৪-এর সঙ্গে 90011 ৪690৪ কেন্ন 
৪0৩০৩ হবে--নয় কি? ছেলেমানুষ আর বলে কাফে | মা 


বাধা তো কতো! নীতি কথাই শুনিয়ে থাকেন--ছেলের। যদি ওকেই 
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মেনে চলবে তবে আর ভাই-ভাইতে লাঠালাঠি বাধে কেন? হাই 
বলুন। . 

গরম্পর কাছাকাছি থাকবার সুবিধা বতে।। অন্ুবিধাও ততো! | 
হতে। কিছু ভালো"মন্দ যতটা চোখে পড়ে ততোধিক কানে আাসে। 
নন্দিতার সামনের বাংলোতে থাকেন 17, 91087 একজন 
8৪০৩2, ষ্টার চলন থেকেই কতফট। অন্তমান করেছিলাম 
, এবং স্ত্রীটির বলন শুনে আর মুহূর্তের জন্কেও ভোলবার উপায় 
রইল না। নঙ্গিতারই বয়সী হবেন ভত্রমহিল-_কিস্তু লোকাচারে 
জ্যেঠ বলেই হয়তো! নন্দিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর আলাপ 
জমেনি। 

নঙ্গিতার পাশের বাড়ীতে থাকেন 00061 960161210 
00009. অল্প বয়ম--এদের। ভারি মানিয়েছে স্বামিশনত্রীতে। 
ছোট ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে--বাগানে নেচে নেচে খেলে 
বেড়ায় মিঃ ও মিসেম খণ্তার বাগান পরিদর্শন এ সব 
নশ্দিতার বাড়ী থেকে স্পষ্ট দেখ! যায়,-দেখতেও বেশ লাগতো । 
দেখগাম এরা! 917£-এর বাড়ী ছেড়ে বড়! একট! আর কারও 
বাড়ীতে যাবার সময় পায় না। 51081)এর বেয়াড়া ছেলে- 
মেয়েগুলির শত অসহ্‌ আবদার সব হাপিমুখে সহ করেন তাদের 
0909 00015 ও ৪০৮ শুনলাম, 117, 510811এর 
৫6281100006ঞরই 00067 96076681799 
এবং সম্প্রতি ৫6910056064 কাজের ভার বেড়ে যাবার 
ফলে আর একজন 10৩0 560681 না হলে আর 
117, 5101 পেরে উঠছেন না। 

1, & 8115, 991201র সঙ্গে এক দিনের পরিচয়ের 
লৌভাগ্যটুকু হারাইনি। ভদ্রলোকটিও আমার বদ্ুটির মত 
৩06186005 £6০1010, বদল অম্ুমানিক বর পঞ্চাশ হ'বে-_ 
এদের মধ্যে ইনিই প্রবীণ। এরা নাকি আল্লবয়সীদের সঙ্গই 
বেশী পছদা করেন শুনলাম। এঁদের মধ্যে বদ্ধুভাবের চেয়ে 
সন্তানভাবটাই প্রবল। 

নঙ্গিতা বলে, সমান সমান লোকের সঙ্গে মিশতে জান! 
* শিক্ষার প্রয়োজন । অদ্ভূত মানুষ | নিজের মতই আর এক জনকে 
উপযুক্ত সম্মান দিতে চা না, জথচ আরেক জনের কাছ থেকে 
সন্মান চায় । এমন কি নুুবিধা বুষলে গাষ পড়ে মিশতেও সংকোচ 
হয়নি । কারণ বুঝলেও তার মন সেটা মানতে রাজী হয়নি 
ভাবে সাদ। ব্যবহার অবশ্যই মানুষকে স্পর্শ করবে। এই জন্তেই 
তে। তাঁকে সবাই বোকা ভাবে। 

নঙ্গিতার,.কাছে শুনলাম 911181র1 ও 921)21র1 অভিন্ন- 
হাদয় ছিল প্রথমটায় কিন্তু নদিার চোখের সামনেই সেই 
জভিনহদয় ছিন্ন হয়ছে। কি এক (017016066র 6160010) 
দিয়ে দের মনোমালিজ। এবং এদের ত্রী্ের মধ্যেও বুখ দেখাদেখি 
বন্ধ। এমন কি অন্ত কোথাও একসঙ্গে হ'লেও কথাটি নেই । 

নঙিতার ফাছে এগুলি. বীভৎ্ম ঠেকে। নুধাংশুয় গায়ে 
“কিছুই লাগে না। সারাদিন তার কাজ ও কাজের চিন্ত!। 
পরত দিন যা পুথিগত্ত ছিল আজ সে সবহার্তেকলমে করবার 
সুযোগ এসেছে । তাই সে নানা কল্পনায় মগন। নঙ্গিতার 
সন্ত! ভাই আরও বেশী। হেটি প্বধাংশুর উচিত বোধ হবে 


ঘালিক বন্তী 


চললেন। 


[ ১ম ধও, ১ম সংখ্যা 


সেটি সে চিরকাল করে দেখেছি, কিন্তু সরকারী চাকুরীতে এসেও 
যে তার শ্বভাব জঙ্ষু্র থাকবে ত! আর ভাবিনি। 

এক এক সময় নন্দিতা নান! জালোচন! তুলতে! তার স্বামীর 
কাছে ছুঃখিত হয়ে। তার ভারি একল! বোধ হ'ত। নুধাংশ 
হেসে বলতো--তুমি ছেলেমান্থযই রয়ে গেলে, যখন তোমায় 
বিয়ে করেছিলাম তার চেয়ে জার একটুও তোমী'র বুদ্ধি বাড়েনি 
দেখছি। এ'সব গায়ে মাখতে নেই, গবে আর যাই করে! নশিত। 
09৫ ০1 0৩ ৪3 গিয়ে মেশবার চেষ্টা করে! না, তাতে বনু 
পাবে না আর 701১01911-র-জাশায় নিজে.ক খেলে! করো না। 

হুদার ছোট পাড়াটি_মুক্রিমেয় প্রাণী। এর মধ্যে প্রাণ 
আনবার চেষ্টা যে নশিতা করেনি ত নয়। সবাই ভাবলেন 
নন্দিত বুঝি তার যোগ্যত| দেখাতে চায়__কাজেই পূণ অসহযোগ | 

ওখানে 11185 11819 হবনামধন্ত।। 101. 111919-র দিদি । 
ভাই-বোন ছু" জনেই বয়ল কালে নিজেদের বিবাহ প্রতিজ্ঞ! থেকে 
বাচিয়ে বাচিয়ে এমন একটা বয়সে এসে পড়েছেন যে ও লব 
প্রশ্ন আর এখন মনে ওঠে না। 11. 10185 এখন 96০16215 
ঠার বাবাও ইংরেজ আমলের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। [81198 
[118 বাবার খাতিরের সঙ্গে ভাইয়ের তুলন| করে মর্মাহত হন 
এবং পূর্বস্থৃতির নানা প্রসঙ্গ প্রায়ই তুলে থাকেন। 11785 11812 
প্রসন্ন না হলে ষার ভাইয়ের কাছে কেউই এগুতে পারেন না। ভাই 
উর অনুগত। 117. 10188 বুদ্ধিমান হলেও কাজে বড় একটা 
সুনাম নেই। ভ্ভার স্বর্গগত পিতার যোগ্যতায় তার প্রমোশন 
কখনও বাধা পায়ুনি--10901/ 96016081 পধ্যস্ত। তার পর 
ওপর থেকে সাহেবের যাওয়াতে সহজই আজ 96016097 

হয়েছেন । 

নদিতা যেন হংস মধ্যে বক বখ|। সেদিন তুল জালোচন! 
99110৩-দের আ্রীদের মধ্যে । বিষয় যে-যে সব ঢ05এ তাদের 
স্বামীর! এসেছেন ইংরেজ আমলে, তাঁদের ঢের মান ও. খাতির 
ছিল। এদের এই বুদ্ধির ভ্রম দেখে নশ্দিতার হাসি পেল, দুঃখও 
হাল। সেবলল--জামি তে! ত। মনে করি ন1/মাহিন। কমে 
গেছে সত্যি কথ! কিন্তু সে জন্তে সম্মান কমবার কারণ তো! পাই 
না, বরং স্বাধীন ভারতে এদের কাজ বিদেশী গভর্মেন্টের কাজের চেয়ে 
আমার তো সম্মান বেশীই মনে হয়। 

নঙ্দিত। খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করে, কারণ চুপচাপ থাকবার 
মেয়ে সেনয়। মানুষের মনও মে বোঝে কিন্তু বোধ করি ভার! 
বাঁচায় নন্দিতার কাছে তা ছিল না। 

বই পড়া সম্বন্ধেও তার কুচি ছিল অন্ত রকম। সেবই পড়তে 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু নিবিচারে বই শেষ করা তার দ্বভাব নয়। 
তার সঙ্গিনীর হখন আধুনিক ইংরেজ ও আমেরিকান লেখকদের 
নামকরা বইগুলির উচ্চুসিত প্রশংসা করে থাকেন, সে মতামত দেয় 
না। আরেক দল বখন ০110)69 ও (1:111163এর জালোচনা 
করেন তখনও সে চুপ করেই থাকে । সেদিন এক ভত্রমহিলা ার 
সাহিত্যের প্রতি গভীর অন্থরাগের কথা জানালেন। বললেন- 
জাধুনিক লেখকদের চেয়ে প্রাচীন লেখকদের [চন্তাধারা ঢের গভীর 
ছিল ইত্যাদি। তিনি সকলের প্রশ্মই এডিয়ে একটানা নিজেই বলে 
পাশ থেকে হঠাৎ নুধাংশু আনে. ভান্তে ভিগ্যেস করলে, 













ঘন কালো কেশ ভারতের নিজস্ব, তাই যুগে যুগে 
বহু সাধনায়" গড়ে উঠেছিল কেশ্চচ্চার নানা 
প্রণালী। ভারতের দুর্দিনে এই সব প্রণালী 
যায় হান্ধিয়ে। বহু চেষ্টাঞ্ন এই রকম একটি লুধ 
প্রণালী উদ্ধার করে প্রস্তত কর! হল “কেয়ো- 
কাপিন”। কেশ ও 
মস্তিষ্বের পক্ষে হছ! 
অত্যন্ত উপকারী। 
ইহার গন্ধ মনোরম | 


৬৬ ৩৬  ক.৬:৪ 
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প্রাচীন লেখকদের এত ভদ্ক আপনি_-5০০% নিশ্চয় আপনার 
জাদর্শ লেখক--30০:6১5 7001018101ট1 আপনার কেমন লাগল? 
ঘাড়ের কাছে কাপানো চুল আরও ফাপিয়ে রং কর! ঠোট থেঁকিয়ে 
ভঙ্গঘহিল। সমান উৎসাহের সঙ্গে বললেন--28%16 120 


670018106 [91606 01 3০০৮5 40111 নশিতা কাছেই 


বসেছিল, তার কান লাল হয়ে উঠেছিল--(ম তাঁর হ্বামীর এরকম 


ুষ্টমীকে ভয় পাঁ়-কখন যে কি করে বলে ঠিক নেই। সে. 


- কিছুতেই তার স্বামীকে সামলাতে পারে না এ বিষয়ে। 
একদিন এক 21618 তার একগাদা ছবি এনে উপস্থিত। 


996 39018 8180 করতে চান। ভ্রলোক মহ! উদৃযোগী।' 


কর্তদের উপস্থিতি প্রতিশ্রুত করিয়ে মহ! আয়োজনের সঙ্গে তার 
অতি আধুনিক ছবিগুলি সাজিয়ে ফেললেন। যখালময়ে সবাই 
উপস্থিত হলেন। নন্দিতারাও গিয়েছিল। সবাই ছবির প্রশংসায় 
মুখরিত। নন্দিত! তাঁর হ্বভাঁব বশত: বেঞফীস ত্বীকার করে ফেল 
যে জতি আধুনিক ছবির কিছুই সে বোঝে না, অতএব তার এ সব 
ছুর্বোধয ঠেকৃছে-_কিছুই গ্রহণ করতে পারছে না। নশ্দিতার 
মত বেরসিককে 9118 এড়িয়ে রইলেন। অন্তরা নশিতার 
বোকামী দেখে কৌতুক অনুভব করলেন । 118. 79৩: ধনী 
পাঞ্জাবী ব্যাবলায়ীর কন্তা-_শশুরকুলও সঙ্গতিপয়, স্বামী 10600) 
96016৮1 হ'লেও 1910 দম্পতির হাবভাব 19681 
9৩০6৫ চেয়ে' অনেক উদ্ধে। আজকালকার দিনে সন্রাস্ত 
ঘরের হু'চারখান। হাতে আঁকা পট, চিত্রিত মাটির'হাড়ি কলমী, খড়ের 
কুদাম--ব মূল্যে সজ্জিত বসবাঁর ঘরের মাঝে এমন দু'চারটি দেশীয় 
সভ্যতা ও শিল্পের প্রমাণ ন| রাখাটা! গৃহকত্রার রুচির পক্ষে লজ্জাকর। 
বেচারী 115", [80 কোনুটি কিনবেন শেষ অবধি বুঝে উঠতে 
ন/পেরে বুদ্ধিমতীর মত 91019£এর পরামর্শ চাইলেন। বললেন 
তার বসবার ঘরের বিস্কুট রংয়ের 01966009619 মত রংয়ের 
পদ্দ! ও মোফা কৌচের কাপড়ের সঙ্গে সে ছবিটি মানাবে লেই 
ছবিটিই তিনি কিনতে রাজী। স্ুধাংশু কিন্তু 1015. 7020৩1এর 
সরলতার প্রশংসাই করেছিল। 

নন্দিতা তাদের এই নতুন সমাবেশের শুন্যতা অল্পদিনের 
মধোই অনুভব করেছিল। ছুঃখই হ'ল তার এই নিঃসঙ্গত! দেখে। 
ফেরবার ছ'দিন আগে বদ্ধুকে ডেকে বললাম--“ওহে হশ্িন্‌ দেশে 
হদাচার' বলে গেছেন মনীবী। তোমার পণ্ডিতির গৌড়ামীগুলো 
ছাড়ো,-_ভেমে পড় বন্ধু, তোমাদের এই নির্ধান্ধব দশ। আমার 
অনহ। বলি, না-ই ব| করলে কাকুর কোনও সুবিধা, করতে পার 
জানাতেকক্ষতি কি? মৌঢাকে মধু বতক্ষণ থাকবে মৌমাছির অভাব 
হবেন, এই তো সংসার! 

নুধাণ্ড ও নন্দিত! ছু'জনেই খুব থানিকটা হাসলো, আমিও 
প্রাণ খুলে তাদের হাসিতে যোগ দিলাম ! 


জীহানার। 
মালবিকা দত্ত 


হায় জাহানারা! হায় প্রেম-পাঁগলিনী কৰি 
কোথা তুমি কীদিতেছ বগি ছুলেরার লাগি। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ৯ম খু, ১ম সংখা 


মারাট! জীবন শুধু ধয়! আর না ধয়! মেলায় 
কাটালে জীবন উষ| মন্্ররিত বেদনায়। 

দেই পথ সেই কবর আজও আছে চাহি তব লাগি 
সে প্রিয়র উদ্দেষ্থে। যে প্রিয় বারে বারে 

এসে যায় ফিরি-_-তার লাগি+তব অতৃপ্ত হাদয় ৭ 
যেন সেই মৌন ধরিত্রীর অভিশাপ রী 
কুড়াষেছে আপনার মাঝে । 

ওগে। শাহাজাদী সেই তব জীবনের বড় অভিশাপ 
এলো ফুল নিয়ে মাল! শুকাতে আপনার উ্ণ নিংশ্বাসে। 
এ প্রাচীর দৈত্যের গড়! দেবতার নয় 

তাই ত একটি ফুল সুরাটি জীবন 

পড়ে গেল আপনার ইতিহাস আনমনে 

জগতের একটি নিরাল! কোণে বন্দী বাসরে। 
তোমার সে অভিশাপ মিলে গেল ধরিত্রীর 

মহা একতানে জাগাল একটি গান সে ধেন মরীচিক। 
আশাহীন অন্তহীন আলেয়া! আর মী চিক! 

সবে মিলি নতুন আশা প্রেমের বামরে। 

ব্যথা আর বেদনার একটি কোরক শুধু 

আপনার উদ্ধত আশে বিকশিল ন্দ্রি 

মরুর বুকে। তাই তব অতৃপ্ত হৃদয় 

নিয়ে এলে বিশ্বের ভাণ্ডার উষ্জাড়ি 

এ জগতের মাঝে । আজ শুন্য সব 

নেই তার কিছু । কি .ব চেয়েছিলে আর 

কি যে চাহ নাই, জানি নাই আজ তাই। 

জীবনের অতৃপ্ত আশা! পেলে নাক' একটি বাগ, 
আপনার বেদনায় ভরে দিলে জগতের প্রতি কঙ্দার। 
প্রিয় তব গেল ছাড়ি দুর অজানাতে, 

আপনি বদি আয় জগতের চিরন্তন 

অন্তর দোলাতে । কোথা তব প্রিয় আজ 

তুমিই ব৷ কোথা--যার! ছিল সে দিনের 

তার! নেই আজ--নেই সে কান্না তব হারেমের, 
কালের অতল তলে গেছে সব চলি। 

শুধু তব “প্রিয় প্রি” আজ বুঝি ফেরে পথে পথে, 
দিল্লীর পথে পথে পিঘ্ালা-দোয়েল বুঝি 

ভূলে গেছে কাম্মা__পৃথিবী ভূলিবে একদিন । 

শুধু একটি অতৃপ্ত হিয়া রাখিল প্রতি তব লাগি। 


তুমি অমিতাসু 
ইন্দিরা দেবী ] 


অীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ একটি নিটোল মুদূর্ঘ। 
দীর্ঘ জাড়াই হাজার বছয়েরও বেশী পুরোনে। ইন্িহাগের 
অবগুঠন উন্মোচন করলে দেখা যাবে, এক ঘ্যস্ত রাজপুরীর অন্দরমহল 
থেকে রাত্রিয় দ্বিতীয় যামে বেরিয়ে এলেন সৌদ্যদর্শন গৌঁখকাস্তি 
এক যুবক। ভর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে এক দিকে দুর্জয় সযরের 
দৃতা, জপর দিকে ভাবহিহবল দ্বপ্রাবেশ। ধীর নির্ভীক অনসঞ্কারে 


৩৪শ ব্ষ-বৈশাখ। ১৩৬৩ ] 


তিনি এদে ধড়ালেন মুক্ত প্রাঙ্গণতলে। প্রাঙ্গণের বাইরে রখ 
সঙ্জি্ করে বিশ্বস্ত অনুচর ছঙ্গক প্রভুর জপেক্ষ! করছিল। যুবক 
রথে আরোহণ করলেন। ঘুষস্ত রাজধানীর নিস্তবত| ভেদ করে 
রাব্রির 'জন্ধকারে এগিয়ে চললো রর্থ। পিছনে পড়ে রইল ঘৃমত্ত 
রাজপুরীঃ রাজধানী, আত্মীয়'পরিজন। 

সেদিনের লেই।/ মহাভিনিক্ষমণের সাথী হয়ে দ্বষ্টলো কপিলাব্ার 
রাতের আকাশের ভার। পিছনে ফেলে-আস। রাজপ্রাসাদ আর 
নিস্তব্ধ পতপ্রান্তর। কিন্তু নিক্রুমণের সেই পরম মুহূর্তটি শাশ্বত 
হয়ে বেঁচে রইলে! ইতিহাসের পাতায় আর মান্থষের মনে । 

সত্য সন্তানের পথে মানবাত্মার এই অভিযান মানুষের ইতিহাসে 
রচনা করেছে এক বিশ্বয়কর দুঃসাহসিক অধ্যায়। কাল থেকে 
কালাস্তরে প্রলারিত এর দুর্বার প্রভাৰ। দেশকালের গণ্তী অতিক্রম 
করে মহাভিনিক্মণের সেই পরমক্ষণটি অনির্বাণ দীপশিখার মত 
জেগে রইল মানুষের মনে। তার জনৃতদরস স্পর্শে কেটে গেল 
শতাব্দীর জড়িম।, আশাহত, ছু:খতাড়িত মানুষের চোখে তেসে উঠলো 
নতুন জীবনের স্বপ্ন । 

অম্‌ পথের যাত্রী। সারা রাঁত ধরে চললে! স্তীর পরিক্রম। 
ছন্দক নিবৃত্ত করতে চাইলো ষ্টাকে। মুক্তিসন্ধানী বললেন ; “হে 
ছন্দক, আমি রূপ, রস গন্ধ, শব, স্পর্শ ইত্যাদি কাম্যবস্ত ইহুলৌকে 
এবং দেবলোকে অনস্তকল্পকাল ধরে ভোগ করেছি। কিন্তু কিছুতেই 
আমার তৃপ্তি হয়নি। আমি গৃহত্যাগ করবো বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। 
বন, কুঠার, শর, প্রস্তর, বিছ্যুৎপ্রভ'র মত প্রন্ধলিত লৌহ, আগ্নেয়, 


মাগিক বন্থমতী 


করতেন ধন্মীলোচন|। 


১৬৩, 


গিরিশিখর থ| কিছুই আমার মন্তকে পতিত হোক না কেম, 
গৃহস্থাশ্রমে জামি কিছুতেই ফিরে যাবে! না।? 

তার দুর্জয় সন্কল্লের কাছে ছন্দকের অহনয় ব্যর্থ হলে।। 

কমে শাক্য, কোড, মল্প, মৈনেয় প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে 
রখ এগিয়ে চললে! । তার পর প্রাকৃ্থিক নিম্নমে রাতের জন্ধকার 
কেটে গিলে ভোরের আলো দেখ! দিল। অমৃতযন্ধানী তাঁর শরীর 
থেকে জাভরণ খুলে ফেললেন, তার পর ত1 ছলকের হাতে তুলে 
দিলেন। ছন্মক চোখের জল মুছতে মুছতে রখ নিযে রাজধানীতে 
ফিয়ে এল। যুবক পদত্রজে এগিয়ে চললেন। কিছুদূর যেতেই 
অরপ্যপথে এক ব্যাধেব সঙ্গে কার দেখ! হলে! | তিনি কার কৌধিক 
বস্ত্র পরিত্যাগ করে ব্যাধের কাধায় বন্ত্র পরিধান করলেন । 

পরিক্রমার প্রথম পর্যায়ে যুবক এলেন বৈশালীতে। সেখানে 
আবাড় কালাম নামে এক শান্ত্রব্দি উপাধ্যায়ের কাছে তিনি বনু 
শান্তগ্রন্থ অধায়ন করলেন। কিন্তু জনেক শান্ত পড়েও তার মন 
পরিতৃপ্ত হলে! না। বৈশালী থেকে তিনি এলেন রাজগৃহে। 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে ভিক্ষালন্ধ জন্প গিয়ে তিনি কষুম্িবৃত্ি 
করতেন--জার অবসর সময়ে বিভিন্ন শানুজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গ 
কিন্তু তাতেও অমৃতলোকের সন্ধান পেঙ্গেন 


না তিনি। ভার পর তিনি বাস্তগৃহ ছেড়ে এলেন গয়া! প্রদেশের 
উরুবিষ্ব গ্রামে । শ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে নৈরঞ্জনা নদী। 
"ঘন বনের ছাযামু ঢাক! লৌকবিরল একটি প্রান্তর বেছে নিয়ে তিনি 
নদীতীরে বোধিদ্রমতলে দৃশ্চর তপশ্তরধ্যায় প্রবৃত্ত হলেন। এবার 





মাসিক বন্মতী 


১০৪ 


হজ্জ মের প্রেরগায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তায় জস্রর। যোগাগনে 
আদীন হরার কালে তিনি বললেন :-- 
'ইহানে শুধ্যতু মে শরীরং তবগাস্থিমাংসং প্রলয়ধ যাতু। 
অগ্রাপ্য বোধিং বকর ভাং নৈবাসনাৎ কায়মণশলিযাতে ।' 
“এই আসনে আমার শরীর শুধতা লাভ করুক, আমার ত্বক, 
অস্থি, মাংস এই স্থানে বিলীন হোক, কিন্তু শ্রদূত বুদ্ধ লাভ 
ন! করা পর্যন্ত আমার দেহ এই জাসন থেকে বিচলিত হবে না।' 
দিনের পর রাত-_রাতের পর দিন ধরে চললো তার ফ্ড়ব্ষব্যাপী 
গভীর তপস্যা । দেহ শুধ, খাসপ্রশ্াস নিরুদ্বপ্রায় হলো। 
তবু তপশ্্যযার বিরাম নেই । অবশেষে এলে! বহু প্রতীক্ষিত সেই 
পরম মূহূর্ত। রাত্রির প্রথম বাগে ধ্যানমগন দিদ্ধার্থের জ্ঞানচক্ষ 
উদ্নীলিত হলে! | তিনি তধজ্ঞান লাভ করলেন । রাক্রির মধ্যম যামে 
ভার পূর্ধতঘ বিষয় সমূহ মনে পড়লো | শেষ যামে তিনি জানতে 
পারগেন জগতের ছুঃখের কারণ | কার্ধ্য কারণ ভাব ছুঃখ.থেকে নিবৃত্তি 
লাভের উপায়-+বালনা বন্ধন থেকে মুক্তি__বছ ঈপ্িত নির্বাণ । 
রাজপুত্র গিচ্ধার্থ রূপান্তরিত হলেন ভগবান বৃদ্ধে। 
বোধিলাভ করার পর তিনি প্রথম সপ্তাহ কাটালেন বোধিক্রম- 
তলে। তার পর কিছু দিন মুচিলিশ নাগরাঞ্জ ভবনে এবং স্থগ্রোধ- 
মূলে অতিবাহিত করে তিনি বিশ্ব্জনের মঙ্গলের জন্প কার তপত্যালৰ 
সত্য জ্ঞান প্রচার করতে উদ্ধত হলেন। আজীবকের প্রশ্সের উত্তরে 
বৃদ্ধ জানালেন_- “বারাণনীং গমিষ্যামি গত! বৈ কাশিকাং পুরীং। 
ধর্দচক্রং প্রবতিষ্যে লোকেঘপ্রতিবন্তিতম্‌ ॥” 
'আমি বারাণসী গমন করিব। কাশিকাপুরীতে গমন করিয়া 
লংসারে অগ্রাতিহত ধর্মচক্র প্রবর্তন করিব ।” 
যথাকালে গঙ্গ। নদী অতিক্রম করে বুদ্ধ এলেন মহানগরী 
বারাণলীতে। সেখানে তিনি মহাকাশ্থপ,' অশ্বজিৎ, মহানাম ও 
কৌতিস্য প্রভৃতি পাচ জন শিষ্যের কাছে তার নির্বাণ ধশ্বের ব্যাখ্যা 
করেন। ধে সত্য তিনি দীর্ঘকালব্যাপী_জ্ঞানামুঈীলন এবং নুহুংসহ 
তপশ্চর্যযার সাহায্যে নিজের অন্তরে উপলব্ধি করেছিলেনস-সেই 
মহাসত্যকে তিনি আজ পৃথিবীর মানুষের মধ্যে বিতরণ করে 
দিলেন। মানুষ ক্ষুত্র থেকে বুহতের সন্ধান গেলেো!। বোধিলাভ 
করার পর মুহূর্তে বুদ্ধদেবের মুখে ন্বগত বাণী উচ্চারিত হয়েছিল, তাতে 
ষ্টার অন্তরের আনদালোক প্রতিফলিত দেখতে পাওয়া! যায়-_ 
“অনেকজাতি সংলারং সন্ধ্যাবিসমং অনিববিসং 
গহকারকং গবেসস্তে, দুক্থা জাতি পুনপ পুনং। 
গহকারক দিট্ঠোইপি, পুন গেহং ন কাইসি, 
লববাতে কাসুক! তগগা, গহকুটং বিমঙ্ঘিতং, 
বিসঙ্খারগতং চিত্বং, তণহানং খয়মন্াগা।+ 
“দেহ গৃহনিশ্বাতাকে জদ্বেষণ করতে করতে, কিন্তু তাকে না 
পেয়ে, কতবার ভ্রমণ করলাম। কতবারই লংমারে জন্ম পরিগ্রহ 
করলাম /পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ ছুঃখকর। হে গৃহকারক, এইবার 
তোমায় দেখেছি, আর গৃহনির্মাণ করতে পারবে না। তোমার সকল 
কাঃদণ্ড ভগ হয়েছে, গৃহচূড়। ন্ট হয়ে গেছে, নির্ববাগগত আমার 
চিত্তে নকল তৃষ/ ক্ষত প্রাপ্ত হয়েছে।? ্ 
বুদ্ধ এই তৃষ্ণজয়ের বাসন! মুক্তির বানী বিধববামীর জন্জ রেখে 
গিয়েছেন। বৃদ্ধদেবের নির্বাণ লাভের পর জাড়াই হাজার বন্র 


[ ১ম খণ্ড, ১ম মংখা 


অতিচান্ হতে চলেছে, কিন্তু ার বাণীর প্রয়োজনীয়ত! এই দী 
কালের ব্যবধানে এতটুকু হাস পায়নি। একের গর এ কর 
শঙ্ঘল রচন! করে চলেছে মানুষ । বাসনাতাড়িত মানুষের মনে 
শাভি আজ অগ্তিত, তাই মানুষের অন্তরাত্ম! মুতিসন্ধানী। 
আজকের যুগের হিংসায় উন্মত পৃথিবীতে শাজির ছায়া নেখে আসতে 
পারে বৃদ্ধনিদেশিত গথে। ॥ 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্ত থেকে বৃদ্ধের হে বাণী একদ। উচ্চারিত 
হয়েছিল, তারই প্রতিধ্বনি জেগেছিল সমগ্র ভারতবর্ষে-ভারতবর্ধের 
সীমানা অতিক্রম করে যে বাণী জয় করেছিল কোটি কোটি নরনারীর 
উদ্বোধিত চিত্ত-চীন, জাপান, তিববত, সুবর্থীপ, সিংইল, মিশর 
গ্রীসে পৃথিবীর সর্বত্র 
বুদ্ধের বাণী হলো ভারতের বাণী। স্বাধীন ভারত আজ জলোক- 
চক্র, জশোকন্তত্ত, ' পধ্চশীল গ্রহণ করে বৃদ্ধদেবের প্রি তার জবি- 
চলিত নিষ্ট! প্রকাশ করেছে। ভারতবাসীর একান্ত কামা-_ 
বোধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 
আবার সার্থক হ'ক মুক্ত হোক মোহ জাবরণ 
বিশ্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমার ম্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি।' 
ছুটি রাত 
শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় | 
এক একটি রাত আমে, খন এমন হয় 
ঘুমের ঢল নামে ন! চোখে। হায়, এ হাদয় 
ভরে ভিজে বকুলের হাওয়| । স্তব্ধ সেই বামে 
জ্যোৎনার শাখায় ভর দিয়ে আকাশ-্পরীরা নামে 1 


আকাশ-পরীর! নামে গাছ্ছের পাতায় 
জলে স্থলে বনতলে বনানীর ছ্ায়। 

সেই এক ঘৃম-ভাঙ| রাত এ হাদয়ে আনে 

ভূলে-াওয়া কোনে! সুর বছ দিন শোন! ফোনে! গানে । 


কী যেন পড়ে মনে, কী যেন পড়ে ন| বুঝি মনে? 

কী যেন*হারিয়ে গেছে, কী যেন খুঁজি অকারণে । 
চোখে নামে না টল ঘুমের ! এই এক ঘুম-ভাঙা রাতে 
হায় উদাস হয়। জেগে খাকে একা চাদ লাথে। 


জার একটি রাত আলে বখন বাতাস 

আগুনের হস্ক! হানে, বখন আকাশ 

খর-বোশেখের রোদে পুড়ে নি£বম,-- 

সেই দিনের বেলার রাতে চোখ ছুড়ে নেমে আসে ঘুম। 
নিঃঝ্ম আকাশ বাতান, চুপচাপ গাছের পাতারা, 
থেমে গেছে চারি দিকে সবটুকু প্রাণের ইশারা। 

এই এক রোচ্ছ,য়ের রাতে মন যায় অতলে তলিয়ে, 
খেমে-যাওয়। গান যেন সুরের গভীরে, দেয় হন ভুবিয়ে। 


এই এক দুপুরের রাতে মন বুঝি সবপ্র-মধুর, 
বুঝি সে জাভাস পায় অপয্প মৃত্যু-বধূর়। 
ফোনোথানে খেদ নেই, এই রাত স্ত নিবুম 
ছুটি আঁখিপাতে শুধু নেমে জাসে ঘুম, ঘৃম, ঘৃম় 
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রিয়ামকে ছেড়ে পল সোজানুজি গেল ক্লারার কাছে। যেদিন 
মিরিযামের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল, তাঁর পরের সৌমবারই পল 

মেয়েদের কারখানা-ঘরে গিয়ে ঢুকল ।'কলারা ওকে দেখতে পেয়ে এক- 
বার হাল শুধু। অজান্তে দু'জনেই ছু'জনার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল 
ভার! । ক্লারা দেখল, পলকে ঘিরে আজ যেন একটা নতুন ধরণের 
দীপ্তি। 

পলও হাসল। বলল, “এই যে পরীর দেশের রাণী !" 

ক্লার। অবাক হয়ে বলল, 'এ জাবার কি নাম? 

নামটা খুব মানাবে কিস্তু। নতুন জামাটা পরে এপেছেন 
আজ ।” 

ক্লারার মুখে ছোপ লাগল । দে বলল, “তা'তে কিহ'ল? 
_. খাবে,জামাটাতে কেমন মানিয়েছে আপনাকে | আমি হলে 
জারও মানানসই একটা জামার নমুন! দিতে পারতাম ।” 

“সেট। কী ধরণের হ'ত? 

পল গিয়ে ফড়াল ওর দামনে ; জামার নমুনা! বুঝিয়ে দিতে 
দিতে ওর চোখ যেন ছলে উঠল। ক্লারার দৃষটিয সঙ্গে নিজের দৃষ 
মিলিয়ে রাখল পল। তার পর হঠাৎ ক্লারাকে সে ম্পর্শ করল। 
ক্লার৷ চমকে সরে যাচ্ছিল। পল ওর ব্লাউজের কাপড়টা টেনে বুকের 
উপর আরও আঁট করে দিতে দিতে বুঝিয়ে বলল, “এমনই-_-আরও 
এমনই করে।' 

কিন্তু তখন দু'জনেই হাদঘ়ের বহ্িছালার. শিহরণ অস্ৃভব 
করছে। পল লঙ্গ! পেয়ে পালিয়ে গেল। এই ক্ষণিকের স্পর্শ, 
ভায়ই সাড়। লেগে তার দেহ তখন খর-থর করে কীপছ্ছে। 

এরই মধ্যে ওদের মনে মনে গোপন বোঝাপড়া! হয়ে গিয়েছে। 
পরদিন সন্ধাবেলা (পের সময় খানিকটা! হারে ছিল পল ওকে 
নিয়ে কয়েক মিনিট দিনেম! দেখতে গেল। পাশাপাশি বসেছে 
ছা'নে। পন্য দেখল, ওর হাতথান! রয়েছে খুবই কাছে, কিন্তু ছু'তে 


তার সাহস হ'ল না। পর্দার গায়ে ছবি জাসছে জার হাচ্ছে। 
হঠাৎ পল ওর হাতথান! তুলে নিল নিজের হাতে । হাতখানি বেশ 
বড়, গলের মুঠি জুড়ে রইল ওর হাত। ক্লার! নড়ল না, কিন্বা 
কোন ইঙ্গিতও করল না। পল চেপে ধরে রইল হাতখান|। 
যখন বেরিয়ে এল তখন ট্রেণের সময় হয়ে গেছে। পল দিশাহার! 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। ক্লারাই বিদায় দিল'ওফে । বলল, “গুভয়াজি!? 
তখন পল চমক ভেঙে ঠটশনের দিকে যাত্র! করল: 

তার পরদিন পল আবার এল ওর সঙ্গে গষ্ঠা করতে। জাজ 
ক্লার! একটু দূরত্ব বজায় রেখে কথ! বলল যেন। পল জিড্েল করল, 
“সোমবার বেড়ীতে যাবেন নাকি 1” 

ক্লারা মুখ ফিরিয়ে নিল। ঈষৎ ব্যঙগের পুরে বলল, 'গিষ়ে 
মিরিয়ামকে খবরট| দেবেন ত?' 

পল বলল, “আমি ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিষেছি।' 

সেকি! কবে? 

গত রবিবার 1" 

--'ঝগড়। করেছিলেন দু'জনে ? 

'না। এবার মনস্থির করে ফেলেছি আমি। স্পষ্ট ক'রে 
ওকে বলে এমেছি ওর প্রতি জার কোন দায়িত্ব আমার রইল ন1। 

ক্লারা কোন জবাব না দিয়ে চুপচাপ বিজ্ঞের মত বয়ে রইল। 
পল ফিরে গেল নিজের কাজে। 

শনিবার সন্ধ্যায় পল ওকে কারখানার ছুটির পর কফি খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল একটা রেস্তরাতে। ক্লারা অত্যান্ত গণ্ভীর আর 
ভারিকি চালে এল নিমন্ত্রণ বজ্ঞায় রাখতে । পলের ট্রেণের তখনও 
তিন কোয়ার্টার বাকী। সে বলল, “চলুন খানিকটা! হেঁটেই যাওয়! 
যাক।? 

ক্লারা আপত্তি করল ন[। ছু'জনে রাজবাড়ির সীমান! ছাড়িয়ে 
পার্কের মধ্যে গিয়ে চুকল। গপলের আজ ভয় করছে ক্লারাকে | ও 
যেতার পাশে হেটে চলেছে, তাও যেন কেমন জন্তমনত্ক। ষেন 
জনিচ্ছুক চরণে, বিরক্ত মনে ও 'হেটে চলেছে, আজ ওর হাতত নিজের 
হাতে তুলে নিতে পলের সাহস হ'ল ন!। 

অন্ধকারে হাটতে হাটতে পল এক সময়ে জিজ্ঞেম করল, “কোন্‌ 
দিকে যাবেন এখন 1" | 

“যে দিকে খুশি চলুন |? 

“তাহলে এই শিড়ি দিয়ে উঠে চলুন ।" 

হঠাৎ একবার পল পিহুন ফিরে তাকাল। তখন পার্কের সিঁড়ি 
পার হয়েছে ছু'জনে। ক্লীরার রাগ হচ্ছে এই তেবে যে, গল ওকে 
ছেড়ে হঠাৎ এমন করে এগিয়ে চলেছে কেন। পল ওর জন্তেই ফিরে 
ধ্াড়াল। কলার! সরে রইল দূয়ে। তখন পল এগিয়ে এলে ওকে 
বাছুর মধ্যে টেনে নিল, এক মুহূর্ত বুকে জড়িয়ে রেখে চুম্বন করল 
ওকে। তার পর বাছুর বন্ধন শিখিল করে দিয়ে অনুতপ্ত লুরে 
বলল, “চরুন আমার সঙ্গে । পু 

ক্লার! ওকে অনুসরণ করে চলতে লাগল। পল তার হাতখান! 
উঠিয়ে নিয়ে আঙলের ডগায় একটি চুম্বন এঁকে দিল। নীরবে 
পথ চলেছে ছু'জনে। আলোতে এলে পল ওর হাত ছেড়ে দিল। 
ঠেশনে পৌঁছ্বায জাগে পর্যন্ত আর একটিও কথ| হ'ল না'ছু'জনায়। 
ট্রেশনেয় জালোতে এসে তাঁরা একে অন্তর দিকে চাইল। ক্লারা 
বলল, 'গুভয়াজি 1 | 
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জার পল গেল ট্রেগ ধরতে | দেহটাকে সে যঞ্ত্র মত চালিয়ে 
নিয়ে গেল শুধু। লোকে তার সঙ্গে বথা বলতে জালে, মেতার 
জবাব দেয়, নিজের কথাগুলে! যেন তাঁর নিজের ঝানেই এসে বাজে 
অম্পইট প্রতিধ্যনির মত। বিফারের কুগীর মত অবস্থা হাল তার। 
মনে হাল, মোমবার, হি এখনই না! এগে পড়ে, তাহলে দে জার 
বাঁচবে না। সোমবার না এলে ত' ক্লারার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
তার সমস্ত সতত! ফেন সেই আগামী গুতদিনের' বঙ্পনার মধ্যে 
কেন্্রীভূত হয়ে উঠল। মাঝখানে রবিবারের ব্যবধান । ধৈর্য রক্ষা 
করা কঠিন হয়ে উঠল তাঁর পক্ষে। প্রতিটি ঘণ্ট। তার কাছে অসঙ্ছ 
উদ্বেগে কাটার মত খচশ্খচ ক'রে বিধতে লাগল। 

রবিবার সারাদিন সে সাইকেলে ছুটোছুটি করল, ক্লান্তিতে হাত- 
প| অবশ হয়ে না জানা অবধি । কোথায় 
গেল, কোন্‌ দিক দিয়ে গেল, দে সব কোন 
বোধই তার' রইল না। শুধু মনে জগতে 
পাগল ঘে কাল-_কালই সোমবার। 

সেদিন তার ঘৃম ভাঙল ভোর চারটেয়। 
শুয়ে শুষে সেচিস্তা করতে লাগল। আস্তে 
জান্তে তার চেতনা আবার শুষ্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল--জাবার নিজের আসল রূপ 
দেখবার জন্তে সে উনৃ্রীব হয়ে উঠল। আজই 
বিকেলে, আজই বিকেলে কলার! বেড়াতে যাবে 
ওর সঙ্গে। বিকেল! আরও কত দূর হেন 
কত যুগেক্ক ব্যবধান ! 

গ্রহরগুলি কি মন্থরগতিতে চলেছে! 
শুয়ে শুয়ে পল শুনতে পেঙগ বাপ বিছানা 
ছেড়ে উঠে ঠুকঠুক করে বাড়িময় হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । তার পর ভারী বুটের শব্ধ আঙিন| 
কাপিয়ে গে গেল খনির ম্জুরগিরি করতে। 
মায়ের ঘুম ভাঙল। উঠে উদ্নুনে আঁচ 
দিলেন ম। তার পর এসে আস্তে আস্তে 
ওকে ডাকলেন। পল ঘুমোবার ভাখ 
করল, সাঁড়। দিল যেন ঘুম্নের মধ থেকে। 
এই ছুলনার ফল ভালই হ'ল। 

পল হেঁটে ষ্টেশনে চলেছে, এক মাইল পথ 
যেন জার ফুরোদ না। ট্রেশখান! নটিংহাম্‌” 
এর কান্ছে এসে 'থেমে পড়বার উপক্রম করল 
কেন? হাই হোক, হুপুরের আগে পৌঁছতে 
পারলেই হ'ল। অবশেষে অর্জনের দোকান-_ 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ক্লার! এসে পৌঁছে 
যাবে। আর কিছু না হোক, কাছাকাছি 
গাওয়। যাবে ওকে । চিঠিগুলো লিখে শেষ 
করল পল। তার পর ক্লাযার খোজে দৌড়ে 
নীচে গেল। হয়ত ও এসেছে, হয়ত জামেনি। 
''খ্বীচ, গেল। কাচের দয়জা দিয়ে পল 
দেখল ওকে দেখল টেবিলে উপর ঝ্ষে 
পড়ে ও কাজে মন দিয়েছে। ভখন ওর 
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নাসিক বন্ধনী 
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লামনে ফেতে:পলের তরস| হ'ল ন1। মনে হ'ল সে নিজের্কে সামলে 
রাখতে পারবে ন। | তযু ঘরে গিয়ে কল পল। তার সমস্ত রক 
তখন মাথায় উঠে গেছে, নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল আর [নিরুপায় বলে 
মনে হচ্ছে, হান্প| ঠা হবার উপক্রম হয়েছে। ক্লারা কি ওকে তুল 
বুঝবে? গার এই বাইরের খোলোসটাকে দিয়ে ভিতরের আবেগকে 
হয়ত সে প্রকাশ করতে পারবে না। অতি কষ্টে পল গিয়ে বলল, 
“আজ--আজ বিকেলে আপনি আসবেন ৩"? 

ক্কারা অশ্চুট স্বরে বলল, 'তাই ত" ভাবছি।' 

“আপনি ছু'টোর সময় 'কাউন্টেন' বলে যে জায়গাটা! আছে, 
সেখানে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন।' 

' আমি ত' জাড়াইটের আগে গিয়ে পৌঁছতে পারব ন! ? 
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-িতেই হবে আপনাকে । 

ক্লীয় দেখল ওর রক্তাক্ত চোখে উপ্ত্ধের রর মে বলল, 
“ওযা ছটোয মধ্যে হেতে চেষ্টা করব? 

ভাই নিয়েই খুশি হতে হ'ল পলকে । : দোকানে গিয়ে পি 
থেয়েনিল। তখনও ভার অবস্থা! ক্লোরোফর্শশকরা বগীর মত। 
গ্রিটি দুচর্ঘের বিস্তায় মনে হচ্ছে যেন অনন্তকাল ধরে। তার পর 
বেহিয়ে রাস্তা ধরে (স নিফদদেশের মত হেঁটে বেড়াতে জাগল। সে 
হখন 'ফাউস্টেন-এ গিয়ে পৌঁছল তখন ছুটো বেজ পীঁচ মিনিট। 


এয পরের কয়েক মিনিট সে যে কী মর্্াস্তিক হত! তা ভাঘায ব্যক্ত. 


কর! অনস্ভব। 
ভার পর গল দেখল ওকে। ও আসছে। আসছে তারই 
অভিদুখে। 
“দে হয়ে গেল তোমার পল বলল। 
“মোটে ত' পাচ মিনিট” ক্লারা জবাব দিল। 


গল হেসে বলল, “আমি হলে তোমাকে এটুকু কষ্টও দিতুম ন1।" 

কারা সুখ নীচু করে পথ চলতে লাগল। পথে কার সঙ্গে দেখা 
হয়ে বায় এই ভয়ে সারাক্ষণ সে কুষ্টিত হয়ে উঠল। ছু'জনে পাশাপাশি 
ছেটে চলেছে। মাঝে মাঝে পল চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখে 
মিচ্ছে। ছঠাৎ নিঃশদ্দত! ভঙ্গ ক'রে কলার! প্রশ্ন করল, তুমি 
মিরিয়ামকে ছেড়ে এলে কেন ?' 

পল ত্রকুটি ক'রে জবাব দিল, 'ছেড়ে আনতেই আমি চেয়েছিলাম 
শভাই।? 

--ফিন্ত কেন? 

স্কারণ ওর সঙ্গে চল! আমার ধাতে সইছিল না। আর বিদ্ব 
করবার ইচ্ছেও'জামার ছিল না।” 

এক হুছুর্ত ক্লারা নীরব হয়েকি ভাবতে লাগল। কাদায় তষ্তি 
পথ, 'এলম' গাছ থেকে ফৌটা ফ্কৌট। জল পড়ছে, তারই মধ্যে দিয়ে 
ছেটে চলতে লাগল ওর!। ক্লারা প্রশ্থ করল, 'জাচ্ছা, তুমি ফি 
মিৰিয়ামকে বিয়ে করতে চাওনি, ন| একেবারেই তুমি বিয়ে করতে 
চাঙুনা? 

ছুটোই পল বলল, “কোনটাই চাইনি আমি” 

হাগানের ফটকে গিয়ে পৌঁছতে অনেক কসরৎ করতে হ'ল 
ছ'জনফেই। চারি দিকে জল জমে গেছে। কলার! বলল, আচ্ছা, ও 
কি বলল? 

কে, মিরিয়াম 1 রূলল যে জামি এট চার বরের শিশু, 
আদব হলল জামি নাফি বরাবরই ওকে জোর করে দূরে ঠেলে দিতে 
চেয়েছি * 

ক্লায়া খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, “কিন্তু তুমি ৩ ইদানীং 
ক্ষিছু দিদ ধরে ওর কাছেই যাতায়াত করছিলে? 

স্পহ্যা।? 

-ভিবে কি এখন জার তুমি ওকে চাও না? 

না । গুতে জার জাদায় মন ভয়ে না।" 

ক্লারা আহার খানিকক্ষণ ভাবস্তে লাগল। ,তার পর বলল, 
ধাষার ক্ষি গনে হয় না ওয় সঙ্গে বেশ একটুধায়াপবাবহার 
বয়েছ ভূষি ?' 


ধা আরও বছর কয়েক আগেই 'ওফে ছেড়ে আস! জামার 


মানিক বডী 


[৯ম খও ১৭ সংখ্য। 


উচিত ছিল। বিদ্ত তাই বলে এখন এ ভাবে চলতে দেওয়াও উচিত 
হাত না। তাতে একটা অন্যায়ের উপর শুধু আর একটাকে 
চাপানো! হ'ত 

'ভোমীর বয়স এখন কত ? ক্লায়া জানতে চাইল। , 

'পচিশ।' ৮1 

“আর আমার ত্রিশ ।' ্ 

'আমি জানি তা।” 

ক'দিন বাদেই আমার বয়ম একজিপ হবে-_নাফি হয়েই গেছে 
জানি না । 

“হোক না। আমি জানতেও চাই না। কী এসেবায় 
তাতে? 

বলতে বলতে দু'জনে বাগানের ফটকে এসে দীড়াল। লাল 
জুরকির তৈরি ভেঙ্জা-রাস্তাঁটি ববাপাতায় জাকীর্ণ হয়ে উঠেছে। 
ছু'পাশের ঘাসের মধ্য দিয়ে একেৰেকে উঠে গেছে উপরের দিফে। 
রাস্তার ছৃ'ধারে 'এলম' গাছগুলে! যে গিজ্জার প্রকাণ্ড খামের মত 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে, সেই উচু ছাদ থেকে শুকনে! পাতা ঝরে 
পড়ছে পথের বুকে । চারি দিক ফাকা, শব্দহীন । সব কিছু বৃ্ি- 
ভেজ(। ক্লার! বাগানের ফটকে উঠে গ্লাড়াল, পল ধরে রইল ওর 
হাত ছু'টি। হাসিতে ওর মুখ উভাসিত হয়ে উঠল। পলের চোখে 
চোখ রেখে এক মুহুর্থ মে গড়িয়ে রইল। তারপর ঝাঁপিয়ে গড়ল। 
ওর বুক মিশে গেল পলের বুকে । পল ছুই বাহু মেলে ওকে জড়িয়ে 
ধরল, চুমা চুমায় ক্লারাকে আচ্ছন্ন করে তুলল সে। 

আবার লাল রাস্তাটি ধরে খাড়া বেয়ে উঠতে লাগল ছু'জনে। 
এবার ক্লারা পলের হাতটি নিজের বাঁহ্‌ থেকে খুলে নিয়ে কোমরে 
জড়িয়ে নিল। বলল, 'তুমি এমন শক্ত করে ধরো, হে আমার 
হাতের রগ টিপ-টিপ করতে থাকে । 

দ্ব'জনে এগিয়ে চলল । পলের আঙুলের ডগায় এসে লাগছে 
ক্কারার স্পন্দিত বুকের শফ। চান্সিদিক নিস্তব্ধ, হেন খাঁ-খা 
করছে। বৰ! দিকে ভিজে, লাল চাষের জমি গাছের শাখার ফাঁক 
দিযে এসে চোখে পড়ে। ভান দিকে নীচের গান্ছপাল| জার নদীর 
কুলুকৃলু শবদ। কখনও বা 'উরে্'-এয় মক্ণ ধারা চোখে এসে 
লাগে, কিছ্ব। নদীর ধারের জল! মাঠ, অসংখ্য গক্ক চযছে সেখানে, 
তাদের মনে হয় কনতকগুলে! বিন্দুর মত। 

পল বলল, “একটুও বালায়নি জায়গাটা। ছোটবেলার কথ! 
বলতে বলতে পল দেখছিল ওর কানের নীচে গলার জামুগাটুকু হেখানে 
ওর মুখের জরুণ আভ| এসে মিশেছে ওর শ্রীবার শ্বেত শোভার সঙ্গ 
ওর মুখখানা যেন কিসের অতৃপ্তিতে ভিয়মাণ। হাটবার সময় 
ৰার বার ওয় দেহ এসে লাগছিল, জার উত্তেজনায় গলেয় 
দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠছিল। 

'এলম'গাছে ছাওয়া পথের জাধখান! পেরিয়ে গে গা। 
যেখানে নদীর বৃ থেকে ৰাগানের খাড়াই সবচেয়ে বেশী, সেইখানে 
এসে স্তাদের অগ্রগতি কদ্ধ হয়ে গেল। পথের ধায়ে গাছের নীচে 

সবুজ তৃণভূমি, ক্লা্াকে নিয়ে পল সেই দিকে টলল। লালদাটির 
পাহাড় ঢাছু হয়ে নদীর তীরে গিয়ে মেমেছে, গাছ, বন জার ঘন 
পাঁডার অস্তরালে নদীর তরঞছছট! মাষে মাঝে হঠাৎ চোখে পড়ে। 
অনেক নীচের জলা! জমিগুলো গাড় সবুজ। ওরা হু'জনে একে অভ 
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উপয় ভয় দিয়ে নীরবে ধাড়িযে রইল। ছু'জনেই ধেন কী এক 
উদ্বেগে ব্যাকুল। : একের দেহ অন্ঠের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে। 
আর ন্গীয মু কল-কগ ধ্বনি আচগ্নকা ভেগে আসছে নীচে থেকে। 

অবশেষে গল কথা কইল, “আচ্ছা, বাঝটার ডয়েসকে তুমি মন 
খারাপ চোখে দেখতে কেন? 

. করার! একটি, মনোরম ভন্গী করে ওর দিকে ফিরে ড়াল। ওর 
মুখ পলের দিকে ফেরালো' ওর গলাটি পলের উদ্ধেস্তেই যেন নমপিত। 
চোথ দু'ট ঈধৎ নিমীলিত। উন্নত বক্ষ দু'টি যেন পলের প্রতি নীরব 
আহ্বান। পল ছোট একটি হামি হেসে উত্তেজনায় অধীর হয়ে 


উঠল, চোখ বুজে একটি দীর্ঘ চুম্বনের মধ ওর সঙ্গে একাকার হয়ে 


মিশে গেল। ক্লারার মুখখান! মিলে গেল পলের মুখের সঙ্গে-_€দের 
দু'জনের দেহ নিবিড় জালিঙ্গনে যেন একত্রিত হয়ে গেল। কয়েক 
মিমিট কেটে গেল এই ভাবে। তার পরছু' জনেরই চৈতনত হ'ল যে 
এটা লোক চলাচলের পধ। তখনন্থ' জনেই সরে গেল। পল বলল, 
“নীচের দিকে ঘাবে 1 নদীর ধারে ?' 

ক্লারা নীরৰ হয়ে ওর দিকে চাইল শুধু, নিজেকে সে মম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিল ওর হাতে। পল খাদের ধারে গিয়ে এক পা ক'রে নীচে নামতে 
শুরু করল। বলল, “বড্ড পিছল রাস্তাটা | 

ক্লাবা বলল, “তাতে কী ।" 

আস্তে জান্তে ছু' জনে ক্রমশঃ নদীর কিনারায় গিয়ে উপস্থিত 
হাল। সেখানে জাবার আর এক বিপদ। জলের বেগে পথের 
মাটি ক্ষয়ে গিয়ে পথট। ঢালু হয়ে সোজানুজি নদীর মধ্যে নেমে 
গেছে। পলের ধৈর্ধ্যচাতি ঘটল। কোন রকমে নিজেকে পড়ার মুখ 
থেকে সামলে নিল সে। বিরক্ত হয়ে বলল, 'কী জালাতন |" তার পর 
হেসে উঠল। ক্লার! জাসছে, সন্তর্পণে নেমে আসছে নীচে। 

নদীর জল প্রবল বেগে বয়ে চলেছে। ওপারে নিজ'ন গোচারণের 
ভূমিতে গক্ষ চরে বেড়াচ্ছে । ভান দিকে পাহাড় খাড়া হয়ে উঠে 
গেছে। ছ'জনে গাছের উপর ভর দিয়ে নীরবে জড়িয়ে ₹ইল। 
শুধু জলল্লোত্ের শব অবিশ্রান্ত শোনা যেতে 
লাগল। 

পল স্থির হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চারি 
দিক চেয়ে "দেখস্থিল। ঠিক সামনেই ছুটে 
ছোট চরের (মত জায়গা, বুনে! আগাছায় 
ঢাক1। কিন্তু যাবার কোন পথ নেই, পাহাড় 
মো! খাড়। হয়ে উঠে গেছে। পেছনে মাছ 
ধরছে দু'টি লোক। নদীর ওপারে গঞ্ুর 
পাল চরে বেড়াচ্ছে গান বৈকালীর আলোতে । 

'তূমি দীড়াও ত' এক মিনিট।' বালে 
পল হঠাৎ মেই লাল মাটির খাড়া চড়াই 
ফেথেই উঠতে শু করল। সবগুলে! গাছের 
খুঁড়ির দিকে চেয়ে দেখতে লাগল সে। 
অবশেষে ঠিক ঘা চাইছিল তাই পেল। দু'টো 
ৰীচ গাছ পাশাপাশি খাড়। হয়ে রয়েছে, 
ভাগের গুড়িয় মাধখানটায় .খানিকট| 
সমতলে সা করে; ভে! পাতায় ঢাকা 
জারগাটা। তা' হলেও এতেই চলবে। 
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শধান থেকে লৌক দু'টি অনেকটা দূরে। পল গায়ের বর্ষাতিতা 
ছুড়ে দিল ক্লায়ার দিকে, ক্লাব! তাই ধরে জনি কষ্টে উপরে উঠে 
এলো! ৷ 

উপরে উঠে এগে ক্লার! অনত চোখে চাইল পলের দিকে, তার 
পর নিঃশজ্ধে পলের কীধের উপর তার মাথার ভার এলিয়ে দিল। 
গল চার দিকে একবার দেখে লিয়ে ওকে নিজের দেছের সঙ্গে সংলগ্ন 
করে নিল। কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই, শুধু নদীর ওপারের 
জনহীন প্রান্তরে গকগুলো চরে বেড়াচ্ছে। পল নিজের মুখ 
নামিয়ে রাখাল ক্লারার গলার উপর, তাঁর ঠোটের নীচে ক্লারার 
ধমনীর রক্ত উদ্দাম তালে বাজতে লাগল। চারি দিক নিস্তন্ধ। 
আঙ্জ জপরাহের শৃন্ত খেলাধরে শুধু তাদের দু'জনেরই খেলার 
গালা। ক্লারা হখন মাটি ছেড়ে উঠল, তখন 'কার্দেশন' ফুলের 
লাল পাপড়িগুলো লাল রক্ক-বিন্দুর মত ওর বুক থেকে ঝরে 
বীচের ভেঙ্া শিকড়ের উপর মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে। পল 
বলল, “তোমার ফুলগুলো! একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে ।” 

ক্লার! চুল ঠিক করতে করতে নীরব, চিন্তাকুল চোখে ওর দিকে 
চাইল। পল হঠাৎ আঁঙুল দিয়ে ওর চিবুক তুলে ধরে প্রশ্ন করল, 
“এড ভার ভার দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ? 

ক্লারা ম্লান হাসি হাস । নিজেকে কত যেন অসহায় বলে মনে 
হচ্ছে তার। পল ওর গাল ধরে আদর করে চুম্বন করল। ওকে 
বলল, 'না, না অমন মনমরা হয়ে থেকে না! তুমি ।' 

ক্লাব! শক্ত করে ধরল ওর আঙুলে, দ্বিধাগ্রস্ত্ের মত হাসল. 
একবার। তার পর হাত ছেড়ে দিল। পল ওর কপালের চুল 
সরিয়ে হাত বুলিয়ে দিল কপালে, চুম্বন করল ন্েহভরে । মিনতি 
করে বলল, “অত কিছু ভেবো ন| তৃমি।' 

'কই ভাবছি না ত”, ক্লারা মধুর হেমে নিজেকে সম্পূণ 
বিসর্জন দিল ওর কাছে। পল আদর করে বলল, "হ্যা, তুমি 
ভাবছ। কিন্তু কেন এত ভাবছ বলে! ত??' 





বিবান্ে জি 
দালের আনন্দ একান্তভাবে 
আপনার; আপনাকে 
সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 
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'আৰ্‌ ভাবধ না।' কারা সাধনা জানাল চূ্বনের মধো। 
জাবার খাড়াই বেয়ে উপরে উঠতে হ'ল। হওয়া ঘট! লাগল 
ভাঁতে। উপ্রে উঠে এসে গল টুপি চু'ডে ফেলে দিল মাটিতে, 
কপালের ঘাম মুছে দীরঘ্াম ফেঙ্পে বলল, আবার ফিরে এলাম 
রোজকার মাটিতে ।' 
 ক্রারা হীপাচ্ছিল, ধাপাতে হাপাতে নরম ঘাসের উপর বে 
পড়ল। ওর গাল গোলাগী আভায় রক্তিম হয়ে উঠেছে। গল 
ওকে চুন করল, কলার! উচ্ছল হয়ে উঠল জানঙ্গে। গল বলল, 
ধড়াও, তোমার জুতো! সাফ করে ভত্র-সমাজের উপযুক্ত করে 
রঃ দিচ্ছি 1? 
ওয় পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে পল কাঠি আর ঘাস নিয়ে 
জুতো সাফ করার কাজে লাগল। ক্লার৷ নিজের আঙল রাখল 
পলের চুলে, পলের মাথ! ধরে নিজের দিকে এনে ওকে চুম্বন করল । 
. পল হেসে বলল, “জামার কাজটা কি বল ৩? জুতো সাফ করা ন! 
প্রেমলীলায় মেতে থাকা, কোনটা 1 
কারা বলল, “আমার যখন যেমন ধুশি হবে তাই।' 
'তা'হলে আগে জুতো-সাফের কাজটাই শেষ হোক।' 
তবু হু'ঞনে হাসিমুখে চেয়ে রইল দু'জনের চোখের দিকে, তারপর 
নিজেদের বিলিয়ে দিল উদগ্ চুম্বনের মধুর আবেশের মধ্যে । অবশেষে 
পল তার মায়ের অনুকরণে জিভের শব্ধ করে বিরক্তি প্রকাশ 
করল, বলল, “ইস্‌, মেয়েলাক কাছে থাকলে কোন কাজ 
হবার জে! নেই।' বলে গুন গুন করে গান করতে করতে সে 
আবার ছুতো সাফ করার কাজে মন দিল। ক্লারা ওর ঘন 
"চুল ম্পর্শ কযল আঙলে। কিন্তু পল কাজ করে যেতে 
লাগল ন! থেমে। অবশেষে জুতে।'জোড়া আবার বেশ 
চকচকে হয়ে উঠল। পল বললে, 'দেখলে ত' তোমাকে জাবার 
জাতে তুলে দিলাম কিনা? 
নিজের জুতোজোড়াও পল খানিকটা পরিষ্কার করে নিল, 
ভার পর একট! ডোবায় গিয়ে হাত ধুয়ে এল। সারাক্ষণ ওর মুখে 
গ্লান লেগেই জাছে। এবার দু'জনে ক্লিফটন গীষ্বের দিকে যাত্ 
 করল। আজ র্লারার প্রেমের উন্মাদন। পলকে পাগল করে তুলেছে। 
হতবার ওর দিকে ফিরে চাইছে ততবারই যেন আগুনের হল্ক 
বয়ে হাচ্ছে ওর বুকের মধ্যে । 
পথ চলতে চলতে ক্লার! যেন উস্ধুসু করতে লাগল। জার 
ভারী চুপচাপ। পল বলল, 'নিজ্ঞেকে গুরতর জপরাধী ব'লে মনে 


হচ্ছে নাকি তোমান? 
ক্লারা চকিভ্তচোখে তাকাল ওর দিকে । বলল, “অপরাধী! 


. ফন? 
“যানে, একটা খারাপ কাজ ক'রে ফেলে বলে মনে হচ্ছে 


হেন তোমার ।' 
সানা, ত নক্ব। শুধু ভাবছি, (লোকে যদি জানে ।' 
স'লোকে হখন জানবে, তখন জার কোন কিছু বুঝবায় চেষ্টাও 
করবে না। এখন ওয়! জামাদের বোঝে, তাই ওদের ভালে 
লাগে। কিন্তু লোকেদের কৃখ। নিয়ে এত ভাবন! কেন 1 এইখানে 
এই গাঙপালার সামনে আর আমার রুখোসুখি দাড়িয়ে বলো ত' 
২ একটুও খারাপ কাজ করে ফেলেছ বলে অনুতাপ হচ্ছে ফিনা! 


ধাদিক বন্ধুষ্তী 


এ... 1 ও )য ধা 


নিজের বাবন্ধনে গল টেনে নিল কে, হখোয়ুখি দাড় করিয়ে চেয়ে 
রইল ওয় চোখে চোখ রেখে । কী একট। ভাষনা জনযরত ধোটাছিদ 
ওকে। ভূয় কৃ'চকিয়ে ব ল, আমরা ফিছু পাগ করিনি, কেম্ন।' 


অস্বস্তির জাতাস ওর কথায়। 
ক্লারা বলল, 'কই, মনে হচ্ছে নাহ? 
. পল হাসিমুখে ওকে চুন করল। বলল, এটুকু হি 
নিশ্চই অপছদ নয়.তোমার? জামি ভাবি কিজানো? ঈভকে 
হথন স্বর্গ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছিল তখনও হয়ত ব্যাপারটা 
উপভোগ করতে তার বাধেনি।” 
_ আজ ক্লারার মুখে বে উজ্ছল, উদার প্রস্নত| তাতেই গলের 
ধুশির সীম! রইল না। বাড়ি ফেরার পথে একা-এক! রেলগাড়ির 
কামরায় বসে অপরিমের জানগে তার হৃদয় উতেল হয়ে উঠল, 
আশ-পাশের লোকজনকে ভারী ভাল লাগতে লাগল, রাত্রির শো! 
তার মনে রও ধরিয়ে দিল, চারি দিক ধেন মায়ামন্ত্রে যোহন হয়ে 
উঠল তার কান্ছে। 
বাঁড়ি ফিরে পল দেখল ম| বসে বসে বই পড়ছেন। মায়ের 
বাস্থ্য ইদানীং খুব ভাল যাচ্ছে ন!। অনুজ্ঘল পাওুর মুখ, গলের 
সেদিকে নজর দেবার অবকাশ কম, কিন্তু একবার চোখ পড়লে জার 
লে ভুলতে পারে না। মাঁও নিক্ের অনুখের কথা ঘুণাক্ষরে ছেলের 
কাছে উল্লেখ করেন না। ভাবেন, ও কিছু নয়, এমনিই। ছেলের 
দিকে চেয়ে বললেন, 'এত দেরি থে?" 
পলের চোখ ছু'টি সবলছিল, মুখে কী এক অস্বাভাবিক উজ্দ্বলত| ! 
মায়ের দিকে চেয়ে সে হাসল। বলল, 'ঠ্যা, দেরি হয়ে গেল। 
আজ ক্লারাকে নিয়ে ক্লিফটন্-এর বাগান-বাড়ীতে £বেড়াতে গিয়ে" 


ছিলাম।' 

ম! জার একবার ভাল ক'রে চাইলেন ছেলের দিকে । বললেন, 
“কিন্ত লোকে কি বলবে? 

কেন? লোকে জানে ও স্বাধীনচেতা মেয়ে। আত বলবেই 
বাকি? £ 


-'জামি বলছি না এতে দোষের কিছু আছে। কিন্তু লোকের 
& স্বভাব, ধদি একবার মেয়েটিকে নিয়ে কোন কথ! ওঠে. 

--উঠলই বা। লোকের মুখ চাপা দেবার কোন প্রয়োজন 
দেখিনা । কী দাম আছে লোকের কথার ?' 

আমি তাবছি মেয়েটির দ্বিক থেকে ভিনিযটিকে দেখ! উচিত 
তোমার ।* 

তাই দেখি জামি। লোকে কী বলবে গুনি। বড় জোর 
বলবে ওয়া ছু'জনে বেড়াতে গিয়েছিল। তুমিই শুধু নান! কথ! 
ভাব--তোমার মন খুঁৎধুঁৎ করছে, তাই বল।" 

কিন্তু ওয় যে একবার বিয়ে হয়েছিল। তা' না হলে বরং 


“ খুশিই হতাম এতে ।” 


হ্যা গো হা জানি। ও এখন স্বামীর ঘর ছেড়ে দিয়েছে, 
সভায়-সভার বক্তা দিয়ে বেড়ায়। কাজেই ও একটু আলাদ! 
ধরণের, কিছু হারাবার ভয় ওর নেই। জীবনেরই কোন মূল্য নেই 
ওয় কাছে, হারাবার ভয় ওর কী করে থাকবে? ও বদি নিজের 
ইচ্ছায় আগে আমার সঙ্গে, তা'হলেও একটা কিছু হ'ল ওর জীবনে। 
তার জন্কে ওফেও দাম দিতে হবে, আমাফেও দিতে হবে। কিন্তু 


অপ ইশা] 


দাম দিতে হবে, এই ভয়ে সাধারণ মানুষের মত উপৌঁস করে ময়ে 
থাকব নাকি? * 

বেশ ত? বাছা। দেখি শেষ পর্যন্ত কী জাড়ায়।' 

হা, তাই দেখো । আমিও শেষ পর্যন্ত দেখে তবে ছাড়ব।' 

দেখাই বাক! 

_-তুমি জানো না মা, ওর স্বভাব কী চমৎকার--সত্যি, ভারী 
চমৎকার ওর শ্বত্ভীব।' 

-ভাতেই ওকে বিষে কর! চলে ন[ 1? 

"নয় কেন? এমনি থাকার চেয়ে বিয়ে করাটাই বোধ হয় 
ভালো! ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ করে কাটল। পলের ইচ্ছে হ'ল হু'-একটা 
কথা মাকে জিজ্তেম করে, কিন্তু সাহস হ'ল না। অনেক 
ইতস্তত: করে জিজ্মেপ করল, “ওকে দেখতে চাও তুমি ?' 

মা বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বললেন, “মঙ্গ কী। দেখতাম কী 
রকম মেয়েটি ।? রর 

তাহ'লে নিয়ে আসব ওকে 1 বাড়িতে নিয়ে আসব ত'?' 

--সেটা তোমার খুশি ।' 

বেশ । রবিবারে চাষের সময নিয়ে আলব একদিন। ওকে 
দেখে ঘ্দি তোমার মনে না ধরে, তাহ'লে আর আমার কাছে রক্ষে 
নেই তোমার ।” 

ওর কথ! শুনে মায়ের হাস পেল। বললেন, “তাতে আমার 
ভারী বয়েই গেল।' কিন্তু পল বুঝতে পারল এ হাত্রায় ওরই জিত 
হয়েছে। সে বলল, 'তুমি বদি ওকে দেখ মা তাহ'লে জার ভুলতে 
পারবে ন।। ও যেখানে থাকে, দেখানটায় থাকতেও ভাল লাগে। 
ও যেন রাণীর মত মহিমময়ী ।' 

মাঝে মাঝে গজ! থেকে বেরিয়ে পল আগের মতই মিরিয়াম 
আর এডগার-এর সঙ্গে খানিক দূর অবধি বেড়িয়ে আসত। ওদের 
বাঁড়ি অবধি আজ কাল জার সে যেত ন1। কিন্তু মিরিয়ামের ব্যবহারে 
এটুকুও পরিবর্তন দেখতে পেত ন! পল--ওর 
সামনে এসে একটুও বিব্রত বোধ করতে 
হ'ত নাভাকে। একদিন সন্ধ্যায় মিরিয়াম 
একাই ছিল, পল আর সে ছু'জনে পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছে। তাদের কথ! শুরু হয়েছিল 
পুথিপত্র নিয়ে-_এ তাদের বরাবরের গল্প। 
মিমেদ মোরেল ভ' বলতেনই যে পু'ঁখিপত্রই 
হ'ল পল আর মিরিয়ামের প্রণয়ের ইন্দন-- 
বইয়ের কখ। বাদ দিলে সে আগুন কোন্দিন 
নিবে যেত। মিরিয়ামের মনে গর্ব ছিল 
পলকে মে পড়া পুথির মত নিংশেষে জেনে 
নিয়েছে, ৬র জীবনের প্রতিটি জনুচ্ছেদ আর 
পক্তি ওর বঠস্থ। আর পলও সহজেই 
মেনে নিয়েছিল সে কথা। তার ধারণ! 
হয়েছিল, মিরিয়াম ওকে যেমন জানে তেমন 
ভাল করে ওয়ে জার কেউ-জানে ন1। 
সুৃতধাং মিরিয়ামের কাছে নিজের কথা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে ওর ভাল লাগত। 


রুপক্রুশ।ল। 


ফোদ :-৯ছেড অফিস-্ষবি, বি, ৬৮৪১ ; 


১১৯: 


জতি সহজেই কথাবার্ডার মোড় ফিরে যেত পলের নিজের ৰ 


কাজকর্শের দিকে | নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে মচেতন হতে গেয়ে পলের 
জান্মপ্রসাদের সীম! থাকত ন!। 

সজআাজকাল কি নিয়ে কাজ করছ তৃমি?' 

জাগি 1 কই, বিশেষ কিছু নয়। বাগানে বসে সেদিন 
বেষ্উডের একট! নক্সা! একেছিলাম। দেইটিকেই সারবার চেষ্টায় 
আাছি। এই নিয়ে প্রায় শ'খানেক বার হ'ল--এখন প্রায় ঠিক হয়ে 
এসেছে) 

এই নিয়েই কথ! চলল খানিকক্ষণ। পরে মিরিয়াম জিজ্ঞেস 


" করল, “তাহ'লে এর মধ্যে জার যেড়াতে যাওনি কোথায়ও? 


-গিয়েছিলাম। সোমবার বিকেলে ক্লাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম 
ক্লিফটন-এর বাগান-বাড়িতে ।” 

লে দিন ত' দিনটা খুব নুবিধের ছিল না! তাই নয়?' 

তবু ইচ্ছে হ'ল কোথাও বেরিয়ে পড়ি, তাই বেরিয়ে 
পড়লাম। অভ্ততঃ ট্রে নদী ত* কানায় কানায় ভরা।” 

--তোষর! কি তা'হলে বারটন্‌-এও গিয়েছিলে ? 

_না। জামরা চা খেলাম ক্লিফটন-এই |" 

--বা, বেশ মজা হয়েছিল বলে! ? 

মজা নয়? এমন চমৎকার মেয়ে, আমাকে জনেক গুলে! 
ডালিয়। ফুল উপহার দিয়েছিল, ভারী হুন্দর দেখতে !' 

মিরিয়াম মুখ নীচু কৰে ভাবতে লাঁগল। এই. মেয়েটির 
কাছ থেকে কোন কিছু লুকোবার প্রয়োজন পল কৌন দিনই 
অনুভব করতে পারেনি, আজও পারল ন1। মিরিয়াম গ্রশ্থ 
করল, “হঠাৎ ও তোমাকে ফুল উপহার দিতে গেল কেন? 

পল হাসল। বলল, 'বোধ হয় ভাল লেগেছিল বলে-- 
ছু'জনারই মন সেদিন খুশি ছিল হয় ত'।" 

মিরিয়াম মুখে জাঙ্ল দিয়ে ভাবতে শু করল। জিজ্েস 
করল, “রাত্রে বাঁড়ি ফিরতে দরি হ'ল সে দিন?” 
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ও প্রায় ধণে গল বির না হয়ে পারল না। বগল 


'সাড়ে সাতটার গাড়িতে ফিরলাম জার কি।' 

 শরিরিয়াম জব্যজ বিশ্য়ের শব করল। চুপচাগ হেঁটে চলল 
ছ'্নে, গল তখন মিরিয়ামের উপর রেগে ফেটে গড়ছ। 
-মিরিয়ামই আবার প্রশ্ন করল, “কারা আছে কেমন? 

বেশ ভালই আছে ত' দেখলাম ।” 
এ. শাভাল হলেই ভাল।” মিরিয়াম গলার স্বরে বিদ্রপ 
. মিশিয়ে বলল, 'তার পর ওর স্বামী বেচারার খবর কি? আজ 
কাল তার কথা আর বড় একটা শুনতে পাই না।' 

“দেও বেশ ভালই আছে। জার একটি মেয়ে মানুষ 
জুটে নিয়েছে, কাজেই ভাল না থাকার হেতু নেই ।' 

তাহলে তুমি নিশ্চিত কারে বলতে পারছ না। কিন্ত 
মেয়েটার অবস্থা একবার ভেবে দেখ। কী অন্বিধায় ওকে 
পড়তে হয়েছে দেখ দেখি ?' 

-পজতগ্য অবস্থা!” 

-কী অন্তার়! পুরুষ মান্ুয য! খুশি তাই করবে, আর-' 

“বেশ ত, মেয়েটিও তাই করুক ন! ফেন? 

তা কি জার হয়? তা'হলে ওর অবস্থা আরও শোচনীয় 


হয়ে উঠবে না? 
হোক ন|। ক্ষতি কি? 
তুমি যে আসন্তধ কথ। বলছ। বুঝতে গারহ না মেয়েটার 
কত বড় ক্ষতি হবে এতে ? 
'িত্যি আমি বুঝতে পারছি না। একটি মেয়ের যদি ওই সতী" 
পনা ধুয়েই খেতে হয়। তা'ছলে এটুকু খোরাকে কত দিন ও বাঁচবে? 
মিরিয়াম বুঝতে পারল পলের মনের ভাব। বুঝল ওর নীতি- 
বোধের রীতি একটু স্বত্তর। বুঝল ও তার নিজের পথ ধরেই এগিয়ে 
ষাবে। 
এর পর পলকে আর কোন দিন সোজান্ুজি কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে তার মন সরত না, কিন্তু আভাসে-ই্গিতে অনেক কথাই 
তার জম! হয়ে যেত। 
জার একদিন পলের সঙ্গে মিরিয়ামের দেখা হ'ল, সে্দিন 
প্রনঙ্গক্রমে বিজ্বে এবং ক্লারাঁর লঙ্গে ডয়েসের বিষ্ধে নিয়ে তাদের কথা 
 উঠগ। পল বগল, “তুমি বুঝতে পারছ না মিরিয়াম ! ক্লারা কোন 
দিনই জানত না! যে বিয়ে ব্যাপারট! এমনি একটা ভয়ানক গুরুত্তর 
ব্যাপার । ক্লারা ভেবেছিল একট! নৈমিত্তিক ব্যাপার মান্র, একদিন 
হতেই হবে | আর ডয়েস পাত্র হিনাবে এমন কিছু ফেলনা নয় 
অনেক মেয়েই, ওর জন্যে ব্যস্ত ছিল-_কাজেই ক্লারাই বা ওকে গ্রহণ 
করবে ন। কেন? তারপর একদিন ওর মধ্যের তশাস্ত মেয়েটি 
জেগে উঠল, জেগে উঠে য়েসের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার জাবন্ভ করল। 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি আসল হুটনাট জনেকট! এই 
স্ফম।'. 
০, 
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এল; 
ঠিক তাই । ছেড়ে আস! ছাড়! ওর উপাফুছিল ন|। এ 
বোঝার ব্যাপার নয়, এ বাঁচার ব্যাপার । ওড়েসের সা্গিধ্যে ওয় 


_ বাঁচাটা ছিল আধাথাচা; ওর বাকী অংশটা ছিল ঘুমন্ত, নিমাড়। 


গ ওকে ঠিক বুঝতে পারল না বুলেই ছেড়ে চলে 


মেই ঘুমন্ত অংশটার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল ওর অশান্ত নারী, তা 
জাগাবার সুযোগ ওকে দিতেট হ'ত 
- আর ওর স্বামীর কী হ'ল? 
_তাজানি না। মে হয়ত ওকে বথেটই ভালবাসে, কিনব 
সেট! নির্বদোধের ভালবাসা ।' 
_ 'অনেকটা তোমার বাব! আর মায়ের মত ওদেরও।' 
_হা। কিন্তু আমার মনে হয় প্রথম “অবস্থায় ঘা! সত্যিকার 
আনদ আর তৃপ্তি পেয়েছেন বাবার কাছ থেকে । বাধার দিকে ওর 
গভীর টান ছিল, তাই বলেই রয়ে গেছেন উনি। ছেড়ে বান নি 


কোন দিন ।” 

'বুঝলুম ॥ 

'আমার নিশ্চিত ধারণা, প্রথম দিকে বাবার কাছ থেকে 
সত্যিকারের জিনিসটি উনি পেয়েছেন । ম! নিজে জানেন সে খবর। 
ঠাকে দেখেই তুমি বুঝতে পারবে। বাবাকে দেখেও বুঝতে পারবে। 
আর রোজ যেসব লোক তোমার আমার চোখে পড়ে তাদের মধোও 
একটু লক্গ্য করলেই দেখতে পাবে। সেই জাসল জিনিসটি যে 
একবার পেয়েছে, তাকে ষত বিভ্রাটের মধ্যে দিয়েই আসতে হোক না 
কেন, তার পক্ষে পূর্ণতা লাভ কর! আর জসন্ভব লয়।? 

“কিন্তু দেই আপল জিনিসটি কি, তা ত' বলছ না? 

সেটা বল। খুব শক্ত । একটি মানুষ হখন আর একটি 
মানুষের সত্যিকারের সংস্পর্শে জাসে, তখন একটা কিছুবিপুল আর 
প্রগাঢ় পরিবর্তন দেখা দেয় তাঁর জীবনে । ফেন তার মনের গোড়ায় 
সার দেওয়! হয়েছে, এখন আর ফুলে-ফলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে তার 
বাধা নেই ।' | 

তুমি বলছ তোমার মা আর বাবার মধ্যে সেই সত্যিকারের 
সংযোগ ছিল? 

-হ্যি। সেই জন্যেই আজ যদিও দু'জনে বহু দুর চলে এসেছেন, 
তবু সেদিনের সেই দানটুকুর জন্তে মা আজও বাবার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 

আর ক্লারা কোন দিনই মে জিনিস পায়নি? 

আমার তাই বিশ্বাস।" 

মিরিয়াম অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল | আজ সে বুঝতে পারল 


পল কি চায়, কামনার বহর মধ্যে সে খৌঞ্জে জীবনের অগ্নিদীক্ষা | 


ওইটুকু না পেলে সে জার কিছুতৈই শান্ত হবে না। বেশীর ভাগ 
পুরুষের জীবনেই অন্ততঃ একবারের জন্যে উচ্ছ্খল হয়ে ওঠা বড় 
প্রয়োজন, তা না হ'লে তারা স্থির হতে পারে না। পলের বেলাযুও 
ঠিক তাই। একবার মনের সাধ মেটাতে পারলে হখন জার এই 
চিত্তবিজ্ষেপ ওর থাকবে না, স্থির হয়ে মিরিয়ামের হাতে নিজের 
জীবনকে মে তুলে দিতে পারবে । বেশ, তাই হোক; তবে, একবার 
সাধ মিটিয়ে আসক, ওর মেই বিপুল জার প্রগাঢ় জিনিসটার কান 


পূর্ব হোক । একবার দে জিনিন গেলে জার সে চাইতে ধাবে না 


তখন আবার তাকে মিরিয়ামের কাছেই ফিরে আসতে হবে অন্ত 
জিনিনের জন্তে। কারে! হাতে নিজেকে তুলে দিতে ন! পারলে সে 
কাজ করতে পারবে না! । অব এখন ওকে ছেড়ে থাক! মিরিয়ামের 
পক্ষে কষ্টকর । কিন্তু ও যদি আজ সরাইখানায় এক প্লীষ মদ খেতে 


,যায় তাহলে ত' মিরিয়াম ওকে বাধা দেবে না! ঠিক তেমনি 


ক্লারার কাছে যেতেই কেন ব| ওকে সে বারণ করবে? গিয়ে একবার 


৬৯ বর্ব--বৈশাঁধ। ১৩৬৩]  হাসিফ বন্ছমতী ” ক | 


নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে জানুক, তখন মিরিয়াম সম্পূর্ণ ভাবে ওকে 
অধিকার করূতে পারবে, তাতে ভাগ বুগাবার আর কেউ থাকবে না। 


মিরিয়াম জিজ্েল করল, তোমার মাকে বলেছ কারার কথা? 


ভাবল*এতে বোঝা যাবে ব্লারার প্রতি ওর আকর্ষণের গভীরতা 
কতটুকু। সত্যি কি ও ক্লারার কাছে কোন গতীর বস্তর সন্ধানে যায়, 
নাকি শুধু ক্ষণিক মোহের আকর্ষণে-_সেট! বোঝ! যাবে হদি মায়ের 
কাছে ও ক্লারার কথা বলে থাকে । 
পল বলল, 'হ্য1, বলেছি। রবিবার বিকেলে ও ঢা থেতে 
আসছে ।? 

তোমাদের বাড়ি? 

_হীা।। ও এলে মায়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে। অনেক 
দিন থেকে তাবছি মায়ের সঙ্গে ওর পরিচয় হোক।' 

-বেশ ত'।” 

একেবারে নীরব হয়ে গেল দু'জন । মিরিয়াম ভাবল, ঘটনা- 
শোত বড় দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে । পল যে এত তাড়াতাড়ি, 
এমন সম্পূর্ণ ভাবে ওকে দূরে সরিয়ে দেবে সেকথা ভাবতেও তার 
মনের মধো টন্টন্‌ করে উঠতে লাগল। পলের বাড়ির 
লোক কি এত সহঙ্ষেই র্লাবাকে গ্রহণ করবে? তাহলে 
তার দিকে ওর! এঠ বি্বপ ছিল কেন? সে বলল, “আমিও 
হয়ত যেতে পারি, গিজ্ঞে্ 'ধাবার পথে । অনেক দিন দেখিনি 
ক্লারাকে।” 

“বেশ ত' যেও)” পঙ্গ বল আশ্চর্য হয়ে। তার অবচেতন 
মন মিরিয়ামের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 

রবিবার বিকেলে পল গেল কেস্টন ষ্টেশনে ক্রারাকে নঙ্গে করে 
নিয়ে আসতে | প্র্যাটফন্দে ফাড়িয়ে নিজের মনেই সে ক্লার| আসবে 
কি না তার পরখ করতে লাগল। কিছু মনে হচ্ছে কি? মন যেন 
জাজ ভানী সঙ্কুচিত, অভূত লাগছে সব কিছু। একিক্রারা আসবে 
না, তারই আভাস? যদি ও না আসে তাহলে ত' সব কল্পনাই 
বুথ, মাঠের পথ ধরে ছু'জনার আর চলা হ'ল না--একাকী বাড়ি 
ফিরে যেতে হবে তাকে। গাড়ি আসতে দেরি হচ্ছে। এমন 
বিকেলটা নষ্ট হবে। সন্ধ্যাও হবে ব্যর্থ। ক্লারার উপর ভয়ানক রাগ 
হতে লাগল তার। যদি নাই আসতে পারবে, তবে কথ! দিয়েছিল 
কেন? হয়ত ব| সময় মত গাঁড়ি ধরতে আনতে পারেনি, কিন্ত 
এই বিশেষ গাড়িটাই বা! সে ধরতে পারল না কেন? মনে মনে 
ক্লারার ন! আমার কথ! কল্পন! করে গে প্রচণ্ড আক্রোশে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। 

হঠাৎ দেখা গেল, ট্রেণখানা একে-বেকে এগিয়ে আসছে। 
ট্রেখ ত' এলো কিন্তু ও নিশ্চই আসেনি । সবুজ ইন্জিন্টি হুদ 
শব্দ করতে করতে প্র্যাটফরমে প্রবেশ করল, গাড়ির গতি মন্থুর 
হয়ে এলো, কয়েকটা কামরার দরজা খুলল। কিন্তু, কই র্লারা! 
নাও আসেনি। কিস্বওকে? এঁষে র্লারা দীড়িয়ে। প্রকাণ্ড 
কালে! টুপি মাথাব। মুহূর্তে পল গিথ্বে দাড়াল ওর পাশ 
ধেঁষে। ৰলল, “আমি ত' ভাবলাম তুমি বুঝি এলেই না।' 

র্লার। হাসতে হাসতে হাত বাড়াল ওর দিকে। চোখাচোখি 
হ'ল ছু'জনার। পল আর দেরি না করে ওকে নিষে গেল পর্যাটক্দের 
বাইরে, মুনর আবেগ গোপন করবার জন্তেই আজ ওকে অনবরত 


রে 


খাটি গিনি সোনার গহনা ও 


আট থাকে। সচিত্র ক্যাটালগের 
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কথা বলতে হচ্ছে। আশ্চর্য সুপার দেখাচ্ছে ক্লীরাকে। ওর গাশে 
চলা ঘেন গৌরব । পলের মনে হ'ল ট্রেশনের যে সব লোক 
তাকে চেনে, সবাই বিন্বয় আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে তার দিকেই 


চেয়ে আছে। বলল, “আমি ত' এক রফম ধরেই নিয়ে- 
ছিলাম ধে তুমি এলে ন|।' মোহ্গ্রস্তের মত হাঁসি কেপে গেল ওর 
ঠোৌটেট। 


ৃ ক্লারাও হাসল, ভার হাসিতে যেন কামার আবেগ। বলল, 
আর আগি-জামি ট্রেণে বলে ভাবছিলাম তোমাকে ঠেশনে ন 
পেলে তখন কি করব |, 


পল জাবেগ ভরে টেনে নিলে! ওর হাত, দু'জনে সরু বাক! পথ 


ধরে হেটে চলল। মিঠে রোদ উঠেছে খন নীল আকাশ ভুড়ে। 
পাটল পাতা ঝরে পড়ছে পথের ধূলোয়। বনের ধারে ঝোপ-ধাড়ের 
মধ্যে থেকে মাথ! উ'চিয়ে আছে টকটকে লাল “ছিপ' ফুলের গাছ। 
পল কয়েকটা ফুল কুড়িয়ে নিলে! ওকে পরাবার জন্কে। 

ক্রমশ: কলিয়ানীর কাছাকাছি এসে পড়ল ছু'জনে | চারি দিকে 
বিস্তীণ শন্বক্ষেত্র, তাঁর মধ্যে কালো কয়লাখনি মাথা! উচিয়ে 
দাড়িয়েছে। কারা বলল, 'আহা; এই সুশর জায়গাটার মধ্যিখানে 
এমন একট! কালো কুৎমিত কয়ূলাখনি।? 

গল বলল, 'তাই মনে হচ্ছে নাকি তোমার 1 আমার ত" ফেল 
এটা না থাকলেই বরং থারাঁপ মনে হ'ত, দেখে দেখে এমনি অভ্যেস 
হয়ে গেছে ।' 

বাড়ির কাছাকাছি এসে ক্লারার কথ! বন্ধ হয়ে গেল, পা হেন 
জায় চলতে চাইল না। গল হাতের আঙুল দিয়ে ওর আঙলে চাপ 
দিল একটুখানি । ক্লারা সন্ুচিত হয়ে উঠল, সাড়া! দিল না। পল 
বলল, “বাড়ি যেতে মন নেই নাকি তোমার? 

ক্লার৷ বলল, “ভা কেন, জালতে চাই বলেই ত' এসেছি।' 

বাড়িছে গেলে ওর অবস্থাটা যে বেশ একটু শক্ত আর জটিল 
হয়ে াড়াবে, মে কথা পলের মনেই হ'ল না। যেন একটি পুরুষ 
বন্ধুকে মায়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছেহয়ত সে অন্থান্স বন্ধুদের চেয়ে 
ভালো কিন্তু তবু শুধু বন্ধুই। | 

পাহাড়ের. খাড়াই বেয়ে একট চড় রাস্ত! নেমে গেছে। 
মোটেই অুদর নয় দেখতে। লেই রাস্তায় মোয়েলদের বাড়ি। 
বাস্তাটা দর্শন না হলেও, বাড়িটা এ পাড়ার মধ্যে অনেক বাড়ির 
চেয়েই ভালো। পুরোনো, চুণখম! বাড়ি, তায় ঝোলানে| বারাশী] 
আশপাশের বাড়িগুলে! থেকে জনেকটা আলাদা ক'রে তৈরি হয়েছে 
এ বাড়িখানা। তবু কেমন নিশ্রাণ দেখায় বাড়িটাকে। কিন্ত 
গল বাগান্রে দিকের দরজাটা থুলে দিতে সমস্ত দৃহটা একেবারে 
বদলে গেল। বাইরে বৈকালী রোদের বিলিক, মে যেন জার একট! 
আলাদা রাজ্য | বাগানের সক পথের ছু'ধারে ছোট ছোট চারাগাঙ, 
তাতে ফুল ধরেছে । জানালার সামনে ঘাসের উপর রোদের জালে! 
ঝিকমিক করছে, তার চারি দিকে সারি পারি '“লাইল্যাক' ফুলের 
গাছ। 

মিলেম যোরেল দোলন-চেয়ারটায় বমেছিলেন। কালে! পিক্ধের 
স্লাউদ্ধ গায়ে, মাখার কীচা-পাকা চুলগুলো কপালের উপয় থেকে 
টেনে নিট শক্ত করে বেঁধেছেন, মুখে বিষ পাও্রতা। ক্লার! মনের 
চাঞ্চলা চেপে পলের পেছনে রাল্লাঘরে এসে প্রবেশ করল। মিসেস 


| ১ধ$ ১ম গাথা 


মোরেল উঠে দঁড়ালেন। প্রথম দৃষটিতেই ক্লারার মনে হ'ল মহিলাটি 
ভন্র, যদিও একটু রুক্ষ প্রকৃতির | চিত্তচাঞ্চল্য ক্লায়াফে অস্থির করে 
তুলেছিল। তার চাউনিতে ছিল অসছায় কাতরত|। 

পল পরিচয় কদিয়ে দিল, “এই মা- আর এই ফ্লার!।' 

মিসেম মোরেল হাত মেলে দিলেন হালি মুখে। ৰ্ললেন, “ওর 
কাছে জনেক শুনেছি ফোমার কথ] ।” ? 

ক্লাবার গাল ছুটি রক্তিম হয়ে উঠল।' জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলল, “আজ নিজেই এসে পড়লুমস্জাপনি কিছু মনে করজেন 
নত? 

“আমি বরখ। খুশিই হলুম। ও খন বললে তোমাকে নিয়ে 


আবে তখন ভারী আনল -হু'ল আমার ।' 
গল এদিকে চোখ মেলে দেখছিল। সহ্‌স! ভার মন বেদনায় 
মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। ক্লারার সমৃদ্ধির পাশে ভার মা কত 


ছোট, কত মলিন, কত বিবর্ণ | ওয় হয়েছে শুক, আর এ'র লার|। 
সে ৰলল, 'আজ দিনটিও ভারী চমৎকার, নয় ম1?' 

ম! ফিরে চাইলেন ওর দিকে । আজ কী অুপুকবই না দেখাচ্ছে 
ওকে | কালে! পোষাকটি চমৎকার মানিখেছে গায়ে। ওর মুখে 
বিষাদের বর্ণহীন প্রল্লেপ, ও ধেন সবভোলা! বিবাগী। কোন মেয়ে 
কি ওকে বেধে রাখতে পারবে? মায়ের মন একবার মুহূর্তের জন্তে 
ঘলে উঠল-_-তার পর ক্লায়ার কথা ভেবে স্তর ছুংখ হতে লাগল। 
ক্লারাকে ডেকে বললেন মিষ্টি করে, 'তোমার জামাকাপড় তাহ'লে 
বাইরের তবেই এনে রাখ, কেমন? 

তাই হবে।” ক্লারা ধ্যবাদ জ্রাপন করল ওকে। 

পল বলল, 'এসো। এই দিক দিয়ে বলে বাইরের বসবার 
ঘরে ওকে নিয়ে গেল। একটা পুরোনে! পিয়ানো, কর়েকট! মেহগনি 
কাঠের আবার, জার শ্বেত-পাথরে বাধানে! তাক--এইটুকুই ঘরের 
মজ্জা। ঘরে জাঞুন হ্বালানে। ছিল--বই আর ছবি আঁকার শক্ত 
কাগঞ্জ ছিল ঘর জুড়ে ছড়ানো । পল বল্ল, 'আমি এমনি করেই 
ছত্রাকার করে রাখি আমার জিনিসপঞ্জ। গুছিয়ে রাখার চেয়ে এ 
ঢের বেশী সহজ ।” 

ওর শিল্পি-জীবনের এই সব উপকরণ, ওর বই, জার লোকজনের 
ফটো-_সব কিছুই ক্লারার ভাল লাগল। গল সমস্ত বুঝিয়ে 
দিতে লাগল ওকে-_-এই হ'ল উইলিয়ম, এই উইলিয়মের পাত্রী, 
এরা ছু'ঞ্জন হ'ল যানি আর তার বর, এরা হ'ল গিয়ে আর্থার, 
ভার বৌ জার কচি ছেলেটি। ক্লারার মনে হ'ল যেন এই 
পরিবারে প্রবেশ করার পথ তাকে ফেউ দেখিয়ে দিচ্ছে। পল 
তার সমস্ত ফটে!, বই, তার নিজের আকা ছবি, সব কিছু দেখাল 
ওকে। দু'জনে কিছুক্ষণ গল্প করল বলে । তার পর জাবার 
ফিরে গেল রাক্লাঘরে। মিসেম মোরেল হাতের বইখান| নামিয়ে 
বাখলেন। ক্লারা পরেছে একটা পাতলা সিক্কের ব্লাউজ, তার 
উপর সাদ! আর কালে! টান। চুলগুলে। জড়ে! করে জদ্ভি সাধারণ 
ভাবে মাথার উপর পাকিয়ে বেখেছে। দেখতে ভারী গন্তীর জার 
মহ্িমময়্ী বলে মনে হচ্ছে তাকে । 

মিসেদ যৌরেল কথ! শু করলেন। বললেন, “ভোময! বুষি 
স্িন্এর রাস্তায় খা::।1 আমি হখন খুব ছোট ছিলা১- খন 
আমর! থাক্ভাম মিনার্ভ| টের্যাস-এ।' 


৩৫শ রব বৈশাঁধ। রা 


ক্লারা বললে, “তাই নাকি । ও মা, ছ' নম্বরে ত' জামার এক 
বন্ধু থাকে এখন ।" 

এমনি করে কথাবার্তীর পত্তন হ'ল। দু'জনেই নটিংহ্বামের 
মেয়ে। নটি'হামের লোকজনের কথা বলতে আর শুনতে দু'জনেরই 
ভাল লাগছিল। ক্লারা এখনও সম্পূর্ণ আত্মস্থ হনে পারেনি । মিদেস 
মোরেলও নিঙ্গের উ'চু আপন ছেড়ে নীচে নেমে ওর সঙ্গে মিসে যেতে 
পাবেন নি-খুব' মেপে মেপে ওজন করা কথা বলছেন ওর সঙ্গে। 
তবু পলের বুঝতে বাঁকী রইল না থে ওদেয় দু'জনের মিল হতে বেনী 
দেরি হবে না। 

মিসেম মোরেল মনে মনে নিজ্রের সঙ্গে ক্লারাকে তুলনা 
করছিলেন, নিজের মাপে বাচাই করে নিচ্ছিলেন ওকে । সহজেই 
মনে হাল সকার সামনে এ মেয়েটি দড়ীবার যোগ্য নয়। ক্লারাও 
ছিল সন্স্ত। পল মাকে কী বিপুল শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে কথ! 
জাগে থেকেই জান! ছিল তার । দেখ! করতে.আসবার জাগে ভেবে" 
ছিল, হয়ত উনি খুব রাসভারি জার কড়া-মেজাজের লোফ হযেন। 
এখানে এসে দেখল ছোটখাট একটি চেহারা, সব কিছুতেই কৌতুহল, 
কথ! হলতে বিন্দুমাত্র কৃঠা নেই। “দেখে লে আশ্চর্ধ্য হ'ল, মুগ্ধ 
হাল। যেমন পলের বেলায়, তেমনি গর বেলায়ও কারার 
মনে হ'ল যে, এদের গতিরোধ করবার চেষ্টা বুথা। পলের ম! 
ঘেন ঠিক "হাতুড়ি মত শক্ত, ইস্পাতের মত অব্যর্থ, যেন 
জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোন দিন ষাকে £সন্দেহদোলায় ভুলতে 


হয়নি । 
একটু পরে মিঃ মোরেল এসে প্রবেশ করল। উত্বধুন্ক, অন্ত" 


মনস্ক ভাঁব। বিকালের ধুম থেকে উঠে ত্রমীগন্ত হাই তুলছে। 
খালি পায়ে মোজ! পরে, আর শার্টের উপর দিয়ে ওয়েটকোট ঝুলিয়ে 
দে মাথ! চুলকাচ্ছিল বসে, জন্ভুত লাগছিল ওকে। পল ব্লল, 
“বাবা এ হ'ল মিসেন ডয়েস।' 

শুনে মোরেলের ঠচতন্তোদয় হ'ল। ক্লারা শুধু দেখল পলের 
মাথ! নোয়ানো আর হাত ঝাকানোর ভঙ্গী। মোরেল বলল, “কী 
আশ্চর্য! ভারী খুশি হলুম তোমার আসাতে, সত্যি খুব খুশি হলুম 
তোমাকে দেখে। না, না, উঠতে হবে না তোমাকে । দিব্যি 
বমে থাক, গল্প কর, আর কি।' 

এই বুড়ে! খনি-মচুরটির পক্ষ থেকে অতিথি সংকারের এই 
অপরিমিত প্রচেষ্টা দেখে ক্লার! মনে মনে আশ্চধ্য না হয়ে পারল 


না। ভাবল, লোকটি বেশ ভদ্র বেশ সপ্রতিভ। ভারী 
মন্ধার লোক উনি। 
মোরেল আবার জিজ্ঞেস করল, তুমি কি অনেক দূর থেকে 
আস? | 
-না। এই ত' নটিংহযাম থেকে ।' 


মোটে? ত! বেশ, খাশা দিনটি পেয়েছিলে আমার পথে।' 
বালে তার পর দে চলে গেল হাত-্মুখ ধূতে দ্নানঘরের দিকে। 
আর ফিরে এলে! তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে ঘরের জাগুনের 
সামনে! এই ওর চিরকালের অভ্যেস । 

এ বাড়ির পরিপাটা রুচি আর স্বচ্ছ জীবনধারার সঙ্গে ক্লারার 
ঃম্পণ পরিচয় হাল চায়ের সময়টিতে। মিলে মোরেল নিতান্ত 
বস (বহার করলেন, কথাবার্তা বলতে বলতে চা-ঢালা। কার 


১১৫ 


কী দরকার জেনে নেওয়।। সব যেন নিজের জজ্ঞান্তেই, করে 
চলেছেন উনি। গোল টেবিলটিতে হাত-পা ছড়িয়ে বসার' জায়গ! 
আছে। ধবধবে শাদ! চাদরের উপর দ্বন নীল চিনামাটির বাসনগুলি 
চমৎকার দেখাচ্ছিল। মাঝখানে ছিল এফগুচ্ছ কেশরচাপা। 
ক্লারার মনে হ'ল জাজকের আসর পূর্ণ হয়েছে তার উপস্থিতিতে, 
নিজেকে তাই বড় হ্থুখী বলে মনে হতে লাগল । তবু মোয়েলদের 
এই চাঞ্চঙ্যহীন, পরিতৃপ্ত জীবন দেখে ধানিকট! ভয়ও যেন হচ্ছিল 
তার। এরা যেন নিজেদের ভারসাম্য খুঁজে পেয়েছে, তাই এত 
স্বচ্ছ ওদের বাড়ির জাবহাওয়া, সেখানে সবারই শ্বকীয়ত! জা, 


' সবারই মিল আছে সকলের সঙ্গে। জিনিসটাকে উপভোগ করল 


ক্লারা। কিন্তু একটা তয় গোপনে তার মনে বাসা বাধল। 

মাক্লারার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন, পল চায়ের টেবিল 
পরিষ্কার করতে লাগল। ওর বলিষ্ঠ দেহ বাঁর বার জামছে আর 
যাচ্ছে, দমক! হাওয়ায় ধেন একবার ঝরাপাতার মত ওকে আচমকা 
উড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছে, এই জন্ভৃভবটি সর্বক্ষণ ফ্লারার মনকে উদ্ৃখ করে 
রাখল। তার মনের বড় অংশটা রয়ে গেল পলের দিকে । 

কাজ শেহ করে পল বাগানে যেরিয়ে গেল, এঁদের দু'জনে 
রইলেন গল্প নিয়ে। কিছুক্ষণ পরে মিসেস মোরেল চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । 

কলার! বলল, 'চলুন, জাপনার সঙ্গে আমিও বাসনকোসন ধুয়ে 
ফেলি।' * 

“এ আর এমন কি।' মিসেস মোরেল বললেন, “এই ত' 
কয়েকট! বাসন, এক মিনিটের ব্যাপার” তবু ক্লার! বাসনগুলিকে 
ঘষে মুছে সাজিয়ে রাখতে লাগল, পলের মায়ের সঙ্গে.এইটুকু সপ্ভাব 
স্বাপন করতে পেরে তার মন খুশি হয়ে উঠছিল কিন্তু পলের 
পিছন-পিছন বাগানে ফেতে নাপারাও যে মন্্াস্তিক। শেষ পর্যযপ্ত 
যাওয়ার ইচ্ছাটাই জয়যুক্ত হ'ল। ক্লারার মনে হ'ল যেন তার 
পায়ের বন্ধনরজ্জু হঠাং কেউ খুলে দিয়েছে । 

কাত পাহাড়গলোতে সেদিন সন্ধ্যার সোনালী মেল! 
বলেছে। পল কড়িয়েছিল সামনের বাগানটাতে,. তার চীর 
পাশে রঙঝর! ডেইজি ফুলের গাছ। দেখছিল শেষ মৌমাছির 
দূল রিক্ক ফুল ছেড়ে যাত্রা করেছে মৌচাকের দিকে । : ক্লারারা 
আসার জাওয়াঞজজ পেয়ে পল এদিকে ফিরল। হচ্ছ, 
সাবলীল হঙ্গীতে ফিরে হীড়িয়ে বলল, 'এবারকীর পালা এদের 
ফুয়োল। 

কলার! দাড়াল ওর গাঁধেষে। সামনে লাল পাথরের ন'চু পাঁচিল 
তার ওপারে মাঠ জার দূরের বাপস! পাহাড়, ঝাপস! ঘরানার রঙ । 

ঠিক সেই সমফটিতে মিরিয়াম বাগানের দুয়ার ঠেলে ঢুকছিল। 
দেখল ক্লাব! যাচ্ছে পলের দিকে, পল ঘুরে গ্ড়াল, তার পর ছু'জনে 
ফ্াড়াল পাশাপাশি। এই নির্জনে ওদের দু'জনকে এমন ভাবে 
জাড়িয়ে থাকতে দেখে মিরিয়ামের মনে আর সন্দেহ রইল না যে ওদের 
বোঝাপড়ার কিছুই আর বাকী নেই। বুঝতে 'পার়ল, এদের বিয়ে 
হয়ে গেল বলতে আর বাধা নেই। কোন মতে পা চালিয়ে বাগানের 

শর 


লম্বা গথ ধরে সে এগিয়ে চলল। 
[ক্রমশঃ । 
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হাড়ে-ছের। সম্পূর্ণ নৃতন জায়গ! ; বাড়ীর সম্ুথে দীড়াই় 
অবাক হইয়া ভাবি,-কোন্‌ পথে এই অদ্ভূত দেশে আগসিয়া 
পৌঁছলাম | উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব ও পশ্চিম চারি দিকেই পাছাড়। 


স্তাঙার মাধখানে বিরাট জমতল ভূমির চত্র--গাছ্পাজা, 
বাড়ীতর! উত্তরে সারি সারি পাহাড়ের পর পাহাড়, ধেন 
ঢেউ খেলিতেছে। মেই ঢেউগলি ক্রমশ; উচু হইয়। আকাশ ম্পর্শ 
ককরিয়ানছে। 

যে বুঝা যাদু, সাদা-কালো মেঘ পাহাড়ের গায়ে নামিয়াছে 
স্াঝে মাঝে ভাছার! আবার সরিয়! হায়) না, না, সকলগুলি ত মেঘ 
ময় | ওই সাদা রঙেরগুলি ভাগমান আদ্র) বুড়ে! পিলীমা বলেন, 
গস্বাকাণের জাত গাছের পাত! থেতে পাহাড়ে নেয়ে জাসে ) আর 
পাহাড়ী ললাফের! তখন গাছের উপর লুকিয়ে থাকে । যেয়ি ওয়া 
পাত! খেড়ে জীর্ত কদে। তেয়ি লাঠি মেয়ে আভগুলিকে ফেলে দেয়? 
দেই আতই ভাহর! পেয়ে বাকি ছাটেবাজারে।” 

বড় রহন্তমঘ এই পাহাড়! মাঝে মাঝে মেঘমালা ধুয়া মত 
পাছাখলিফে আছ্ছর করিয়া রাখে; তখনই বুঝা! যায, বৃষ 
নামিযে। রাত্রিকালে পাহাড়ের গায়ে আবার জাগুন হুলিয়! উঠে) 
পাহাড়ে জাবার মানুষ বাস করে! কিন্তু কই, কাহাকেও দেখা 
হায় না! “স্তনিয়াছি, পাহাড়ে ভীষণ বমজঙ্গলে বাঘ, ভামুক, সিংহ 
প্রতি জন্ব জানোয়ার আছে; কিন্তু কিছুই বুঝার উপায় নাই; 
কালো কালে! ছোপের মত দাগ ছাড়া আর কিছুই দেখা বায় না। 
ওই উঁচু-নীচু থাড! জাক্সগায় মানুষ কি করিয়া থাকিবে? পাহাড়ের 
ঢেউ আকাশের গায়ে গিয়। ঠেকিয়াছে ; এইখানেই কি পৃথিবীর 
পেষ? মনে মনে কত প্রশ্ন ঘাগে ! 

ৰাড়ীর কাছেই হক্ষিপে বিরাট নদী, যেন গ্লাহাড়ী জজ্গগর। 
বর্ষাকাল, কৃল-িনার। ঠাউর়াইবার উপায় নাই। ওই যে, কিছু 
হুর দক্ষিণ জার পশ্চিম হইত সারি সারি পাহাড় নদীতে আসিয়! 
বম নামিয়াছে”ছোট বড় হাজার হাজার হাী! তাহায় 


মাষখান দিয়া নদী চলিয়াছে। আয ছুই পাশ হইতে হাতী 
পাল যেন সত্যই জলে নামিয়াছে : এমনই নুলর সেট 7) 
পড়ন্ত রোরে পশ্চিম দিকে তাকালে নদী আর পাশে ও 
মিলন অপরূপ লাগে; নদীর ভিতর ঠেজিযা আগিয়াছে যেন 
মন্ত বড় একটা হাতী, তাহার মাথার উপর ঝকমক করিতেছে 
একটি মন্দির) দিষ্বেশ্বর শিব! অগণিত নয়নারী মিলি৬ চ 
বাক়ণী মেলার উৎসবে | শিববাহী হাভীর পশ্চাতে আর একটা 
মেকুপৃষ্ঠে বণ প্রতি! দেবী দুর্গা | 

পাছাড়ের বিচিত্র শোভা জামাকে মুগ্ধ করিয়। তৃলিল। সিদ্গেখর 
শিবের আসন স্থাপন করিয়াছেন কোন এক কপিল মুনি, হাজার 


হাজার বর জাগে। ওই সারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী তাহারই 


জাদেশে নাকি হরগোঁরীকে মাথায় তুলিয়! লইতে বরাক নদীর ওই 
বাকের মোড়ে আসিয়! মিলিত হইয়াছে ! 

বাড়ীর সন্মুধ দিয়া বড় সড়ক চিয়াছে পশ্চিম দিকে | সড়কটা 
গিয়াছে ওই দিদ্ধেখরের কাছে। হাতীর সারি জার সিচ্ছেঘবরের 
আকর্ষণ আমাকে চঞ্চল করিয়! তুলিল 7 এই নূতন জায়গার সী 
সাধীরা কত গল্প করে বাক্কণী মেলার | মণিপুরী মেয়েরা নৃত্য ফরে। 
গান গাহিয়া অপরূপ সাজে সাজিয়! নাচিয়া নাচিয়া যায়-- মণিপুরী 
যুবক-যূবতী | একদিন বড় সড়ক ধরিঘা পশ্চিম দিকে চলিতে 
লাগিলাম ; মনে ঘনে ভাবি, হি শুতরতা সঙ্গে থাকিত ! কিন্তু 
ভাবনা কেন? এই সোজ! সড়কট| দিয়াই ত' ফিরিক্কে পারিৰ | 

পথে পড়ে ছোট ছোট গ্রাম, বাজার, মাঠ, জলা আরো! কত কি 
গ্রামের ভিতরে ঢুকিলে আর পাহাড় দেখিতে পাই না। মনট! 
বিচলিত হইয়|উঠে। এই দিকে বৌদ্রের রঙ পাণ্টাইয়াছে; মিঠা 
মিঠ। হলুদ রডের বৌদ্রে গাছের পাতা চিক্ণচিক্‌ করিয়। উঠে! 
ঝ্লাস্তির আমেজ দেখা দিল) জামিও রলাস্ত। প্ধ আর শেষ হয় 
না! কত লোক চলাফেরা করিতেছে । কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতে ভয় হয়; আমাকেও কেহ কিছুই জিজ্দরাসা করে ন। পথের 
মানুষ, পথের সঙ্গেই তাঁহার পরিচয় । আশেপাশে ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ের! খেল! করিতেছে। কই, আমাকে ত' ফেহ ডাকে না! 
কোময়ে গামছা-জড়ানো! জাটপনয় বছবের একটি মেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
কালে! মহিষকে তাড়| করিধ! চুটতেছে, তন্ভূত লাগে এই দৃষ্ত! 

একট! বড় গ্রাম পায় হইয়া হখনই বাহিরে জামিলাম, খন 
বিশবয়ের আর সীমা রহিল না) ওই যে, দু'ধায় থেকে হাতীর! হলে 
নেমেছে) উ'চু হয়ে উঠেছে নদীর বুক, হাতীর মত নদীর বুকের 
ভেতরে গনেকথানি বেরিয়ে এসেছে একটা পাহাড়। তাঁর মাথার 
উপর সাদ! মির ধবধব করছে, তার পায়ে ফোস-ফোস করে জাছড়ে 
পড়ছে নদীর ঢেউগ্রলে! | বড় কাছে কিস্তু নদ'র ওপারে ! বিশ্মিত 
হইয়া সেই দৃগ্ত দেখিতে লাগিলাম, সম্মুখের দিকে জার অগ্রালর 
হইতে পারি না। জার দরকারও নাই । কালো! কালো পাথর-_- 
কি ভীষণ জার ভয়াল! ফাকে-্কাকে ঝোপঝাড় আর দুই-একটি 
গাছ। 

“তুমি কে ভাই” 

প্রায় আমারই বয়সী একটি ছেলে ফুটফুটে ছুধেআলতায় 
তাহার গায়ের রও) হাসিমাথা মুখখানি। জামার হাত ধরিয়া 
জিজ্ঞাগা করিল, “তুমি বুঝি এখানে নতুন এসেছ 1. ও 

তাহার কথায় জামায় চমক ভাঙগে। জামি কোথায় আসিয়া 


৩৫শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৩ ] 
পড়িয়াষ্ছি। বেলা যে পেষ হইতে চলিল। কূর্ধয ঘেওই পশ্চিমের 
কালো রেখার কাছে পৌঁছিয়াছে ! ছেলেটিকে ষেন কত জাপনার 
জন মনে হইল! আমিও তাহার হাত জড়ায়! ধরিলাম। 
আমার ৃটি তখন সিদ্ধেখর শিব হইতে ফিরিয়াছে। মুগ্ত হইয়! 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকাই! রহিলাম। 

মে জাবার' জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এলে? এখানে 
কাদের বাড়ীতে টি 

আমি উত্তর দিলাম, “কারো বাড়ীতে নয়, আমি পাহাড় দেখতে 
এসেছি! 

এইবার সে ফ্্রসিয়! উঠিল, “পাহাড় দেখতে ?” 

আমি বলিলাম, “হ্যা, পাহাড় দেখতে! বড় স্তন্দর লাগে, 
ওই-_ওই দিকে আমাদের বাড়ী নদীর ধারে; সেখান থেকে বোজ 
দেখি হাতী নেমেছে নদীতে | তাই আজব এদিকে চলে এসেছি।” 

বালকটি বলিল, “বেশ, আমারও ভাল লাগে। কতদ্‌র 
তোমার বাড়ী?” 

আমি বলিলাম, “কত দূর কিকরেবলব? ওই--ওই পুব 
দিকে বাজার ছাড়িয়ে স্কুলের ধারে!” 

বালকটি আমার হাত ধরিয়। বলিল, “চল, এই ষে জামাদের 
বাড়ী! রোজ আসবে, আমার সঙ্গে থেলা করবে। একা-একা 
আমার ভাল লাগে ন1।” 

এই কি বাড়ী? না, পুলিশের খানা? লাল পাগড়ী মাথায় 
যগ্ডা বণ্তা লোকগুলি চলাফেরা করিতেছে । একটা বাংজো-গোছের 
ঘরের সম্মুখে আবার বন্দুক কীধে সিপাহী ঘুরিতেছে ! আমারও 
তম হইল। নূতন সঙ্গীকে বলিলাম, “এট! ত' পুলিশের খানা!” 

সে হালি! বলিল, “না, পুলিশের থানা নয়; নদীর ঘাটয়ালের 
অপি এখান থেকে নদী পাহার! দেওয়া! হম্ু ; আমর অনেক দিন 
এখানে এসেছি ; চল আমাদের বাসায়।” 

প্রায় টানিতে টানিতে পাচিলঘের। এক বাংলোঘরের 
মধ্যে জামাফে লইয়! ঢুকিয়! পড়িল; “মা, মা, দেখ, দেখ, কা'কে 
নিয়ে এসেছি!” রর 

বাহির হই] জাসিলেন একজন মহিলা । সম্ভবত: ছেলেটির মা। 
তিনি আমার দিফে তাকাইয়া বলিলেন, “কি রে লুধীয়, কা'কে নিয়ে 
এসেছিম।* 

সুধীর বলিল, “জমার খেলার সাধী নৃততন বন্ধু। জবান মা, 
অত দূর থেকে পাহাড় দেখতে এসেছে ; রাস্তায় গড়িয়ে একদুষ্ে 
ওই সিদ্েশবরের চুড়ার দিকে তাকিয়ে ছিল !” 

মহিলাটি সকল কথা শুনিয়! চিন্তিত হইয়! পড়িলেন বলিয়া মনে 
হইল। লুধীর জামাকে জইয় ব্যস্ত হইল) বুঝিলীম, সত্যই 
সেবড় থকা! বল, ব্যাট, ডাণ্ডাগুলি সকল উপকরণই জাছে, কিন্ত 
খেলার সঙ্গী কেহই নাই; ছোট ছোট আর দুইটি ভাই-বোন । 
তাহার! তাহার সমকক্ষ নয়। তাহাদের উঠোনে অনেকক্ষণ খেলা 
করিলাম) সধীরের মা খই, মুড়কী। দই ও নাড়,কত কি খাইতে 
দিলেন। দন্ধ্য! হয় দেখিয়! জামি বলিলাম, “এবার জামি বাড়ী 
বাব।” 

সুধীর বলিল, “কাল একটু শীগগির এসে কিন্তু ।” 

সুধীয়ের ম! বলিলেন, “বেশ, বেশ, আসবে ।” 
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মারো হয় 


গ্রশ্াবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত ছলে তাকে কমু 
(101816765) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার অন্ত ডাক্তারগণ 
একমান্ত্র ইননুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মাক্স। | 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান ,লক্ষণ হচ্ছে-_-অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত গ্র্ুৰ এবং চুপকানি 
ইত্যাদি। রোগের লঙ্গীণ অবস্থায় কারবান্থল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ত জটিলতা দেখা দেয়। 

তেনাস চার্জ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিন্ময়কর 
বস্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ষ ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথবা ভূতীয় দিনেই গ্রত্রীবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রন্রীব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই 
আপনার রৌগ অধেকি সেরে গেছে বলে মঙ্ধে হবে। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসম্থলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৭* আলা, প্যাকিং এবং 
ভাক মাশুল ক্রী। 


ভেনাসু রিসার্চ লেবরেটরী (৪.4.) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 
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ইতিমধ্যে বীরের বাব। আলিয়া আমাফে (দিঘ! করেফটি কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বুষিলাদ। তিনি আমার বাবাকে চিনেন; 
আমিও তীহাকে €ছই-এক দিন আমাদের পাশের জমিদার"বাড়ীতে 
দেখিয়াছি বলিয়! মনে হইল। কিন্তু সাহেবী-পোষাকে। 

সন্ধ্যার একটু জাগে ভুধীরের ম! বলিলেন, “খোকা, তোমাকে 
নোঁকো ক'রে পৌঁছে দেবে জামাদের লোক। সাত দীড়ের ছিপে জাধ 
ঘণ্টার, মধ্যেই পৌঁছে যাবে। একা চলে এসেছ! তোমার বাড়ীতে 
সবাই কত ভাবছে! সাইকেলে করে একটা! পেয়াদ! চলে গেছে 
তোমার বাড়ীতে খবর দিতে । 


দ্থধীরের মায়ের কথায় জামার চমক ভাঙ্গিল। বাড়ীতে সকলে 


কত খোঁজাধুঁজি করিতেছে । বিশেষ করিয়া আমার শড় দাদ! ত 
কাদিয়! পাগল হইয়। পড়িবেন। আমি কোথায় আসিয়া পড়িলাম! 

জামাকে ছিপে তুলিয়া দিতে সুধীর আর ষ্ঠাহার বাবা নিজে 
জাসিলেন ; সাত দাড়ের ছিপ তীরের মত বেগে উজান বাহিয়! 
চলিল। বাড়ীতে আালিয়! পৌছিলাম। লোকে লোকারণ্য হইয়! 
গিয়াংছ ! পুকুরে জাল ফেলা হইয়াছে, চারিদিকে লৌক ছুটিয়াছে, 
ঘাটাঘালের পেয়াদা! কিছুক্ষণ জাগে খবর না দিয়া গেলে জারে! তুয়ূল 
ব্যাপার কিছু ঘটত! 

মে দিন হইতে বাড়ীর বাহিয়ে একাকী যাওয়া! প্রায় জঙ্ভব 
হইয়! উঠিল। দিবারাত্রি সেই সিদ্েখরের চূড়! আর নূন বন্ধুর 
কথা মমে তোলপাড় ভুলিল। কিন্তু সেই নূতন বন্ধুকে যোল 
বৎসর পরে জারে! ঘনিষ্ঠ ভাবে পাইয়াছিলাম ; নুধীরও ছোটবেলার 
মেই কথা তখনও ভুলিয়া যায় নাই। 

আমাদের পাশেই বড়লোক জমিদারের বাড়ী। সেইখানে কত 
সাধু-মগ্যাসী আসেন ! দিব্াকান্তি গৈরিকধারী এক ন্ুপুকুষ 
সঙ্লাসীকে দেখিয়া যুগ্ধ হইলাম! কি সুন্দর ষ্রাহার চুল! চুই জন 
শিষ্য তাহার মাথায় গন্ক-তৈল মাথাইতেছেন। গদীর উপরে 
বাঘের বালের উপর দ্িনি বসিয়াছ্থেন। কত লোক আগিয়া 
ষ্টাহাকে প্রণাম করিল। দাদার সঙ্গে গিয়া! আমিও ্বাহাকে প্রণাম 
ফরিলাম। ভাবিলাম, মন্ন্যাসী'জীবন ত' মস নয়] কত আরামে 
থাকেন এরা |. ইহাদের অন্থথরহ পাইলে নাকি সংসারের লবল 
ছংখ দূষ হইয়া বায়। কিন্তু অনুগ্রহ পাওয়া! বড় সহজ নয়। সহজে 
ইহার! ভূলেন না| কত দামী দামী জিনিষ ল্লোকে উপহার দেয়, 
--মোনাদানা, রেশমী-পশমী কাপড়-চোপড়, টাকা, পয়সা, 
মোহর | কত মি, কত ফঙমূল দিয়া হায়। সম্্যালী আশ্রমবাসী, 
শিদ্বপুরুষ তিনি! দেবতার সঙ্গে কথা বলেন। বড়ঘরের কত 
মেয়ে াহারপায়ে হাতত বুলাইয়। দিতেছে) বেহবা মাথার চুল 
দিয়! পা ছ'ধানি মুছাইয়া দেয়! সঙ্গাপী অনড়, অটল, মুখে উাহার 
মৃদু হাসি। 

সন্স্যাসী হইবার সংকল্প মনে জাগিয়! উঠে। কিন্তু »ন্ন্যাসী 
হওয়া ত' মোজ| কথা নয়? বাড়ী ঘরছুয়ার ছাড়ি! জঙ্গলে গিয়! 
সাধন-ভঙ্গন করিতে হইবে। বড় কঠিন গে কাজ; তাহার উপর 
আবার গুক্ক চাই! গুরু:ঙ' সকলকে জমুপ্রহ করেন ন1? গুরুর 
সঙ্ধানে হিমালয়ে বাইতে হইবে) ওই যে সারি'সারি পাছাড়। 
ওই পাহাড়গুলি হিমালয়ে গিয়া গৌঁছিয়াছে। হিমালয়ের গুহায় 
আহার-নিজ্রা ত্যাগ করিয়া ধ্যানমগ রহিয়াছে কত সাধুসপ্যাসী ! 


15 খ)১ লখ্যা 


স্তাহাদের কৃপালাত করিলে ত' তারপর এখন সাধু হওয়। ছা! 
গায়ের রঙ পালটাইয়! যাইবে ; দিবাজে]তি: দেহ হইতে বাঁছিয় 
ইইবে। বুদ্ধদেবের কথ। লেই দিন: বইতে পড়িয়াছ্ি। সাধু হওয়ার 
গোড়ার ধাপটা বড় জটিল ও বড় কঠিন, তাছা হইলে ফি করা যায়? 

তারা পণ্ডিতের পোধ্যপুত্র জগাই! তারি বগা মার্ক,ছেলে! 
সে একদিন বলিল, “জানিস ভূ, কালাদীতির পাড়ে পাগল! ফকিন্ 
থাকে $ লাখি চাপড় মেরে ফকির লোকের রোগ ভাল করে। যাবি 
তার কাছে?” 

জগাইফে বলি, “তুই দেখেছিস? কত দূর?” 

জগাই বলে, 'দৃর কিসের, ওই যে গণির গী দেখা হায়, তারই 
পাশে কালাদীঘি; সোনার কই-মাগুর ভাসে সে দীঘির জলে) জামি 
একদিন দেখে এসেছি!” 

আমি বলিলাম, “ভয় করে তাই, লোকট| পাগল! শুনেছি 
মারধোর করে লৌককে ।* 

জগাই বলে, "মারধোর করলে ত' বরাত ফিরে হাবে রে! পাগলা 
ফকির মাটিকে মোন! করতে পারে ।” 

জগাইয়ের কথায় লোভ বাড়ে; একদিন রষিবারে জগাই, 
দত্তদের পত্তু আর প্রবীর আমাকে লইয়! কালাদীতির উদ্দেপ্টে হাত্রা 
করিল) বাড়ীতে ভয় পাইবার মত কিছুই খটিল না। কারণ, 
সেই দিনের ঘটনার পর জগাই আমার সঙ্গী হইয়াছে। প্রায় মাইল 
খানেক রাস্তা পার হইয়! কালাদীঘি ; জল টলটল করিতেছে? সত্যই 
দীতির জল কালো-_নীল। জলে লোকে খইন্ষুড়ি ছড়াইয! দিয়াছে; 
সোনালী রঙের কই আর মাগুর মাছ মাঝে মাঝে ভািয়া উঠিতেছে। 
দীঘির পূর্বদিকের এক কোণে প্রকাণ্ড এক অ্খখগাছ ; ভাহারই 
তলায় পাগল! ফকিরের আস্তানা | একচাল! একটা ঘরে 
তক্তাপোষের উপর ফকির সাহেব শুইয়! আছেন; কালে! দৈত্যের 
মত চেহারা, চোখ ছুইটি ঘোর লাল। চুল-দাড়ি লম্বা! লম্বা, জার 
বীভৎম! দেখিলে ভয় হয়! এক পাশে চুন্ীতে ধুনী হলিতেছে! 
কয়েকটি লোক তাহার কাছে মাটিতে বঙসিয়! আছে। 

আমরা দূর হইতে দেখিতে লাগিলাম ; একট! জোয়ান গোছের 
(লোক ফকিবেসু পায়ে মাথা রাখিয়া! কীদিতেছ্ছে | “বাবা, বাঁচাও 
আমার যে সর্বস্থ বাবে।” হঠাৎ পাগল! (লাকটির নাকে-মুখে এক 
লাখি মারিল; “বাবা রে!” বলিয়া! লোকটি উল্টাইয়! পড়িয়া 
গেল। তাহার নাক-মুখ দিয়! দর-দর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

পাগল! ফকির গালি দেয়, “ব্যাটা, শুয়োর, এখন এসেছিস 
বাবার কাছে! যা, যা, পালা, এখান থেকে দূর হয়ে যা।” 

লোকটা ভয়ে ভয়ে উঠিয়! ছুটি পলাইল; পাগলার সহচরের| 
বলিল, “বেটার কাজ হয়ে গেল!” 

কৌতুহল থাকিলেও ফকিরের কাণুকারথান! দেখিয়া আমার 
ভয় হইতে লাগিল) এক জন ভক্ত কক্ধেতে গীজ। সাজাইয়! পাগলার 
হাতে দিল; দে ফি দম| কির ধা ছাড়িল) সেই ধৃয়ার .. 
কৃণুলীর মধ্যে হেন কালে! এক ভয়াল দৈত্য বসিয়া রহিয়াছে ॥ 
ঘোর লাল বড় বড় চোখে আমাদের দিকে তাকাই! বলছি 
“হেই বাচ্ছারা, এদিকে জায় ।* রর 

জামর! ইতস্তত: করিতে লাগিলাম। ফকিরের একজন: হে 
বলিল, “ বাবা কোমাদের তারুনুছ? ভয়কি? « ৌ 








আও খ্ পওয়া দরকার 


এই ক্রীম ত্বকের রুক্ষতা 
দুর করে, মুখ ফরসা ও সুন্দর করে 


ত্বকের যন্ব নিতে কখনো ভুলবেন না! নিয়মিতভাবে 
পওল কোন্ড ভীম ব্যবহারে মুখের ত্বক কোমল ও 
গতেজ ধাকবে। 

রোজ রাত্তিয়ে মুখে পওস কোল্ড জ্রীম লাগিয়ে 
মালিশ কয়ে যদিয়ে দিন। এই জীম প্রতি লোমকুপে 
টুফে লুকানে| ময়লা বের ক'রে দেয় এবং মুখের ত্বক 
নিল, পরিচছ্র করে। পরের দিল কালে উঠে দেখবেন, 
মুখখানি ফেমন চমতকার কোমল ও সব দেখায়। 





মুখের লাবণা নিখু'ত রাখে 


মুখ ধোয়ার সময় ত্বকের রুক্ষতা 
নিবারক স্বাভাবিক তৈলাক্ত 
অংশটিও ধুয়ে ঘায়। প্রতিবার 

মুখ ধোয়ার পরেই পওল ফোল্ 

জীম মেখে তার অভাব পুরণ করুন? 

এতে মুখে দাগ বা রুক্ষতা আসতে 

পারে নাস_মুখের ত্বক মনথপ ও কোমত থাকে ॥ 


গ & 


১ ধাসিক 

অগৃত্যা জামাদিগকে ফকিরের নিকটে যাইতে হইল। জগাই 
আগাইয়। গিয়া ফকিরের পায়ের ধৃলা লইল। তাহার দেখাদেখি 
জামর! তিন জনেও ষ্ঠাহাকে প্রণাম করিলাম । ফকির মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “বাও বেটা, লেখাপড়া করোগে ; এখানে কেন? 
এখানে যত সব কুত্বার বাচ্ছা। বখাটে ছেলে আমে। তোমরা 
কি করতে আসবে 1” 

জগাই বলিল, “না বাবা, আমরা আপনাকে শুধু 'দেখতে 
এসেছি ।” 
- ফকিরের মুখে অটহাদি--“হাঃ-হা:- হাঃ, বড়লোক হবে! 
মাধু হবে | মোনাদান! হাতীঘোড় পাবে! হাঃ হাঃ হাঃ)” 

সেই হালি আর কথার বিকট আওয়াজ এখনও আমি ভূলি 
নাই; সেই দিন এক চিত্রশিল্পী বন্ধুর বাড়ীতে ধু'য়ার কুপগ্লীর মাঝে 
দৈত্যের ছবি দেখিয়া! পাগলা-ককিবের কথ। যনে পড়িয়া! গেল; জার 
সেই রক্তান্নক্তি ব্যাপার ! 

জামর! ভয়ে ভয়ে ফফিরকে সেলাম করিয়! বাড়ী কিরিলাম। 
ছুরারোগ্য ব্যাধি নাকি তিনি ভাল করেন! জেলের দরজা খুলিয়া 
যা ফকির দাহেবের ইঙ্গিতে! বুঝিলাম, কেন কাহার! হায় 
ফফ্কিরের কাছে! লাখপতি কনট্রাকটার মণ্টি দত্ত এই ফকির 
সাহেবেরই শিব্য। প্রথম মহাযুদ্ধে চালানী কারবার করিয়। 
বড়লোক হইয়াছে ম্ট দত্ত। সে-ই তাহার কাকার বাক্স ভাঙ্গিয়। 
টাক! চুবি করিয়াছিল; পাগলা ফকির ঠাহাকে ঝাচাইয়া দিয়াছে। 
কত কি গল্প শুনি লোকের মুখে। 

হার! পঙ্জিতের পাঠশাল! জমিদার*বাঁড়ীর চণ্তীমগ্ডপে বসে। 
কলাপাতায়. শরকাঠির কলমে কেন্ডর আর ভূষিতে মিশানে! 
কালীতে লিখিতে শিখিয়াছি; মধ্যবঙ্গ-বিজ্ঞালয়। তিন-চারি 
জন পণ্ডিত! মাঝে মাঝে কানে আমে তারা পণ্ডিতের গল; 
প্রথম শ্রেণীর ছেলেদের ব্যাকরণ পড়াইতেছেন-_“খ। ধাতু ঝং 
প্রত্যয় করে আর্ধ্য।” পড়ান্তন। আমার বিশেষ ভাল লাগিত 
না। পাঠশালায় বপিয়াই উত্তরের দিকে তাকাইয়! থাকি-- 


বঞ্ীমতী রী ৃ | মহ, ১৯৯] 


ওই ঘে তুলোর মত সাদা সাদা আত ছুটে চলেছে পাহাড়ের 
দিকে পাতা থেতে । আচ্ছা, এরা এত দুরে যায় কেন? খানে 
একবার পাতা খেতে নামে না কেন? তাহলে বেশ মজা হয় । 
একদিন নয়ানঠাদ ঠাকুর শনিপৃজ! করিতে চলিয়াছেন। পাশেই 
থাকেন তিনি, আমরা বলি পিশেমশীয়! জামাকে বলিলেন, 
*্যাবি খোকা, পুজো দেখতে 1 তাহার কথায় রাজী হইয়! গেলাম । 
তিনি আমার মাকে বলিয়া জামাকে সঙ্গে লইলেন'। নদীর পাড়ে 
নলখাগড়ার বনের মাঝখানে একখানি ছোট কুড়ে ঘর তৈরী 
হইয়াছে। মাটির গড়া শনির প্রকাণ মৃদ্তি, শকুন তাহার বাহন। 


- ফোড়শ উপচারে পুর্জ! হইতেছে। যাঠুমধি দাস পুজার আয়োজন 


করিয়াছেল। ঠিক সন্ধ্যার সময় পূজা! আরন্ত হইল। দশ-বারে 
জন লোক পুজার নান| কাজে ব্যস্ত রহিয়াছে। 

নয়ানচাদ ঠাকুর পুজায় বলিলেন, কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
জঙ্গলের মধ্যে শনিঠাকুরের পূজা, ঘুরঘূ্টট জদ্ধকারে সকল দিক ছাইয়া 
ফেলিয়াছে! লোকের বিশ্বাস, নয়ানটাদের পুষ্গা সার্থক হইয়। 
থাকে। ঠাকুরমশাই হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “শ্রিবাবজির জায়গা 
হয়েছে ত'?” উত্তোক্তাদের মধ্যে এক জন বলিলেন, “হয, ঠাকুর" 
মশাই হয়েছে।” ঠাকুর বলিগলন, “চল, তাহলে ।” প্রকাণ্ড 
থালায় নৈবেত সাজাইয়। নয়ানাদ ঠাকুর বাহির হইলেন; নিকটেই 
কি একটা গাছের তলায় পরিষ্কার জায়গায় শিবাবলির স্থান 
হইস্বাছে। এক জন লঠন লইয়া জগ্রসর হইল; ঠাকুরমধাই 
নৈবেন্ের খাল| নামাইস্বা রাখিয়! ডাকিলেন, “ভোঃ ভোঃ শিব! 
আগচ্ছস্ত।” আশ্চর্য কাণ্ড! পালে পালে শিয়াল আলিয়া জড় 
হইল। নিমেষের মধ্যে নৈবেছের খাল! পরিদ্ধার হইয়া গেল। নয়ান" 
চাদ তিনবার হাততালি দিলেন) শিয়ালগুলি অদৃগ্ঠ হইয়া গেল। 
সে দেশের আদিবাসীর| নয়ানটাদের পরম ভক্ত । তাহাদের জনেকে 
পান্রীদের লোভে থৃষ্টানহইয়াছে; কিন্তু নয়ানাদ শ্রেণীর ত্রান্গণেরা 
তাহাদের হিন্দু করিতেছেন ! সেই জন্ঘ নয়ানচাদ গ্রেণীর ত্রাঙ্গাণের| 
সেই দেশে পতিত হইতেছেন। শেষ। 


সূর্য্য প্রতীক্ষ। 


জয়ন্তী সেন 


কুত্ঝটিকার ধূমেল জগতে কৃষশক্ষ আসে 

নামে রাত্রির নিবিড় নীলিমা পৃথিবীর সীমানায় 
দিষসের দাবী মিটেছে তবুও অজানার আশ্বাসে 
শুধুণচেয়ে রব দিগন্ত পানে সুরঘ্য প্রতাক্ষায়। 


জানি সন্ধ্যার জবলানে জানে সুদুর আলোর তৃষ! 
তারা স্ৈরিনী বৃখায় জাকাশে সযতনে দীপ হালে 
হবপ্জগতে 'জবচেতনায়ু হারাল পথের দিশা 

তবু মাগে মন আলোর প্রসাদ মোর বঞ্চিত ভালে। 


জাছে কি জঙ্জান! নূতন স্বর্গ গিকৃ-ভ্রান্তের তরে 
চিন্নরাত্রির মৃত্যু ঘোধিত প্রথর পূর্ববাশায় 
ললিতের সুর ওঠে কি মৃরছছিসন্ধ্যারাগের মীড়ে 
শ্বিল মন তবু দিগন্তে গু গ্রতীক্ষায়। 


সে প্রতীক্ষ! মম নৃতন ছুন কবির কল্পনাতে 
বণচ্ছিট। শিল্পী নয়নে, সুর-জাল বীণ! তারে 
তাহারে করেছি স্বপ্রমধুর ্বপুবিহীন রাতে 

পথের পাথেয় সার/-জীবনের জালৌয় জন্ধকারে। 


সুগভৃষু মোর পাবে কি পরম পাওয়ার লগ ফিরে 


তৃপ্ত হবে কি বিধুত হ্বদয় মিলন প্রত্যাশায় 
মেখ গুটিকা জাবরিয়ু। রাখে আলোক বতিকারে 


ভূষিত পরাণে তবু চেয়ে রব ত্য প্রতীক্ষায় 


৯২১. 









এর 


শুভ্রত। ও বিশুদ্ধতার 
জন্য | 
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যষোলে। 


সেঃ ও"বাড়ি থেকে জফন্ধতীর শেষ বিদায়। 
রাগে সমরেশ কমলেশের বিবাছে যোগদান কক্পেননি। 

রামগ্রপীদ হথারীতি 'করযোড়ে নিবেদন করেছিলেন, সমরেশই এখন 
উভয় যাঁড়ির কর্তা। তিনি ন[ দাড়ালে ভালে! দেখায়? দ্বেখা 
যাবে, বলে সময়েশ তাকে বিদায় করেছিলেন। কিন্তু যাননি। 
বিয়ের কাজকণ্দর চুকে গেলে সমরেশ প্রতিদিন প্রত্যাশা করতেন, 
এবারে অকত্ধত্তী আলবে বুঝি। তার পরে দিনের পর দিন যায় 
জখচ অরুন্ধতী আপে না, তখন হয়তে! একটুখানি বিচলিত 
হলেন এবং আরও কিছু দিন গেলে পালকি পাঠালেন । 

বাইকে থেকে খবর এল অকুত্বতীর কাছে : পালকি এসেছে। 

খকদ্ধতী হয়ুতো| নয়) মে মনঃস্ির় করেই বাড়ি থেকে বার 
হয়েছিল, কিন্তু মণিমাল! ছূর্ধল দুক-ছু বক্ষে যেন এমনি একটা! 
দিনের প্রতীক্ষ! করছিলেন। 

ও"বাড়ি থেকে আগার দিনই নিরিবিলি এক সময় অরুন্ধতী 
বলেছিল £ তোমার এই মস্ত খাটের এক পাশে জামার একটু জার়গ! 
হবে না? 

হীসতে হাসতেই বলেছিল সে। কিন্তু মণিমালা চমকে 
উঠেছিলেন । শু মুখে দ্লিজ্ঞান! করেছিলেন, কেনরে? ওকথা 
বলছিস কেন? ॥ 

অরুদ্ধত্তী তেমনি হানতে হাসতেই বলেছিল, কেন আবার 
কি? ছেলের বিয়ে দিচ্ছি বলে কি জাহার-নিত্ত্রীও ত্যাগ করেছি! 
গুতে হবে ন।! 

সন্ত] শম। 

' -জলেক দিনের জঙ্কে কিন্তু। 

"কত দিনের জঙ্ে? ষ্ঠ 

সত দিন হচৰ তত দিনের জন্কে। 

ভয়ে হুশ্চিন্তায় মণিমাল| বিছানায় সোজ| হয়ে উঠে বলেছিলেন । 
অকুদ্ধতীর একখান! হাত ধয়ে পাশে বসিয়ে বলছিলেন, সমস্ত কথ! 
আমাকে বল্‌ বড়দি! কি হয়েছে? কিক'রে এসেছিস 

অরত্বস্তী একে একে সমস্ত কথা বলেছিল। 

নত গুনড়ে মখিমালার সর্ধ দেহ ভব ঠক $ক করেকেপে 


উঠেছিল। বলেছিলেন, কী সর্ঘনাশ! তোকে আর জামি ওবাড়ি 
পাঠাব না বড়দি| মা তোকেই এবাড়ির সমস্ত ফতী্ব দিয়ে গেছেন। 
তুই এবাড়িরই ফত্রা হয়ে ধাকবি। 

অনকন্ধৃতী বলেছিল, তুমি বট তয় পাচ্ছ, আদি ততটা পাইন! 
ছোটগ্ি! উনি আমাকে সত্যি লত্ধিয খুন করস্ধে পারেন, এ জমি 
বিশ্বাস কৰি ন]। ৃ ূ ্. 

-জামি করি। এখানকার সমস্ত লোক, যে ভুলবে, সেই 
করবে। ৩-"বাড়ি তোর যাওয়! হবে ন|। 

অকদ্ধতী সাড়ী দেয়নি। 

অধিমাল! আবার ভ্িজ্ঞাসা করেছিলেন, তুই হে ও"বাড়ি চির 
দিনের জজ্ঞে ছেড়ে এলি, বটঠাকুর জানেন? 

সআমার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি তে? 

-_হদি ভিনি নিজে পালকি পাঠান? 

স্দ্যাবনা। 

হত সহন্ষে অকন্ধতী যাধ ন! বলেছিল, নাযাওয়! ঠিক তত্ত সহজ 
কি না এ বিষয়ে মণিমালার সংশয় ছিল। শ্বভাবতই তিনি ভীরু 
প্রকৃতির | তার কাছে প্রবলের জাদেশ জমান করার চেয়ে মৃত্যু সহজ। 

ঘতরাং অনেক দিম পরে সত্যসতাই হখন একদিন পালকি 
এল, তিনি সভয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চিতে অকম্ধতীর দিকে চাইলেন। 
সে মুখে কিন্তু ভদ্র বা দ্বিধার চিহ্ছমাত্রও দেখতে পেলেন ন। 

জরদ্ধচী মোজা পাল্কি ফিরিয়ে দিলে। 

বলে পাঠালে £ জামাকে এখনও দ্িছুদিন এখানেই থাকড়ে 
হবে। কত দিন বলতে পারি না । তবে পালকি পাঠাবার জার 
জয়কার নেই। এ বাড়িতেও পাল্কি জাছ্ে। যেদিন হার, 
পাল্কির জন্ুবিধা হবে না। 

মেইযে পালকি কিরে গিয়েছিল, বল! বালা, জার তা 
কোনে! দিন জাসেনি। 

অরুন্ধতী রয়ে গেল। পরম সম্মানের সঙ্গেই । 

হরসুনরী লাখে একট! জন্মায়! ষ্টার সঙ্গে সাধারণ মেয়ের 
তুলন! চলে না। জঅকুদ্ধতীরও না। অকদ্বততী জমিদলারী চালাবার 
ক্ষমতা! রাখে ন! | সে বয়দও তার নয়, সে অভিজ্ঞতাও নেই। 
কিন্তু এই মন্থর বড় সংসার সে নিপুণ ভাবেই চালায়। 

কমলেশ বেঁচে গেল অরত্ধতীকে পেয়ে। 


মপিমালা সকল সময়ই অসুস্থ বি্ানাতেই ভার দিন" 
রাত্রি কাটে। কমলেশ নিজে কলকাতায় চাকরী করে। 


সপ্তাহাত্তে শনিবার রাত্রে বাড়ি আসে, রবিবার রাজ্জে চলে যায়। 
বধু নুমিত! নিতান্তই ছেলেমানুয। এ অবস্থায় অরত্ধতীকে ন| 
পাওয়! (গলে তাকে মহা বিপদেই পড়তে হত। 

বড় মাকে সে মাথায় করে রাখলে। 


কিন্তু অল্সন্িনের মধোই বোঝা! গেল, ব্যাপারটা! কযলেশের 
পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। 

সমরেশের ক্রোধ এমনিতেই প্রবল ছিল।. এখন তা! গ্রবলতর 
হল। প্রতি পদে সমরেশ ওদের জনিষ্টের চেষ্টা করসে লাগলেম। 
রামগ্রসাদ অব পাকা লোক। বিদ্ত সমরেশের মতে! আরও 


একজন পাকা লোক উর্ধায় উপ্ধ হয়ে হি প্রতি পড়ে ক্ষতি করার, 


চা করেন, ভার সাধ্য নেই সমন কষে সেই ধান্ক। সাহলান। .. 
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কমলেশকে সেই কথ! তিনি বললেন। কমলেশ চিন্তিত হল। 
দেনায় আকঠ সে নিমজ্দিত। যাকে বলে গড়তি অবস্থা । এই 
সময় সম্রেপ দি তার বিরুদ্ধে লাগেন, তাহলে রীতিষন্ত চিন্তার কথ। 
মলেছনেই। 

কমলৈশ বললে, কি করা যাবে বলুন? 

বামপ্রপাদ বললেন, রাগের কারণ ব়মা। তিনি হে এববাসিতে 
রয়ে গেলেন, এট! বড় বাবু সহ করতে পারছেন ম1।. 

সেতো! কমলেশও বোঝে । কিন্তু তার জন্তেই বা করা হায় কি? 

রামপ্রসাদ বললেন, বড়-ম! ও-বাড়ি ফিরে গেলে, জামা মনে 

বড় বাবুর রাগ পড়তে পারে। 

কমলেশ এমনি একট! প্রস্তাবই প্রত্যাশ! কয়ছিল। এ-কথা সে 
ষে ভাবেনি তা-ও নয়। বস্তত, এ বিষয়ে ভার সংকর সেম্ির 
করেই রেখেছিল। 

বললে, দেখুন, আপনাকে বলি জ্যাঠীমশাই, যদি এ-বাড়ির ইট 
একখান! একখান! করে খুলে নেয়, বন্ত্নাকে নিয়ে আমি গাছতলায় 
ফড়াব, সে-ও স্বীকার,--কিন্তু ও-বাড়ি কিছুতেই পাঠাব না। 

কিন্তু রামপ্রসাদের মন বত অকক্ধতীর দিকে তার চেয়ে ঢের 
বেশি জমিদারীর দিকে । জমিদারীর কাজে ছেলেবেলায় তিনি নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । তার পর থেকে এই নুদীর্ঘ কাল এই জমিদারীরই 
সেবা কবে আসছেন । এই জহিদারী ভার প্রাথ। 

কমলেশের কাছে সুবিধা না হওয়ায় তিনি প্রথমে মণিমালার 
কাছে এবং তার পর অরুদ্ধভীর কাছে সমরেশের কাহিনী একটু 
হয়তো অতিরঞ্জিত করেই পৌছে দিলেন । মণিমাল! উপেক্ষা! ভরে 
একটু হাসলেন মাত্র। কিন্তু অকষন্ধতী ও-বাড়ি ফিরে যাওয়ার 
জন্নে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

তখন মণিমাল! তাকে কাছে ডাকলেন। 

হেলে বললেন, তুই তো! খুব বুদ্ধিমতী, স্বয়ং কত্রী সে কথ! বলে 
গেছেন। আমি তে! তার কিছুই দেখছিনে। 

অকন্ধতী হেসে বললে, বুদ্ধি থাকলে তো দেখবে । নেই, আর 
দেখবে কি? 

তাই বটে। তুই ও"বাড়ি ফিরে যেতে 
চাচ্ছিস কেন? 

অরুদ্ধতী উত্তর দিলে না। 

সবঠাকুর আমাদের ক্ষতি করার চেষ্টা 
করছেন, সেই ভয়? 

স্মেটা'কি কম ভয়? 

-কম কি বেশি, গে কথ! জিগ্যেস 
করছিনে। কিন্তু তুই "বাড়ি গেলেই কি 
ভদ্ব কেটে যাবে? 

অকুত্ধতীর চোখে যেন আগুন ছলে 
উঠল। বললে, কিছুটা নিশ্চয় হাবে। ওর 
ধারণা, সবাই কে ভয় করে। অনেকে 
করে কিন্তু সবাই যে করে না, ও"বাড়ি 
ফিতে গিয়ে সেইটে জামি বুঝিয়ে দিতে 
চাই। 

মশরিমাল! খিলখিল করে হোসে উঠলেন ; 
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কী ছেলেমাকুয রে তুই! ও"বাড়ি ফিরে ন। গিয়ে কি সেটা বুঝিয়ে 
দেওয়া বায়না? 


কি করে? 
--সেইটেই দেখাচ্ছি, সবুর কয় ন1। বেয়াই যশাইফে আসনে 
লিখেছি । তিনি এলেই কি করি দেখতে পাবি। 


বেয়াই যশাই 'এলেন সামনের ছুটিতেই। উত্তয় যেয়্ানকে 
করযোন্ে জিজ্ঞাস! করলেন, কি হকুষ? 

মণিমাল! বললেন, জামর! সবাই খুব তয় পেয়ে গেছি। দেই 
ভয় থেকে জাখাদের আগ করতে হবে। 

সর্বনাশ! জামি কেরাদীগিরি করি। পুটি গাছের প্রাণ। 


আপনারা মহারাদী। আপনাদের ভরা কয়ার ক্ষমণ্ত| রাখি, এমম 
বার আমাকে ঠাগু়ালেন কেন? 

সঠাঙরাৰ কেন? জাপনি স্বয়ং মহাবীয়। একে মন! 
জানে? 


_ বেয়াই গালে হাত দিলেন : তাই নাকি! আমার মুখও পোড়া, 
লেজও পোড়া । কিন্তু সেট! এক্ডধানি জানাজানি হয়েছে? 

অন্তত এ অঞ্চলে তো হয়েছে বেয়াই মশাই | গুণ কখনও 
ঢাকা থাকে? 

-স্তাই বটে। এখন বলুন, কোন বিপদের সমুদ্র জামাকে 
ডিজুতে হবে? 

সলি। 

রসিকতা! নয়, গম্ভীর ভাবে মণিমালা সমর়েশের ফাহিনী এবং 
গ্তার জঙ্কে এই পরিবারের বিপদের কাহিনী সবিস্তায়ে বিবৃত 
করলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন বলুন, কি করে আপনাক্স 
মেয়েজামাই নিরাপদ হবেন। 

বৈবাহিক মহাশয় চিন্তিত ভাবে রামপ্রসাদের ছিফে চাইলেম। 

রামপ্রপাদ মাথা চুলকে বললেন, চেষ্ট! তে! করছি। 

বাধা দিয়ে মণিমালা বললেন, কিন্তু খুব সুবিধে হচ্ছে ন। 
সুবিধা হবেও না। কারণ, ধনবল এবং জনবল ছুই-ই আমাদের কমে 


র্‌ নিখুত গহৃণা 
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গেছে। ওই ছুট বথেষ্ট পরিমাণে না থাকলে জমিদারী চালানো 
গুবিধে হও ন!। না! কাকাবাবু? 

রামপ্রসাদকে সায় দিতে হল। 

কিন্তু অকদ্ধতী অবাক হয়ে মণিমালীর দিকে চেয়ে রয়েছে। 
অবাক হবারই কখ|। মণিমালা কোনো! দিনই, জমিদারী দুরের 
ফথা, সাংসারিক ব্যাপারেও কথা বলেন না। কেউ বলতেন, 
ঘণিমাল! চাকুরীয়ার 'ময়ে, জমিদারীয় বোঝেন কি ঘে, কথা বলবেন? 
কেউ বলতেন, (মণিমালা আয়েসী যেজাজের মেয়ে, ঝামেলায় থাকতে 
ভালোবাসেন না। যাই কেন না হোক, অকন্ধতী দেখেছে, মণিমালা 
কথাই কম বলেন। 

মেই মণিমালার হয়েছে কি! 

অনর্গল কথ! তো! বলেই চলেছেন, লে কথাও নির্ধোধ 
কিংবা! অজ্রের মতো! নয়ু। যেন জমিদারী সম্বদ্ধে কত অভিজ্ঞ 
ব্যত্তি! বামপ্রসাদের মতে! বিচক্ষণ ব্যন্তিকেও মাথা চুলকোতে 
হচ্ছে। 

জক্দ্ধতী অবাক! 

ভার মনে পড়ল আর একদিনের কথা, যেদিন মণিমাল! তাঁকে 
নুদীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন, কমলেশকে বাঁচাবার জঙ্চে। হয়তো সেই 
একই তাগিদে শ্বল্লবাক মণিমাল! আজও বাচাল হয়েছেন। 

বেয়াই মশাই মশিমালাফে জিজ্ঞাস করলেন, আপনি কি 
,করতে চান? 

মধিমাল! হেসে উঠলেন । বললেন, এট দেখুন! আমি মুখ্য 
মেয়েমামুয। আমি কি করতে পারি? বঙগবেনও আপনারা, 
করবেনও আপনারা । 

ওরা ছু'জনেই বলারও কিছু পেলেন না, করারও কিছু পেলেন 
না, চুপ করে রইলেন। 

... অক্দ্ধতী জানে, ওঁর মাথায় একট কিছু মতলব আছে। 
তাকে অন্ততঃ মণিমালা একদিন এই রকম একটা আভাস দিয়েছিল । 
.বেয়াই মশাইকেও সেই জন্মেই আজ তিনি ক্ানিয়েছেন। 

বললে, কিন্তু তুমি তো একট! কিছু তেবেছ ছোটদি! মেটাও 
এঁদের বল না। 

বেয়াই মশাই এবং রামপ্রসাদ উভয়েই উৎসাহের সঙ্গে সায় 
দিলেন £ হ্যা, সেটাও বলুন ন1। 

স্লামগ্রদাদের দিকে চষে মণিমাল! তখন ব্লালন। বলতে পারি 
যদি আপনি অতয় 'দন। 

বেশ তো। বলুন। 

মণিঘাল। বললেন, আমি ভাবছিলাম, বটঠাকুরের রাগ আমাদের 
ওপর যতই হোক্ষ, মেই সঙ্গে ঠ্ার লোভও রয়েছে আমাদের 
জমিদীরীটার ওপর। নয়কি? 

রামপ্রসাদ সায় দিলেন £ ঠিক। 

সজমিদারীটা না থাকলে ষ্টার লোভেরও দুখ বন্ধ হবে, 
ঝাগও মেটাবার় পথ বন্ধ হবে। 

কাতর কণ্ঠে রামপ্রসাদ বললেন, জাপনি ,কি জমিদারী বেচে 
দেধার কথ! বলছেন বৌ! 

স্এই দেখুন! এখনও বলিনি। শুধু বলহ বলে ভাবছি। 
৪ আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন! 


ঞ 


০ 
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শকিস্ত জমিদারী বেচ দিলে এ গ্রামে, জার আমাদের-গাকবে 
কি বৌমা, সেটা ভেবেছেন? 

_ভেবেছি। আমরা নিজেরাই খাকব। বরং শাস্ধিতে 
থাকব। খালি মিথ্যে মর্যাদাটাই নষ্ট হবে মাত্র । জমিদারীর বাইয়ে 
বদি জামাদের কোনে। সত্যিকার মর্ধাদ! থেকে থাকে, ত| ঠিফ ঠিকই 
থাকৰে। 

বামপ্রসাদ বিরস-বদনে চুপ করে রইলেন। ' 

মণিমাল! বলতে লাগলেন ; তা ছাড়! উপায়ই বা কি বলুন? 
এক দিকে কট্ঠাকুর। অন্ত দিকে খণ! ভার সুদ তেড়ে চজেছে। 
তার চেয়ে জমিদারী নুবিধা মতন দরে বেচতে পারলে খণ শোধ 
কবেও কিছু টাক! জামাদের হাতে থাকবে। একসঙ্গে টাক! দিলে 
মহাজনেও অনেক টাকা ছেড়ে দেবে। মিথ্যে মর্ধাদীর মোহে যত 
অশান্তির মূল এই জমিদারী রেখেই বা লাভ হচ্ছে কি? 

অনেকক্ষণ পরে রামপ্রসাদ বললেন, তার পরে এ গ্রামে কি বাস 
করতে পারবেন? 

কেন পারব না? আমাদের তে বাড়ি থেককেউ তাড়াতে 
পারবে না? 

স্তাঁড়াবার কথা নয়। নত বাইরে মাথ! উঁচু করে বেক্গতে 
পারবেন? 

মণিমালা অবলীল ক্রমে জবাব দিলন, বেন পারয ন1!? জামর! 
কারও চুরিও করিনি, কোনো অন্যায় কাজও করিনি । তাছাড়া 
বেক্ষবার আছেই বা কে? আমর! দিনটি মেঘ়নেমামুষ+--বাইরে 
কোথাও বেকুই না। ছেলেট। বাইরে চাকরী করে, যখন আমে ক' 
ঘণ্টাই বা থাকে ! জামার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবেন না। 
একটু ভেবে দেখুন । 


জমিদারী পরিচালনায় রামপ্রসাদ ঝুনো লোক। কিন্ত 
মণিমালার প্রস্তাবে তিনিও না করতে পারেননি । জমিদারীটাই 
সমরেশের লোভ, ক্রোধ এবং বিদ্বেষ চরিতার্থ করার ক্ষেত্র। সেট! 
না থাকলে সমরেশ আঘাত হানধেন কোথায়? তারপরে 
হরনুদানী নেই। কমলেশের একমাত্র ভরস| রামপ্রসাদ। কিন্তু 
তারও বযুস হয়েছে। হঠাৎ একদিন তিনিও বদি চোঁথ যোজেন, 
সমরেশের আক্রমণ থেকে কে তাকে বাঁচাবে? এ ছাড়াও বিবেচ্য 
বিষয় আছে। দেন! ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সেই বিপুল দেনা 
শোধ করা সহজ নয়। হয়তে| দেনার দায়েই সমস্ত মম্পতি একদিন 
ন'কড়া-ছ'কড়ায় বিক্রি হয়ে যাবে। এমন অবস্থায় ধীরে 
ভালো দামে যদি একখান! একখান! করে জমিদানী বিক্রি কয়! বায়, 
তাহলে ধণমুক্ত হয়ে কমলেশ বেঁচে যাবে। 

তাই হতে লাগল। অত্যন্ত গোপনে অনেক দুরের একজন 
ক্রেতার কাছে রামগ্রসাদ ছ'খান! তৌজি বিক্রি করলেন। ভদ্রলোক 
বাংলা বরে প্রচুর অর্থ করেছেন। এখন জমিদার হবার 
বাসনা। দাম বেশ ভালোই পায়! গেল। ভাতে ষরে সেই 
জমিদারী হে টাকায় বাধা ছিল ত1 তো শোধ হলই, আরও কিছু খণ 
শোধঠুহল। 


রা টক বি দল দা পা, খাল 
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ভার যুখ লাল হয়ে উঠল। ওই ছু'টি তৌজির দিফেই তিনি সকলের 
অলক্ষ্যে কেবল ছাত বাড়াচ্ছিলেন। একটু সময় গেলে কাঁজ হাসিল 
হয়ে যেত হলেই ভার বিশ্বাস। ন্ুচতুর রামপ্রসাদ বাদ সাধলেন। 

খবরটা হখালময়ে যণিমালার কাছেও গৌঁচুল। অন্ত একটা 
উপলক্ষে তিনি সেই দিনই হরির লুঠ দিলেন । 

অরত্ধড়ী কিন্তু হাসলও না, কীদলও না। তার চিন্তা 
মণিমালার জন্তে। মণিমালার স্থাস্থা জতাপ দ্রুত বেগে অবনতির 
পথে ছুটেছে। আগে একটুখানি ঘোয়াঘুরি করতে পারতেন। 
এখন একেবারেই শধ্যাগত। চিকিৎসার ত্রুটি হচ্ছে না। কিন্তু 
তেল ফুরিয়ে গেলে প্রদীপ কতক্ষণ ঘলতে পাবে? . 

কমলেশ প্রতি শনিবার বাড়ি জাসে। প্রতি শনিবার মাকে 
আগের শনিবারের চেয়ে খারাপ দেখে। শু্ষমুখে কাছে এসে 
কাড়ায়। অরুন্ধতী তাকে সান্বন! দিতে গিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলে। 

এমনি করে ছয়! মাস কোনে! ফুতে কাটিয়ে মণিমালা একদিন 
চোখ বন্ধ করলেন। ত্রিশ বছর আগে এই ঘরখানিতেই একদিন 
তিনি বৃবেশে 'এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ওই গৃহকোগেই 
নিঃশকে, স্ুখেছুঃখে তীর ভ্রিশটা বছর কেটেছে। ত্রিশ রছর পরে 
আর একদিন সেইখান থেকেই তিনি নি:শন্ধে চলে গেলেন। 

অণিমালা হরসুঙ্গবী নয়। ইরল্ুদ্দরী ছিলেন ত্বপ্রকাশ। 
এ বস্তিতে চোখ বদ্ধ করে থাকছেও তার জস্তিত্ব বোঝা ফেত। 
মন্ম।লা নিতাস্তই মাটির প্রদীপ। ঘরে? এক কোণে সকলের 
চোখের আড়ালে হার বাস। কেউ তার জন্তিত্ব টের পেত, কেউ 
পেত ন1। তবু দেই স্াড়ালে তিনি থে নিজের আঁগুনেই ছলতেন, 
ত। বোঝা গেল মাত্র একবার,-জমিদারী বিক্কির প্রস্তাবেয় সময়। 

স্তর মৃত্যুতে চারি দিকে সাড়া পড়ে গেল না। কোনো 
সমারোহও হল না। লোকে বুঝলে, হিনি গেলেন তিনি ছুদাস্ত 
জমিদার শৈলেশ গোবিগের গৃহিনী নন, চাকুরীয়া কমজেশের 
জননী। 

দাহান্তে কমলেশ এসে অকুদ্ধতীর কাছে বসল। শাস্ত বিষ 
ভাব। বরং হরসুঙ্গরীর মুত্যুতে সে যেন এর চেয়ে বেশি কাতর 
হয়েছ্িল। হয়তো উপধু'পরি কয়টি শোকের 
জাঘাতে মৃত্যু তার কাছে তাক্ষত| হারিয়ে 
”.ফেলেছে। 

অরুদ্ধতীয় মুখের দিকে টেয়ে নিজেই 
বললে, ম! বেশ গেছেন। না বড়মা? 

হা বাব। তিনি বেশ গেছেন। 
তার জঙ্কে শোক কোর না । 

কিছুক্ষণ চুপ ফরে থেকে কমলেশ বললে, 
শিশুকাল থেকে মাকে আমি অল্লই পেয়েছি। 
ঠাকমার কাছেই আমি মানুষ। সফলের 
থেকে দূরে, একা, মায়ের দিন কেটেছে, এই 
ঘরে। তার বন্ধু ছিলনা, সঙ্গী ছিল না। 
হখনই £এখরে এসেছি, দেখেছি পড়ছেল। 
ভার কাছে কারও কোনে! দরকার ছিলন|। 
কারও, কাছে ডারও কোনে! দরকার ছিল 
রা দি রিনা সংসারে থেকেও 


মানোরম়া 
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সন্জ্যাসিনী। জীবিত কালে মায়ের কখ! জামার মনে কখনই 
উঠত না। কিন্তু কি জাশ্চর্ধ দেখ বড়মা, কাল থেকে আজ পর্ন 
সমস্ত সময় শুধু তারই কখা মনে হচ্ছে। আর কারও নয়, 
ঠাককমার কথাও নয়। 

অরুন্ধতী নি£শবে গুনে হাচ্ছিল। 

কমলেশ বলকে। আমি কোথায় জাছি, কি করছি, কি খাচ্ছি, 
কোনে! দিন তিনি জিগ্যেস করেছেন বছে মনে পড়ে না। 

সভার তে! দরকার ছিল ন| বাবা! তোমার ঠাকম! তোমাকে 
পাথায় ঢেকে রেখেছিলেন। 

তাই বটে। আমি ভাবাম, মা জামাকে মোটেই ভালো- 
ৰাসেন না। শুধু রোগের সময় হখন আমার বিছানায় এসে বসতেন, 
ভার পন্মফুলের মতে! নরম হাতখানি আমার তপ্ত গায়ে বুলোতেন, 
সমস্ত হন্রা যেন দুর হয়ে যেত। 

-আমি জানি বাধ, তোমার জঙ্ঘে তার চিন্তার শেষ ছিল 
না। মৃত্যুকাল পরবস্ত তিনি তোমার কথাই শুধু ভেবে গেছেন। 

»বিস্ত সব কাজে তিনি পিছনে থাকতেন কেন বড়-মা? 

--সব কাজে সামনে মা থাকতেন যেকমল! ছোটদি তাকে 
ভিজিয়ে কিছু করতে চাইতেন না। সাহদেরও অভাব ছিল, 
ইচ্ছারও জতাব ছিল। 

স্পমা খুব দুর্বল ছিলেন, না বড়'মা? 

হুল ঠিক নয়। তবে মাকে সঙগাই ভয় করত, ছোটদি'ও 
করত। এ'বাক্িতে তাই তো দস্থার। ভাঙা বামেলা তার 
ভালোও লাগত ন!। 

-কিজ্তু ঠাকমার মৃত্যুর পর? তখনও তো তোমাকে সামবে 
রেখে তিনি পিস্থানে রইলেন। 

-তখন তে! আর তার সময় ছিল না কমল! তিনি বুষে- 
ছিলেন সে কখ!। তাই আর সামনে আসতে চাননি । 

বলেই হঠাৎ অরত্ধতী উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল: একটা 
কথা তোকে বলি, মায়ের ওপর ছোটদির রাগও ছিল। কিরকম 
রাগ জানিস?- ঠৈশাখের সর্ষের ওপর আমাদের রাগ জয়, অথচ 


, ক্তালিকাতা-১৪ 
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কোনো'গ্রতিফার করতে পায়ি না। তেমনি য়াগ। কিন্তু লিই 
সঙ্গে তার বৃদ্ধির ওপর ছোটদির শ্রদ্ধাও ছিল প্রচুর। মাযেৰলে 
গেলেন, ভার পরে আমি এবাড়ির বন্দ, বাপ। আর কোনে! 
কথা নয়। তৎক্ষণাৎ তিনি নিজে সেই হুকুম মেনে নিয়ে অনয 
সবাইকেও মানতে বাধ্য করলেন। 

স্ভোমাকে তিনি বড্ড ভালোবাসতেন, ল| বড়মা? 

মণিমালার মৃত্যুর পর থেকে অরদ্কতী এখন পর্বস্ত লাভ, ভ্ধ 
হয়েই ছিল। এই প্রথম একটা প্রচণ্ড আবেগে তার সমস্ত দেহ 
ধর-থর করে কেঁপে উঠল। সে উত্তর দিতে পারলে না। তাড়াতাড়ি 
যেন লেই জাবেগটা লামলাবার জন্যেই অঙ্ক দিকে দুখ ফেরালে। 

কমল সেটা লক্ষয করলে। তার তয় ইল, অরুদ্ধতীর না ফিট 
হয়। তাড়াতাড়ি, জকুদ্ধতীর মন অন্ত দিকে ফের়াবার জন্গে বললে, 
তোমার কি মনে হয় বড়-মা, সাংসারিক ব্যাপারে মায়ের যোগ্যতার 
. জভাব ছিল? 

অরুন্ধতী হাসলে । অত্যন্ত বিষর্গ, প্লান হাসি। 

বললে, জমিদায়ী-স্ষাপ্ত ব্যাপারে তার বুদ্ধির ফোনে পরিচয় 
পেলে না? 

পেলাম । কষ তাড়াতাড়ি বললে,-সেই জয়েই জিগোস 
করলাম। ম্যানেজার বাবু অমন যে পাক! লোক, তিনি পর্ধস্ত জবাব 
দিন্তে পারলেন ন!। এইটেই ক্কার তীক্ষ বুদ্ধির প্রথম এবং শেষ 
পরিচয়। 

' কমল, কি ভেবে জানি না, একট। দীর্ঘশ্বীস ফেললে। 

অরুন্ধতী বললে, জালিম কমল, তোদের এই জমিদায়ীর ওপরও 
ছোটগ্ির প্রচণ্ড রাগ ছিল। 

কেন? . 

"আমাকে অনেক যার বলেছে, জমিদ্ীরীর মিথ্যে মর্ধাদ! এদের 
আচার-ব্যবহার়, চাল-চলন, এমন কি বুদ্ধি পর্স্ত জঙ্থাভাবিক ফরে 
তঁলেছে। এদের সংস্পর্শে, এদের মধ্যে যারা আসে তারা পরত 
স্বাভাবিক হতে পারে না। 

সভার মানে ? 

স্পমানে। তার নিজের কথাই বলতে চেয়েছিল জায় কি। 

কমল জিজ্ঞাসা করলে, নিজের কি কথা? 

কথাটা! চাপা দিয়ে অরুদ্ধতী বললে, সে তুমি বুঝবে ন! বাব! ! 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ, এই জঙজিদারবাডির বউ হয়ে এসে তার 
জনেক গেছে। অনেক ছঃখ তাকে পেতে হয়েছে। 

স্পবাবার*হাত থেকে? 


নিক বনজ 


বধ, ১ সংখ্যা 


শু তঠর হাত থেকেই নয় কমল, এখানকার হাওয়ার কাই 
থেফেও। কত বড় ঘায়, কত বড় প্রাণ, কত বড় বৃদ্ধি নিয়ে তিনি 
এসেছিলেন, সে উধু আমিই জানবায় দুষোগ পেয়েছিলাম । 
তোময়াও তাকে গেলে না, তিনি দিজেও নিজেকে গেলেন না। 
নিজেও নিজেকে পেলেন নল ফেনা. * 
অরুন্ধতী বললে, জনেক ছুঃথেই বলছি বাবা] ছিনি যা! হতে 
পারতেন, তোমাদের মধ্যে গড়ে ত1 হতে পারলেন না। কুড়ি 
আর ফুটলই না। সেই অবস্থাতেই একদিন ঝরে গেজেন। 
একটুক্ষণ চিন্তা করে কমলেশ বললে, শুনেছি হঃখই নাকি বড় 
হওয়ার রাস্ভা। বলছ সেই দুঃখ তিনি প্রচুয় পেয়েছিলেন। তাহলে 
বড় হলেন নাকেন? 
কথাট! অকরদ্ধতীও শুনেছে। মধিমালা মৃত্যুর বিছু দিম জাগে 
গুরদেবকে দেখতে চেয়েছিলেন | এরা বছকঝাল থেকে এই পরিষারের 
গুরুবংশ। দীর্ঘকালের সম্পর্ক । খবর পেয়ে গুরুদেব এসেছিলেন। 
এ"বাড়িতে অরুত্ধতীকে দেখে এবং মণিমালার কাছে ছার সমস্ত বথা 
শুনে একদিন নিরিবিলি তিনি অরুত্ধতীকে ডেকে ছিলেম। 
বলেছিলেন, হুঃখকে ভয় পেও না মা! ছুঃখকে ধারা ভয় পায় 
তারা ্রেয়:কে চায় না । জামি তোমাকে বলি মা, ছুঃখের পথেই 


তোমার শ্রেয়; আঙবে। 
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শ্রেয়ঃকে গেয়েছেন? সকলের দুষ্টির জাড়াল তিনি কি যুটত 
পেরেছিলেন? অকুদ্ধতী'র তে| মনে হয় ন1। 

বললে, কি জানি বাবা! বার! বড় হয়েছেন তার! সেই কথা 
হলেম বটে। বিন্তৃহ্থোটদির বেলায় তা তো মনে হয়না? 

কমলেশ বললে, আমারও মনে হয় ন|। বোধ হয় সবদু:খ 
এক নয়। সব দুঃখের পথেই ব্ড় হওয়া! যায় না। জনেক ছুখ 
আছে, যার তাপে কুঁড়ি শুকিয়ে যায়,--ফুটতে পারে না। 

--তাই হবে হয়তো ! 

সেদিন এর বেশি আর ওদের কথা হয়নি। নতুন ধৌঁমা 
সুমিতা গোর করে হবিষ্যান রাধতে গেছে। অরুদ্ধতীর ইচ্ছ! 
ছিল না, ছেলেমাস্থাযের হাতে এই ভার দিতে। কিন্তু এমন 
কাকুতির সঙ্গে মে বললে যে, অরুন্ধতী আর বাধা দিতে পারলে ন|। 
বিস্তু তায় মন পড়ে রয়েছে সেইখানে । 

বললে, আমি. এইবার রান্্াতর যাব কমল! যৌম! রাহছেন 
হবিধ্যি। বিছুতে আমাকে যেতে দিলেন ন!। দেখি, জবার 
হাত"পা*পোড়ালেন কিন! ! বলে রাল্পাঘরে চল গেল। [ ব্রমশঃ। 


ঃ রায্নাঘর ও সাজঘর--কোন্টা আগে? 


বিশ্ববিখ্যাত চিন্জাভিনেত্রী মান্দিন ডিয়েট%& একবার জনৈক 
সংবাদপত্র প্রতিনিধিকে এক শত্ুটি প্রশ্ন কররার সুষোগ দিয়ে- 
ছিলেন_হাতে ছিলি খবরের কাগজে সেই বিবরণ ছাপিয়ে নাম 
জাহির করতে পার়েন। সংবাদপছ্ের প্রতিনিধিটি প্রথমেই পন 
করলেন, “দ্বৌলোকের পক্ষে কোনটার প্রয়োজন বেনী। রাক্মাঘরের ম! 


সাজহম্বের 


মিস ডিয়েটিচ উত্তর দিলেন : “সমগ্র পৃথিবীতে রাক্সাঘবের পু 


মূলাই সর্ধাপেক্া অধিক ৷” 


ক্রিকেট 
গ্রান্, প্রচণ্ড উত্তাপের মাঝে ঘপজি প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলা হয়ে গেছে। এবারে প্রতিঘবদ্দিতা করেছে 

বোম্বাই আক বাংলা। যোশ্বাই ছল এবারে বিজয়ী হয়েছে। 
বোক্কাইয়ের মত জান অন্ত কোন প্রদেশ এত বার রণজি ফি 
লাভ করতে পারেনি। এইবার নিপ্ধে বোত্বাই আট-বায় এই 
প্রতিযোগিজ্ায়, বিজয়ীর সম্মান লাভ করল। 

মানকড়, যামটাদ) গুপ্তে ও মঞ্জেরকার ল্যাঙ্কাশীয়ার লীগে 
খেলতে চলে হাওয়ায় বোশ্বাই ছলের শস্কি যেমন কমে গেল 
তেমনই বাংলা হলের ফাদকার চলে গেছেন ল্যাঙ্কাশায়াবে। 
পঙ্কজ দায় অনুস্থ আর পি, বি, হও দৈনগ্দিন জীবনের গ্রীসাচ্ছাদনের 
জন কর্ম ছেড়ে আসতে গায়েন নি। তাই বাংল! দলও শক্কিহীন 
হয়ে পড়লো। 

এবারের ফাইন্যাল খেল! তেমন জমেনি। আঁশানুয়প দর্শক" 
সমাগম হয়নি, কারণ গ্রীষ্মের প্রথর যৌদ্রের জন্ত অনেকেই আসে 
নি। বোম্বাইধের অধিনায়ক উত্রিগড়ের ক্রীড়ানৈপুধা প্রশংসনীয়। 
এবারকার ফাইন্যালে একমা উত্জিগড় শতাধিক বাণ করেছেন। 
আর প্রশংসা! পাবার দাবী রাখেন কামাথ। তার শ্বন্দর মারগুলি 
দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। আটটি উইকেট পেয়েছেন 
হারদিকার ৩১ রাঁণের বিনিময়ে। 

বালার খেলোয়াড়দের চ্যাটাঞ্জির বোলিং ও অধিনায়ক পি সেন 
ও শিবাজী বহর বাটিং প্রশংপনীয়। শেষ পরাস্ত বোম্বাই 
দল ৮ উইকেটে বিজ্বয়ী হয়। 

বাংল! ১ম ইনিংস-২৫৫ (পি সেন ৫৫, বি, চলা ৫৫ 
শিবাজী বু ৪*+ পি চ্যাটার্জি ২৪, এস ঘোষাল ২২, হার়দিকার 
৩৯ রাণে ৮ উইকেট) 

বোম্বাই ১ম ইমিংস-৩*৮ (উত্গড় ১১২, মন্ত্রী ৬৮, 
কামাথ ৬১, কেনী ২৪+ পি চাটাঞ্জি ১১ রাণে'৭ উইকেট ) 

বাংল! ২য় ইনিংস--১৭১ (শিবাজী বনু ৬৮, খানা ২১, 
এস মোম ২ উত্তিগড় ৩১ রাখে ৪ উইকেট গর্তে ৮ রাণে ৫ 
উইকেট) 

বোস্বাই--২ফ ইনিংস-(২ উইকেট) ১২১ (কেবেল ৪১ 
নট আউট, উত্রিগড় ২১ মন্ত্রী ২৫ নট আউট) | 

[বোম্বাই ৮ উইকেটে বিজয়ী ] 


হকি 


কলকাতা মাঠের হকির মরশুয শেষ হয়ে এলো। শেষ হয়ে 
এলে! হলছি এই কারণে ধে, চ্যাম্পিয়ান ও বাণীর্স আপ ঠিক 
হলেও এখনও কয়েকটি খেল! বাকি। তবে এবারের হকি মরগুম 
তেমন জমে ওঠেনি। অন্তান্ত বারের তুলনা এবারে হকি 
খেলার উদ্মাদন! যেন জনেক কম। 

কলকাতার হকির এই দৈল্-দশা হয়েছে ১১৫৪ সাল থেকে। 
কারণ, বছিত্বাগত খেলোয়াড়দের উপর বিধিনিহ্ধে জানি হয়েছে 
বি, এইচ"এয় পক্ষ থেকে। তবু এরই ফাক গলে কয়েকটি 
বহিব[গত খেলোয়াড়কে খেলতে দেখা গেলেও ভাদের দেইরপ ফোন 
উন্নত ধরণের খেল! দেখা হায়নি। 

লীগের দ্বিতীয় চ্যারিটি খেলায় মোহনবাগামের . কানে 





ভবানী পুরের পরাঞ্চয়ের পর একমাত্র মোহনবাগামই হল অপরাজিত 
থেকে এবারের হকি লীগের চ্যাম্পিরানমিপ পেল। এবারের লীগে 
মহামোন ম্পোটং, কাম জার পাঞ্জাব ম্পোর্টল তাদের শক্কি 
অনুঘায়ী খেলছে। হুকি-লীগের নিয়ম অস্থদারে এবারেও হু'টি দল 
হুকি-লীগ থেকে নেমে যাবে। 
বাইটন কাপ 

বাইটন কাপের খেল! শেষ হয়ে গেছে । এবারে বাইটন কাপের 
ফাইন্যালে গ্রতিঘদ্িতা করে কলকাতার জনপ্রিয় মোঙ্ছনবাগান দল 
ও সাভিমেস হকেটদ দূল। এই খেলায় মোহনবাগান দল ৩-১ 
গোলে পরাজিত হয়েছে। 

অগণিত দর্শকের উপস্থিতিতে ক্যালকাটা মাঠে জদুঠিত 
ফাইন্যালে যে উত্তেজন! ও উদ্দীপনা দর্শকদের মধ্যে দেখা গিয়েছে, 
এবারের চফি মরছে সর্বাপেক্ষা উন্পখযোগা ঘটন1। 

মোহনবাগান দল প্রথমার্ধে তিন গোলে পরাজিত হইসে 
থাফিলেও কোন ক্রমেই নিরাশ হয় না। তাহারা দবিগ্ুগ উৎলাহে 
খেলা আরস্ত কবিয়! একটি গোল পরিশোধ করে। বিয়তির পর 
মোহনবাগানের জপয় একটি গোল পরিশোধ করিবার)-সুযোগ 
শা্ভারাম অন্ঞাঘ ভাবে বাধা দেওয়া মোহনধাগানের পক্ষে 
পেনাপ্টি বুলি পাওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু জাম্পায়ার পেনান্টি 
কর্ণারের নিছে শ দেন । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত মোহনবাগান দল ৩-১ 
গোলে পরাজন় বরণ করে। 

আস্ত:রাজ্য মহিল! হকি প্রতিযোগিতা 

আন্তঃরাজা মহল! হকি প্রতিঘোগিহার ফাইন্যালে বাঙলা ও 
যোশ্বাইয়ের খেল! ছ'দিন অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইলে হুট দলকে 
বিজরী বলিয়া ঘোষণা করা হয়। প্রথম ৬ মাস খোম্বাই ও শেষ 
৬ মান বাংলা ট্রফিটি রাখিবে। | 

কলকাভায় অন্ঠিত আন্তংরাজ্য মহিলা হকি প্রতিঘোগিতায় 
৮টি দল জংশ গ্রণ করিয়াছিল কিন্তু ভূপাল দল শেষ পর্যন্ত 
যোগদান করতে পারেনি। ফলে বাংলা, বোস্বাই, মহীনূর, 
আাজজাজ, মহারাই, হায়দরাবাদ, দিল্লীর মধ্যে প্রতিযোগিত! হয়। 
শেষ পর্যান্ত বোস্বাই ও বাংল। ফ্যাইকালে ওঠে। 

আন্তঃরাজ্য মহিলাদের হকি খেলার নৈপুণ্য ক্রীড়ামোদীয়ের 
আনন দান করিয়াছে। জাশা কর! হায়, ভারতের মহিলার! হকিতে 
পুরুষদের সংগে পায়! দেবার চেটা করাৰ। 


১২৮ - ০ 


টেবিল টেনিস 


টেল, টেনিমে জাপানের জো মত্দ্ধে কৌন, সহ লেই। 


১১৫২ মালে টেবিল টেনিসের প্রতিযোগিতায় জাপান' যোগদান করে 
আপন প্রতিভা! ও শেঠ নিয়ে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের পরাজিত 
ধরে জাপানের হীরামী স্যাটো হন চ্যাম্পিয়ান । আর জাপানের 
মেয়েরাও পিছিয়ে থাকেনি | নিশরিমুর| ও নারহার! অসামান্ত 
ছক্ষতাঁয় জিতে নেয় কার্ধলিন কাপ। বিশ্বপ্রতিষো গিতার় চারটি 
পুরস্কার লাত করে। 

১৯৫৩ সালে জাপান খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি । 

১১৫৪ সালে জাপান আবার শ্রেঠত্ব প্রমাথ করে। কিন্তু তাদের 
খেলার নানারূপ সমালোচন। হতে থাকে যেমন ১৯৫৩ সালে 
হয়েছিল। 

১১৫৫ সালে জাপানের এক তরুণ খেলোঘাড় তোশিয়। 
তাজাকার কৃতিত্বের কথা গত বছর জালোচন1 করেছি। তার শেষ 
মত্ঘন্ধে কোন সঙগোহ নেই। 

১১৫৬ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতার ভার পড়ে জাপানের উপর। 
এবারে ১৯৫৪ সালের চ্যাম্পিয়ান ইঁচিরো ওগিমুরা গতবারের 
চ্যাম্পিয়ান ভোশিয়। তাঞজাকাকে পরাজিত করে। 

. ক্মানিয়ার টেবিল টেনিল পটামুসী এঞ্লেলিক| রোজেম্থুকে 
পরাজিত করে জাপান তুহিতা মিসেস কিয়োকা। ভবে চ্যাম্পিয়ান" 
খিপের গৌঃব অর্জন করেন মিস টোমী ওকাওয়। 

মিসেম তাসাক! যেমন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহিল! খেলোয়াড়কে 
পরাজিত করে দর্শকদের আশ্চর্যান্থিত করেন তেমনি ভারতের 
খেলোয়াড় নাগরাক্ের কাছে প্রান্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জনি লীচের 
পয়াকয়। জাপানের স্তুগ ছাত্র জাকিও নাহিয়ার কানে পরাজয় 
হরণ করেন চতূর্থ রাউণ্ডে চেকো গ্লোভাকিয়ার ল্যাভিন্রাড রিপেক। 
ভারতের নাগরাজ ছাড়! আর কেউ তেমন উল্লেখযোগ্য খেল! প্রদর্শন 
করতে পারেন নি। 

মোট ১৬টি দেশকে দুইটি গুপে ভাগ করা হয়। লীগ প্রথা 
'আস্:রাসীর প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয় ভারত “বি গুপে স্কান 
লাভ. করে, ভারত চারটি খেলায় পরাজিত হয় ও তিনটি থেলায় বিজয়ী 
হয়। চেফোক্সাভাকিয়া 'বি' গুপ এবং জাপান “এ' গ্রুপে 
চ্যাম্পিয়ান হয়। এবং চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ণয়ের জন্ত যে খেলা 
হু তাতে জাপান ৫--১ খেলায় চেকোঃলোভাকিয়াকে পরাজিত 
করে। 

.. ্বার্যলিনূ কাপের খেলায় জাটটি দেশের মধ্যে লীগ প্রখায় খেলা 
হইলে কমানিয়! অপরাজিত থাকিয়! কার্ধলিন কাপ লাভ করে। 
_. মিঙ্ঘস ফ্যাইনাল--সেপ্ট বাইড ভেল 
ইচিরো গগিযুব! (জাপান) ২১--১৩, ২২--২৪, ২১৮১৮, 
১৮২১ ও ২১১৩ পয়েন্টে তোশিয়ো তানাকাকে জাপান) 
পরাজিত কয়েন। 





মানিক বন্ধৃম্তী 


| [১ম ধণ্ত। ১ম সংখ্যা 
মহিলাদের ফ্যাইনাল-_গিষট রাই 


মিপ টোলি ওকাওয়া! (জাপান) ২১১৫, ১৩২১, 
২৩২১৪ ১২১ ও ২১--১৬ পয়েন্টে মিস ডি গাতানা" 
বেকে (জাপান) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাঁবলস_-ইরাঁগ কাঁপ . 


ইচিতে| ওগিষ্বুরা ও যোপিও ভাঁমিতো (জাপান) ২১--১৬ 
২১-১১-২১১১ পয়েন্টে আইভান আন্তিয়াজিত ও লাডিগ্লাত 
ইিপেনকে ( চেকোস্সাভাকিয়! ) পরাজিত করেন। 


মহিল|দের ডাব্লম--পৌঁপ কাপ 


মিসেস এ্িলিক। রোজমু ও মিস এল! জেলায় (ক্লমানিয়া) 
২১১৪, ১৪7২১ ১৫7১) ২১১৯৩ ২১১ পয়েনে 
মিস কিইকো ওয়াতানাকে ও মিস ফুজি এগুচিকে (জাপান ) 
পরাজিত করেন। 


মিক্স ডাবলস--হেছুসেক কাপ 


মিমেস এল স্থুবাজার ও এভউইন ক্লিন (যুক্তরাষ্ট্র) ২১১৮ 
১৭--২১১ ২১১৮১ ১৭২১ ও ২১-১৫ পয়েন্টে মিম 


-খ্যান হেডেন (ইংলণ্ড) ও জাইভান জাল্তরিয়াজিদকে (চেকো" 


্সাভাকিয়! ) পরাজিত করেন। 


টুকরো খবর 
এপ্রিল মাসের ২৮শে তারিখ থেকে জলম্বরে জারস্ড হয়েছে 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিত|। ২৯টি রাজা এতে যোগ দিয়েছে। 


জী এ ৮ 
আত্তর্াতিক হুকি উৎসবে ভারতের মহিল| হফি দল অ্্রলিয়া 


অভিমুখে বানর! করিয়াছে। 
চে ক রী 
ইংল সফরের পর অস্্রেলিয় ক্রিকেট দল পাকিস্থান ও ভারতে 
পচদিনব্যাপী ৪টি টেষ্ট ম্যাচ খেলবে | 


মান্রাজ বিধান সভার সদস্যদের জন্ত প্রতিঠিত হোটেলের দি 
বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে খেলাধূলা ও আমোদ-প্রযোদের 


অনুষ্ঠান হয়। রাজ্যপাল থেকে সফল সান্ত এতে জংশ গ্রহণ 


করেছিলেন। 'ফ্যাি ডেল? প্রতিযোগিতায় যাপ্রাজের রাঙ্জযপাল 
ভীর্ধাত্রী রূপ গ্রহণ করায় পুরস্কার লাত করেন। এই প্রসঙ্গে জার 
একটি কথ উল্লেখ করা যায় মোহনবাগান দলের দাছু মোহনবাগান 
স্পোর্টদে “দিদিমার রূপসন্জায় “কান্সি (হস" প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার লাভ করেন । দাতুয বমুস ৭২ বখসর | দাছুকে চেনে ন! 


(খেলার মাঠে এমন কোন দর্শক নেই! 
প্রচ্ছদপট 





ৃ এই সংখা শে নেশাবের বৃদ্ধমন্গিরের আলো কছিনব মুদ্রিত 
হযেছে বুঘজযতী উপলকে। হিট জহর দো কর্তৃক পৃহীত।. .. : 


রাষট্ায়ত জীবন বায়ার ভাটির গমু্ধি ৫] 


ব্যতির শ্রাবুদ্ধি 








ধাহারা বীমা করিবেন : 

. জনদাধারণের সঞ্চননকে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কার্ধকরীভাবে নুসংহত ও জ'তীয় পরিকল্পনার সাফলো নিয়ো 
করিবার পক্ষে রাষ্ট্রায়ত্ত জীবন-বীমা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বীমাপত্র গ্রহণ, ব্যক্তিগত নিরাপত্তাসাধনের পণে প্রথম 
পদক্ষেপ। এই জীবন-বীমার দ্বারা যৌথভাবে সমগ্র জাতির অধিকতর শী ও সমৃদ্ধি সুনিশ্চিত হয়। 

এখনকার বীমাপত্র লম্পর্কে সরকারের পূর্ণ দায়িত্ব থাকায় ইহার আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র ভারতে 
রাষ্ট্রায়ত্ত জীবন-বীমায় প্রিমিয়াযের-হ্ার ও বীমাপত্রের সতপরমূহ সমান ও সুশ্রিষ্ট করা হইয়াছে। প্রিযিয়ামের ভার 
আরও হাস করার কোনও অভিপ্রায় সরকারের নাই। 
যাহারা বীমা করিয়াছেন ঃ 

বীমা-তহবিল এখন লরকারের পরিচালনাধীন থাঁকিবে বলিয়া জীবন-বীম বহুবিধ সুবিধাসহ প্রিষিয়ামের বাবদ 
্রদতত অর্থের পূ মূল্যে আরো নিরাপদ, সুরক্ষিত ও সারবান ছইয়াছে। ্‌ 

্যাষ্য দাবীর টাকা অবিলঘে মিটাইর়! দিবার জন্য এবং বীমাপত্রের উপর দেয় খণ সত্বর মঞ্ুর করিষার ষ্ঠ সরকার 
ইতিমধ্োই নির্দেশ দিয়াছেন। 
এজেপ্টগণ ; 

রাষ্ট্ায়করণের মাধ্যমে সরকার বীমাকে জনপ্লাধারণের কাছে অধিকতর ঘনিষ্ট করিয়! তুলিতে চাছ্েন। ভীবন- 
বীমার এজেন্টগণ সংঘবন্ধতাবে দেশের সুদুরপ্রান্তে জীবন-বীমার বাণী বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য এখন হইতে সচ্ে্ 
হইবেন। এইরপে তাহারা নিত্য নূতন ক্ষেঞ্জ জয় করিবার নয দৃঢপদে অগ্রসর হইতে থাকিবেন। 
ফিল্ড অফিসারগণ £ 

এখন হুইতে বীমা-সংগঠনের বিষ্যাস ও বিস্তৃতি যেমন ব্যাপক তেমনি নুসংহত হইবে। ফিল্ড অফিসারগণ 
তাহাদের জান ও গণ-লংযোগলব বিশেষ অভিজ্ঞতার গুণে এই সংগঠনের মেরুদগুস্বরূপ বিবেচিত হইবেন। অতএব নিত্য 
নূতন পরিস্থিতির সম্মবীন হইয়া নূতন শক্তি, আত্মবিশ্বাস ও সাহসের পরিচয় দেওয়া তাহাদের কর্তব্য । | 


ৰ রাষ্্রায়ন্ত জীবন-বীমায় ূ 


প্রিমিয়ামের হার একই রকম-কোনও তারতম্য নাই) বীমার সত'গুলিও একই প্রকার ) বীমাপত্র বিশেষ 
লাভজনক; পরিচালন-ব্যর পরিমিত ; জনসেবার ক্ষেঞ্রে বীমা-করিগণের সেবা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য । 
অবিলঙ্থে বীম! করিয়া আপনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলুন এবং দেশের অগ্রগতির সহায়ক হউন| 
























তারতে জীবন-বীম ব্যবসায়ে নিযুক্ত কোম্পানীসমুহ কর্তৃক প্রচারিত 
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জর বিশ্ববিদ্যালয়ের বমুল পুরো-পাক্কা এক হাক্জার বৎসর। 
তক্সফোর্ড, কেসি জ, প্যারিস, বালিন এর চেয়ে কয়েক শ' 
বছরের ছোট । তবু আজ যে সব গুগীজ্ঞানীর নাম পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে এর ধ্সব ইয়োরোনীম বিশ্ববিভ্ঞালয়ের ছাত্র। অজহর থেকে 
ধীর! বেরোন তাদের নাম তো শুনতে পাইনে। হ্যা, মনে পড়ল, 
মিশরের গীধী বলতে বকে বোঝায় সেই সা'দ জগলুল পাশ! 
ছিলেন অনহরের ছাব্র। বিস্তু আর কারে! নাম শুনতে পাইনে 

কেন? 
আশ্চর্য ! মুসলমানর। ফখন স্পেন দখল করঙ্গ তখন তার! 
সেখানে অজহরের অনুকরণে বিশ্ববিষ্ঞালয় গড়ল। প্যারিস 
- স্কিনিভাদি্টর গোড়াপত্তন ধার! করেন, কাদের অনেকেই লেখা-পড়া 
শিখছিলেন স্পেনের সুললমান বিশ্ববিদ্ভালয়ে। এবং প্রথম 
দিককার পাঠা-পুস্তকগুলে৷ পর্যন্ত আরবী বই থেকে লাতিনে 
জন্থযাদ করা । আক্ষ আয় অজহরের নাম কেউ করে না, 

হরে প্যারিস বিশ্ববিস্তালয়ের | 

কিন্তু আম্চর্ধ হই কেন 1 একগ| এই ভারতবর্ষের ভ্ান-বিজ্ঞান 
ভারতবর্ষের বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ঘ্রীকরা আমাদের কাছ 
থেকে অনেক কিছু শিখেগ্ছিল। পরবতাঁ যুগে ইয়োরোপীয়েরা 
আমাদের কাছ থেকে শূন্যের বাবহার শিখল (লক্ষা করেছ বোধ 
ছয় রোমান হরফে যখন 1, 1, 20 201) 0০ তত লেখ তখন 
শৃন্যের বাবহার আনপেই হয় ন1) এবং তারই ফলে তাদের গণিত" 
শান কী অসাধারণ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল। আরবর! চরক 
নুক্ততের জনুবাদ করলে, আরে! কত কী। একাদশ শতকে 
ভারত জাক্রমণকারী ন্ুলতান মাহমূদের সভাপপ্তিত অল্-বীরণী 
সন্কৃত শিখে ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে বই লেখেন তা 
পড়ে গে ফুগের মুদলিম জগৎ অবাক হয়ে ভারতবর্ধের গুণগান 
কররেছিল। তারও পরবাঁ যুগে সম্রাট আওরঙগজেবের বড় তাই 


হলে 


সৈয়দ মুজতবা আলী 








তঙ্না হয়ে বখন ইয়োরোগে বেলে! তখন দেবা 
নিয়ে ইয়োরোগে কী ছোলপাড়ই না হয়েছিল। 
মে যুগের সেয়া দার্শনিক শোপেনহাওয়ার তখন 
বলেছিলেন, বই আমার জীবনের শেষ ক'ট। দিন 
শা্িতে ভরে দেবে ।' ও সময়েই-বিশ্বকবি " স্োটে 
শতুন্তলার অনুবাদ পড়ে ঘন খন সাধু, সাধূ' বলে- 
ছিলেন। রর 

এখনে! ভারতবর্ষের, জঅজছয়ের পুরনো! সম্পদের 
সম্মান ইয়োরোপীঘ্বর! কবে কিন্তু আজকের দিনে বার] 
শুধু সাস্কৃচ কিনা মিশরে আরবীর চচ1 নিয়ে পড়ে 
থাকেন তাদের নাম কেউ করে না কেন? টার এমন কিছু হরি 
করতে পাবেন না কেন যা পড়ে বিশ্বজন বিমোহিত হয়ে পুনরায় 
'সাধুং লাধূ' রবে হস্কার তোলে? 

হায়, এদের সজনী শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে । ফেন ফুরলো? 
তার একমাত্র কারণ, এক বিশেষ ফুগে এলে এরা ভাবলেন। 
এদের সব-কিছু কর! হয়ে গিয়েছে, নৃতন আর কিছু করবার নেই, 
পুরনে! পুর্জি ভাঙিয়ে থেলেই চলবে। ৃ্‌ 

এবং ভার চেয়েও মারাত্মক কথা,--এ'র! জন্তের কাছ থেকে 
আর কিছু শিখতে চান না। এদের দণ্ড দেখে তাই স্তস্তিত হতে 
হয়। 

অল্পহয়ের ছেলেটিকে জিজ্েস করলুম, 'তোমাদের বিশ্ববিভালয়ে 
ফিজিসিকৃল, কেমি& বট্নি পড়ানে। হয়? 

মে শুধালে, 'এ"সব কি? 

অনেক কষ্টে বোঝালুম। 

সে বললে, 'ধর্মশান্ত্রে 1 নেই, ত| জেনে আমার কি হবে?” 

আমি বললুম, “অতিশয় হক কথা। ধর্ম ছাড়া অন্ক কোনে! 
গতি নে, কিন্তু ভ্রাতঃ, তোমার প| যদি আজ জাছাড় খেয়ে ভেঙে 
ধায় আর ডাক্তার বলে, এক্সরে করে দেখতে হবে কোন্‌ জায়গায় 
ভেঙেছে, তখন কি ধর্শান্ত্রে এক্সরে'র কল বানাবার সঞ্চান 
পাবে ? 

উত্তরে কি বলেছিল মনে নেই। ধর্ম রক্ষা! করবেন" এই জাতীয় 
কিছু একটা। কিন্তু ইতিমধ্যে দেখি, পল পাসী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
তত্বালোচন| পার্মিকে বিকল করে সে-কথ। পূর্বেই বলেন্ছি, কিন্তু এ 
স্থলে পল পর্যস্ত বিচল হয়ে পড়লো । আমি বখন একটু থেমেছি 
তখন দেখি তার! এক দোকানীর সঙ্গে দরদস্র করছে। 

কি ব্যাপার? মিশরের পিরামিডের ভিতর হে সব টুকি-্টাকি 
জিনিস পাওয়! গিয়েছে তারই কিছু কিছু এখানে বিক্রী হচ্ছে। 
আমি বললুয়, “এসব তো মহামূল্যবান জিনিস, ওগুলে! কেনার কড়ি 
জামাদের কাছে আসবে কোশ্েকে, জার মিশরী সরকার সেগুলে! 
হাুঘরে সাজিয়ে না! রেখে বাজারে বিজ্রী করার জন্ত ছাড়বেই বা 
কেন? ফোকানী বললে, 'একই জিনি এত অসংখ্য পিরামিডে 
এত বেশী পাওয়া গিয়েছে যে, সেগুলে! সরকার বাজারে ছেড়েছে-- 
ভালোগুলো অবঞ্ত হাহুঘরে সাজানে। আছে--এবং দামও তাই 
বে নয়। 

আহি কিনি কিনছি, কিনি কিনছছি করছি, এমন মময় সেই 
আমহরের ছেলেটি আমায় কানে কানে বললে, “ভাই বনি 'ইবে, ভবে 


৩৪খ বই--বৈগাঁথ। ১৩৬৩ ] 


ওর দোকানের পিছনের কারখানাতে কি সব তৈরী হচ্ছে? চলুন 
না, কারখানাটা দেখে আমবেন |” 

আমি বললুম, “কি আর হবে দেখে 1 জর্জানিতে তৈরী কাশ্মীরী 
শাল, জাপানে তৈরী 'খাটি' 'আতিশর় খাঁটি'। ভারতীয় খন্দর, 
কঙকার্তা় তৈরী জর্মন ওষুধ এসব তে! বছ বার দেখা হয়ে গিয়েছে। 
ওর থেকে নূতন আর কি তত্বলাভ হবে? 

পঙ্গ পাদির্কে বগলুষ, “পাশের দভ্বেলের খাতা থেকে 
টুকলি কর] আর £এই জাল মাল তৈরী করাতে (কানো তফাৎ 
নেই।? 

পঙগ বললে, “মাষ্টার ধরতে পারলে কান মলে দেন।' 

আমি বললুম, “সরকারও মাঝে মাঝে এদের কান মলে 
দেয়। 

তখন চ্ঠাৎ খেয়াল হল, অজহরী ছেলেটি যে ফিস ফিস কয়ে 
কানে কানে কথ! বলেছিল, সেট] বাঁতলায়। তৎক্ষণাৎ কাকে 
গুধালুম, 'জাপনি কি বাঙালী ? 

সে বললে “£?। 

তার পর শুনলুম, বর্ধমানে বাড়ী, দশ বছর বয়সে এখানে 


দে'এলেছে। বাঙলা প্রায় তুলে গিয়েছে। আরো! চার বছর. 


অর্থাৎ সবগুদ্ধ বারে! বছর এদেশে কাটিয়ে ফের বর্ধমানে ফিরে 
ষাবে। 

পেখানে ফিরে গিষে কি করবে? এই আরবী বিষ্যের কদর 
তো ভারতবর্ষে নেট? ভাতে জাশ্চর্য হবারই বাকি? কাশী থেকে 
বারে! বছর সংস্কৃত শিখে বর্ধমানে ফিরলে তার পাগ্ডিত্যেরই ৰ মূল্য 
দেয় কে? তাঁকেও তে! মেখানে উপোস করতে হয়। একেও 
তাই করতে হবে। আঙ্গ আর প্রাচীন শান্ত্রের পাণ্ডিত্যকে কেউ 
মম্মান করে না। 

কিন্তু ছেলেটির দেখলুম হাই নিষে কোনো তুর্ভীবন1 
নেই। বাঁপ ধামিক লোক, ছেলেকে ধর্মশিক্ষা করতে পাঠিয়েছেন, 
তাই শিখে সে দেশে ফিরে যাবে, তার পর যা ভবার তাই 
হবে। 

দলের;কউ এ"দোকানের সামনে ফ্ষাড়ীচ্ছে, কেউ ও দোকানের 
মামনে ফড়াচ্ছে। কেনাকাট! হচ্ছে অতি সামান্ত। টুকিটাকি 
নাড়াচাড়াতে আনন্দ অনেক বেনী-_খরচাও তাতে নেই। এই করে 
করে আমরা সমস্ত দিন কাটিয়ে দিতে পারতুম, কিন্তু হঠাৎ দলের 
এক জন শ্বরধ করিয়ে দিলেন, আমাদের পোর্ট সঈদের ট্রেন ধরতে 
হবে জাটটায়। আবুল আসফিয়াকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
তিথি বললেন, “চলুন ।' কিন্তু ষ্ঠার হাবভাবে কোনে! তাড়া 
নেই। 

জতি জনিচ্ছায় ট্রামে উঠতে হল। অজহরের ছেলেটি আমার 
সঙ্গে বাল! কথা কইতে পেছে আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। সেও 
চললে! আমাদের সঙ্গে। জারবী ভাষা এখন তাঁর জীবনের মূল মন্ত্র 
কিন্তু তাই বলে কি মাতৃভাষ। বাঙলার মায়। এত সহজে কাটানে। 
বায়! 

খ্যাচান্ত করে ট্রাম গাড়ালে!। কি ব্যাপার? আগের একট! 
রাম ঘোর়্ু নিতে গিয়ে লাইন থেকে ছিটকে পড়েছে। বাদ বাকি 
সব উর তীর পিছনে গঞ্ঢালিকায় জীড়িয়ে। লোহায় ভা দিষবে 
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জনকয়েক লোক ছিটকে-পড়! ট্রামটাকে লাইনে (ফর নিয়ে হার 
চেষ্ট। করছে। চেষ্টার চেয়ে চিৎকার চেঁচামেচি হাচ্ছ বেশী। হষ্থা 
লম্বা আলথাল্লা উড়িয়ে রাস্তার ছেলে বুড়ো! ই্াঘটার চতু্িকে ছুটেণচুটি 
লাগিয়েছে । আর কত প্রকারেরই না! উপদ্শে, আদেশে অনবরত 
উ্রামের ভিতর বাহির ছু" দিক থেকেই উগছে পল়্ছে। দেশেয় হয়ির 
লুট এর কাছে লাগে কোথায়? 

দাড়িয়ে গড়িয়ে মজাটা রলিয়ে রসিয়ে দেখড়ি, এমন সময় দলে 
এক জনের ছ'শ হল, আটটায় যে আমাদের ট্রন ধরতে হবে। আমার 
দেছ-মন কিন্তু এ রণাঙ্গন থেকে তখন কিছুতেই সরছিল না। কারণ, 
ই,তমধ্যে দেখি, ট্রামটা কি পদ্ধতিতে ফের লাইনে তোলা যায় তাই 
নিয়ে দুইটি দলের সহি হয়েছে। যার! ডিপো থেকে এতক্ষণে একে 
পৌঁছেচে তারা বাতাচ্ছে এক প্রকারের রণকোঁশল, জার সব কটা 
ট্রামের ড্রাইভার, কণডাকৃটরের দল মে রণকৌশলের বিরুদ্ধে ঘোষণা 
করছে অন্ত গ্রিহাদ। ব্যাপারটা তখন এমনি চরমে পৌছেছে ফে 
উভয়পক্ষ তখন লোহার ডাণ্ডা হাতে করে মুখোমুখি হয়ে সচন্তে 
সগর্বে স্বপ্রকারের জাশ্ফালন বর্ম নুষ্, পচ্ছতিতে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে । ছুই দলের পিছনে গড়িয়ে আছেন ট্রামের হাত্রী এবং 
রাস্তার লৌোক। আর রাস্তার ছড়ার আঙখাল্ল। উড়িয়ে তাদের 
চতুদিকে পাই-পাই করে ধুরছ। বো করে মধ্যিধান দিয়ে 
ইম্‌পার উম্ুপার হয়ে যাচ্ছে, ধর! পড়ে কখনে৷ বা ছ'-একটা চড়ও 
খাচ্ছে। 

একটা 'ফাস্টো 
পূর্বাভাস ! 

কিন্তু হায় পৃথিবীর কত সংকর্মই ন! জংম্পূর্ণ রেখে এই দুনিয়া 
থেকে বিদায় নিতে হয়। এই যে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিনুম, 
নিধিরামকে একদিন মোক"মাফিক জাচ্ছাসে উত্তম-মধ্যম দেব, তার 
পূর্বেই তো মাক পাশ করে ইস্কুল ছাড়তে হল! জার নিধে 
রান্থেলট| ফেল মেরে পড়ে রইল ইন্থুলে। কী অঙ্তায় অবিচার! 
নিধেটা লেখাপড়ায় একটা আস্ত বিদ্যাসাগর, মে কখ! জানি, কিন্তু 
আরো কত থাটাশও তে! ম্যাক পাশ ফরে। ও.করলেই ব! 
কোন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ফেত1 আমিও তো ছু'টে। কিল মানার 
নুষোগ পেতৃম । এই সব অবিচার দেখে সংসারের প্রতি জামার 
তখন খেঞ্। ধরে গিয়েছিল । 

আজও তাই হল। দলের লোকের তাড়ায়। তখন আর 
বেশী সময় হাতে নেই। ট্যাক্সি নিতে হল। 

ঝুকিং আপিসের সামনে যাত্জার দলের হনুমানের স্তাজের মত 
প্যাচ পাকানো কিউ-০-ফেউ কেউ ওটাকে ঢা, বলে বলে 
ও বলে খাকেন, কাঘণ জায়গার অভাব থাকলে কিউ সচরাটর 
এই রকম শেপ-ই নিয়ে থাকে । জখচ গাড়ি ধরার সময় তখন মাত্র 
পাঁচ মিনিট। আবুল আসফিয়! কিউএতে জীড়ীলেন। জামি 
স্ঠাকে বললুম, “ট্রেন মিসু নির্ধাৎ।' তিনি বললেন, 'আপমারা 
পঁশনে হান ।? 

সেশনে খন (কান প্যাটফর্ম থেকে গাড়ি ছাড়বে তার ধবর নিয়ে 
সেই প্ল্যাটকর্মের মুখে ীড়ানুম, তখন গেট-চেকার ভাঁঙ-তার্জ 
ইংরিজিতে শোধালে,_ 

“আপনার! ঘাবেন কোথায়?" 
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ঘ 
'খোর্ট সঈগ | (সমবেত সঙ্গীতে ) 
“বে ট্রেনে গিয়ে আসন নিচ্ছেন না ফেন ? 
ভাই শুনে পড়ি-মরি হয়ে এক দল দিল ছুট ট্রেনের দিকে, 
* আরেফ দল বাষে কি হাবে না এই ভাবে ন যো ন তান্থৌ হয়ে 
রইল ভাত়িয়ে। নড়লুম না জামরা তিন জন, পল, পাসি জার 
জামি। 

পল বললে, “আমাদের টিকিট এখনে! কাটা হয় নি।' 

ঠেকার ছোকরা বললে, 'আপনারা! যান ।” . 

মনে হল ছোকরাটি বুদ্ধিমান । আমাদের চহারা-ছবি দেখে 
এচেছছে, আমরা ফাকি দিয়ে গাড়ি চড়ার তালে নই । আমর! বখন 
পয়সা! দেবার জন্তু তৈরী তখন আমাদের ঠেকিয়ে রাখার কোনো! 
প্রয়োজন নেই। 

আমার মন তখন যাব যাব করছে। তখন পলের কথাতে 
বুবলুম, মে কতখানি ভঙ্গ ছেলে। আমাকে বললে “আবুল আস" 
ফিয়াকে ছেড়ে আমরা বাবো ন1।” 

সেই উৎকট সঙ্কটের সময়ও জামার মনে পড়প, ধর্মবাজ যুধিঠিরও 
বিশেষ অবস্থায় স্বর্গে যেতে রাজী হননি । 

জামাদের চোখের সামনে ষ্েশনের বিরাট ঘড়ি। সেটা তখন 
দেখাচ্ছে, ৭' ৫১। 

কলাপগিবল্‌ গেটের ভিতর দিয়ে দেখছি, আমাদের ট্রেনের 
গার্ড বীরোচিত ধীর পদে টহল দিচ্ছে। আর মাঝে মাঝে ট'যাকঘড়ির 
শজিকে তাকাচ্ছে । 

মিশর তো! প্রাচ্য দেশ. জারামের দেশ, অন্পন্কৃচুলীষিটর 
দেশ। ওরা আবার সময় মত গাড়ি ছাড়ার যাবনিক পদ্ধতি 
শিখল কোথা খেকে? সংসারের অবিচ্যরের প্রতি আবার আমার 
ঘেরা ধরলে! । ট্রেন তো বাবা, সর্ধতরই নিত্যি নিত্যি লেট যায়। 
এই যে সোনার মুন্গুক ইংলগ্, যার প্রশংসায় এ পোড়ার দেশের 
সবাই পঞ্চমুখ দশানন, সেই দেশ সগ্বদ্ধেই গুনেছি, এক ভেলি 
প্যাসেঞ্জারের ট্রেন রোজ লেট যেত এবং বেচারী তাই নিয়ে অনেক 
আব্দেন-ক্রপন করার পর এক দিন সত্যি সত্যি কাটায় কীটায় ঠিক 
সময়ে ট্রেন টটেশনে এল। লোকটি উল্লামভরে ঠেশন-মাষ্টারকে 
কম্গ্রাচুলেট করাতে মাষ্টার বিমর্য বদনে বললে, “এটা গত 
ফালের ট্রেন; ঠিক চব্বিশ ঘণ্ট| লেট। 

মেই পরানের তাশ বিলেতেই বদি এই ব্যবস্থা তবে এই খানদানী 
গেপ্েমতারী মিশরে মানুষ কি শুদ্ধমাত্র আমাদের দলকে ভ্যাংচাবার 
জন্ত কণ্টকে কণ্টকে ট্রেন ছাড়তে চায়? 

দেখি, গ্লার্ড সায়েব দোছুল্যমান গতিতে আমাদের দিকে আসছে। 
চেকারকে কি যেন শুধালে, তার পর উত্তর শুনে আমাকে বললে, 
“আর তে! সময় নেই, গাড়িতে উঠুন ।' 

লোকটির সৌন্জক্জে জামি সন্মোহিত ছয়ে গেলুম। কে জামরা? 
আমাদের জন্ত ওর অত দরদ কিপের? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
জামবা মাফিণ টুরি্ট নই থে তাকে কীড়া কাড়। দোনার মোহর টিপস্‌ 
দেব! মিশরের ট্রেন লোহা"লকড়ের বটে, কিন্তু, মিশরীয় গার্ডের 
দিল খুন মহব্যতে তৈরী। 

জামি পাগল-পারা ধু'জছি দৌজন্ত ভদ্রতার আরবী, তুফাঁ কারা 
বাকা, হা দিয়ে জামি তাকে জাগার কৃতজত। গ্রককাপ করতে পারি। 
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ইংরিজিতে তো জাছে ধু, ছা, 'খ্যানু' করামীতে মেসি ভর্মণে ও 
নাকি 'ডস্কি' না 'ডাঙ্কে' কি যেন একটা আছে কিন্তু এ সামা 
একটা ছটো শব্দ দিয়ে গার্ড-সায়েবের সৌজন্য আমার হাল 
পানি পাবে কেন? 

তবুও তেরিয়! হয়ে বলে গেলুম, “জান! উশকুকষকুম'। “চোক 
তশক্কর এদরং এফেদাং, “খৈলী তশকৃকুর মিদমহতাম্‌, কুরবান? 
আরে! 'কত কী, উল্টা সুণ্টা। তার মোদ্দা অর্থ, মহাশয় যে 
সৌজন্য দেখাইলেন, তাহ। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যুগ-বুগাস্তবযাগী 
অবিশ্মরণীয় হইয়া থাকিবে বিজ্তু হাল্ফিল্‌ আমর! লৌহবত্মশকটে 
আরোহণ করিতে অক্ষম, যেহেতুকু আমাদের পরমমিত্স চরম- 
সখা শ্রীঞ্রীমান জাবুল জাসফিয়া নুরুদ্দীন মংশ্মদ আবাল কাদিম 
লিদ্দীকীকে পরিত্যাগ করিয়া! দেশাস্তর গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ 
জক্ষম।' 

সঙ্গে সঙ্গে আরবী, তুকাঁ, ফারী ভিন ভাষাতেই বিস্তর ক্ষম| ভিক্ষা 
করলুম। 

আর মনে মনে মোমাম চটছি জাবুল আসফিয়ার উপর। 
লোকটার কি কণামান্ত্র কাণ্ডজ্ঞান নেই? দলের নেত। হয়ে 
কোনো! রকম দায়িত্ব বোধ নেই? সাধে কি ভায়তবর্ষ স্বরাজ 
থেকে বঞ্চিত ! 

হঠাৎ পল পারি দিল ছুট। তারা আবুল জাসকিয়াকে দেখতে 
পেয়েছে। এবং আশ্চর্য, লোকট1 তখন নিশ্চিন্ত মনে রেলের এক 
কর্মচারীকে ট্টেশনের বড় ঘড়িটা দেখিয়ে দেখিয়ে কি যেন বোঝাচ্ছে। 
বোঝাচ্ছে কচু! নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে, ওদের ঘড়ি ফাস্ট বাচ্ছে। 
তা যাচ্ছে তো যাচ্ছে, দে কথা বুঝিয়ে কি তোমার টাকেতে চুল 
গজাবে-_-ওদিকে ট্রন মিস করে? 

কথার মাঝখানেই পল জার পামি পিছন থেকে ষ্ঠাকে দু'হাতে 
ধরে দিলে হ্যাচষ। টান। তার পর দিল ছুট গাড়ির দিকে। 
আমিও পড়িমরি হয়ে সেদিকে । দলের যাঁরা ট্রেনের সামনে 
ধাড়িয়েছিল তারাও জয়োল্লাসে হষ্কার দিয়ে উঠেছে। আবুল 
আনফিয়া হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছেন। ঠেশনের জস্তর্জাতিক 
জনতা যে বার পথ ভূলে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের কিকে। গুলিস 
দিয়েছে হইসূল। তবে কি দিনেকদুপুরে কিডক্কাপিং ! কিন্তু 
এতো, 

উল্টে বুঝলি রাম। ওরে উল্টে। বুঝলি রাম, 
কারে করলি ঘোড়া, আর কার মুখে লাগাম ?' 

এখানে তো বুড়ো-ধাড়িকে পাকড়ে নিয়ে চলেছে দু'টো চড়! 

গাড়ি ঠিক সময়ে ছেড়েছিল ন| লেটে, জাবুল আসফিয়ার ঘুড়ি 
ঠিক না রেলের খড়ি ঠিক এ সব লুক প্রশ্সের সমাধান হল ন]। 
গার্ডমায়েব যে ভাবে পিস্ছন থেকে পাক! হাতে আমাদের ধাক্কা! দিয়ে 
দিয়ে গাড়িতে ওঠালে গার থেকে জন্ুমান করলুম, এ প্রকারের 
কর্ম করে করে তার হাত পাকা হয়ে গিয়েছে। 

আবুল আলফিয়া তখনো পলকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, তার 
& খড়িটাই সুইটজারল্যাণ্ডের ভ্রনোমিটায় পরীক্ষায় পয়লা প্রাইজ 
পেয়েছিল । মিশরীদের সময্জ্ঞান নেইা জামরাও অতিপর 
সরল। চিলে কান নিয়ে গেল শুনেই-_ 
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| চাকাফুখো মৃপ্ি তালে-ভালে পা ঠৃফছে। দতও়াল চাকা- 
মুখ তুরছে আর পাইপয়ুধো নলওয়ালা বুড়ে! সেও কীপছে ঠক্‌-ঠক্‌ 
করে। রা ভাষলো বেগতিক । এখান থেকে সরে পড়াই ভাল। 
স্যুট করে সে ঢুফে গড়লো পাশের একট! ঘরে। ] 


মেখানে গিয়ে দেখে বিরাট একটা বাক্সর মত লোহার চৌকে| 
পাত্রের লঙ্গে জোড়। একটা মস্ত গোলকের মত ঢাকা 
দেওয়া কড়াই। তার তলার দিকে যেন কত কি রয়েছে। সেই বাক 
থেকে ওপর দিকে উঠেছে কয়েকটা ফাপা মোট! নল। কতকগুলে! 
ওপর দিকে চোঙ্গার মত চণড়! হয়ে রয়েছে। নানান আকারের 
ছোট-বড় বন্ধ চাক! এদিক-সেদিক জোড়! । 
ওপর দিকে তাকাতে রাস্ধু দেখলো, ছাদট! গণুজের মত গোল। 
আশেপাশে কত বিচিদ্ধ রকমের যে পাত্র পড়ে আছে তার ঠিক 
নেই। কোনোটা বালতির মত, কোনোটা! ডেকৃচির মত, কোনোট! 
হাড়ির মত। 
রাছু অবাক না হয়ে পারলো না। রাজ-বাড়ীতে এসব কোন 
কাঙ্জে লাগে। এত কলকক্ত! জার অদ্ভুত রকমের জিনিসপত্র মে 
জীরনে দেখেনি | কিন্তু মন্দ লাগছে না, এটা-সেট! পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগলে! সে। হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু হাত ন! দিয়ে 
কিদেখা যাঘ। আহা, এগুলোর হদি সে নাম জানতে।! আর 
কার কি মানে যদি জানতে! সে! 
ডান দিকে একটা মত্ত বড় ঘড়ি। পেও্সামট! দুলছে, টকংস্টকং 
করে শব্ধ হচ্ছে। ঘড়ির কাট! ছুটো কিন্তু অদ্ভুত! ছুটোই ঘূরছ্ে। 
একট! বড় একটা ছোট। কিন্তু বড়টা অতিরিক্ত বড় এবং তার 
্রান্ঘটা ঠিক হাতের মত। হঠাৎ সেটা ইম্পিংয়ের মত এগিয়ে এল 
রাজুর হাতের কাছে। 
হাতে হাত দাও**স্টকংটকং | 
ঘড়িটা যেন বলে ওঠে । অবাক হ'য়ে ঈাড়িয়ে আছে রাজু। 
একবার ছু'লে জার হয়েছে কি? 
হাতে হাত দাও'''টকংটকং-টকং রাজু হাত বাড়িয়ে ধরে বেশ 
একটা ঝাঁকানি দিল। ছেড়ে দিতেই কাটা ছুটে! ঝৌ-ৰো করে ঘুংতে 
লাগলো । খুব তাড়াতাড়ি ঘুরছ্থে। কয়েক পাক ঘুরেই তারা থেমে 
পড়লে আর সেই সঙ্গে ঢশ্ং-টঢং-টং করে এক বিরাট ঝনৎকার 
বেজে উঠলে। 
সঙ্গে সঙ্গে হস্‌ কয়ে কোথায় যেন আগুন হলে উঠলে! । কোথা 
থেকে সেই ফায়ারম্যান এসে হাজির। 
ঘাাদর্ধ্যাসর করে সে কয়ল! ঢালতে থাকে আগুনে । 
সময় হয়েছে! 
সময় হয়েছে! 
চার দিক থেকে রব উঠলো। হুটপাটু করে হেন সবাই কাজে 
লেগে গেল। সময় হয়েছে. সময় হয়েছে ! 
ভয়ে জড়োসড়ে! হযে রাজু একট! কোণে গিয়ে গাড়িয়েছে। 


এক রাশ পাইপ যেখানে একে"ধেকে জালের মত হয়ে জাছে, বু 


লুকিয়ে পড়লে! ভার আড়ালে । 
একটু পরেই তার কানে এল ফুটন্ত জলের শব । 
টগ্বগ্স,**" 


শ্ৰগ 
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 পূ্বহৃতি ] 
( আধুনিক কালের এক দৈত্যকাছিনী) 
| স্্রীশৈল চক্রবস্ 


কয়েক জন পগগড় মাথায় লোক এসে বলে উঠলো, রাজা 
আসছেন | রাজা আসছেন! 
একটা নল থেকে ভদ্-ভস্‌ ক'রে সাদ। ধোয়া বেরুতে লাগলো। 
আমলে সেটা ধোওয়! নয়--জলীয় বাষ্প হা! হ্ীম। 
মেথের মত সেই ৰাম্পের মধ্য হ'তে দেখ! গেল বিরাট জাকার 
এক জনের চেহারা! বেরিয়ে আলছে। রাছু বুষলে! এই মেই দৈত্যারাজ। 
তার মস্ত বড় মাথায় সাদা পালকের মুকুট । মোটা পেশীবহত্ম 
হাত। গায়ে পাতল! সিক্কের মত জাম! । হাত ছুটি এদিক-ওদিক 
সধালিত করতে করতে সে হাই তুলতে লাগলে! । তাঁর দু'পাশে - 
মেই চৌকোমুখ ও গোলমুখ এসে ধঁড়াল!। ঠিক অন্যের মত। 
ভাবী গলায় গভীর আওয়াজ ধ্বনিত হ'ল তার গল! থেকে. 
ঘড়ি বলে হা 
হুস্‌ হাসু হস্উ-স্‌ 
মময়ু ৰলে না 
ছস্‌ হাস হ-উ-ল? 
তোমর! কিছু জানো? 
হস হাস হ-উ-ল? 
গোলমাথা এগিয়ে এসে বললে, “জানি, জানি, জানি, 
মহারাজ | হড়ির কাটা ঘুরিয়েছে কেউ..*টু-টাংসটুট।" 
চৌঁকোমাথা এগিয়ে এসে শুধরে দেয়, বলে--:একটি ছেলে, 
একটি ছেলে_-সেই গিয়েছে ঘড়ির হাতে হাত |? 
“আব! বিশ্থিত হয়ে দৈত্যরাজ হুস্হাসূ করতে, লাগলো । 
“ছেলে 1-ধখানে মানুষ?" 
গোলমাখ! বললে, “হা! মহারাজ, এখানেই আসে সে। খে 
এ পাইপগুলোর জাড়ালে।" 
'গ তাইনাকি।' দৈত্যরাজ নিজেকে সামলে নিল। 
ওহে দেখ তো, আমি কি ভয় পেয়েছি নাকি? জামাকে কি 
ভীতু মনে হচ্ছে। হ্যা, মান্থুধকে দেখলে, মানে, মানুষকে ভয় করায় 
যথেষ্ট কারণ আঁছে কিনা। শৃ--শৃ-শান-- আচ্ছা, জামাকে 


, রাজকীয় তাবে ঘোষণা করে দাও--শাস__শাস-_পা-- 


বু ভাবলো এই সময়ই ভার হাজির হওয়া উচিত। তান! 
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হলে রাজা ভাববে ছামিই ভয় পেয়ে লুকিয়ে আছি। দে জানতে 
আন্ডে এগিয়ে পল | 

এই যে আমি রঞ্জু, মানুষের পুর ব'লে াড়াল সেয়াজায় 
সামনে, কিছু দুরে । 

রাজা হাত ছু'টি বুকের ওপর রেখে নাটকীয় ভঙীতে দাড়িয়ে 
রইল। ছুটি অন্ুচর এগিয়ে এসে তারম্বরে বললে, : এই আমাদের 
বাজা- মহা"প্রতাপান্বিত শ্রীল হীযুক্ত বাম্পরাজ মহানুভব বাহাদুর |” 

ছাঃ হাঃ হাশ'**বিরাট অট্টহাসি হেলে রাজা বললে। “পৃথিবীর 
ওপর সবচেয়ে শক্ষি ধরি জামি।' 

রান্ধু সাহস সঞ্চয় করে বললে, “দেখুন, আমি অনেক রাজার 
গল্প পড়েছি এবং অনেক দৈত্যের গল্প শুনেছি, বিস্তু আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে আপনি তাদের চেয়ে অনেক ভালে! ।” 

হাঃ হাঃ হাঃ'*নছউান রাজ! হাসিতে ফেটে পড়লো । সমস্ত 
রট! গম্‌”গম ক'রে ওঠে। 

“একথা! তোমাকে বলতেই হবে।' থুশি হয়ে রাজা বলে 
ওঠে। “কিন্তু, তোমাদের হাতে কলম থাকলেই তোমর! দৈত্যদের 
গল্প লিখবে। বুঝলে খোকা | আর দৈতাদের গল্প লিখতে গেলেই 
ভোষর। দৈত্যকে হার-পরণনেই বদখত করে লিখবে। ঠৈত্যর! 
ব্য, মারাত্মক, স্বার্থপর--তাদের কুংলিত যত রকম ছবি আছে 
তাই আকবে তোমরা । তাই নয় কি? 

বাঞ্চু বলে, “তা সত্যি। আমি যতগুলো! গর পড়েছি তাতে 
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যত বিদঘুটে মারমূখো ঠৈত্যের কখাই আছে। জবগ্ত হ'-একজন 
খারাপ থেকে পরে ভাল হয়ে গেছে।' * 
রাজ! বলে ওঠে, “হা, তুষি সেই স্বার্থপর দৈত্যের গল্পের কথা 
বলছ। এীগল্পট! জামারও ভাল লাগে। কিন্তু, আমরা কি সব 
এতই বোকা? বুদ্ধি বালে কোনও পদার্থষেন জামাদের নেই] 
শুধু বিরাট চেহারা আর গায়ে মণ্তহস্ভীর বলই কি জামাদের সব? 
ছি! ছি! ছি-আমার নিজেরই লজ্জা হয় এ লব গল্প পড়ে।” 

“আমার ভীষণ ভয় করে।” বললে রাজু । সব ছেক্মেয়েরাই 
ভগ্ন পার দৈত্যদের | কিন্তু তাদের কথ শুনতে ভাল লাগে খুব। 
শক্তিটাই ভাল লাগে আর মত চেহারাটাও বেশ মজার । মড়মড় 
করে তালগাছটা উপড়ে নেওয়া, পাহাড় থেকে লাফ দেওয়া। 
ঘরের মত বিরাট একখান! পাথর ছু'ড়ে মারা'-- 

থামো খামে। থামো 1 রাজা বাঁধা দেয়। “ভালো লাগে 
কেন জানো? তাঁর একটা কারণ আছে। সেটা হচ্ছে, & বিরাট 
হোতকা দৈত্যরা, শেষ পর্যস্ত তোমাদের হাতে মারা পড়ে ব'লে। 
মনে নেই, তোমার মত ফুঁচকে একটি ছেলে জ্যাক কতগুলো 
দৈত্যকে মেরেছিল ? ৮ 

-ঠ্যা, ওটা বেশ মজার গল্প। সে দৈত্যটার নাম করুমোরান্‌। 
বকানুরের গল্পটাও বেশ মঞ্জার, যাকে ভীম বধ করেছিল। 

-তোমাদের ভীমটাকে আমার পছন্দ হয় না। নেহাৎ গৌয়ার 
গোছের ছিল লোকটা । মানুষের কুলে ওকেও টৈত্য বলা যায়” 

--তি। হোক, কিন্তু কত অন্থরকে যে ভীম জব্দ করেছে, তাঁর 
ঠিকনেই। ভীম না থাকলে পাগুবদের কি হোত বলুন তে?" 

--পাগুবদের পাতা পাওয়া যেত না। এক। তর্জুন ক'জনকেই 
বাসামলাতো1 তোমাদের ভীকৃষণও কি কম অন্ুরকে শেষ করেছে! 
তাদের একট। শৃতিস্তপ্তৃও নেই আজ ।” 

ছ্যাতঃ। পৃতনা বকান্ুর, ওদের আবার স্মৃতিস্তম্ভ! এফের 
নম্বরের পাজি আর শয়তান ছিল ওর! । মানুষ-ধাবার যম।” 

--কিখাটা কিছু সত্যি । কেন ন! ওদের ঠিক দৈত্য বলা যায় 
ন।। ওয়! ছিল খানিকটা রাক্ষম জাতের! অনুর জার রাক্ষল 
একই বংশের মাঁমাতো-পিগুতে! ভাই। বু্ধি-ুদ্ধির বালাই নেই-- 
কেবল খাই-খাই | বড় হ্থাংলা ওয়া। আরব্য উপস্থাসে বিছু কিছু 
দৈত্যের দেখ! পাবে" 

একটু থেমে রাজা আবার বলে ওঠে_আমার কি মনে হয় 
জানো? তখনকার মান্ুযদেরও বুদ্ধি কম ছিল। 

--“কেন ? 

--এই লব দৈত্য অনুরদের বধ ন| ক'রে কাজেলাগাবার 
কোনও চেষ্টা কেউ করেনি । মনে কর আজ যদি গার বফান্মুরের 
মত কাউকে মান্য বশে রাখতে পারতো তাহ'লে কত কাজ হ'তে 
পারতে! । এক দিনে তিনশ! বিঘে জমি চাষ করাই বল জার এক 
মিনিটে দিল্লী হাওয়া আর ফিরে আসা কিছুই শক্ত হতে! না। 
দরকার হলে একট! পাঁহাড়কে মাঠ ক'রে দেওয়! আয় রাতারাতি 
একটা দীঘি বানিয়ে ফেলা তাদের দিয়ে অনায়াসে হ'তে পারতে! ।' 

বাজ বললে, “সত্যি এ কথা আমিও ভাবিনি। আপনার সঙ্গে 

. কথা বলে আমি বেপ খুশিই হলুম। আপনাদের ভয়ের কটাই 
আমব। দেখেদ্ি। জাচ্ছা, আমি কথ! দিন্ধি, জামি হখন গর 
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ধিখবো, দৈত্য মন্বদ্ধে আমি অন্ত কথাই লিখবো । আপনাদের নিয়ে 
ভালো কথা, গুণের কথ। এই সব লিখবো । অবগত শেষ পর্য 
ঘদি আমার এই ধারণাই থেকে যায়।' 

হাঃ হাঃ হাঃ রাজ! জাবার হাসিতে ফেটে পড়ে । বলে, থাকবে, 
থাকবে। যান্ুষকে জামিও বিশ্বান করি। আচ্ছা, এখন কি 
আমর! একটু এখান থেকে ছাদে যেতে পারি ?' 

ঝা বললে--নিশ্চপ। মহারাজের হুকুম 'হদি হয়।' বাজ! 
বললে, “মহারাজ হুকুম দেবে না, কেন ন| গে এখন একটি ছোট বন্ধু 
পেয়েছে কিনা! 

পিড়ি বেয়ে হু'জনে ছাদে উঠলে! | চার দ্রিকে নান! বকম 
গথুছের মত উচু হয়ে আছে। মাঝখানে প্রকাণ্ড ছাদ। 

চেনে দেখ আমার দিকে হঠাৎ রাজার ক শোনা গেল। 
রাজু পাশে তাকিয়ে দেখে রাজ! নেই । আশে-পাশে তাকিয়ে তার 
টিকিও দেখা গেল না। একি, ভোজবাজি নাকি? ভাবন্ধে রাজু। 

হঠাৎ আবার শব্দ এল--ওপরে, ওপরে, আকাশের দিকে 
তাকাও ।” 

সত্যিই তো, আকাশে থণ্ড খণ্ড মেধ ভেসে যাচ্ছে। কোনওট! 
গোল কোনওটা চাপ্ট।-_পেক্গ! তুলোর মত ধীরে ধীরে ভেমে চলেছে। 
তাদেরই একট! বড় মেথের ভূপের মধ্যে রাজার অন্পষ্ট বি । ছবি 
নয় সত্যিই রাজ! বসে আছে কাত হয়ে, ধেন মিংহাসনে হেলান 
দেওয়া । 

'এই যে আমি এখানে-মেখের মধ্যে ।' আকাশ থেকে ভেসে 
এল স্বাজার কঠস্বর। 

বাঃ। বেশ মন্ধা তো | আমিও যদি এ রকম চড়তে পারতাম 
মেঘে! মনে হ'লরাহুর। নীল জাকাশের গা বেয়ে কত দৃয়ে 
হাওয়া যায় কে জানে? পৃথিবী ছাড়িয়ে সেই সুদুরে পাড়ি দেওয়! 
হায়নাকি1 এঁষে পশ্চিম দিগন্ থেকে একটা সজল কালে! মেঘের 
পাহাড় ঠেলে উঠছে আকাশের কেন্দ্র লক্ষা করে, ওর পিঠে চড়া ফেত ! 
চুড়োর পর চুডো, গোল-গাল যেন পালিশ কর, অথচ তুলার মৃত 
নরম বলেই যেন মনে হয়। চূড়োর মাথায় মাথায় রূপোলি যোষ*** 

হাঃ হাঃ হাত, 

. হাসিতে চমকে ওঠে রাজু । মুখ ফিরিয়ে দেখে, রাজ! ত্বার 

পাশেই গাড়িযে। 

একটু অবাক হয়েছো নিশ্চয়? আমি একটু মেথের মধ্যে 
বেড়িয়ে এলুম ।” বললে রাজা। 

“আচ্ছা মেঘ খুব হাতা, না?' জিগোস করে রাু। 

ভা তে বটেই, ন। হ'লে শৃন্তে ঝুলে খাকৰে কেমন ক'রে? 

“আমরা উঠতে পারি ন| ওখানে 1 আবার সে প্রশ্ন করে। 

ছা! এটা হয় না। কোনও ভার সইতে পারে ন 
ওর1। আমি ওখানে গেলে আর ভারি খাকি লা, মেখেক মতই 
হয়ে যাই। আসলে আমিই মেঘ।" 

বেশ মজা আপনার 1 কত দেশ-দেশাস্তরের মাখার ওপর 
দিয়ে উড়ে যান কেমন ।' 

"তোমরা যাকে বল ম্যান্ত্িক কারপেট, মে হলে! জামার ভাই।” 
াজ| হাঁসতে হাসতে বলে। কতো! কনে! দূর, সেই হে প্রশান 
মহাগাগর--লোক নেই জন নেই দেখানে। দেখবার কোনও চোখ 
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ৃঁ ১ 
নেই, শোনবার কোনও কান নেই-শুধু টেউ আর টেউ। কয়েকটা 
লীগাল পাখী সমুগ্রের ফেনার সঙ্গে তেল। করছে। সেইখান থেকে 
সেদিন ওর রওন! হয়েছে ।" 

কার? বলে ওঠে বাজু। 

'&ষে মেতগুলো। ূর্যাতাপ মহালাগরের জলকে ছিনিয়ে 
নিয়ে ছু'ড়ে দেয় আকাশে বুঝলে? তার পর নানান হাওয়ার 
ঢেউ কাটিয়ে কাটিয়ে দান। বেঁধে জমাট হয়ে এ টুকরোগুলে! জানে 
দিনের পর দিন ধরে। কতে। হাওয়ার নেকড়ে আছে, তার] ও দেব 
নখ দিয়ে ছিড়েখুড়ে লোফালুফি কবে ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু মেতের 
আনেক কথা আছে-এখন আর সময় কই। চলো], জামরা নীচে 
নেমে যাই। আমার সময় খুবই কম। তবে একটা কথ! কানে 
কানে বলি, আমাদের এখানে ঘড়ি বল কিছু নেই। একটা খড়ি 
যা তৃমি দেখেছে, স্টো নিতান্ত খেয়ালী জার.তার দোট কাটার সঙ্গ 
বড় কাটার সন্ভাব নেই--প্রায়ই ওদের ঝগড়া থামাতে হম়ু আমামু।? 


চার 

রানু নীচে নামতে ঘে ঘরের দিকে তার বা হাত পড়ে সেই ঘরের 
দরজার পদ! হাওয়ায় তখন উড়ছিল। 

ভিতরে চোখ পড়! খুবই স্বাভাবিক বং রাজুর চোখ গিয়ে 
পড়লে! একট! চেয়ায়ের ওপর! লোহার শিকের ওপর কাঠ মেরে 
জঁকাবাক! একট! চেয়্ার। চেয়ারের মালিক একজন আছে মনে 
হ'লে। কিন্তু তার নড়াচড়া নেই__ঘাড় গুজে একট] যোট! বই 
পড়ছে বলে মনে হয়। 1 

বান্ধু দরজার কাছে াড়াতেই খুট ক'রে একটু শূন্দহলো। 
আর সেই মুহূর্তে চেঘারেশবস! লোকটি ধড়মড়িয়ে উঠে সোজা দরজায় 
কাছে এলে হাজির। 


লোকটি বৃদ্ধ, মাথায় কাচা-পাক! এক দাশ চুল এলোমেলো 





থাসিক ব্বঙী 


১৫ 
উড়ছে। মোটা মোটা ভর, মন্ত গোঁফ, গেখে চশমা। বুকে দড়ি, 
বাধা একটা! চীনে কোট গায়ে। 


আনুন, আনুন, ভেতরে আনুন ।' লোকটি রাজুকে বললে। 
এখানে অনেক দেখবার জিনিষ জআাছে, মানে হা আছে সবই 
 দৌখবার। কিন্তু--আপনি দেখতে চান ন! গুনতে চান ? 

'স্বাজুকে এ পর্যযস্ক কেউ আপনি বলে কথা বলেনি । মনে 

মনে তার ইচ্ছ! ছিল কেউ বদি তাকে আপনি বলে তাহলে বেশ হয়। 
বড়দের ত' সব সময়ই আপনি আপনি করে সবলে। ধাই হোক- 
মে পা বাড়লে আর বললে “আমি দেখতেই পছন! ফরি।' 

ঠিক, ঠিক। মানে কথা, দেখার তুলা কিছু নেই। হ্যা, 
মানে কথা, আমি হচ্ছি প্রফেসর ঘন্টেম্বর। বিজ্ঞান নিয়েই জামার, 
যানে কথ|, য'কিছু | সব সময়ই রিসার্চ করি। মানে কথা, আমি 
আপনাকে সব দেখাবো । মানে কথ! শুধু'**হযা, কি বলছিলাম ? 

. রাজু বললে, ধা ] 

প্রোফেমর--'ন| নাঁ, তার জাগে কি বলছিলাম? 

বাস্ভু_ সব দেখাবে ।” 

প্রোফেসর- হা, মানে কথ!, লব দেখাবে, শুধু আমার 
একটা কাজ করে দিতে হবে।' 

রা্ু-'আমার দ্বারা বদি হয়, তাহলে নিশ্চমুই করবে! ।? 

প্রোফেলর--ধর্তবাদ, মানে কখ! জামার সময় নেই বলেই ত? 
স্বামি পারি না। পৃথিবীতে হা কিছু হয়জামি সবইজানি। 
র্ধীনে কথা, দব কিছুর অর্থ আমি জানি।' 

রাত “কি কাজ করতে হযে? 

প্রাফেলর--িদ্ক। মানে কখ|, আমার চুলট| এই চিকণি দিয়ে 
আঁচড়ে দিতে হবে জার কিছু না। দেখুন না, এইটাই শুধু জামি 
পারি না। পারি না মানে কথা, সময়ের অভাব, সময় নেই 
হলেই পান্ধি ন।' 

ঝাছু টেবিলেয় ওপর থেকে চিক্ষণিটা নিয়ে বুড়োর চুল আঁচড় 
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1 এ বগ। ১ম লখ্যে 


ছিল। দাধার মাবখানে মস্ত টাক, তার চার পাশে চুলের প্রাচু্ 
রাজু ছোটবেলায় নিজের মাথাতেই চিকপি দেয়নি ফোনও দিন 
বড় হয়েও চুলের সঙ্গে চিকুশিয় ফোগাযোগ কমই ছোত। বা? 
হোক, পরের মাথায় চিক্ণি দিতে মল লাগলে না তার। ক 
কড়া শক্ত চুল! ও 

প্রোফেমর ঘণ্টেম্বর খুব খুশি! গগল্মের মধ্যে থেকে তার 
চকচকে ছুটে চোখ ছল্হল্‌ করে উঠলে! মে একট! মোটা বই 
নিযে তার পাতা ওপ্টাতে লাগলে! । 

রাছু এমন সময় বললে, 'আপনি যে বললেন, জামাকে কী 
সব দেখাবেন ? ও 

“ওহোঃ, দেখেছো। মানে কথা, হা! হা, জামিই ত বলে- 
ভিলাম। কত কথাই যে জামি বলতে পারিতার ঠিক নেই। 
পৃথিবীর যত অদ্ভুত কথা সব আমার মুখে এসে বায়। এইমাত্র 
আমার মাথায় এক বৈজ্ঞানিক তত্ব ঘুরছিল। (সটা জবগ্ঠ মানে 
কথা, এক গল্দা চিংড়ির গল্প। হৃগ্মতত্বে পৌছানো মানে কথা 
খুবই সহজ। মুলে আসাটাই শক্ত। যেমন গল্দা চিংড়ির গৌোফ- 
দাড়ীট! আর মাথায় করাতের মানে কথ!, কি প্রয়োজন ছিল 
একথ| কেউ ভেবে দেখেছে কি? তাও নয়, মানে কথা, হচ্তত্বে 
মিন্ধুঘোটকের পিঠে চেপে সহজে ভ্রমণ কর! যায়, কিন্তু মানে 
কথা, স্ুলতত্বে তার কাছে ধেঁধা, সহজ নয়_্য! ইতিপূর্বে কি বল- 
ছিলাম ঘেন ?' 

রান্কু মাথা চুলকে ভাবতে লাগলো। কিছুই তার মনে পড়লে! 
না। তখন সে জাগের কথাটা খুঁচিয়ে তুললো--'কি দেখাবার 
আছে, বলছিলেন ন1?" 

প্রোফেসর--'ও ঠা, সে ত জনেক পূর্বে বলেছি, মানে কথ! ভার 
পূর্বেও আারও কিছু বলেছ্িলাম। কত কথাই যে বলতে পারি 
আমি। তোমার মাথা ভর্তি ক'রে দিতে পারি কত অদ্ভূত 
কথায় এই কখাবলে প্রোফেসর উঠে রাজুর মাথায় হাত দিল, 
তার পর অন্তমনন্ব হয়ে চলতে লাগলে! । 

এমন সময় একটা তারে পা আটকে হঠাৎ উল্টে পড়ে প্রোফেসর 

রাজু গিয়ে ধরে তোলে । “এই দেখুন, মানে হচ্ছে এটা একটা! 
কল। আমিই তৈরী কচ্ছি এটা। বেকায়দায় মানে কথা, পা 
লাগিয়ে জামিই পড়লাম-_কিস্তু এট! কি জানেন? চাদে যাবার 
কল-_-সোজ| সরল রেখায় চলবে এ ঘণ্টায় মানে কথা হত মাইলই 
হোক। একেবার চাদের দিকে এ শুষে! পোকার মত নাকটা তুরিয়ে 
রাখলেই হলো । মানে কথা, এটা আমারই আবিষ্কার । হ্যা, তার 
পর মানে কথা, অল্প 'গ্রহেও ধাওয়! যাবে, চাদ সেয়েই যাবো! গুক্রে। 

রাডু সেই জটিল দড়ি-ড়া লোহা-লকড়ের কলটা 'দখে ছিগোস 
করলে, 'এরোপ্পেনেও ত ওড়া যায়, এটায় কি দরকার ? 

'আহা হা, এরোপ্লেনে কি চাদে যাওয়া যায়? মানে কথা, 
জামার জাবিষ্কার হযে আরও অদ্ভুত, হা কেউ ভাবতে পারে ন|। 
সবই ঠিক ঠাক হয়ে গেছে, কেবল মানে কথা, একট! জায়গায় আটকে 
গেছি। কলকন্তা সবই ঠিক হয়ে গেছে, মানে কথ! চালালেই হয়, 
ফেবল একট! নাট নিয়ে হয়েছে মুস্ধিল। চৌফে! নাট দেব না 
ছ'কোণা নাট দেবো, মানে অনেক অঙ্কর ব্যাপায় | তোমার মানে 


৩৫ বর্ষশ-বৈশাখ। ১৩৬৩]: 


রা মনে মনে রেগে যাচ্ছিল বুড়োর কাণ্ড দেখে। সে বললে, 


' আমার মনে হচ্ছে, চৌকো৷ আর ছ'কোণা ছুটোই বাদ দিন। তার, 


বালে জট কোণা লাগালে হবে।" 

গড গড, সত্যিই একটা ভাল বুদ্ধি মানে কথা, আইভি! 
খুব পরিষ্কার ব্রেণ আপনার ।'? 

“একট! কথা !' রাছু না বলে পারলে! না। “আমাকে আপনি 
আপনি করছেন কেন? জামি ত' জনেক ছোট! 
্ ও, এই কথা? মানে কথ।, ছোটদের সম্মান ন! দিয়ে জামর! 
ভূল করেছি । তাই--হদি কিছু মনে ন! করেন তাহ'লে তুমিই 
বলযো। ওঃ, "ঘনেই ছিল না, আমাদের দ্্ীমবয়েল্ড চা এসে 
গেছে-াএসো'না না আনুন |” 

ৰাছু বললে “আপনি আমাকে তুমিই বলবেন ।” 

তার পর ছু'জনে চ1 খেতে বসলে! | - 

[ চলবে] 


ম্যাজিক আংটি 
যাছুকর এ সি, সরকার [ লগ্ন ] 


অ্খতি লগ্ডনের বিশিষ্ট ক্লাবে আমন্ত্িত হয়েছিলাম অতিথি 
হিসাবে। চ! প!নের পরে যখন নিমন্ত্রিহ ভদ্রমহোদয় ও ভল্র" 
মহিলাদের সঙ্গে ক্লাবের সভাপতি জামার পরিচনু করিয়ে দিলেন, 
তখন সবাই ধরে বঙলেন ম্যাজিক দেখাতে হবে। 
তো আমার তেমন কোন যস্ত্রপাতি বা সাজসয়ঞ্জাম নেই । কেমন 
করে ম্যাজিক দেখাই | ম্যাজিক ন1! দেখালেও জাৰার 
মুখ থাকে না। সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধি থাটিয়ে একটা উপায় 
বের করে ফেললাম । যে খেলাট। দেখালাম সেটা অবাক করলে! 
সবাইকে । 
এক জন ভদ্রলোকের কাছ থেকে একট! কলম আর অন্ত 
আরেক জন ভদ্রলোকের কাছ থেকে একটা আংটি চেয়ে নিলাম। 
এর পরে সবাইকে উদ্দেপ্ত করে বললাম, সমবেত ভদ্রমণ্তুলী, 
আমার হাতে এখন আছে একটি সাধারণ 7০006510260 ও 
একটি সাধারণ আংটি। এইবার এই কলমটিকে ৰা হাতে উচু 
করে ধরে জামি তাতে গলিয়ে দিলাম জাংটটা-__বলা বাহুল্য, 
কলমটাকে খাড়া! করে ধরেছিলাম। এর পরেই বুক হল 
আমার ' ম্যান্ধিক। হাহ্মন্্র প্রভাবে এই আাংটটা উপরের 
দিকে উঠতে লাগলো কলমের গা বেয়ে। দেখে তো! সবাই 
অবাক! | 
এবার শোন খেলাটার কৌশল। জামার সঙ্গে ছিল এক খণ্ড 


মর কালো হৃতে। | এই হুতোর এক প্রান্ত জামি আটকে নিম. 


ছিলাম ফোটের হোতামের মজে । দৃতোর অন্ত প্রান্তে লাগান! ছিল 
একটু মোম | মৌগাফের মোম ] কলমটা হাতে নিয়েই এর এক 
প্রান্তে আমি শৃভাটার খোল! মাথাটা লাগিয়ে দিয়েছিলাম মোষের 
সাহাহ্য [ছবি দেখলেই বুধরে কেমন করে] আ্টিটা যখন 
কলছের মথ্যে গিয়ে দিই তখন এই সুতোর উপর দিয়েই তা 
গিয়েছিল ।* এই কারখেই পরীয় থেকে যখন জায়ি কলমটার দূর 


ধালিক বন্ধুম্তী 


কিন্তু সঙ্গে - 


১ 
বাড়িয়ে দিচ্ছিলাম হাত দূরে সবিয়ে নিযে, আংটটাও উপয়ের 
দিকে উঠছিল সঙ্গে সঙ্গে লৃতোর টানে। নুতোটা খুব সফ় জার 
কালে! ছিল, আমার পরনে ছিল কালে! গলাবন্ধ কোট--এই 
কারণেই হৃতোট! কারও নজরে পড়েনি। খেলার শেষে সাবধানে 
মোমের ঢেলাটা চিঙ্টটি কেটে সরিষে ফেলতে গলে সঙ্গে 
ছুতোও খুলে গিয়েছিল কলম থেকে। হখন কলম আর 
আংটটা ফেরৎ দিলাম, তখন কোনই কৌশল খুঁজে পেজেন না 
দর্শকের! । 


গল্প হলেও মিথ্যে নয় 
স্বপন দাঁস 
শিশ। তক্ষণ। এ পৃথিবী তারুণ্যের সৌনর্ষে মহীয়ান 
তার চোখে। কাকচক্ু'জলেরহবচ্ছত! তার মনে। পুলার 
পৃথিবীর বর্থালি বর্ণে রঞ্জিত শিল্পীর হাদয়। শিল্পী যে দিকেই মেলে 


ছু'চোখ- চোখে নামে তার মাধুরিমার অঞ্চন। পৃথিবীর সার! 
দেহে 'অরপরতনের ঝলকানি । কবির মন ডুব দেয় রপসাগরে। 


- সবুজ গাছ__সোনালী ধান--লাল আকাশ-_নীল আকাশ--অনেক 


রঙে রাঁঙানে। আকাশ--হলুদ, বেগুনী, কালো, আসমানী, সাদা, 
লাল, গোলাপী সহশ্র রঙের স্কুল আর পাখি, জীবজন্তু । মানুষের 
শরীরও নিধুঁৎ রঙে যেখানে যেমনটি মানায় তেমনি করেই রাঙানো, 
সাজানো । শিল্পী বিশ্মিত | 

শিল্পী! বখন নুখী মন তার আঁকতে চাইলে! অদ্ভুত হুন্দর এক 
দেবূত। কিন্তু কে হবে ভার আদর্শ? এ .পাথিবীন্তে 
অপাপবিদ্ধ কে! সে হলো শিশু। হার হাসিভে-বরে স্বর্গের নখ 
ফুলঝুরি হয়ে। আলোর মতো ন্ুঙ্গর এক শিশুকে দেখে 
শিল্পী আঁকে ছবি। নিথুৎ হলো ছবি। প্রভিটি রেখায় 
ফুটলো ফুলের পবিভ্রত|। ছবি যে দেখে বলে-হা। এই বটে 
মেবদূত।* 

ধুরেচে কালের চক্র । শিল্পীর বয়স চলেছে অস্তাচলে। শিল্পী 
হারিয়েছে তার তারুণ্যের চঞ্চলত| | সে এখন বিজ্ঞ! জীবনপথে 
সে হয়েছে কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন। রূপ বদলেছে পৃষ্ধিবীর 
তার চোখে। পৃথিবীর নিষ্র পাশবতা শিল্পী করেছে 
উপলন্ধি-_দেখেছে পৃথিবীর ভয়ঙ্কর রূপ। শিল্পী ভাবে আকবে 
-শরতানের ছবি। আঁকা হলো 'ছবি। জীবদ্ত ছবি। 
দাস্ত শয়তানের পৈশাচিক দৃষ্টি উঠলো ফুটে তৃলির আনে 
জঁচড়ে। 

জেলখানায় শৃঙ্খথলাবদ্ধ। থেকে থেকে গর্জে ওঠে 
পাপ। চোখে তার সাত নরকের জাগুনের দৃষ্টি। মুখের প্রতিটি 
রেখায় দানবের কুজীতা। অপরাধে অপরাধে মনে তার পদ্ষেয় 
বপ্যতা-_মূখে তারই প্রতিচ্ছবি 

শিল্পী চিত্টির নাম দিল শয়তান । শয়তানের ছবিই বটটে। 
কি বীভৎস তার রগ) বুফের রক্ত জমাট ৰাধে ভয়ে ! 

ছবিয় কাজ শেহ হতে শিল্পী জানতে চাইলো! তার নাম ঠিকাল1। 
চমকে ওঠে শিল্পী £ এই সেই পিশু। | 

আর এক দিনের দেবদুতই আল্ফের শয়ড়ান। 





নীহাররঞ্জন €ণ্ত 


সতের 
ছারীতয় রাজশেখর রায়ের । 
হেষন দৈর্ঘে তেমনি প্রস্থে ঘরখানি.। ঘরের এক-তৃতীয়াংশ 
জুড়ে চৌকীর উপরে ফরাপ বিছানো । ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে 
করেকটি ভাকিপ্।। অন্ত দিকে খান ছুই বেঞ্চ পাতা। সম্মানিত 
অতিথি-লল্ঞাগতরা এলে ফরাদের উপরেই বলেন, অন্যথায় বে 
ছুটির উপর বলতে দেওয়| হয় বা'দাড়িয়েই থাকতে হয়। 
ঘরের দেওয়ালে খানকয়েক তৈলচিত্র। বায়েদের পূর্বপুকষদের 
প্রতিকৃতি । জার রয়েছে দেওয়ালে ঢাল, বর্শ| ও তরবারি। 
ঘরে ঝাড়বাতি ও দেওয়ালগিররিতে আলোর ব্যবস্থ। আছে। 
উৎসবে কর্দে বা প্রয়োজন ঝাড়বাতি ঘালানো হয়, অন্ত সময় 
সারা রাত ধরে দেওয়ালগিরিই হলে । - 
খবরের মধ্যে প্রবেশ করে রাজশেখর নিজেই দেওয়ালগিরির 
শিখাট! একটু উস্কে দিলেন, কিন্তু তাতেও ঘরের জন্থপাতে আলো 
কিছু পর্যাপ্ত না! হওয়ায় সমস্ত ঘরখানির মধ্যে একটা আলো"ছায়ার 
ফেন খম্থমে ভাব দেখা দেয়। 
নূর্বকান্ত যতই ধূর্দ হোক না কেন, মে জানত না রাঁজশেধর 
[বার তার চাইতে অনেক ধূর্ত ও কৌশলী । তাই দে ে দাবার চালে 
তুঙগ করেছে, প্রথমটায় বুঝতে পাবে নি। 
“বুঝতেও তার দেরি হলো না*কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। 
ঘরের সেই্থ্ল আলোর থমথমে রহস্যের মধ্যে নুর্ঘকাস্ত 
এক প্রকার নিংশক্ক চিতেই রাজশেখয়কে অনুলরণ করে প্রবেশ করল। 
কযেকট| বৃহূর্ধ রাঁজশেখর রায় নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পায়চারী করতে লাগলেন, হাত ছৃ"ট ষ্ঠার পশ্চাতে নিবদ্ধ। 
রাজশেখরের প্রন্কতির সঙ্গে যার! পরিচিত ছিল তার! জানত, কোন 
বিশেহ সংকল্প নেবার পূর্বমুহূর্তে ঠিক এই ভাবে হাত দু'টি পশ্চাতে 
ুষীব্ধ করে পাঁয়চারী করাই তার স্বভাব। 
জত্যাসন্ন ঝড়ের পূর্বে আকাশ ধেমন খমথম করে নিঃশব্বতায়, 
ঠিক তেমনিই রাজশেখরের মুখখানি সংকল্পের দৃঢ়তা যেন খমখম 
করছিল। 
হঠাৎ একসময় পায়চারী থামিয়ে সোজ। একেবারে হূ্কান্তফে 
যুখোসুখী করে জড়ালেন, হা, এবারে বল'নূর্যকাস্ত। কি তুমি 
বল্হিহীণ- 
জাপনি কি জানেন রায়মশাই, জাপনার একমাত্র পুত্র শশন্ক- 
শেখয়ের গন্তিবিধির কথা? 
হিশ্রিতত রাজশেখরের কঠ হতে আপনা হতেই হেন একটা প্রশ্ন 
বের হয়ে এলো, শেখরের গতিবিধি! তার জর্থ1 
নি্চর বিষাক্ত 'টাপা-হাসিতে হূর্কান্তর ওঠপ্াস্ত'কৃিত হয়ে 
উঠলে! । বললে, হ!। জাপনার পুত্রের গন্ভিবিধি|! জানেন কি 
প্রতি রাছে নিংশঘে প্রাসাদ থেকে বের হয়ে লে কোথায় ধায়? 
কোথায় যায়? রাজশেখরের বিদ্মঘ যেন উত্তয়োত্তর বি 
পাচ্ছিল। শয়তানট! কি বলতে চায়! 


আপনি কি জানেন প্রতি রাত্রে সবাই যখন ঘূমে অচেতন থাকে 
শশাঙ্ক জারাম-কুটারে যায়? 

কর্ঘকাস্ত | বাঘের মতই যেন খাব! বসালেন রাজশেখয়। 

হা, প্রতি রাত্রে আরাম-কুটারে বঙিনী চক্রার ঘরেই জাপনার 
পুন্রের অভিসার । 

চোপরাও হারামজাদা! 
উঠলেন রাজশেখর। 

সত্য কি মিথ্য। আপনি যাচাই করলেই 'জানতে পারবেন । 
আজও রাত্রে শশাঙ্ক জারাম-কুটীরে গিয়েছিল। এবং শুধু আজ নয়, 
দীর্ঘ তিন মাস ধরে প্রায়__বলতে গেলে প্রতি রাত্রেই শশাঙ্ক চন্ত্রার 
ঘরে হাচ্ছে। হছু'জনের প্রেম। আপনিই হয়েছে। শশাঙ্ক আর 
চন্দ্রা! টি 

রাজশেখরের পায়ের তল! থেকে মাটি ষেন সরে হাচ্ছিল। এ কি 
মর্ঘনাশ ব্যাপার ! শেধ পর্যস্ত কি ন| তারই পুত্র! গত তিন মাস 
ধরে শশাঙ্ক ও চন্ত্রীর মধ্যে জানাজানি হয়েছে এবং শুধু তাই নয়, 
প্রতি রাত্রে শশাঙ্কর সেখানে যাতায়াত অথচ ঘুণাক্ষরেও তিনি কিছু 
জানতে পারেননি? 

বাইরে আরাম-কুটীরে সদাজা গ্রত প্রহরী কুন্ত সদ্দীর। জঙ্গারে 
সরধু! তার! কি এব্যাপার তাহলে জানে না? না, জানা স্থেও 
তারা ্তার কাছে সব গোপন করে রেখেছে? কিন্তু তাই যদি হয়ে 
থাকে ত কিস্পর্ধ। তাদের? আর সত্যিই যদি না হবে ত" এই 
লোকটারই ব! এত বড় ছুংসাহস হবে কেন? 

কিন্তু মে পরের কথা । আগে এই লোকটার একটা ব্যবস্থা 
কর! দরকার । দরজার দিকে তাকিয়ে রাজশেখর হাক দিলেন, শস্ভু! 

হুছুর | সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্রর এলো বাইরের বারা! থেকে । 

ভিতরে আয়। 

নিঃশব্দে যেন একট! ছায়। দৈত্যের মত রাজশেখরের লেঠেল" 
পাইক সদর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । 

মাঝারী আকারের লোকটা, কালে! কষ্টি পাথরের মত গায়ের 
বর্ণ। মাথায় বাবরী চুল। ওঠের উপরে একজোড়া পাকানে। 
কাচাপাকা গৌক। দেহের প্রত্যেকটি পেশী যেন সজাগ । নিটোল 
সঞ্জাগ দেহপেশী দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় না, সেই গেশীতে লৌহ- 
শক্তি ঘুমিয়ে আছে। নিদে'শে মাত্র য! হয়ত বিষাক্ত সরীহ্পের 
মতই কিলবিল করে উঠবে। পরিধানে হাটু পর্যস্ত খাটে ধুতি 
মালকোছ। দিয়ে পর! | 

শত! এই লোকটাকে আমার গুমঘরে নিয়ে গিয়ে ধনী করে 
রাখ। 

বিহ্বল চকিত কণ্ঠে একটা! অর্ধন্ছুট চিৎকায় করে ওঠে ভূর্ঘকাস্ত, 
রায় মশাই! 

নিষ্ঠর হাসিতে রাজশেখয়ের ওঠ তবিধা বিভক্ত হলো। কঠিন 
চাপা কণ্ঠে তিনি বললেন, হা, হূর্ধকান্ত ! রায়েছের গুম্ঘরেই 
তোষাঁকে যেতে হবে। জনেক কথাই দেখছি তুমি জেনে ফেলেছে।-- 
জনেকথানি জনধিকার চচ1 করেছে! । এর পর জার ভোমাফে সত 
আঁয়ি ছেড়ে দিতে পারি ন! হুর্ঘকান্ত | 

কিন্তু স্বায়মশাই | জাপনার প্র্িশ্রুতি ছিল। 

ই তা ছিল বৈ কি ূর্বকান্ত! কিন্তু বাপু দুর্ভাগ্য তোমা, তৃষি 
বে ববাজশেখব রাের ইচ্জতের গায়ে আড় দিয়েছো 1 এরপর ফি 


গুলী-খাওয়! বাতের মত গজিয়ে 


৩৬ ব্ই--বৈশাখ) ১৩৬৩ 


আব তোমাকে ছেড়ে দেওয়। যেতে পারে? 'ত! ছাড়া বেচা-কেনার 
ব্যবসা যে ভোমার। আবার কোথায় বেলী দরে কিবিক্রিকরে 
বসকে। নাঁঁ-তা আর হয় না-্শভ! 

মুহূর্তে ঘেন কালো! কটি পাথরে-গড়! দেহটা! সজীব ও সক্রিদ্ন হয়ে 
উঠলো। এগিয়ে এসে শূর্বকাস্তর ডান হাতের কবজীটা লৌহমুছিতে 
চেগে ধরে শান্ত কণ্ঠে বললে, চল। 

ব্যাপাযট। বুঝতে হুর্যকান্তর তখন আর কিছুই বাকী ছিল না। 
পাগলের মতই সে তাই ধেন চিৎকার করে উঠলো, না। না 
রায়মশাই ! ক্ষমা ক্ষন আমাকে, ক্ষমা ককুন। চন্ত্রাকে আমি 
চাই না। চিরদিনের মত প্রতিজ্ঞা করছি আপনার এলাক! ছেড়ে 
চলে যাবো । জার কখনে! আমার মুখ দেখতে পাবেন ন!। 

দেখতে যাতে আর না হয় সেই ব্যবস্থাই ত' আমি করছি 
লুর্ঘকান্ত | রায়েদের খুম্ঘরে প্রবেশেরই মাত্র একট! পথ আছে। 
নির্গমের কোন পথই নেই। যাও গ্েখানে তোমার মত প্রকৃতির 
আরো অনেকে যার! ইতিপূর্বে গুম্ঘরে গিয়েছে তাদের বাযুভূত 
জাত্বার সঙ্গে যে ক'টা দিন বেঁচে থাকো সচ্ছল কেটে যাবে। বাও। 
শু! যানিয়েফষ।। এইনে চাবি! বলে একটা বড় লোহার 
চাবি ঘরের দেওয়াল থেকে নিয়ে শঙ্ুর দিকে ছুড়ে দিতেই শু সেট! 
হাত পেতে লুফে নিল মুহূর্তে। রাজশেখর়ের শেষের উচ্চারিত 
ডাকটা শুর এবারে বুষতে আর কষ্ট হয় না। সেআর দ্বিফুক্তি না 
করেই একট! হেচকা টান দিয়ে হু্ধকাস্তকে ধরে খোলা দরজার দিকে 
এগিয়ে বায়। 

বৃখাই ুর্যকাস্ত শহৃচরণের লৌহমুষ্টি খেকে নিজেকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করে বিস্কু পারে ন!। 

সুর্ধকাস্ত টেঁচাতে যাচ্ছিল, কিন্তু শ্তু গ্রচণ্ড একট! খাবড়1 বসিয়ে 
দিল শুর্ধকাস্তর মুখে, এই শালা চুপ! বে! করে মাথাটা মুহূর্তের জন্য 
ঘুরে উঠবার সঙ্গেসঙেই যেন আপন! হতেই হুর্ধকাস্তর কঠ রোধ 
হয়ে গেল। 


শস্ত্‌ দুর্বকাস্তকে টানতে টানতে গুম্ঘরে নিয়ে চলে বাবার পরও 
আবার রাজশেখর ঘরের মধ্যে পা়চারী করতে লাগলেন পিঞররাবন্ধ 
সিংহের মতই । সমস্ত কিছুই যেন তার কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। 

এ কি হলো! শেষ পর্যস্ত তার একমাত্র বংশধর শেখর 
কিন! চন্রার প্রেমে পল্ভল? এ কি তবে রায়বংশের উপ 
ভান্কুমতীর অভিপাপ 1. ৃ 

নিতান্তই মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন সে রান্তরে রাজপেখর 
রায়। নইলে ত প্রপ্তত হয়েই ছিলেন দেদিন তিনি অপর্ণার 
আত্মাকে গল! টিপেই শেষ করে ফেলবেন। তার পর জাবার নূতন 
কয়ে অপর্ণার সন্ধান করে তাকেও শেষ করবেন। কিন্তু অসহায় 
ঘুমন্ত সেই শিগুকে গায়ের কাপড় দিয়ে সহ্তনে জড়িয়ে বুকের মধ্যে 
করে শত্চরণ যখন তার সামনে এসে ীড়াল, এবং বন্ধ উন্মোচনের 
পর নিবিত সেই শিশুর চাদের মত মুখখানিয় দিকে রাজশেখর 
হখন তাকালেন, হত্যার দৃঢ় সংকল্পে দু'টি উত্তত হাত যেন আপন! 
খেকে গুটিয়ে এলো । সহসা মনের মধ্যে উকি দিয়ে গেল বহুকাল 
/ জাযগকার ঠিক অমনি একখানি নিষ্পাপ ঢল ঢল কমনীয় দুখ। 


নাসিফ বস্তুত 


১৩৯ 
স্তারই জাত্ুজের, তার শশাঙ্কশেখরের। চাদের মত মুখখানি 
ছিল বলেই জাদর করে ছেলের নাম রেখেছিলেন সশান্ক। 
জমিদারের আভিজাত্য জাত্বাতিমান ও সমস্ত দৃঢ় সংকল্প, এত দিনকার 
সঞ্চিত আক্রোশ বেন মুহূর্তে চিরন্তন অপত্যন্নেহের তাপে ভ্রবীভূত 
হয়ে গেল। নিনিমেষ নিষ্পলক দুটিতে তাকিয়ে রইলেন ঘুমন্ত অসহায় 
নিষ্পাপ সেই মুখখানির দিকে । পারলেন না তিনি অপত্যন্সেহকে 
অন্থীকার করতে । সেদিন মনে হয়েছিল বুঝি অনৃশা কি মায়াতেই 
নাতিনি জপর্ণার আত্মজাকে হত্য। করতে পারেন নি, কিন্তু আজ 
মনে হচ্ছে তা নয়। নিষ্ঠ,ব নিয়তিই সেদিন অলক্ষ্যে বুঝি ভার 
উত্তত হাত ছুটিকে পশ্চাৎ থেকে টেনে ধরেছিল। এবং সেই নিষ্র 
নিধৃতিই জাজ কভার সামনে এনে ফীড়িয়েছে। আজকের এই 
অবশ্যন্তাবী ভাঙ্গনের মুখে নিয্তিই তাফে টেনে নিয়ে এসেছে বুঝি? 
বায়বংশের উচ্ছত্খলতাই ছিল সত্তার শরীয়ের প্রতি ধমনীতে, 
প্রতি রক্তকণিকায়। প্রথম যৌবনে তাকে তিনি জন্বীকার 
কষতে পারেন নি। পিতামহ বস্েশ্বর রাষের রক্কের খণ শোধ 
করেছিলেন পিতা শশিশেখর এবং শশিশেখরের রক্কের দধণ শোধ 
করেছিলেন একদা তিনি নিজে এবং তার খণ বুঝি শোধ করতে 
চলেছে জাজ ভারই একমাত্র পুত্র শশান্কশেখর | কুক্ষণেই 
বাজপৃতানী নটা লক্ষমীবাঈ পা গিয়েছিলেন রত্েশ্বর বায়ের বড় সাধের 
তৈরী জারাম-কুটারে এসে। 

কক্ষদেওয়ালে প্রলঙ্থিত রত্বেশ্বর রায়ের তৈলচিত্রের দিকে 


॥ ছা প্রকাশিত হইয়াছে ॥ ॥ 


শচীভ্রনাথ পান ৮" সা 
এক আঙ্চর্য মেঃ 


্থনির্বাচিত আটটি গল্পের সংকলন-_-এর মধ্যে পাবেন বহুদর্শী লেখকের 
শক্তিশালী লেখনীর পরিচয়। রুচিসম্প্গ ছাপা ও বাধাই; উপহার 
উপযোগী প্রচ্ছদপট। মুল্য আড়াই টাকা । 
রহম্ত কাহিনীর অদ্থিতীয় রচয়িতা" 
জন গুগু'র 
আর এক বিচিত্র রত্স্তপূ্ গ্রন্থ .. 


্াত্রি সহঢী-__তিন টাকা 


একদা রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সহিত অতিনীগত-বহ প্রশংসিত নাটক 


নাটারপ £ *যোগেশচঞ্জ চৌধুরি 
মূলা আড়াই টাকা। স্, 
1 মন্ত্রস্থ ॥ ও টা 
ছেলেদের উপযোগী একথানি সুন্দর খোয়েন্দ। কাহিনী-- 
যায়ের 
যখের আসন 
*  সরম্থতী গ্রন্থালয় 


১৪৪, কর্ণগয়ালিশ স্াটু, ( হাতিবাগান ) কদিকাতা--৬ 
বিঃ উ$--আমর1 কোন ক্ষেত্রে ভিঃ পিঃ খরচ বহন করি না। 


/ 
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তাকালো রাজশেখর | যদিও রতনের রায়ের বয়স তখন পঞ্চাশের 
উর্ধে এবং অত্যন্ত সংবমী ও সচ্চরিত্র লোক ছিলেন তিনি। বিস্তৃ 
ফি কুক্ষণেই যে নটা লক্গীবাঈকে এনে সেদিন মধ্যযামিনীতে তার বড় 
সাধের তৈয়ী জারাম-কুটারে এনে তুলেছিলেন | দীর্ঘ দিনেয় চরিত্র 
সংহষ সব ভেসে গেলে! সেই নর্তকী লারীর যৌবন-মদিরায়। সমস্ত 
পারিপার্িককে তৃলে উন্মৰ হয়ে উঠলেন তিনি । পিতা শশিশেখরের 
বয়স তখন বত্রিশেক উর্ধে হবে না। তার পর আরো অনেক দিনের 
পরে তার নিজের বম যখন আঠার কি উনিশ মাত্র। দেহ রক্তে 
সাব যৌবনের মাদকতা দেখা দিয়েছে। নবীন বয়স, নবীন ফোঁবন। 
সেই সময়ই অকম্মাৎ তার যৌবন স্বপ্ধে রঙ্তিন চোখের সামনে হলস্ত 
গাবকশিখারপিনী, সর্বনাশা! সামনে এসে ধীড়িয়েছিল। এবং তিনি 
নিজেও দে দিন সেই পাৰকপিখার প্রতি পতলের মতই বৃষ 
হয়েছিলেন হিতাছিত জ্ঞান হারিয়ে। কিন্তু পিতা শশিশখর ছিলেন 
তার চাইতেও ধূর্ত ও বিরেচক, অন্ুরেই সমস্ত সম্ভাবনাকে সেদিন 
তিনি মূ সমেত উৎপাটন করে তারই ভুলের জালে তাঁর পুত্রও 
হাতে জড়িয়ে না পড়ে সেইজন মাত্র সাত দিনের মধ্যে আপ-পাশের 
বশ বিশ ক্রোশের মধ্যে খুঁজে অপরূপ রূপলাবগ্যময়ী উন্ভির্ষৌবন! 
কিশোরী হ্বুরেশ্বরীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছিলেন । হয়ত নিজের 
ও পিতার তুর্ঘলতার কথা বুঝতে পেরেই পুত্রের ভবিষ্যৎক্ষে তিনি 
কঠিন রূপের শৃংখলে বেধে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। 
পুকধকারে গঠিত মানুষ সবই করতে পারে, কিন্তু পাবে ন! 
অবস্থন্তীবী নিয়তিকে লঙ্ঘন করতে । তাই ভিন বংসরও অতীত 
হোল ন্বা, এক রাজে জারামকুটার থেকে মত্ত আবস্থায় ফিরবার 


.. আঅিতঠু হতে মাটিতে ছিটকে পড়ে মাথার খুলি চুর্ণ-বিচূণ 


হয়ে মৃত্যু পতিত হলেন। মানে একুশ বদর বয়সে 


রাজশেখর মৃত পিতার শৃন্চ আসনে জমিদার-সর্বময় কর্তা হয়ে 
বসলেন। 

হঠাৎ চষ্কে উঠলেন রাজশেখর। ভার চিস্তাম্োতে বাধ! 
পড়ল সম্মুথের দেওয়ালে একটি সঞ্চদণশীল ছায়া! দেখে। 

কে? চকিতে খোল! দরজার দিকে ফিরে তাকালেন রাজশেখর। 

ঘরের দেওয়ালগিরির অসুজ্ঞল জালোতে চিনতে কট হলো ন! 
রাজশেখবের, স্ত্রী সুরেশ্বরী । 

বহির্মহলে কানারীঘরে বিশেষ করে এত রাজ স্ত্রী জুরেশ্বয়ীর 
পদা্গণ শুধু আকম্মিকই নয়, চিস্তারও জতীত। 

বিস্ময়ে কয়েকট| মুহূর্ত রাজশেখরের কঠে যেন শব্দ পর্যন্ত 
বের হয় না। এবং বিশ্বয়ের লেই চরম মুহুর্ত কেটে যাবার পর 

টক₹ঠ প্রশ্ন করলেন, তুমি ? 
পক এগ এলেন এবারে হ্ুরেশ্বরী এবং অত্যন্ত শান্ত মৃদু 
কণ্ঠে জবাব দিলেন, হা? আমি । 

বহির্মহলে কাছারীঘবে এত রাত্রে হঠাৎ এভাবে আবার 
তোযার কি প্রয়োজন ঘটল ? রাষ্বাড়ির বৌ, তোমার ষে একটা 
ইজ্জৎ, একটা আভিজাতা আছে! 

চকিতে শ্বরেঙ্বরীর ওষ্প্রান্ধে ্সীণ একট! হাসির রক্তিম বেখ! 
জেগেই ধেন মুহূর্তে আবার মিলিয়ে গেল। এবং পর্ববৎ শান্ত কণ্ঠেই 
কতকট। ঘেন ন্বগতোক্তির মতই বললেন, রাযবাড়ির যো, ইজ্জং-- 

: হাঁ, তোমার সেটা ভোল। উচিত হয়্নি। 
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না, ভুলিনি সে কথা । আর ভুলযোও না ফোন দিন, একনি 
জামি চলে যাবো, কেবল একট! কথা প্িজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম। 
: জিজ্ঞাসা যা করবার সমেত জঙগগরে গেলেও জিজ্ঞাসা .করতে 
পারতে, তার জন্ত এখানে আসবার কি প্রয়োজন ছিল? যাও, 
ভিতরে বাও। এখুনি জামি আছি, বা. জিজ্ঞাসা করবার ভিতরে 
গেলেই জিভ্তাসা করো। 

কিন্তু ভিতরে, ফিরে ফাবার কোন উৎসাহই দেখালেন না 
নুবেশ্বরী। এবং যেমন ফড়িয়েছিলেন তেমনিই ধীড়িয়ে থেকে ওপ্ল 
করলেন, ছাতের উপর জড়িয়েছিলাম, হঠাৎ দেখলাম, পড় কে একট! 
লোককে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। আর লোকট! প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে। ফে লোকটা! 1 কা'কে অমন করে টানতে টানতে 
বাইরের জাঙ্গিনা! দিযে গুম্ঘরের দিকে নিয়ে গেল শত? 

ঘরের বধূ তুমি, রাজনীতির মধ্যে মাথা গলাতে এসো না 
ব্ড়বো! 

কিন্তু অকম্মাৎ প্রত্যুত্তরে আজ বড় বে সুরেশ্বরীর কণ্ঠস্বর ও 
জবাব দেবার ভঙ্গীতে ফেন চকে উঠলেন রাজশেখর রায়। 

ন[। আজ আর আঘি চুপ করে থাকবো না। আজ তোমাকে 
আমার কথার জবাব দিতেই হবে। 

চিরদিনের শান্ত নিঃশব প্রকৃতির সুরেশ্বরী । বিবাহের পর 
হতে আঞ পর্যন্ত যে রাজশেখরের ইচ্ছাকেই ইচ্ছা বলে মেনে 
এসেছেন । জীবন-সঙ্গিনী নয়, চিরদিন যাকে রাজশেধর রায় জেনে 
এসেছেন তার ছায়ালঙ্গিনী হিমাবে। স্থায়'অস্তায়ে আনলো'বেদনায় 
ষেমৃক নারী এত কাল ারই সত্যকে সত্য বলে মেনে এসেছেন, 
তারই মুখে জাজ এ ধরণের কথা শুনে চষ্‌কে উঠেছিলেন বৈ কি 
রাজশেখর রায় ! বিন্বয়্ের আকশ্মিকতায় নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

ঘরের দেওয়ালগিরির আলোর খানিকটা ুরেশ্ববীর মুখের 
একাংশে এলে [প্রতিফলিত হয়েছে। স্ুরেশ্বরীর চিরদিনের পাস্ত 
নিলিগ্ত চোখের তার! ছুট ধেনকি এক অস্বাভাবিক ত্যুতিতে 
বক্ণকৃ করছে! 

বড়বৌ! 

ঠা, ভূলে যেও না, এববাড়ির বৌ জামি, এবাড়ির গৃিষী ! 
এ সংসারের ভাল-মন হিতাহিত জানবার তোমারই মত জামার 
মান অধিকার জাছে। 

সুরেশ্বরীর শেষের কথায় রাজশেখরের দৃবন্ধ ওষটগ্রাস্ত ঘেন 
মুহূর্তের জন্ত কুফিত হয়ে উঠলো। তার পরই চাপা দৃঢ় কঠে বললেন, 
তাই নাকি! তাহলে এত দিনে রায়বাড়ির গিশ্বীর চেতনা হয়েছে ! 
বেশ, তবে তোমাকেই আমি একটা প্রশ্ন করি, তোমার ক্ষণপূর্বের 
প্রশ্নের জবাব দেবার পূর্বে বা়গিন্নী! এতই হদি তুমি আত্ম 
সচেঙ্ন এই রায়বাড়ির ইঞজ্জৎ আর মঙ্গলামলের জন্ত, তবে নিশ্চয়ই 
জেনেছিলে একমাত্র পুত্র তোমার শশাঙ্ক প্রতি রাত্রে আত্মগোপন 
করে কোথায় নিশি. যাপনে, অভিমারে যায়? 

স্বামীর কথায় হ্থরেশ্বরী যেন ভূত দেখার মতই চমূকে উঠলেন। 

পৃত্রের নিশি অভিসাঁরের ব্যাপারটা! যে সম্পূর্ণ ভাবেই দুয়েখরীর 
জজ্ঞাত ছিল, তা নয়। কল্প! মাধবীই একদিন শেখরের বিবাহের 
মাত্র কয়েক দিন পূর্বে ষ্টার কর্ণগোচর করেছিল। কারণ, লুরেশ্বরী 
না. দেখলেও যাধরীর দৃষরি পশান্ধ এড়াতে পারেনি। এবং হেদিন, 
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রতাষে জোষ্ঠকে নিষ্্া হতে তুলতে এসে মাধবী শশাঙ্কর ওঠে ও গালে 
গিপুরের দাগ দেখেছিল এবং বাহুমূলের ক্ষতস্থানে দামী রঙিন রেশমী 
শাড়ীর, অংশ জড়ানো. দেখেছিল, সেই দিন ভার মনে মলেহ আরে! 
মৃঃবন্ধ হওয়াতেই যায়ের কাছে মাধবী তার সন্গেহের কথা ব্যক্ত 
করতে চিন্তন নারী কৌতৃহলীতে তিল মাত্র বিল করেনি 
ভাই ত' তিনি পুত্রের বিৰাহ দেবার আন ব্যস্ত আরো বেশী হয়ে 
উঠেষ্ছিলেন । এমন কি জ্যোভিঘের গণনাফেও মানতে চাননি । 

জ্যোতিষের গণনার চাইতেও বড় রকমের যে একট! আশঙ্কা ার 
মনের মধো এমে বাসা বেধেছিল। 

ভীক স্বেহফাঁতর জননীর মন পুরুকে যেমন মোঞ্জান্ুজি এবং 
শাঠাম্পা্ট ভাবে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে পায়েন নি, তেমনি 
এই রাক়বাড়ির চিরন্তন তিন, রক্ষিতার মোহের কথাটা তেবেই 
শঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । ভেবেছিলেন বোধ হয় কোন 
মতে শেখরের ব্বাহটা দিয়ে দিতে”পারলেই প্রথম যৌবনের 
কোন চিত্তচাধচল্য হি এর্সেই থাকে ত' বিষিয়ে আসবে। জবশান্তাৰী 
অমঙ্গলকে তিনি প্রতিরোধ করতে পারবেন। 

ঘূাক্ষরেও তিনি বুঝতে পায়েননি বা হয়ত যুধতে চাণনি, ভার 
পুত্ন শেখবের ধমনীতে শিরায় শিরাঘু রাব্বশ্বর রায়েরই রক্তধার! 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 

দে-রক্ককে জন্বীকার করবার ক্ষমতা লেখরেরও নেই | নিয়তির 
দুর্লঙ্ঘ বিধানে সেই রক্ত-খপকেই লৌধ করতে শট: শনৈ: আপনার 
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অজ্ঞাতেই এগিয়ে চলেছিল শেখরও | বুঝতে পারেননি মুরেশরী যে, 
ভান্তু্তীর চোখের জলের অভিশাপের খণ শোধ তখনও শেষ হয়ুনি। 
তথাপি স্বামীর লেহের কথায় চমকে উঠুছি'লন সুরেশ্বরী 
ৃধাক্ষরে কারও কাছেই ত' একথা তিনি প্রকাশ করেননি। তাই 
নির্ধাক বিশ্বয়েই বুঝি তাকিয়ে ছিলেন সুরেশ্বরী স্বামীর মুখের দিকে । 
কি বাল্নগিম্ী, জবাব দাও, এবেষারে চুপ করে গেলে যে! 
বাক্যহারা! এই গত করমু মাসধরে এবারে এখানে আসা অবধি 
প্রতি নিশি রাজ কোথায় ঘায় সে? 
জানি ন!। 
জানো না? ব্যলের সুর ফুটে ওঠে রাজশেখরের কঠে। বলেন, 
জান না, কিন্তু পুত্রের জননী ভূমি, জানবার কথা ত' তোমারই; তা 
ছাড়। এইমাজ উচু গলায় রায়বাড়ির গতর দন্ত করছিলে না তুমি? 
ব্দি গিয়েই থাকে কোথাও, রায়বাডির ইত্তিহাসে সেটা ও” 
নতুন নয়? কঠিন শান্ত কঠে জবাৰ দিলেন এবারে সুরেশ্বরী । 
চাপা তঙ্জনে প্রত্যুত্তর দিলেন এবারে রাজশেখর রায়। না, 
নতুন নয় রা়-বাড়ির পুকবদের রাতে বাইরে কাটানোর ব্যাপারটা 
কিন্তু তৃলে যাচ্ছো । এসঙ্গে একটা কথা তুমি রায়-গিম্নী। সেই 
বাইরেটা বরাবর ছিল এই প্রাসা্দেরই চৌহদ্দির মধ্যে জলসা“ঘরে। 
তাই নাকি! নুরেশ্বরীও যেন এবারে ক্ষেপে ওঠেন। বলেন, 
শুধুই কি জলসার 1 আরাম-কুটারট? দেটাও কি এই বাড়িরই 
চৌহর্ষির মধ্যে? 
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এবারে যেন কয়েকটা মুহূর্ত রাজশেধর রায়ে 


না। তার পর আবার বলেন, ধা, আরাম-কুটর, ভুল করেছিলেন গিয়ে একেবারে জারা 


রদ্বেধর রায় | পূপূরষণের টিরদিনের জলসাশ্যরের সীমানাটাকে গুরে 

সেদিন আবার নতুন করে জআরাম-কুটীরের মধ্ টেনে নিয়ে গিয়ে। 

বাইরে দরজার ওধারে এমন সময় শ্ৃচরণের কঠস্বর শোনা 
গেল, ছুছুর ! 

দাড়া, আমি আসছি । 

বের হয়ে গেলেন রাজশেখর। 

শড়ুচরণ সদহ্মে এগিয়ে দিলে! গুমঘরের ভারী লোহার চাবিটা। 

চাবিটা হাতে নিযে রাজলেখর প্রশ্থ করলেন, সব ঠিক আছে? 

হা হুজুর! 

শনুগরণ চলে যাচ্ছিল। তাকে ডাকলেন, শু! 

হতুর। রা 

রাঘবকে এ"বরে একবার পাঠিয়ে দে এখুনি। 

শড়ু নিঃশব্দে জলিঙ্গে ছায়ার মতই মিলিয়ে গেলে। কয়েক 
মুহূ্ স্্ধ হয়ে কি ঘেন ভাবলেন রাজশেখর, তার পর আবার হয়ে 
এলে প্রবেশ করলেন। লুরেশবরীর সঙ্গে কথাটা ষ্ঠার এখনে। শেষ 
হয়মি। কিন্তু দেখলেন ঘর শূন্ত। ঘরের মধ্যে কোথায়ও নুরেস্বরী 
নেই। যেমন তিনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ঘরে এপে প্রবেশ করে" 

ছিলেন তেমনি কখন যেন নিঃশকে প্রস্থান করেছেন | 
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পায়চারী করছিলেন ঘরের মধ্যে রাজশেখর রায়। 
| ও সরযুর ব্যবস্থ! যত শীত্র সম্ভব তাকে সম্পূর্ণ করতেই হবে। 

সে সরু ও চন্দ্রাকে আরাষকুটার থেকে সরিয়ে 
মজনামতীর প্রান্তরে পরিত্যক্ত নীল-কুঠীতে স্থানাস্তরিত করে তার 
পর খোঁজ নিতে হবে অপর্ণার। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে হায় একখানি মুখ। ক্ঠারই আত্ঙ্জ 
শশাঙ্কর | রাম-বংশের সমস্ত আশা, ভবিষ্যৎ । একমাত্র বংশধয়। 

সত্যিই কি আশ্চর্য! নিয়তির হস্তে ঘূর্ণায়মান একচক্রের চনত" 
পথের মধ্যেই যেন ঘুরছে বায়-বংশের সমস্ত পুরুষগুলোর ভাগ্যকলট|। 
পাকচক্রে তিনি' সেই চক্রপথ থেকে ছিটকে বাইরে এসে পড়লেও 
শেষ পর্ধস্ত ঠার সম্ভান শশাঙ্ককে সেই চক্রপথেই গিয়ে পড়তে হলো 
বুঝি। 

ষ্টার মা নুধামঘ্রী একদিন নাকি আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 
অভিশীপ | এ সেই আমার শীশুড়ীর চোখের জলের অভিশাপ । 

অযোধ্যা নবাবের দরবারে আমঙ্্িত হয়ে বত্েশ্বর গিয়েছিলেন 
৮৬৪ ফিরে এলেন আট মাস পরে এক মধ্যরাত্রির জন্ধকারে। 


ঘোড়ায্ম চেপে আসছিলেন জাগে আগে রববেশ্বর রায় আর 
পশ্চাতে আসছিল বলিষ্ঠ জন্গুর সদৃশ ছয় কাহার-বাহিত একখান! 
পান্ধী। লাল সা্টিনের কিংখাবে মোড়! ও রেশমী ঝালর দেওয়া! । 
সেই পান্ধীকে খিরে আনছিল ধোল জন বাগদী লেঠেল। এবং 
সকলের পশ্চাতে ছিল আর একটি ঘোড়ার 'পরে আসীন উনব্িশ- 
জিশ বৎসর বয়ন্ক এক ন্ুদর্শন যুসলমান যুবক | মেহেদীশবাতীনো 
দাড়ি, পা়জাম! ও চুড়িদার পাঞ্জাবীর উপরে সবুজ সাটিনের্‌ কৃর্তা। 


মাথায় চুমকী-বসানে! ফেজ । 


হ্বাসিক বন্ধনী 
র কঠেও ভাষা ফোটে. গান্ধী/ও পশ্চাতের ঘোড়দওয়ার রবের রায়ের ইংগিতেই মৌজ 


| ১৭ খণ্ড, ১ম দখা 


মাকুটীরের দরজ! দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। 
আনন-বিহার়ের জর অনেক অধর্যায় করে কৃফ্সায়রের তীরে 
প্রাসাদ থেকে কিছু দূরে র্ব্বর রায় আরামপ্কুটীরটি তযী 
করিয়েছিলেন | এবং অযোধা! যাত্রার কয়েক দিন পূর্বেই মাত্র 
আরাম-কুটারটি নির্সাণ শেষ হয়েছিল । . 
আরাম-কুটারটি তৈরী করবার সময় রত্েশ্বর ভার আাদরিণী দ্র 
ভাঙ্থুমতীকে মধ্যে মধ্যে বলতেন, কুঁটীর তৈরী হয়ে গেলে ছু'জনে 
গিয়ে মধ্যে মধ্যে মেখানে নিন অবসর যাপন করবেন । 
নিজের নয়, ।তাই' ভাঙ্ুমতীর পছল মতই আরামকুটারটি 
বন্বেষ্বর সাজিয়েছিলেন। নবাবের আমন্ত্রণে জযোধ্যায় গিয়েছেন রত্বর 
বায়, তাই এই কয় মাস আরাম-কুটারটি তালা দেওয়াই ছি 
এ গল্প শোন! রাজপেখরের তার মায়ের কাছেই | 
ুধাময়ীই ছেলের কাছে গল্প করেছিলেন । 
সুধাময়ী তখন রাযবাডির বধৃরানী। বয়স যোল কি সতের। 
বত্েস্বর দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর পত্র মারফৎ সংবাদ পেয়ে ভাম্ুমতী 
অপেক্ষা করছিলেন সায়নের রাখী পূর্ণিমার রাত্রে শ্বামিশন্ত্রী ছ'জনে 
তারা আরাম-কুটারে গিয়ে রাৰ্রিটা কাটাবেন এবং রয্েস্বরের 
এলে পৌঁছাবার দিন সকাল থেকেই বার-বার তিনি দাসীর 
মারফং নায়েব কৃষ্ণলালের নিকট থেকে সংবাদ সংগ্রহ করছিলেন, 
রত্বেশ্বর আর কত দৃরে। 
সন্ধ্যার দিকে সংবাদ পাওয়া গেল অবশেষে বত্ধেশ্বর রায় 
আগচ্ছেন। তারপর সত্যি সত্যিই এক সময় রক্সেশ্বর রায় 
কৃষণপারুরে এসে পৌঁছালেন বটে, কিন্তু প্রাসাদে এলেন ন1।' 
সংবাদ পাওয়া গেল তিনি সোজ। গিয়ে উঠেছেন আরাম" 
কুটার। আর সঙ্গে এসেছে সার্টিনের কিংখাবে মোড়া রেশমী 
ৰালর দেওয়! ছু কাহারবাহিত একট! পান্ীও। বিস্ময়ে 
স্তস্ভিত হয়ে সংবাদটা শুনলেন রত্বেশবরন্ত্রী ভাম্ুমতী । 
প্রাসাদে এলেন রত্বেশ্বর পরের দিন সূর্ধ ওঠার পর। 
তখনও ছুটি চক্ষু তার রঙিন নেশাম ঢুলুচুলু! জড়িত 
পদবিক্ষেপ। এসেই মোজা! একেবারে নিজের শম্পনকক্ষে 
গিয়ে প্রবেশ করলেন। 
বাড়ি ভি আত্মীর-স্বঞ্জন দাগ-দাদী সকলে ততদ্তিত হয়ে রইলো, 
কারে! মুখে একটি কথ! নেই। সবাই যেন বোঝ হয়ে গিয়েছে! 
মা সুধাম্য়ীই গল্প করেছিলেন। 
ভান্ুমতী গিয়ে স্বামীর ঘরে প্রবেশ করলেন। রত্বেশ্বর শয্যার 
উপরে গা ঢেলে দিয়ে অন্ধমুত্িত চক্ষে আলবোলায় তাত্রকূট সেবন 
করছিলেন। পদশব্দে চোখ মেলে তাকিয়ে বললেন, এস ভামুমূতী ! 
ফিরতে এ দেরি হলে! যে? 
নবাব সাহেবের আমন্ত্রণ বোঝই ত'! ওদের বৎসরে মাস। 
মাসে দিন। 
ভান্গুমতী স্প্টাম্পা্ী সব কথ! ন1 জিজ্ঞাসা করলেও সপ্তাহকাল 
মধ্যে সার জানে কিছুই বাকী রইলে। না । কারণ, তার 
পর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় সেজে-গুজে বের হয়ে যেতেন রদ । 
তার পর সারাট। রাত্রি আরামণকুটিরে কাটিয়ে মত 


্ ্ 
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সার! রাত ধরে আরাম-কুটির়ে শোন! যেতে লাগল ছিছ্ঠ 
ধুঙরের বোল আয় দয়াজ-ক্ঠে গজল গান ও দ্রবাহারের বঙ্কার, 

চারি দিকে শুরু হলে। ফিল'কিম কানাকানি। 

নায়বের কাছ থেকেই সংবাদ এলো গোপনে ভাম্ুমতীয় কাছে। 
আরাম-কুটারে এসে নাকি উঠেছে এক অপরূপ নুল্সৰী রাজপুতানী 
নর্তকী-_লক্ষীবাঈ আর এফ মধুকঠ গায়ক দবীর খা! 

জমিদারী গেল, সংসার গেল, .স্তীপুত্র সব ভেলে গেল সেই 
নর্তকীর ক্ধপের মঙদিরামু। 

লজ্জায় ছুঃখে অপমানে অবশেষে একদিন সন্ধ্যার দিকে আরাম* 
কুটিরে যাবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে ভাহ্থমতী এসে বদ্ধেম্বরের ঘগধে প্রবেশ 
করলেন।, 

কি চাও? 

আমি একট! কথ! তোমার কাছে জানতে এলেছি। 

কী? 

এমনি করে আমাদের সকলের গায়ে (কালি ছিটাচ্ছ কেন? 

পথ ছাড় ভানুমতী | বান্ধে কথ। হলবার এখন আমার সময় 
নেই। 


না। পথ ছাড়বে। ন|। আরাম-কুটিরে তুমি আর যেতে 


পারবে না । 

পথ ছাড় ভান্গু 1, 

না। 

ছাড়বে না? পথ ছাড়বে ন।? 

না। এভাবে তোমাকে জার জামি কলঙ্কিত হতে দেবে। না। 

নটার রূপের নেশায় অন্ধ রর্েসবর মুহূর্তে যেন হিতাহিত জান 
হারালেন, প্রচণ্ড এক লাখি বসিয়ে স্ত্রীকে মাটিতে ফেলে দিলেন । 

দরজার কপাটে লেগে ভাম্ুমতীর কপাল্‌ কেটে গিযধে একটা 
রক্ের ধারা নেমে এলো। 

তুমি! তুমি আমাকে লাখি মারফে | আর কথা বলতে 
পারলেন না ভান্ুমস্তী। চোখের জলের ধারার সঙ্গে রক্তের ধারা 
মিশে গেল। 

রত্বশ্বর বের হয়ে গেলেন। 


রাৰ্রি তখনও শেষ হয়নি। 

মখমলের মত নরম গালিচার উপরে গ1 ঢেলে দিয়ে বেলোয়ারী 
সুরার পাত্র হাতে নেশায় ঢুলু-ঢুল রত্েশ্বর বীর খার মুখে দরবার 
কানাড়া শুনছিলেন। 

তার পাশেই গা এলিয়ে দিয়ে পড়েছিল নর্তকী জল্মমীবাঈ। 
যৌবন ঢল-ঢল দেহখানি যেন তাঁর এক স্তবক পল্ের মতই যান 
হচ্ছিল, লগ্মীবাঈয়ের বয়স তখন চব্বিশও উত্তীর্ণ হয়নি । 

নায়েৰ কুষ্ীলাল ছুটতে ছুটতে এসে আরাম'কুটিরের দরজায় 
দ্রীড়ীলেন এবং দ্বারীর কোন বাধ! ন1 গুনে লোজ। একেবারে যে ঘরে 
রত্বশ্বর ছিলেন দেই ঘয়ে এসে প্রবেশ করলেন। হুন্ভুর! 

একি! কুঞ্জ তৃমি এখানে কেন? 

মর্ধনাশ হয়েছে ছভুর ! বৌয়াণীকে প্রাসাদের কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

(যেখানে ধু সে যাক | যাও বিরক্ত করো ন|। 


ধাসিক বস্থমতী 





১৪৩... 
দববীর খা গান খামিষে-দিয়েছিলেন। 
স্বাকে লক্ষ্য করে রত্েশ্বর বলে উঠলেন, তুমি থামলে কেন? 
গাও 
বীর খা একটু ইতস্তত করে আবার গান ধরলেন। কিন্তু সে 
রানে গান জার জমল ন!। 
আর কেন না জানি পাশের গ্রে লক্ষ্মীর এক বদরের শিশু কন্ত! 


কেঁদে কেঁদে উঠছিল মে রাব্রে। দাই কিছুতেই তাকে সামলাতে 
পারছিল না। | 


পরের দিন ভোববেল! রত্বশ্বর ফিরে এসে শুনলেন বৌবাী 
ভাস্ুমতীর তখনও কোন সন্ধান পাওয়া! যায়নি। 

ভাম্ুমতীর সন্ধান পাওয়া গেল তার পরের দিন। কৃষ্ণনাগরের 
জলে তার দেহটা ভেসে উঠেছিল। কিন্তু এতেও শিক্ষ। হলো না 
রত্বেশ্বরের | বরং তার পর থেকে দিবা-রাত্র তিনি জারা" 
কুটিরেই পড়ে থাকতে লাগলেন।  , 

এমনি করেই আরে! দশটা! বছর কেটে গেল। 

তার পর অকশ্থাৎ একদিন সংবাদ পাওয়! গেল, অধিক মন্ত- 
পানের ফলে রত্ষেশ্বর রায়ের মৃত্যু ঘটেছে জারাম-কুটিরেই | 

পুত্র শশিশেখরের বয়স তখন চল্লিশ হবে। তিনি হলেন 
জমিদার। 

কিন্তু হর্ভাগ্য রায়বংশের! ছয়টা মাসও গেল ন!, শশিশেখরও 
গিয়ে ুকলেম আরাম-কুটিরে। 

রাজশেখর তখন তরুণ যুবা__মাত্র উনিশ বংলর বয়স। সেই, ) 

সময়ই একদিন গোপনে আরাষ-কুটিরে গিয়েছিলেন রা 

হঠাৎ চিন্তায় বাধ! পড়লো। ছরের মে 
গেল। 

কো? 

হছুর জামি রাঘব। 

রাখব? 

হা আমাকে আপনি ডেকেছিলেন? 

হা। শোন কথা আছে জরুরী। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে জয়। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে রাঘব প্রতুয় সামনে 
দবাড়াল। [ ক্রমশ: । 


বৈজঞানিৰ বেশ] 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানক চিকিৎ" 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সমন্ন পরাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮॥টা 


ডাঃ চ্যান র্যাশন্যাল কিওর মেণ্টার 


৩৩, একভালিয়। রোড, কলিকাতা-১৯ 





পক্ষধর মিশ্র 


ন্‌ একটি ধ্যানটিবায়োটিকম্‌ নাম তার নিসট।টিন, আবিষ্কার 
করেছেন ছু'জন আমেরিকান মহিল| ডাক্তার । এটি একটি 

নতুন খ্যানটি-ফাঙ্গাল ওষুধ হা! রোগীর ওপর নিরাপদে প্রয়োগ 
কর! চলে। ধ্যানটি-ফাঙ্গাল ওষুধ যে সব এনটিবায়োটিকস্‌ 
মানযের জানা আছে, জীরদেছে প্রয়োগ নিরাপদ না হওয়ার 
জন্গ তাদের ব্যবহারের উবধিমূল্যের কোন সার্থকতাই ছিল 
না, সেই দিক দিয়ে মিসটাটিনের জাবিষ্কার এক বিশেষ 


সন্তাবনাপুর্ণ মনে হয়। এর আবিষকত্ঘবয় ডাঃ এলিজাবেখ 


হাজান এবং ডাঃ রচেল ব্রাউন নিউইয়র্ক টরটের স্বাস্থ্য বিভাগের 
গবেষপাগারের সঙ্গে সংযুক্ত এবং স্তী্লা এই বিশেষ কৃতিস্বপূ্ 
আবিষ্কারের জন্গ ৫*** ডলার মূল্যের স্কুইব পুরস্কায় লাভ 
একিরেছেন। নিসটাটিন_কৃষিরোগ এবং মুখগহ্যবের ঘ। সরান 
জ্লীন! ্রক়ার রোগ নিরাময়ের জঙ্ ব্যবহার করা হচ্ছে 
ক এ ও 
/ ৯ অতি উচ্চ বাযুযণুলে যে জসাধারণ মহাশতি 
বিরাজ করছে তাকে কাজে লাগাবার জন্ত বিজ্ঞানীর! সচেষ্ট 
হয়ে উঠছেন। তার আশ! করছেন, আগামী তবিধ্যতে 
হয়তো আলীম শক্তির এই বিরাট ভাগারের সহায়তায় মানুষ 
উচ্চাকাশে রকেট অথব| অন্ত থে ফোন শক্ত যান চালনা করতে 
সক্ষম হবে। ূ 
নিউ মেক্সিকোর “হলোম্যান এয়ার ডেভলাপমেন্ট সেন্টারের 
বিজ্ঞানিবৃদ্দ পরীক্ষা: করে দেখেছেন, নাইিক অক্গাইডের 
একটি বিশে গুণাগুণ জান্ে__যাঁর দ্বাৰা! এই পদার্থ ছুইটি অন্িজন 
পরমাণু একীভূত করে একটি অক্সিজেন জণুর স্যার 'করে এবং 
তৎসঙ্গে উচ্চাকাশে নুরধ্যালোক থেকে সঞ্চিত ষে লক্কি অক্সিজেন 
পরমাণুর যধ্যে রাসায়নিক শক্তিরপে বিয়াজ করছিল তা মুক্তি 
৪ উচ্চাকাশে এই তথ্য পরীক্ষা করবার জঙ্ত 
প্রান্ধ ৬* মাইল উঁচুতে পাঠান এবং সেখীনে এ 
ঝকেটের সাহাঁষ্যে উচ্চ চাপে নাইিক অক্সাইড গাস ছড়িয়ে 
দেন। ফলে সেইস্থানে একটি উজ্জল আলোর বস্তা! পরিলক্ষিত 
হয়, তার পর ধীরে ধীরে মেই জালো ছড়িয়ে পড়তে থাকে মহাকা শেয় 
বুকে হতক্ষণ পর্যত্ত নাইটিক অক্সাইড গ্যাস আকাশের বুফে 
একেবারে পাল! হয়ে যায়। গ্যাস ছড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সে 
আলোও আলে নিগরও হয়ে। উচ্চাকাশে নাই(রিক অক়্াইডের 
সঙ্গে অক্সিজেন পরমাণুর এই প্রক্রিয়ার বিষয়ে নান! বিজ্ঞানী 
নান! প্রহার ''মহ প্রকাশ করছেন । বাই হোক, এ বিষয়ে জারে 


গবেষণার পরে আশ! করা হায়, এই সঙ্চিত মহাশক্তির ব্যবহায 
উচ্চাকাশ বিষয়ক গবেষণায় নতুন আলোকপাত করবে। 
ক ডু রঙ 

পরঙাণুর যুগে বাস করছি আমরা কিন্তু পরমাণু বিষয়ক অতি 
সাধারণ জ্ঞান আজও সাধারণ লোকের মনে জানা বেঁধে ওঠেনি। 
কেবল আমাদের দেশই নয়, এ বিহয়ে পৃথিবীর অনেক অগ্রগামী 
দেশও পেছিরে আছে। জাঙ্গর! পরমাণু বোমার নামে আতঙ্কে 
নীল হয়ে যাই-পরমাণু শক্তির ব্যবহারের ছায়া নিজেদের 
সমৃদ্ধিণীলী করবার আশ! রাখি কিন্তু পরমাণুর সামান্মতম 
পরিচযওঠ আমাদের জানা নেই! পরমাণুর সঠিক পরিচয়, 
তার শক্তির প্রকাশের কারণাকারণ, কি ভাবে তার ব্যহহার জগতের 
কল্যাণ জানতে পারে তার সাধারণ জ্ঞান এই বিংশ শতাব্দীর যে 
কোন মানুষের পক্ষে অত্যাব্ঠক। বিদেশের বিজ্ঞানীরা তাই এ 
বিষয়ে উত্তোগী হয়েছেন । কেবলমাত্র পত্িক! মারফত প্রবন্ধ লিখে 
নয়, জনদাধারণের সঙ্গে বিজ্ঞানীর! ব্যক্ষিগত সংযোগ স্থাপন করে 
এ বিষয়ে সাধারণ ধারণ| মানুষের মনে প্রচার করতে চান। এই 
বিষয়ে আধেরিকার ন্যাশনাল ইনসাটিয়াল কনফারেঙ্স বোর্ডএর 
উত্তম প্রশংসনীয় । তার] ব্যবসায়ী মহলের প্রত্যেক কণ্মচারীকে 
পরমাণু বিষয়ক জ্ঞান বিতরণের জন্য “পরমাণুকে চেন”-_ঈীর্ধক এক 
আঙ্গোলন সুরু করেছেন। পরমাণুর সঙ্গে দের কর্খচারীদের 
পরিচয় নুরু হয়ে গেছে। নিউন্বূর্ক এচে ওয়েষ্চেষ্টার ক্লাবে ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী থেকে ওর! মার্চ পযন্ত পরমাণু শক্তি বিষয়ক জ্ঞান 
বিতরণের জন্ত তার! আস্তজ্জীতিক তালিকা অনুযায়ী বন়্ুতামাল! 
ও আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন, শিল্প-জগতের উদ্ননির সঙ্গে 
পরমাণু শক্তির সন্বন্ক এই সভার হিশেষ আলোচ্য ছিল। 
এই ধরণের বন্তুতামালার ত্বিতীয় পর্ধ্যায়ের উদ্বোধন হয় ৬"পে 
এপ্রিল থেকে ৫ই মে পর্ধস্ভ। মৌলিক তথ্যাদি হার উপর 
নির্ভর করে মানুষের পরমাণু বিষয়ক জ্ঞান অগ্রসর হচ্ছে, 
তাই অতি সহজ ভাবে সমবেত ফলকে পরিবেশন করা হয়। 

ইংল্যা্ডের সিভিল ডিফেন্স জর্গানাইজেসনের ডিয়েউর জেনায়েল 
সার পিভনে কিরকৃম্যান-এর মতে এই শিক্ষার প্রচার সর্বদেশে 
আরও) ব্যাপক ভাবে হওয়া উচিত কেবলমাত্র জ্ঞান আহয়ণের 
জন্যই নয়, পরমাণু যুগে আত্মরঙ্ষার্থেই এই বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান 
সর্বসাধারণের থাক! উচিত্ত। হাই হোক, ব্রিটেনের পরমাণু 
শস্কি বিষয়ক কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় জামেবিকার 
মতে! সক্কিন্ধ ভাবে পরমাণু পরিচিত্তি সমগ দেশে প্রচারের কথা 
চিন্তা করছেন। 


ঙ ₹ ক ঙ 


রবাট্‌ বয়েল 

নব্যবিজ্ঞানের জন্ততম ষ্ঠ পথিকৃৎ বিজ্ঞানী রবার্ট বনেল 
১৬২৭ লালের ২৫শে' জাহুষ্জারী আয়ারল্যাণ্ডের লিসমোর ছুর্গে 
জন্গ্রহণ করেন। তীর পিতা জাল” অঙ্চ কর্ক রিচার্ড রয়েলের 
তিনি ছিলেন চতুর্দশ সন্তান । স্বর্ণসন্ধানী প্রাচীন বিজ্ঞানের 
অবযান ঘটিয়ে এ মধ্যযুগে যে তপপ কয়েক জন মহামানব যুক্তি ও 
পরীক্ষামূলক মজ্যানসন্ধানের পথ নির্দেশ করেছিলেন, বিজ্ঞানী মার 
হার্ট বধেলকে ভরের -প্রধানতম বল! বায়। এবং. এই কারণে 














ফুলদানি সুপ্রভাত বঙ্দ্যোপাধ্যায 





৩৫শ বর্ব_বৈশাখ, ১৩) 


বিজ্ঞানী বয়েল আধুনিক বিজ্ঞানের আগা বলে সমগ্র হিশ্বে 
সম্মানিস্ভ হন। সাধারণ ভাবে হয়েজলর সয় খেকে জাধুনিফ 
বিজ্ঞান্র জয়যাত্রা হয়েছে নুফ। 

অভিজ্জাত বংশের সন্তান, তাই তৎকালীন শ্রেঠ শিক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন । অত্যন্ত. অল্প বয়সেই কয়েকটি ভাষায়, যেন 
ল্যাটিন এবং কয়ামী ভাষায় অন্যন্ত পারদর্শী হয়ে ওঠন এবং তা 
পরে বাঙ্গাশিক্ষা। সমাণ্ড করেন 'ইটনে? | ১৪ বছর বয়ে তিনি 
ইউরোপের কয়েকটি স্থান পক্চিভ্রমণ করেন এবং ১৭ বছৰ বয়সে 
১৬৪৪ সালে ইংল্যাণ্ডে ফিরে এসে যুক্তিমূলক বিজ্ঞানের, সাধলাষ 
কৰেন আত্মনিয়োগ” কিছুদিনের মধ্যেই এই অসাধারণ মেধাবী 
ছাত্র সে সময়কার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানচট্টাকারী সঙ্গতি “ইনতিজিবল 
কলেজ" বা অনৃস্থ কলেজের এক জন প্রপ্ধি্ঠাবান সভারপে পরিগণিত 
হন। বিজ্ঞানী জটে। ভন গুয়েরিকম নিশ্মিত “এয়ার পাম্প'এ 
সংশোধন করে বয়েল “মেসিন! বয়েলিয়াজা? নামক একটি হত নির্বাণ 
কক্পেন এবং ভার হবার] ১৬৫১ লালে বাতালের প্রকৃতি বিষয়ক 
গবেষণ। করেন নুরু । এর কিছুদিন পরেই গ্রকাশ্রিত্ত হলো বিখা।ত 
বন্ধেলস্‌ 'ল' অর্থাৎ বয়েল পরীক্ষিত সত্যের মাধামে জানালেন 


মাসিক বন্ধুষততী | 


১৪৫ 


আয়তন কসবে, চাপ কমালে জারভ্ধন বাড়বে। ১৬৬৩ সাজে 
ইমভিজ্িবল্‌ কলেজ' রাজ! ত্বিতীর চার্লরএ। অন্ুমোষম লা কনে 
“রয়েল সোসাষ্টটা জফ লগ্ডন' এনে পরিগত হলো এবং সার রখার্ট 
বয়েল তার একজন সভ্য মনোনীত হলেন । ১৬৮* সাজ ভিনি 
বয়েল সোসাইটার সভাপতিও নির্বাচিত হয়েছিজ্ন, হিন্ধু শপথ 
বিষয়ক এক দ্বিধা ফলে তিনি এ সম্মান গ্রহণ কম্ধেন না। লগ্তল 
সহয়ে ১৬১১ সালের ৩*শে ডিসেম্বর সার যবার্ট বন্ষেল ৬৪ বহু 
বহুসে পরলোক গমন করেন। 

প্রাচীন বিজ্ঞান থেকে আধুনিক বিজ্ঞান । এই যুগপরিং্ভানের 
কালে সায় রবার্ট বরেজের দান বিজ্ঞান জগং চিরকাল ন্ময়ণ কয়বে। 
তিনি বিখ্যাড বয়েলসূ'লঙর প্রাতিষাতা, এ ছাড়াও গাব শন্বের 
্রচ্ায়ে বাতাসের দায়িত্ব, বিভিন্ন পদার্থের শ্টিকের স্নাতকে পরিহাপ, 
আলোর গতিপথের ওপয় প্রভাব বিষয়ক গবেষগাও উল্লেখোগ্ন্য। 
এই কৃতী বিজ্ঞানী আরও নান! দিক দিয়ে পরীক্ষামূলক সন্তযের 
ভিতিতে নবা-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠায় সহায়ত! হয়েছে, কার প্রথম 
পুস্তক ১৩ 9০০001081 01060019: ১৬৬১ সালে প্রকাশিত 
হয় এবং এই পুস্তকে তিনি বহু প্রাচীন ভিত্তিহীন মগ্তবাদের স্ীজ 


গ্যাসের আয়তন চাপের উপর নির্ভর করে। চাপ বাড়ালে. সমালোচনা করেন। 
নব ব্য 
শ্রীশান্তি পাল পু 
হে বৈশাখ ! বটবৃক্ষ হলে যাখে। শ্রাস্তিহরা ছায়া, 
তব খব-লূর্ধয হোষানলে চু বকুলের কুঙধে রাখে বিছাইয়! 
জভীতের পতিত কষ্কালে, স্ুরভিত মায়া । 
বসের উৎসব-জগ্জালে, চৈত্তালীর বিদায়ের সাথে, 
পুড়াইদ! কর সবে খাক্‌। তব বৈতালিক দল মাতে ; 
মাটি হস্তে হবিতের গৌরব ঘুচাও, উড়িতেছে চাতকের ঝাক। 
লক্ষ ওষ্পুটে তার বারি শুষে নাও, হে বৈশাখ! 
কুম্থমের বভভীন দুকৃল অন্ভীতের হত ফিছু ক্ষোভ 
লও তৃমি হরি, ধত কিছু হিংসা দ্বেষ লোভ, 
ফলে তাঁরে কর পরিণত হত কিছু ছুরস্ত কামনা, 
রমে দাও ভৰি । বঞ্চা-বাত বেগে 
হা' কিছু মলিন ওই তৰ ঈশানীর মেখে 
করস্পর্শে তব হোক্‌ লীন, নাহি ষেন বাচে এক কণা। 
পুরবীর ওষ্থ ভেদি ভৈরবীর দুর ওগে! ষরত্যারী ! 
বিশ্বে ভেসে যাক্‌ ॥ ভব পথ চেয়ে আছি জাগি; 
হে বৈশাখ! ভাঙতে আর গড়ো, 
তব শুভ জাগহনে ধন্ত হৌক্‌ ধরা।_ পিপাসায কঠ ভরি দিয়! 
বরাতযুকরা ! *.. ভয়ার্থ করিয! 
ধ্যানের মাঠে বহ্ি ঢালো-_ নন্ত হতে করুণার জশ্রুকধপে পড়ে| ; 
হানো ভব অরিবাণ টক্কারিয়া ভয়াল পিরাক । 


গীবত নিরাশায় জানে! জাশা-আলো, 
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গলাপন এদিন খুবই ব্যস্ত । স্থার্থলিদ্ধিব স্ভাবনা থাকলে এ 
বরমেও ভিনি কঠোর পরিশ্রমে কু্ঠিত নম । সতীমাথ রায় 
ও অক্দিনু চক্রবর্তী নামে ছুই জন বিশিষ্ট ব্যংসায়ীর সঙ্গে আফিসে 
এ সম্পর্কে আলোচনীর কথ! থাকায়, বেল! দশটার আগেই আহারাদি 
সেরে বগলাকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। সেখানেই কথা-বার্তা 
প্রকাশ পায়, আগন্তকর! প্রশাস্তর মাতুল জরবিন্দ বাবুর আত্বীয়- 
স্থানীয় বিশিষ্ট বান্ধব । মৃত্যুর পূর্বেই তিনি বগলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
এবং স্তার কন্তা দেবীর সঙ্গে তাগিনেয় প্রশাস্তর বিবাহের প্রসঙ্গ 
কথাটাও পত্রষোগে জানিয়েছিলেন । এরা মে সময় ব্যবসায়নূত্রে 
গুর্জর প্রদেশে ছিলেন । সেখানে সোমনাথ মঙ্দিরকে কেন্ত্র করে 
যে সব বিরাটাযুতনের' হাদির নির্মাণকার্য চলছিল, এরাও কনট্রাক্টর 
রূপে সেই বিরাট ব্যাপারে সংশ্রিষ্ট ছিলেন। উভয়েই দক্ষ ইঞ্সিনিয়ার 
এবং স্থপতি"বিজ্ঞানে শিক্ষিতপটু বিচক্ষণ ব্যক্তি। আত্বীস-বন্থ 
অরখিনা বাবুর পারিবারিক দুর্ঘটন| ও জবশেষে ্ঠারও আকশ্মিক 
মৃত্যুতে তার! যেমন জাঘাতগ্রাপ্ত হন, পক্গাত্তরে তারই উত্তরাধিকারী 
্রশান্তকুমার বোগল! সাহেবের মত ভাগ্যবান ও সন্্াস্ত শিল্পপতিকে 
শশুর ও অভিভাবকনূপে পাওয়ার বিশেষ উৎফুল্ল ও আশাদ্ধিত হয়ে 
ওঠের। অববিন্দ বাবু যে ভাগিনেয় প্রশান্তকে বিলাতে শিক্ষানবিশ 
পে স্থপতি-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা লাভের লুযোগ দেন এবং কলকাতায় 
স্থপতি শিল্পায়ন মপ্পর্কে একটা বড় রকমের প্রতিষ্ঠান গঠনের জাশা 
পৌষণ করতেন, এমন কি” গেসম্পর্কে আত্বীয়্থানীয় ছুই অভিজ্ঞ 
বন্ধুর সহযোগিতা! প্রাপ্তি সঘদ্ধে নিশ্চিন্ত ছিলেন-ষ্টারই লিখিত 
পত্রগুলি পাঠ করে বগলাপদ শুধু যে নিংসনেহ হলেন। ত! নয়, এ 
ছেন কৃতবিষ্ত, কর্মসিদ্ধ ও অর্থশালী শিল্পপতিদের সহযোগিতায় সেই 
প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটির গঠন-ব্যাপারে আগ্রহাদ্দিত হয়ে নিজেই প্রস্তাব 
করলেন : তাহলে আনুন, জামরা চার জনে মিলে প্রতিষ্ঠানটির 
পত্তন করি। প্রশান্ত ছুচার দিনের জন্তে বাইরে গেছে, ফিরে এলেই 
কাজট| সু কর! যাবে। উপস্থিত আমর! তিন জনে মিলেই 
খসড়াটা তৈরী করে ফেলি। 
সভীনাথ ও শরদিন্দু সম্মত হয়ে বললেন : তাহলে শুভন্ত শস্রম্‌-_ 
 পরিষল্পানীর কাজ আজ থেকেই আরম্ত কর! বাক। 
0... আফিসে বলেই তিন অভিজ্ঞ শিল্পপতি ব্ছক্ষণ ধরে যুক্তি- 
১. পনাআা্র গর ছল পরিকল্পনাটির তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ করলেন। 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


আফিসেই কাজের মধ বৈকামী 
চাও জলফোগের প্রথম পর্ব 
শেষ হলো বোগল! সাহেবের 
নুষাবন্থায়। এর পর 'জায়ে 
কিছুক্ষণ ধরে খসড়ার অবশিষ্ট 
হৃত্রগুলি সংগ্রহের কাঞ্জ শেষ 
হতেই ঘড়িতে, তিনটে বাজন। 
বগলাপদ সচকি ত ভাবে বললেন : 
অনেক দিন একালনে বসে 
একনাগাড়ে এ ভাবে কাজ 
করিনি । দেহ মন প্রান্ত হলেও 
ভারি জানন্দ পাওয়া গেল। এখন 
গ! ভোলা যাক-_খসড়াটা বাড়ীতে 
আমার প্রাইভেট চেম্বারেই টাইপ কর! হবে। তার পরেই 
কুটুক্ষিত।_ 
সতীনাথ বাবু সহান্যে বললেন : তাঁর মানে? 
বগলাপদ বললেন : এতক্ষণ ত বিজনেস অর্থাৎ নতুন বাণিজ্োের 
গোড়াপত্তন হলো । কিন্তু ষে মধুর সম্বন্ধটাকে উপলক্ষ করে বাণিজ্যের 
ভিৎ তৈরী করা গেলো, দে দিকট! চোখেও দেখেননি । তাহলে 
বলি শুস্থন_মিষ্িমুখের পরেই আপনাদের ভাবী বধূর মুখখানাও 
দেখতে হবে। ততক্ষণে কলেজ থেকে সে ফিরে জাসবে। প্রশাস্তও 
আজ ফিরতে পারে। আপনার! ছু'জনেই যখন অরবিন্দা'র 
পরঙ্াত্ীয়, প্রশান্তর পক্ষ থেকে আমার বম! দেবীকে আপনারাই 
পাক। দেখার দিন জাশীর্বাদ করবেন । 
উভয়েই প্রমন্নমনে কথাগুলি শুনলেন। শরদিন্! বাবু হাসতে 
হাসতে বললেন : খুব ভালে! কথা, যদি দয়! করে ও-ভীর দেন, 
আমরা সঙ্কযই ভাঁরি আনন্দ পাব। 
বগলাপদ বললেন : এই দিকটা মনে হলে জামি বড়ই কষ্ট 
পেতাম। ভাবতাম, প্রশান্তর পক্ষে বরকর্ত। হয়ে দাড়াতে কেউ নেই। 
নিজেই সে বর, নিজেই বাড়ীর কর্তা। এটা বড়ই দৃষ্টিকটু হোত। 
কিন্তু আমার, কষ্ট বুঝে তগবান ঠিক সময়ে জাপনাদের সঙ্গে 
ফোগাষোগ ঘটালেন। জামরাও দু'ঘর বড় রকমের কুটুন্ব পেলাম। 
সতীনাথ বাবু বললেন : অর্থের দিক দিয়ে অরবিল মন্ত 
ভাগাবান হলেও সাংসারিক ব্যাপারে. তার ছুঃখের কথ! মনে হলে 
বুকখান| ধন দমে যায়। অস্ত্রধামী সেটা বুঝেছিলেন। তাই তারই 
উত্তরাধিকাঁধীর গিছনে আমাদের টেনে এনে ফাড়.করিয়ে দিয়েছেন । 
এই ভাবে আলোচন1 করতে করতেই ষ্ঠারা উঠে পড়লেন । 
সোফার গাড়ী বার করে প্রতীক্ষা করছিল, তিন জনেই উঠে বসলেন । 
বোগল। ভিল! লক্ষ্য করে গাড়ী ছুটল। 
দেউড়ীর ভিতর দিয়ে গাঁড়ী বারাণ্ডার নীচে থামতেই উদ্দাপর! 
চাপরাশি সমহ্রমে অভিবাদন করে গাড়ীর দরঞজ্জ! ধুলে দিল। গাড়ী 
থেকে নেমেই বগপা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : বড় দিদিমণি কলেজ 
থেকে ফিরেছে? 
চাপরাশি পুনরায় অভিবাদন করে বলল; ন! দুর, এখনে! 
তিনি ফেবেননি। 28 
বন্ধুদের অভ্যর্থনা! করে বগল] মোগান-পখে পরে উঠতে 
লাগলেন । উপরের বেয়ার টাকে দেখেই ছুটে / "অভিবাদন 
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কতই বগল! াকে এক পাশে মিদ্বে গিয়ে চুপি চুপি ফরমাস 
কছুলেন- জাবছলের উদ্দেশে। জার এক দক! অভিবাদন করে সে 
বাকুঙিখানার দিকে ছুটল। নিঞ্জের চেত্বারে সবান্ধৰ প্রবেশ কয়ে 
এবং উভয়কে বসিয়ে বগল! গার রিভলভিং ফেদারায় বসতে বসতে 
বলচেন : লোকজন জাবায় আগেই আঙর| খসড়ার কাজট! সেরে 
ফেলব। 


মভীনাথ ফাইলটা খুলতে খুলতে বললেন : পরেননৃগ্ুলো 
আইটেন বাই জটেম টাইপ করাতে পারলে-_ 

এখনি গে ব্যবস্থা! করছি।-বলেই বগল! কলিং বেল টিপে 
দিন। ী 


পর্ণ পাশের কামরা থেকে ষ্ঠার ফেন্ধামী জবনী ছুটে এসে 
মাঝ! নীচু করে বলল : ইয়েস স্তায় ! 
বগল! সম্ভীনাথ বাধূর কাছ থেকে প্রাণ্ড লেখা কাগজগুলি 
জধনীকে দিয়ে বললেন : শীগগির টাইপ করে আনে! । এর পর 
একট! প্রপপেক্টাস্‌ টাইপ করতে হবে। 
মাখা নীচু করে সম্মতি জানিয়ে কাগজগুলি নিযে জবনী পাশেষ 
ঘরে গ্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে টাইপরাইটিং মেশিনের শঙ্ষে পাশা" 
পাণি নিস্তব্ধ ঘর দু'টি মুখর হয়ে উঠল। 
বগলাপদর় এই খাপ কামরাটি আধুনিক কায়দায় পরিপার্টিক্পে 
সাজাধো। এক দিকে রিভলভিং চেয়ার ও মেহাগনি কাঠের পালিল 
কয়! দামী টেবল-_বগালার বসবার স্থান । টেবিলের ছু' পাশে চার" 
খানা করে নুহ হাতল দেওয়! কেদারা। একটু তাতে ভু আঘ্তরণ 
ঢওয়! একখান গোল টেবিল , উপরে ফুলদানি--লব জুম কোন 
নাকোন মরগুমি ফুলের গুচ্ছে তর! খাকে। এই টেবিলের চার দিকে 
এক একখানি একানে সোফা! । কাজের নুব্ধার জন বগলাপদ 
বন্ধুদের নিয়ে আগের ভবাসন ছেড়ে এদিকে এসে বসলেন ।. এবং 
টেখ্িলের উপর স্তাদের পরিকল্পনার পাুলিপি রেখে পাশে টাইপ 
সম্পর্কে নিদে শিগুলি রঙিন পেনসিল দিয়ে টুকে দিতে লাগলেন । 
খানিক পরেই আবছূল বাবু্টি আর একটি ছেলেকে নিয়ে চপ 
কাটলেট ভিমের গোচ প্রভৃতি জান্ুষজিক উপকরণ সহ ডিসে ডিসে 
সাজিয়ে এনে গৌল টেবিলে প্রত্যেকের কাছে কাছে এগিয়ে দিল। 
হঠাৎ এ ভাবে প্রচ্র আহার্ব- দেখে ছুই বন্ধু চমকে উঠে মৃহুত্বরে 
আপত্তি তুলেন ঠ.এ কি কাণ্ড! এত সব কেন? 
বগল! বললেন £ কি আর এমন। সার! দিনটা ধরে থাটুনি 
গেছে, পনীরটাকে চাঁজ। না করলে মাথা খুলবে কেন? চলুক-_- 
কথাগুলি বলন্ে বলতে আবদুলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলংলন 
সোঙ বন্ষক, আব 


ফেন্তা চুরস্ত ভাবে (সলাম কয়ে জাবছুল বলল : এখনি হাজির , 


ব্ডাছিছদ্র! 
হুথুরেজ ইশায। বুঝেই লেই ভাবে জবাব দিয়ে আবহুল তাঁড়াভাভ়ি 


বেদিতে গেল এবং মিট পাঁচেক পয়েই সোভা, বরক ও গ্রাসগুলি 
একটা বিনা উচু ট্রের উপর সাছিয়ে ছু' হাতে হছে বিশেষ সন্তর্গণে 
খাক্চ মধ্যে পীবেশ করল। (সাতার বোস্ধল ও গেলাসগুলির মাবখানে 
ধিপেহ ধরণের আর একটি বোভলের মাখার দিকট! অনেকখানি উচু 
হয়ে যেন লগর্ধে আব্াপন্থিটয় দিয়ে দুই বন্ধুর মুখে হাসি ফুটিয়ে 
সূলল। 
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মভীনাখ সহ্ান্ছে বললেন ; কিছুই বাকি রাখেন নি দেখছি? 

শরচিনু, বাবুও ন্মিজযুখে বললেন : সদ্ধোর পরে হলেই ঠিক 
হোস্ত-_ 

বগলাপঞ্ধ বললেন : সন্ধ্যার পছের াবসথাও আছে--আর একট! 
নতুন কোয়ালিটির চীজ | ওয়ারের পর এই প্রথম এসেছে। 

আবহুলকে ইশার! করছেই লব! বোস্তলটির ছিপিটা সণন্ধে খুলে 
ফেলে ভিন্তয্বের সরল পদার্থ গেলামে গেলামে ঢেলে দিতে জার 
করল। সঙ্গের ছেলেটা সোডার জল ও বরফ যোগান দিল। 
তিলের ওপর কটা-চামচগজলিও সক্রিয় হয়ে উঠল-ন্ুপাচ্য আছার্ষ- 
সম্ভাযের নুবাসের সঙ্গে ্লীসেয় তরল পদার্ধের ঝাঁবালে! স্ভীর গন্ধে 
ঘরখান! ভবে গেল। 

ঠিক এই গহয় ঘয়ের কুদ্ধ কঙ্ছটিয় দয়জ! ছু'টি সবলে ঠেলে দিয়ে 
প্রবেশ করলেম পঞ্তপতি। খালি গা, পায়ে ভূ! নেই, কাধে এক- 
খান! গামছা, হবাথার পিছনে নুপু এক গোছা শিখা, হাতে একখানা 
খবরের কাগজ। 

স্বর পিবানিজ্রার পরে বিছানায় উঠে বসে এদিনের কাগজখানি 
পড়ছিলেন তিনি। জাহারাদির পদ্ধও কৈলাস নামে ষে ভ্ৃত্যট 
সার ভর ও পরিচর্ধ| করে, পঞ্ুপতি তাকে বলেছিলেন যে, 
কর্ত! বাবু বাই্চর থেকে এলেই যেন তাকে খবর দেয়। নিজ্রান্তলের 
পর তিনিও গাত্রোথান করে সংাদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, 
এমন সময় কৈলাদ তাড়াাড়ি এলে খবর দিল--'বাবু এসেছেন, 
বাইরের ঘরেই আছেন ।" 

খবরটা শুনেই পঞ্ভপত্তি সানদে উঠে পড়লেন। গায়ে 
জামাটা দিবার, বা জুত-জোত়াট! খুঁজে দিয়ে পায়ে গলাবারও 
ফুরসদ পেলেন না। বগল1-এ বাড়ীর বর্তা বগল! এসেছেন। 
বারে! বছর পরে তার সঙ্গে এখনি দেখ। হবে! একি বড 
সাধারণ উল্লাসেয় কথা । মনে পড়ে গেল- গ্রামের চণ্তীম্ডপে 
সামনাসামনি বুখোমুখি বসে কত সুখ-ছুঃখের কথা, কত গুজব, 
কত আলোচন! | বারো বছর পরে আজ জবার 

সমস্ত জন্তবটা তখন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, বুকের ভিডরট! টিপ 
টিপ করছে--বগলা এসেছে! সেই বগলার় সঙ্গে তিনি দেখা করত 
চলেছেন। তিনি যে এসেছেন, দিব্যি জমিয়ে নিয়েছেন, বগল! 
তার কিছুই জানে না, তাকে দেখেই /৮8 সে 
একেবারে 

কৈলায় তফাত থেকে দরজাটি দেখিয়ে চলে গেল। পল্ুপতির 
মনেও তখন এফটা কৌতুহল জদম্য হয়েছে যে, এই অবস্থায় কে 
অকন্থাৎ দেখে ও ভার সুখে সন্ভাংণ গুনে প্রিয় বন্ধু বগলাও কি ভাবে 
হতচকিত হয়ে ওঠেন-_সেটা দেখবার জন্তে। প্রায় এক যু পরে 
দেখা-_-একটা আনন্দময় পরিস্থিতির উদ্ভব হুবারই কথা, এবং সেটি 
কি বড় সাধারণ উপভোগ্য বস্ত 1 

কিন্তু বগলার কক্ষে এাষে প্রবেশ করে গঞ্ডপত্ভিও 
হন্ধচকিত হয়ে গেলন--কেউ ভ সেখানে নেই, জাসনগুলি শৃদ্ত 
অবস্থায় হেন ষাকে বাঈ ফয়ছে। কিন্তু সেই অবস্থায় একটা মি 
বর ও ভীম গন্ধ অনুসরণ করে অন্'দিকে টি আক হতে বৈদেশিক 
পরিচ্ছদ পান-ভোজনে বাস্ত অবস্থায় হে তিন বাকি কঠি ষ্টার 
সমক্ষে লুষ্পষট হয়ে উঠলস-তগ্মখো বারো! বর পদ্দেও বন্ধুধর বগলার 


৩৫শ বর্ধ-_-বৈশাখ। ১৩৬৩ ) 
মুখখানা কে বিভ্রান্ত করতে পারল না। এমন একটা জঙ্বাতাবিক 
পরিবেশের মধ্যেও তিনি অপ্রতিত ভাবে অপহৃত ন| হয়ে পুর্ণের 
পরীন্ুলত অবাধ নৌহার্দের মোহে একাত্ব অসংকোচেই উচ্ছসিত 
উল্লামে সম্ভাষণ করলেন : এই যে বগলা-_চিনতে পারছ হে? 

বগল! তখন উপযু'পপরি কয়েক পাত্রের পর আর এক পা 
পানীয় মুখমংলগ্র করেছেন, সহযোগী বন্ুঘয়েরও একই অবস্থা--এমনি 
সময় এই কাণ্ড! এক যুগ পূর্বের সন্বন্ধটাকে পাথেয় করে পল্ীগ্রামের 
সেই অবাঞ্ছিত লোকটাই এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ দিনে অতি সাধারণ 
ও নিতান্ত বিশ্রী বেশে তার প্রাইভেট চেস্বারে পরমান্ধীয়ের মত 
সম্ভাষণ করছে! একেই তার মস্তিষ্কের ভিতরটা তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং সেই প্রতণ্ত স্বায়পুঙ্জের মধ্যে বাণিজ্যগত পরিকল্পনার পটভূমিকায় 
পারিবারিক যে সম্ভাবনাটিও ফুটি ফুটি করছে_ উপস্থিত ছুই বিশিষ্ট 
অভিথির রীতিমত সংযোগ রয়েছে তার সঙ্গে। অথচ একেবারে 
আদন় শুভ পরিস্থিতিটির একেবারে প্রতিকূল এই পরিচিত অসত্যট। 
অস্তীতের একট! সম্পর্কের ধুদ্া ধরে উপদ্রবের মত উপস্থিত। 
মানসিক উগ্র পরিপ্রেক্ষিত্থেই বগলা আরো উগ্র ভাবে এই আগন্তক 
উপজ্রবটির জবসান ঘটাধার উদ্দেশে কৃত্রিম উদ্ধত ও জুদ্কভাবে রঢ় 
স্বরে বলে উঠলেন : যাও, বাও-_বাইবে গিয়ে বস। ৃ 

পশ্ডপতির মনে হতে লাগল, গার পাষের তল! থেকে এত বড় 
ত্বরখানার কার্পেটমগ্ডিত মেকেটা সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। অতি কষ্টে 
নিজের বিক্ু্ধ চিত্তটাকে সামলে নিযে তিনি এবার বঠম্বর তীক্ষু ও 
উচু করে বললেন : বাইরে বসব? কাকে বলছ তুমি এ কথা? 
চিনেছ জামাকে"_হরগৌরীপুরের পণুপতি হালদার! চিনেছ? 

হাতের পানীয় ভরা গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে বগলা তেমনি 
উপেক্ষ। ও উদ্ধত শ্বরে উত্তর দিলেন : হ্যা-চিনেছি বলেই ত' 
ও কথ! বলতে হয়েছে । মরবার বয়ুস হতে চলল। অথচ এখনে! 
এটিকেট শেখনি 1? ভদ্রলোকের প্রাইভেট চেম্বারে খবর না দিয়ে 
ছুট করে কোন ভগ্রলোক সেঁধোয় না-_এ ভঙ্জতাও তোমার 
জান নেই ! 

পশ্ুপতির তখন সর্ধাঙ্গ কীপছ্ছে, মাথার মধ্যে দ্বালা ধরেছে। 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কোন দিনই তাকে এমন এফ কদর্য 
অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়নি; কেউ এমন উদ্ধত ভাবে ষ্ার 
নিজস্ব ভদ্রতাবোধকে আঘাত দিয়ে অপদস্থ করতে সাহম পায়নি । 
মনে সংশয় জাগল, তিনি জেগে আছেন ত” 1 এ অবস্থায় কণন্বর 
কিঞ্চিং বিকৃত ও. বর্ণ করেই তিনি পুনরায় বললেন : চমৎকার ! 
গৃহাগত পূর্বপরিচিত আত্ীয়-বন্ধুর প্রতি তোমার ব্যবহার 
দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সত্যিই মিষ্টার বোগলা সাহেব--বগলা 
মমদ্দার নও। সে বগল! মরে গেছে, তুমি তার প্রেতাত্মা 

তর্জনের ভঙ্গিতে বগল! এবার হুমকী দিলেন : বাইরে বাও 
তুমি--ভোমার উচ্ছাস শোনবার আমার এখন সময় নেই! কে 
ভোষাকে এখানে--বেয়ার!, বেয়ার1-- 

মে চীৎকারের ধ্বনি বায়ুতরঙ্গে মিশতে না মিশতেই পূর্বের দেই 
বেয়ার! ক্ষিপ্র পদে কক্ষে এসে সমন্রমে কুর্দিশ করতেই বোগলা 
মাচ্ছেব উদ্র খবরে কৈকিয়ং চাইলেন ; হ'স নেই বেয়াপ--বিনা 
এস্ডেলাধ পাড়্াগেছে এই জসপ্ভাটাকে-. 

হগলার কথায় বাধ! দিয়ে গর্জন করে উঠলেন পণুপতি হালদার, 
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গার পাণডিত্যের অহঙ্কার এবং সেই সঙ্গে জাচারনিষ্ সত্্যাজযী 


পরিশুদ্ধ অন্তরের অভিব্যক্তি যুগপৎ জাগেয়গিবির গলিত তপ্ত ধাতু 


নিঃশ্রাঘের মত্ত সবেগে নির্গত ছলে! £ বুথ! ওকে ধমক দিচছ-_-ওর ফোন 
দোষ নেই। আমিই জোর করে সোমার ঘরে আসি। ভেবেছিফুম-- 
আমাকে দেখে তুমি ধর হবে--সানন্দে গ্রহণ করবে। এখন বুষেছি, 
তোমার জন্ত:পুরে আর তোমার এই চেম্বারে কত ব্যবধান | সেখানে 
মা লক্ষ্মীর অধিষঠান হলেও, এখানে জনাচার, মিথ্যা জার শাঠ্য। 
হতে পারে-_বোগল! সাছেব মণ্ত লোক, জতুল তার এরধর্য, প্রকাণ্ড 
ৰাড়ী, বিঙাট কারবার, অনেক লোকজন, কিন্তু আমি দেখছি--সব 
ভূয়! এর তলায় শুধু বালি, বগল! সমদ্জারের যে মৃজ্গধনটুকু ছিল, 
তাও নেই-_থুইয়ে ফেলেছে । তাই-_আমারো স্থান এখানে নেই। 

কৈলাম বেচারী অবাক হয়ে গিয়েছিল, একই লোকের প্রতি 
বাড়ির গিল্লী ও কর্তার পৃথক ব্যবহার দেখে। তবে কি কলুর হয়েছে 
তার কাছে। পণুপতি সেটা বুঝতে পেরেই যেন তাকেও নিশ্চিন্ত 
করে দিলেন। সহস! তার দিকে চেয়ে কঠম্বয় নরম করে তাকে 
বলগেন : তুমি বাপু আমঙ্গাকে বাইরে যাবার পধটা দেখিছে 
দেবে চল। 

পরক্ষণে রুদ্ধ রজার হাতলটা টেনে নিজেই দরজা"খুলে সবেগে 
তর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কৈলাসও প্রতুর দিকে একবার 
তাকাল, এবং ষ্ঠার দৃষ্টিতে বাধার কোন ;কারণ নেই বুঝে সেও 
বেরিয়ে গেল। 

কক্ষের বাইরে এসে বেহারার সাহায্যে শয়নবক্ষ থেকে নিজের 
জামা, চাদর, পাতুকা, ছাতা ও ব্যাগটি আনিয়ে পঞ্তপন্তি নীচে 
নামবার পিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। বেয়ার বেচারী এই 
মানুষটির প্রতি বাড়ীর গৃহিণীর বিপুল শ্রদ্ধাতক্তির সমারোহ কাণ্ড 
লক্ষ; করেছিল কয়েক ঘ্ট। পূর্বে। অথচ সাহেবের কামরায় সেই 
সন্মানিত মানুষটির লাঙনারও সে প্রত্যক্ষদর্শা। তথাপি এভাবে 
গৃহত্যাগের পূর্বে গৃহিনী লঙ্গে যাতে টার জার এক বার সাক্ষাৎকার 
হয়, সে সন্বন্ধেও বেচারী ব্যপ্র হয়ে ওঠে। কিন্তু এদিন জনেক 
বেঙায় গৃহিণীর আহারাঁদির পাট শেষ হওয়ায় অনেকটা অবেল্লাতেই 
অভ্যাস মত তিনি শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে ষান। তখনও স্তার 
কক্ষত্বার রুদ্ধ দেখে কৈলাস বেচারী স্তাকে জাগ্রত করে খবরটা 
দিতে আর সাহস করে নি। 

বগলার কক্ষে এভাষে যে একটা! জগ্রীতিকর ঘটনার উদ্ভব হবে, 
পণুপতির পক্ষে সেটা একেবারে কল্পনারও জতীত। গৃহিণীর জাদর 
আপ্যায়ন তাকে মুগ্ধ করে। বগলার কাছে এমনি জত্তীয়মুলভ 
মধুর ব্যবহারই তিনি প্রত্যাশ। করেছিলেন । বহুকাল পরে আৰার 
দুই বন্ধুব আলাপে অভীতের দিনগুলি এবং তাদের পসতিশ্কি 
চোখের সামনে স্প্ হয়ে উঠবে, সে মন্বদ্ধে পণ্ুপতির মনে সন্দেহের 
কোন অবকাশই স্বিল না। বগলার বড় মেয়ে-_ললিতের উদ্দেশে 
বাগদত্তা__দেবীকে দেখবার জন্ত কার জাগ্রহই ছিল | কিন্তু এক 
মুহূর্তে সবই ওলট-পালট হয়ে গেল। 

সিড়ি অভিক্রম করে নীচের গাড়ীবায়শার সামনে গণুপত্ধি 
মবে মা এসেছেন, ঠিক সেই সময় দেবীকে নিয়ে বান়্ীর মোটরখামা 
সেখাচ ধীড়াল। সেখানকার পরিচারক গান্ধীর দরজা খুলে 
দিতেই কযেকখানি ॥বাধানো বই ও খাতা হাতে করে দেবী 
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নেমে ল। পশুপতিও গাড়ীবারানদ! থেকে নীচে নামছিলেন? কিন্তু 
এই অপরূপা মেয়েটিকে দেখেই থমকে কীড়ালেন। ছুজনেই প্রায় 
মুখোদুধী-উভয়েই ঘেন আকৃষ্ট হয়ে পরস্পরের দিকে অপলক 
নয়মে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন । 

পণ্ুপতিই এঅবন্থয়ে জাগেই সন্গেহে গুধালেন; তৃমি 
দেবী না? 

দেবীর চোখের পাতাগুলি এষ্ট প্রশ্নে কেঁপে উঠল, সেই সঙ্গে 
ভিষরের ছ'ট তারাও যেন বড় হয়ে এই স্নেহপরায়ণ লৌম্যদূত 
মামূষটিকে আগাগোড়! দেখে নিল | সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে দেবী 
উত্তর দিল : আজে হা, আমিই দেবী। 

মনের বিক্ষোভ বিশ্বৃত হয়ে পশুপতি সহর্ষে বললেন : আমি 
তাহলে ঠিক ধরেছি? ও! কত ছোটটি তোমাকে দেখেছিলাম, 
আর এখন কত বড়টি হয়েছে! আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছ ন! 
মা? আচ্ছা-_মনে করে দেখ দেখি-__থুব ছোটটি তখন তোমর! ! 
এ রকম লহর নয়--অজ পাড়াগ''*সেথানে থাকতে, কত খেলতে ! 
ললিত দা'কে তোমার মনে পড়ে মা? আমি তার বাবা। 

দেবী একেবারে তক্ময হয়ে গেছে। নূতন দেখা লোকটির 
কথাগুলি কি মিষ্টি! কানে ধেন নুধাবর্ষণ করে। তার পর 
তিনি যেই বললেন--ললিতদা'কে মনে পড়ে? অমনি কে হেন 
কথাগুলো সঙ্গে সঙ্গে মিষি সুরে একটা বান্ধঘন্ত্র বাজিয়ে দিল তার 
ছুটি কানের ওপর। দেবীর কান থেকে দে্ট নামট! ঘনের মধ্যেও 
যেন জায়গ। করে নিল। “ললিত দা'-_নামটি খুব মিষ্টি না? কিন্ত 
কেতিনি? মনে ত পড়ছে ন11.**মনে মনেই ভাবতে থাকে 
বইধানি হাতে করে একট ভাবে ঠায় দাড়িয়ে সেখানে। কিন্তু 
তার মুখ থেকে একটি কথাও বেরিয়ে আসে না, কোন প্রশ্নও 
না। আর, কি প্রশ্নই ব। মেকরবে? বা দেখছে, যা শুনছে-_ 
সবই যেনতুন। তার জানা নেই, সেকি বলবে? 

একই ভাবে দেবীকে তারই দিকে বিচিত্র এক ভঙ্গিতে 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখে, পশুপতিও ভাবলেন--মেয়েটার কি আগেকার 
কথা কিছুই মনে নেই, না লজ্জায় চুপ করে আছে? পরক্ষণেই 
নিজর মনে বললেন-_-জমিও .ঘেমন,। আবার মিহ্িমিছি মায়! 
বাড়াচ্ছি! পরক্ষণেই একটু শক্ত হয়ে দেবীকে লক্ষ্য করে বললেন : 
আমি তোমাদের ৰাড়ীতেই এসেছিলুম, তোমার মা'র কাছেই 
সব গুনবে। তিনি জামাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা হত করেছেন। তাতে 
ম! কিন্তু ভার পর তোমার বাবার কাছে ঘষে দ্যবহার. পেলাম 
স্যাক্‌ সে কথা। হ্যা, তোমার মাকে বলে! যে, জামি বড় 
আঘাত পেয়েই চলে যাচ্ছি, স্তর সঙ্গে দেখা করতেও পারলাম ন1-- 
মনের এই অবস্থায়। তবে এ. অবস্থায় ভোমীকে মা! দেখতে 
পেয়ে, আর তুমি দেবী জেনে, বড় আনন্দ পেলাম। হ্যা, মাকে 
বলবে-_-জামি চিটিতে সব জানাব। 

উপরের বারান। থেকে এই সমজ কর্কশ কঠের একটা দ্বর উঠল; 
দেবী, দেবী, কোথায় দেবী? 

ক্কাক্স কঠশ্বর মেটা চিনতে কারে! বিলম্ব হলো না। পণুপতি 
তৎক্ষপাৎ নীচে নেমে দেউড়ীর দিকে চললেন । দেবীও িপরপদে 
সিঁড়ি দিয়ে উপয়ে উঠতে লাগল। 
ওদিকে নিজের চেস্বারে পান"ভোজনের সময় পূর্বোক্ত অপ্রীতিকর 


]. টম খণ্ড, ট্য সংখা! 


জবস্বার উদ্ভব হওয়ায় বগল! গণুপতির সম্বন্ধে একট! কল্পিত 
উপাখ্যান শুনিয়ে বন্ধুদের ফৌতুল নিবৃত্ত করে কথক্চিৎ শাস্তি 
পেলে। এর পর পূর্ণোত্মে টাইপের কাজ চলতে থাকে । তারই 
অবসরে বগলা কক্ষের বাইরে জাসেন। পশুপতির ব্যবহারে তিমি 
উত্তেজিত হলেও, এখন ভার মনে এই ধারণার ল্য হয় যে, 
পল্লী-মঞ্চলের এককালে বন্ধু নিরীহ মানুষটির সম্বন্ধে এতটা কঠিন 
হয়ে তিনি ভাল করেন নি। 

বাহিরে এসে বেয়ারার মুখেই শুনলেন, পশুুপত্ি কভার জিনিসপত্র 
নিয়ে চাল গেছেন। এই সময় আর একজন ভৃত্য এসে খবর 
দিল-_বড়দিদিমণি গাড়ী “ধকে নামতেই মেই ঠাকুর মশাই তেনারে 
গুধোতে লেগেছেন হুজুর ! 

বগলাপদর মত্তিছ্ধের রক্ত পুনরায় উষ্ণ হয়ে উঠল। ভবে 
জারে! কোন অগ্লীতিকর ব্যাপার হৃষ্টির সুযোগ ন! দিয়ে উচ্চ 
কণ্ঠে বার বার ডাকতে জ্রাগলেন। ষ্ঠার এ চাল সার্থক হলো। 
পশুপতি চল গেলেন, দেবীও উপরে এসে বগলাপদর সামনে 
দ্াড়াল। তার চোখে-মুখে প্রশ্ন সুচিত হচ্ছিল । 

বগলা সেট! উপলব্ধি করে কন্াকে শুধাবার জাগেই বন্বা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই জিজ্ঞাস! করল; উনি কে বাবা? 
জআাপনি গুকে- 

দেবীর মৃখে কথাটা আটকে গেল। বগলা তার কথাটার অর্থ 
তৎক্ষণাৎ বৃ্ঝই বললেন : তাড়িয়ে দিয়েছি জমার চেম্বার থেকে 
লোকট! শ্রে পাগল। কবে কোন কালে গায়ে কি কথা হয়েছিল, 
হাই মনে করে আকাশে প্রাসাদ তৈরী করেছে। খবর না দিই 
আমার ঘরে গিয়ে 

কি ভেবে বগল! কথাট| চাপ! দিলেন, শেষ না করে। এর 
পরই কন্তার দিকে দ্গিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলঙেন : তুমি ভিতরে 
যাও মা, ও সব কথা নিয়ে আলোচনা করবে না। ভাল কথা, 
প্রশাস্তর জন ছুই আতীয় এসেছেন, খুব সন্ত্রস্ত আর বড় লোক। 
ষ্টার তোমাকে দেখবেন। আমিও একটু পরে ভিতরে যাচ্ছি। 

নীরবেই দেবী ভিতরে চলে গেল। অবেলায় শুয়ে ন্ুলোচন। 
দেবী হুমিয়ে পড়েছিলেন । বিলম্বে ওঠায় লঙ্জিত অবস্থায় তাড়াতাড়ি 
হাতদুখ ধুয়ে সংসারের কাজ নিয়ে পড়লেন। বৈকালী জলথাবারের 
ব্যবস্থ। এখনি করা৷ চাই; তাড়াতাড়ি থাবাবের ডিম সাজাতে 
বলেন। তার ধারণা, ললিতের বাব! এখনো শুয়ে জাছেন? 
দেবী এলে তাকে দিয়েই জলখাবার পাঠাবেন। বাইরের 
গোলযোগের কোন কথাই ভিতরে জাসেনি ; সুতরাং তিনি সে 
সম্বন্ধে সদ্ধকারেই রয়েছেন এ পর্যস্ত। 

দেবী উপরে এসে পড়ার ঘরে বই-থাত| রেখে হাতযুখ ধুয়ে জামা- 
কাপড় বদলে মায়ের সামনে এসে দীড়াল। কলেজ থেকে বাড়ী 
ফিরে এই ভাবেই সে শুদ্ধাচারে মায়ের কাছে জাসে। খাবারগুলি 
সাজাতে সাজাতেই মা মেয়েকে লক্ষ্য করলেন, মেয়ের মুখখানা! ভার- 
ভার। কিন্তু মে সন্ধে কোন প্রশ্ন ন| করে সহজ ভাবেই বললেন £ 
ছোমার*এক জোঠামণি এখানে জাজ এসেছেন দেশ থেকে । ও*ঘরে . 
ঘুমাচ্ছিলেন, বোধ হয় এতক্ষণ উঠেছেন ; তুমিই ষ্ঠার খাবারটা লিজে 
নিয়ে বা, জামিও বাচ্ছি। তোমাকে দেখলে ভারি খুখি হবেন। 
হা, খাবারের ডিস আর জল রেখেই গড় করো ষ্ঠাফে। 


তল বর্ধ--বৈশাখ। ১৬৬৩ | 


মায়ের কথাগুলি শুনতে শুনতেই বাইরে গাড়ীবারাম্পার কাছে 
সেই সৌমামৃতি মানুধটির কথা দেযীর মনে আরো দুস্পট্ট হলো। সে 
তংক্ষণাধ ভারাক্রান্ত মনেই জিজ্ঞান! করল; তুমি দেখেছ মা-তিনি 
এখনে। ধুমাচ্ছেন ও ঘরে? 

কন্তার মুখের পানে অপাঙ্গে একটি বার চেয়ে মা বললেন ঃ 
এ কথা জিজ্ঞাসা করলি ঘে বড়? 

দেবী বলল: এমনি । জাচ্ছা মা, যে জোঠামণির কথা! বললে 

এইমাত্র ঠীর মাথায় কি মন্ত একট! শিখ! আছে? পণ্ডিতমশাইদের 
মতন জামা-কাপড় পরেন, সঙ্গে আছে ক্যাস্বিসের ব্যাগ, আর ছাতার 
ওপর সাদ! কাপড়ের ঘেরাটোপ 1 

সবিশ্ময়ে হু তুলে কল্তার মুখের দিকে চেয়ে গৃহিণী বললেন ; 
তুই বুঝি তাহলে ও"ঘরে উঁকি দিয়ে তোর জ্যেঠামণিকে দেখে 
এসেছিম? তার ব্যাগ, ছাতি আর টিকিতেও নজর পড়েছে তাইলে 1 

দেবী সহজ তাবেই বলল : তুমি বলছ।'তিনি এখনো! ও ঘরে শুয়ে 
আছেন । কিন্তু আমি ত' গাড়ী থেকে নামবার সময় তাকে দেখিছি 
ব্যাগ আর ছাতি নিয়ে চলে যাচ্ছেন! 

কথাটা শুনেই চমকে উঠে আহতকণ্ে গৃহিণী বলে উঠলেন : 
চলে যাচ্ছেন! সেকিরে? তুই ঠিক দেখিছিস? 

দেবী শান্ত কঠে বলল; হ্যা মা, জামীকে দেখেই জিজ্ঞাস 
করলেন-_তৃমি দেবী না? তার পর হঃখ করে যে সব কথা বললেন, 
তাতে মনে হলো--বাবার সঙ্গে কি হয়েছে। 

আর্ডকণে সুলোচন। দেবী আক্ষেপ করে উঠলেন £ তবে বুঝি যে 
ভয় জামি বরেছিলুম, তাই হয়েছে! কাল হয়েছিল আমার ঘুমিয়ে 
পড়া! হালদার মশায়ের জঙ্কে নিজের হাতে রান্নাবান্না করতে-_- 


দেবী জিজ্ঞাসা করল : কেন ম1? উনি কি ঠাকুরের হাতের রাম! - 


খান ন!? 

সুলে চন] দেবী বললেন : ন1। ত্রাঙ্গণ-পণ্চিতের মত বাইরেট 
গর নয় রে, তিতরটাও আচাব-নিষ্ঠায় ভরা, সবই সব মেনে চলেন। 
সেইজন্তেই ও ওর জঙ্কে নিজে বাধতে বসি, তাঁতে জনেক বেলা হয়ে 
যায়। অবেলায় খাওয়া দাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নিয়েছিলুম, 
তাতেই এই কাণ্ড! উনি ফিরেছেন শুনে, হয় ত নিজেই দেখ! 
করতে যান, তাতেই-_ 

. সেই নৃতন ধরণের মানুষটির সঙ্গে দেখা ও ভার মুখের কথাগুলি 
শুনে অবধি দেবীও মনে মনে কেমন একট! জঙ্বত্তিবোধ করছিল। 
এর পর সেই মানুষটির সম্বন্ধে পিতার কঠিন ও রঢ কথার আঘাতে 
ভার সে অস্বস্তি ভাস পায়নি, বরং আরে! বন্ধিত হয়ে ওঠে! সেই 
থেকেই মুখখান| রীতিমত ভার করে দেবী মায়ের সামনে এসে গড়ায় 
মানের কথাতেই সে বুঝতে পারে, তিনি সধদ্বে যে লোকটির জন 
জলখাবার সাজাচ্ছেন, সে গাড়ী থেকে নেমেই ষ্ঠার সঙ্গে কথা 
বলেছে এবং গত্যন্ত দ্র ভাবেই টাকে চলে যেতে দেখেছে। অথচ, 
দেই লোকটির সম্বন্ধে মে যেমন এখনে! পর্ধযস্ত অন্ধকারে পড়ে আছে, 

তার মাও তেমনি তারই দুখে ভার চলে যাবার কথা গুনে ব্যথায় 
ভেন্তে গড়েছেন। এ থেকেই দেবী বুঝতে পেরেছে যে, এ জাচর্ঘ্য 
মামুষটির দে তার মায়ের পক্ষেই এখন তার মনের জন্ধকার 
দিকটায় স্ুলোকিত কর! সম্ভব । 

দেবী লক্ষ্য করল, কথাটা জনম বেখেই লুলোচনা দেবী সন! 


সাদিক বন্ধজতী 


১৫১ 


আঁচলের দিকট! টেনে নিয়ে উভয় চোখের উদ্গত অশ্রু মুছে 
ফেললেন । একটু পরেই ধয়া গলায় বললেন : মনের কি ভ্রান্তি! 
হালদার মশাই একে গ্লাপ্ত হয়ে এসেছেন, ভার ওপর অনেক বেলায় 
খাওয়] দাওয়ার পর অভ্যানমত এখনে! ঘুমুচ্ছেন ভেবে, আমি নিশ্শিম্ত 
হয়ে স্ঠার জন্টে জলখাবার সাজাচ্ছি, আর--এরই মধ্যে সব চুকে বুফে 
গেল? তুই একবার কৈলেসকে ডেকে আনত মাসে সব জানে, 
তাকে জিজ্ঞাস করি--কি হয়েছিল? 

দেবী ভাড়াাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বার মহলে বগলা 
চেম্বারের দিকে গেল। কৈলাম নামক বিশ্বাসী ভূত/টিকে, এইখানে 
উপস্থিত থেকে নবাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে অদরমহলের গৃঁছিনী এবং 
বার মহলের লাহেবের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা করতে হয়। এই 
কৈলামই পণুপতিকে অন্দরমহলের পরিচারিকার় তত্বাবধানে 
জুলোচন[ দেবীর কাছে পাঠিয়ে দেয়। গৃহিণীর প্রয়োজনে আহ্ত 
হলে কৈলাদের পক্ষে এ মইলে যেতে বাধা নেই। ন্নানের সময 
পশুপতির পঠিচর্যার জন্তও কৈলাসকে তিত্তর মহলে যেতে হয়েছিল, 
এবং সেইজস্কই নবাগত নিষ্ঠাবান মানুধটিকে বিশেষ মম্মানীয় ভেবেই 
সে সাহেষের চেস্বারে বিন এত্তেঙায় প্রবেশ করবার সুযোগ দিয়েছিল। 


. এই প্রবীথ পরিচারকটি বছুদিন ধরেই পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্যরপেই 


এ বাড়ীতে বাহাল জাছে। 
বোগল! মাহেবের চেম্বারে তখন টাইপ কর] পরিবল্পনাটি নিয়ে 








গেক-যাকেট, গৃড়িগ্রাহাট হারে, টক 





১৫২ 


গঞ্ধীর আলোচন। চলেছে | কৈলাসের এখন হথেই অবসর | 
ত্বখাপি বাহিরের দিকে কান ছু'টিকে সতর্ক রেখে সে দেবীর সঙ 


গৃিবীর সমক্ষে এসে তার প্রশ্শের উত্তরে পণুপতি সংক্রান্ত অপ্রিয় 


সংবাদঞুলি সবই পবিলয়ে নিবোন করল । 


গুনতে শুনন্েই ভাবাবেগে কপালে করাধাত করে হ্ুঙললোচন! . 


দেবী জার্ভস্বরে বলতে লাগলেন : কাঁল ঘূমই আমার এই সর্ধনাশ 
ঘটালে রে। ঠিক করে রেখেছিলুম, কর্তাফে সব বলে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
এখনকার মত ছৃ'দিক সামলে দেব, কিন্তু নিজের গড়িমসিতেই 
অনর্থ হলো! এখন কি হবে? তিনি হযুত-- 
দেবীর মনের মধোও কিন্তু সেই সৌম্যমৃতি প্রবীণ মানুষটির মিষ্ট 
কথাগুলিই এক একটা প্রশ্নের মত হোয়ে ভাকে বুঝি অস্থির করে 
ভূলছিল। তাই সে মায়ের কথার উপরেই জিজ্ঞাসা করল: 
আচ্ছ! মা, উনি যে বললেন__ 
চোখ তুলে মেয়ের 'দিকে চেহয় মা শুধালেন : কি জাবার 
বললেন? 
নববী বলল: বললেন--ললিত দা"কে তোমার মনে পড়ে? 
আমি তার বাবা । ললিত দা' কেমা? 
মেয়ের প্রশ্ে মায়ের বুকের ভিতরটা! টিপ-টিপ করে উঠল। 
হালদার মশাই তাহলে ললিতের কথাও বলেছেন ! কিন্তু তিনি 
এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন? তার মুখ যে বন্ধ! মনেমনেতিনি 
ইষ্টদেবীকে শ্মরখ করলেন-_এ সম্পর্কে তুমিই মুখ রাখে মা! 
কিন্তু মা নীরব থাকলেও দেবীর জিজ্ঞাসার জবাবট! দিতে দিতে 
ুন্ধভাবে বগলাগদই দেখানে এগিষে এলেন : সেই লোফারটা 
বুঝি তার ক্ষ্যাপা ছেলের কথা বলে তোমার মন ভারি করে গেছে? 
মুছে ফেগ, মুছে ফেপ, মন থেকে সব যুছে ফেল মা--এই মাত্র 
এ গেঁয়ো ইতরটার মুখে ঘা কিছু শুনেছ। 
মাও মেয়ে উভয়েই বুঝলেন, এদের অগোচরে বাড়ীর বর্তা 
দিজেই জাড়াল থেকে কথাগুলে! শুনেছেন, আর স্জেন্ত তুদ্ধও 
হয়েছেন । 
কিন্তু জাশ্চধ এই যে, এ গ্রস্ত পিতার মুখের উপর তার 
আপত্তি বা অনভিপ্রেত কোন কথাই কম্তাটি কোন দিনই বলতে 
অভাত্ত ছিল না । আজকের এই অবস্থায় ষ্টার সেই কথাটার উত্তরে 
তাকেই তিনি আমকঙ্কোচে কিট কঠে বলতে শুনলেন : বিস্তু গুর 
কথাগুলে। ধেন মন্ত্রের মতন আমার মনের সঙ্গে মিশে গেছে 
বাবাকিছুতেই যে মুছতে পারছি ন!? 
এক নিশ্বাঙ্দে কথাগুলি বলেই একরকম চুটেই সে আরে! 
ভিতরে ঠাকুরঘরের উদ্দেশে চলে গেল। 
সুলোচন! দেবী স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন £ শুনলে ত' মেয়ের 
কথা! আর বৌধ হয় বুঝেছ--নামি ওকে ওখানকার সন্বদ্ধে 
. ফিছুই হলিনি। এর জনকে তুমিই দাযী। 
রগলাপদও স্তব্ধ ছয়ে গিয়েছিলেন দেবীর মুখে এ রকম কথা 
সনে। স্ত্রীর কাছেও কথার আহাত পেয়ে বললেন : হ্যা, পাকে 
প্রকারে তাই হয়ে ধড়াচ্ছে বটে | দেবীর লঙ্গে সেই হামবাগটার 
দেখা হবে ওভাষে, আর বী। করে ছেলের কথাটা বলবে, সে ত 
ভাবিনি। কিন্তু তুমিই হু গোড়াতে গোল পাকিয়ে দবেখেছিলে! 


লান্ভ কঠে জুললোচনা দেবী বললেন ; সংসাবের গিশ্সীর হা. 


- খালিক বন্থমতী 


( ১৭ ধও। ১ম সংখা 


উচিত, আমি তাই করেছিলুম । হপুর বেলায় বাড়ীতে অতিথি 
এলে গৃহস্থ মাজই ঠাফে সংকার করে। ভেবেছিলুম। ভূমি ফিরে 
এলে পরামর্শ করে এমন ভাবে শুর সঙ্গে কথা বলব, বাড়ে কিছু 
মনে না করেন। কিন্তু তুমি নিজেই গোল পাকিয়েছ। এখন 
আবার আমাকে দোষ দিচ্ছ 1 যে ব্যাভার শুর সঙ্গে করেছ, সহ. 
অবস্থায় থাকলে কেউ সে কাজ করতে পারে না। জাগেকার কথা 
সব ভুলে, তৃমি কি না তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ 1 

পত্ধীর কথাগুলে! তীক্ষ হলেও বগলাফে সঙ করতে হলো; 
বুঝলেন, স্ত্রীর প্রতি কথাটিই সত্য। আস্তে আস্তে অপরাধীর 
মণ্তই বললেন ; হা/--এখন ভাবছি, কাজটা ভাল করিনি। তবে 
কি জানো, লোকটা হঠাৎ ঘরে ঢুকে--তাও এলে! গায়ে, খালি 
পায়ে, মাথায় একট! ইয়া টিকি নিয়ে-ঘে ভাবে কথা বলল, 
মেজাজটাকে জার ধরে রাখতে পারিনি । বিস্ত যা হবায়। তা 
হয়ে গেছে, এখন দেবী বাত্বে-_ 

সুলোচন! দেবী একথা শুনে মুখখানা শক্ত করে বললেন : 
তৃমি দেবীকে চেনো! নি, ও তোমার রাণী নয়। ও-কথ| হখনি 
শুনেছে, ওর মনের ভাব- মুখের ভাব সব বদলে গেছে। হোসে 
পারে ব্যামোর জন্তে আগেকার কথা ওর মনে নেই, বি্তু ও যা মেয়ে, 
ওর নিজের মনের কাছ থেকেই সে কথা আদায় করে নেবে জেনে, 
আর-_সেট! না পাওয়া পর্স্ত কিছুতেই ও থামবে না। ভার পর- 
যদি কোন রকমে ও জানতে পারে, তাহজে-_ 

কিন্তু স্বামীর মুখ ও চক্ষুর রুক্ষ ভঙ্গি দেখে তিনি কথাটা ন| 
বলেই চুপ করলেন। সঙ্গে লে বগলাপদ ঝাবিয়ে বললেন : 
ও জানবে কি করে, বদি ন| কেউ জানিয়ে দেয়! আমার শুধু ভয় 
তোমাকে-_ 

এ কথা শুনেই জুলোচন| দেবীর ছুই চক্ষু যেন হলে উঠল। 
প্রথর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন : তোমার 
মন দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে, চোখের দৃষ্টিও কমে এসেছে, তাই 
আমাকে তুমি লন্দেহ করছ। বিত্ত যে কোন ঠাকুর দেবস্তার নামে 
বলবে, জামি শপথ করে বলতে প্রন্থত আছি--তুমি বারণ করার 
পর, ও সম্বন্ধে দেবীকে আমি ফোন কথাই বলিনি, আর সে-ও 
জ্জানতে চা নি। সেই অন্ুখ থেকে মেরে ওঠবার পর ওর সেই 
ভাবের সমস্ত আবেগ যনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আজ 
তুমিই সেখানে ঘ| দিয়েছ। এর পর দেবীর মনের ভাব হঙ্গি জেগে 
ওঠে, আমি যেমন একটুও জাশ্চর্য হব না, তেমনি--এও তোমাকে . 
বলছি, ভার আগে আমার কাছ থেকে কিছুই ও জানতে পারবে না, 
ও সম্বন্ধে ওর কাছে আমি মুখে ছিপি এটে থাকব। আমার কথায় 
বিশ্বাস না হয়, মাআর মেয়ে ছু'জনকে তুমি ছুটো জালাদা ঘরে 
তালা বন্ধ করে রাখতে ' পা্--কেউ ভাতে আপতি করবে না, 

বাধাও দেবে ন[। 

কথাগুলো বলেই সুলোচনা দেবীও ভিতরে চলে গেলেন। 
বগলাপদ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তার পর বিকৃত তবে বলে 
উঠলেন: ছা'! ভাবের জাবেগ''বিষেক:''য্ত লং-জাষি 
সানি না, বিশ্বাস করি না। 

পরক্ষণেই তিনি বাইয়ের ঘরের উদ্দেশে পদচালন! করলেন । 

[ শেহাংশের দীর্ঘ! বলছ) আগামী নায় মাপা] 


স্ট্ মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের 
মর ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের এক্যতান, 
.. ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও 

আমাদের বিবাহবাঁসরকে এক অনির্ব্চনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরনীয় ঘটনা। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ। 


সেইজন্যেই আজ হাজার হাজার পরিবার, ধার! নিমন্তিতদের সবচেয়ে 








ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান-_নানারকম লোভনীয় 


খাবারদাবার রান্ন। করে থাকেন ভাঁলডা মার্কা বনম্পতি দিয়ে। 
ভারা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালডার 
খরচ কত কম! 574 

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসাঙ্গি 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসন্গী |... 
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নাচ গান বাজনা 





মেয়েলী গান 


নী" শ্রেনীর মেয়েলী গান বাউল! দেশের সর্বএই গাওয়। 
হয়। মাধমঙ্গলের গান, ভাজোর গান। নীলের গান, 
পাল-পার্ধণের গান প্রভৃতি মেয়েদেরই রচিত । গৃহস্থ ঘবে তাহারাই 
গেগুলি গান্ব। পৌধ মাপে ধান-কাটার গানের সঙ্গে আনলো” 
উংফুর। গৃঠন্থববধৃব। রচন। করে নবাগ্ের গান, নতুন চালের পাসের 
সঙ্গে প্রতি পরই নূতন নৃষ্ঠন ভঙ্গীতে পরিবেশিত হয়। 
পৌষ মাদে বাঙলার অন্তঃপুরের লঙ্গ্মীমাদ। খতৃচক্রের 
জাবর্তনে পিঠাপার্ধণ টংসবের সঙ্গে সঙ্গে এই শুভমামেয় অবসান 
হয়। বংপবাস্তে পুনরাগঘনের আশ! পোষণ করিয় গৃহল্ষীর! অঙ্ 
সুছিয়া কৃষি-লক্ষমীকে বিদায় দিতে ছড়া গায়ে-_ 
এমনি ক'রে এমো পৌধ জনম জনম 
জামর! ঘেন উপোস ন| বাই কোন বন্ধ । 
এসো পৌষ বড় ঘরে, এমো পৌষ খামারে 
এমে। পৌষ আমার ঘরের মেষেষ়ু চেপে বোগ। 
এমনি ক'রে এসে! পৌষ এমনি ক'রেই এলো । 
মাথ মালে ঈীতের আবাহনীতেও গান রচিত হয়, পুজার 
অন্থতজন্বগে সেগুলি গীত হয়, ফেমন-_ 
এবার বড় মাথ মাস তাতে বড় শঈত। 
গৃথিষা্ পৃবের চালে উঠলে গাৰ বীত | 
গআীচলভর! বক্তজব। সাদ ভাটির ফুল, 
শিশির"ভেক্জা দুর্বোগুলে। মু্কা সযতুল। 
. ভাঙ্গাকুলে! বামি ছাই নিয়ে বসে আছি, 
ঝোপের মাঝে ডাকলে পাখী রোদ পুইয়ে বাচি। 
স্্ততকখার ছুড়াগান হে সার! দেশে কভ ছড়ানা আছে ভাহান 
ইয়স্তা'নাই। এই সবল ছড়ার মত্যে পঙ্লীললনাদের সংস্ৃতি প্রচ্ছনর 


আন্ধে। 


আজ ছেমরীয় এদিক-ওদিক, কাল ভেষরীয় বিয়ে। 
ছেমরীকে নিয়ে যাবে ঢাকের বাড়ি ছহিয়ে। 
হা কালবেন, মা কানবেন বৃলার় লুটিয়ে । 
বাপ কালবেন, বাপ কালাবেন জ্রবার বসিয়ে 
লেই যে বাপ টাকা দেছেন পেটরাটি ভরিয়ে । 
ভাই কালাবেন ভাই কাশবেন আচল ধরিয়ে। 
সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছে জালনাটি সাজিয়ে । 
এছাড়া নপুংসকদের ( হিজড়ে) রচিত এক শেদীৰ গানেযও 
উল্লেখ করিতে হয়। এগুলির রচরিতা যেকে 'সঠিক জান! যায় 
না, তবে তাহাদের মুখে এগুপি চিরকালই শোন! যায়। ই্ভাদের 
মধ্যে জঙ্গীলতা যথেষ্ট থাকিলেও সাহিত্যিক মৃল্যও হয় ত' কিছুটা 
জাছে। জার যাই হোক, এগুলি বাঙলা দেশের একদম ঘরোয়া 
গান-- | 
খোকা দেখা লো, ছোট বউ, খোক| দেখ! লে! মোকে। 
পাক দিয়ে মান ঢাকলে এখন, কি হবে বল লুকে | 
ছাট যাই, বাজারে যাই, কিনে আনি শশা 
আর খাবার বেলা গাপুর গুপুর, শোবার বেলা গোল! ॥ 
সাপুড়ে বেধিনীদ্বের গানের নুর জার একটি স্বতত্র প্রেখুর, 
গীতবিষ্ঞায় ভাহাদের একটি স্বাভাবিক শক্তি থাকে__ 
সাপে বাদরে খেল! করে ওগো নয়! নম! সাপ। 
ঢোড়া বোড়া জোড়া জোড়! বিশ হাত লম্বা চক্রহথাড়!। 
ফোন ফোন গোখ রে ফস ফস কেউটে, 
ছু'সুখো সাপ দেখনে আও, আাউর কেরামতী, দাদা । 
তাহাদের সাধারণ কথাবার্তার জায় গানের মধ্যেও হিন্সী শঙ্ষের 
বাছুল্য রহিযাছে। এ গানের শ্বর কিন্তু সাধারণ গ্রাম্য মরে 
রচিত নয়, একটি বিখ্যাত হিশী ঠুংরি গানের জন্থুকরণে রচিত | 
লাপুড়ের! এক বিচিন্ন চঙ্জে পাকানে| ৰাখীর সহবোগে এ সকল 
গান গাহিত। 
পল্লীললনাদের মন তৃলাইবার জন বেদেনীয়! নানা চগ্ডে 
রসয়াসিকতার গান অঙ্গভঙ্গী করিয়! গাঞ্ছে_- 
নদীর কূলে ধুতুর! গাছে ধুতুর! বড় ধরে। 
সেই ধুতুরার ফলটা খেলে প্রাণটা কেমন করে । 
প্রাণটা করে আকুলবিকুল চক্ষু হইল নাটা। 
নাটা চোখে পাগলী নাচে হাতে পানের বাটা ॥ 
বলা বালা, মনলামঙ্গল ও বেহুগার ভালান গানই তাহাদের 
অধিকাংশ গানের মূল উপজীব্য। বীরভূম জেলায় এই জেমীর 
বেদেনীদের বনু উপনিবেশ আছে--. 
জয় বিষহরী গে, জয় বিষহরী 
চাদ বেনে গজ দিল, ভোমার কূপায তি গো। 
উম্পাই নগরের ধারে মলাতাপী পাহাড় 
ধনবস্তরি মন্ত্র বাধা মীমেন! তার। 
বিরিখ্যে মোর বৈসে গর্ভে গর্তে নেউল। 
বিষবৈত্ত বৈসে সেখায় বাঙলা বাউল গো। 
মনসামজলের কাঠিনী ভাারা নিজেদের মনোমত করিয়া গড়িয়া 
লইয়ানে। ফালনাগিনী বেছলার কোন ক্রটি ন| পাইয়া! লখীনত্বফে 
জংশন করিতে পাঙিতেছে না। শেবকাতে বাসরঘবের, প্রদীপ 
মিহি! আসিল, অন্তমমন্ধা। শত্ধিতা বেলা দৃম'জড়ানো চৌখে বান 


৩%শ বর্ধ--বৈশাধ, ১৩৬৩] 


হইছা প্রদীপের সলতেটি কনিষ্ঠ আক্ছুলের সাচাহ্যে উস্কাইয়া 
দিল। ন্তপরা সীখির নিছুরের দিকে সেতো! সতর্ক ছিল না, 
দৃততাববশেই তেলটুকু গে মাথায় মুছিল। বঙ্গে সঙ্গে তাহার দোষ 
পাইয়। কালনাগিনী লখীনায়কে দংশন করিঙ্স- 
পিরদ্মিখানা নিবু নিবু মিটমিটিযা হলে, 
বেউলা বাড়ার সইলতাটিরে কনিষ্ঠ জাঙ্গুলে। 
» সেই যে তৈল মোছে বেউল! সী'খির উপরে, 
কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে। 
বে বিধির কি হৈল। 
অশিক্ষিত] বেদেনীর! কাহিনীর কি জপূর্য স্বাভাবিক চর্ম পরিবেশ 
হি করিয়াছে তাহা রীতিমত লক্ষসীয়। 
ইংরেজীতে যাহাকে 7:06688102081 90176 ব| “পেশাদরী গান? 
বলা হয়, বেদিয়া এবং পটুয়াদের গান তাহারই একটা ক্বপ! , 
এই শ্রেণীর গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এ গানে জনসমাজের 
কলের অধিকার নাই। কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের 
ব্যবসামবৃত্তির সঙ্গেই এগুলি জড়িত, তাহাদের ব্যবহারিক সঙ্গীত- 
রপেই এগানগুলি রচিত ও গীত হইয়া! খাকে। 


বেদেদের গান তাহাদের সম্প্রদাষের স্ত্রীলোকের বাদয় নাচাইধায় 


সময়, সাপ খেলাইবার সময় নৃতা সহযোগে গাহিয়া থাকে। 
গৃহস্থ ঘরের কল্পা-বধূরা লাগছে উপভোগ করিলেও অস্ত্যজ 
স্্রীলোকদের এ সকল গান পল্লীর মহিলারা কখনে। গাহে না 
সাপ খেলা দেখবি যদি জায় লো গোনা বউ। 
মাপ খেল৷ দেখবি যদি আয়! 
সাপে বখন ফণা ধবে 
আলকাতরায়ু মায় চিকরাইয়া মযে। 
মোড়াইতে মোড়াইতে সাপ গতে চইলা হায়। 
লো৷ সোন| বউ আমরাও যাই চইল| 
মাইয়াদের মনে রাখিস নায়। 
(হ। কপাল) 
বীরতৃম জেলায় তাজো গান এবং মানভূমের টুন্থু গান ও তর্জা- 
বুুরের ্ঞায়ই বিবাদ-বিসংবাদের মধ দিয়! মেয়ের] জাড়া জাড়ি 
করিয়। গাছে। মানভূম জেলার ভাছু গান বীরভূমশ্ৰর্ধমান জেলার 
ভাজে! গানে পরিণত হইয়াছে। 
এই ভাজো গানও ভাস্্র মাসে কৃষিজীবী সমাজের স্ত্রীলোকের! 
গাহিয়া থাকে । এই ধরণের গানে দরিত্র গৃহস্থ ঘরের সরীলোফদের 
ছু ছৃর্দশাময় জীবনের ছায়াপাত হইয়াছে" | 
শুধনীর শাক তুলতে গেলেম শাকে ধরেছে পোক!। 
থেঁকশেয়ালীর খেঁক গুনে, ঘোন, ফেলে এলেম টোক1। 
ভীক্োর শোলোক বল্ব কি, ভাই, জোয়ায় ন| ক' কথা । 
কাল গিয়েছে জরের পাল|, জাজ ধরেছে মাখ! | 


জ্ীজয়দেব য়ায়। 


পরিচিত গায়ফ-গায়িকাদের অনেক নতুন রেকর্ড সমপ্রতি 
বেযিয়েছে, এখানে আমর! তার সক্ষি্ড পরিচয় দিচ্ছি ১.৮ 


মাসিক বনী 


১৫৫ 
হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস 

[ 82694--গতীনাথ মুখোপাধায় ছু'খানি আধুনিক গান 
ঠার শ্বভাবানদ্ধ ভাবগন্ভীর কে গেয়েছেন*-"ৰনের পাখ' গায়” এবং 
“কে গে গাগরী ভরণে হায়"। ভাষার লালিতো, সুরের মাধূর্যে ও 
শিল্পীর নৈপুণ্ গান ছা'ধানি সহ্যই মনোরম হ'য়েছে। 

টে 8269১-ীমতী নুগ্রীতি ঘোষ ছু'খানি জনপ্রিয় জাধুনিক 
গান গেয়েছেন “চাদ ডুবে গেল" এবং “তোমার কথাই মনে পড়েছে"? 
চমৎকার লাগজে!। 

বে 82696-তরুণ বন্ষ্যোপাধ্যায় আধুনিক গানে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন ক'রেছেন। বর্তমান গান ছৃ'খানিতেও ভার বৈশিষ্ট্েও ছাপ 
পরিস্কুট-“ওই দূর দিগন্ত কোলে" এবং “অনেক দূরের নিজনে”। 

[ব 82697-_কুমারী আল্পন। বন্দ্যোপাধ্যায়_তকুণ শিল্পীদের 
মধ্যে জতি অল্প দিনেই খ্যাতিলাভ ঝ'রেছন। ্ঠার বন্তমান গান 
ছ'খানি গৌনীপ্রলন্ন মজুমদারের রচনা--“আকাশ আৰ এই মাটি” 
এবং “শিয়রে দীপ বদি" | 

কলম্বিয়া 


924785--স্থনামধন্ত ধনঞ্য় ভট্টাচার্য নতুন ছু'খানি জাধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন “ঘে রাতে বাসর জাগার" এবং “দুরে গুরে 
ভরা মোর"-_সবারই ভালো লাগবে। 

90 24786-স্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের নতুন পরিচয় 
নিশ্রয়োজন। ফর সুরেলা দরদী কঠের চমৎকার ছু'টি আধুনিক 
গান--“মন ছু'টছে আজ” এবং "জীবনের এই বালুবেলাু*। 

02 24787 শ্রীমতী বাণী কোনার গেয়েছেন-জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ রচিত ও পরিচালিত রাগপ্রধান গান “আনন্দভর! এই শুর 
এবং “আজি হুখ নিশি ভোর"__স্থকীয় বৈশিষ্ট্য ছ'টি ভাত্বর রাগ- 
সংগীত। * 

06 24788-_ কুমারী ইল! চক্রবতাঁর দু'টি ধুমপাড়ানি গাম। 
সত্যি ভালো লাগলো-_“আয় চাদ আয়” এবং “ডিম ডিম ডিম 
বাস্তি”। 

এ ছাড়াও “দেবী মালিনী" এবং “গুভরাত্রি* চিত্রের গানগুলিও 
রেকর্ডে বেরিয়েছে। টু 

২৫লে টশাখের শ্মরনীয় বরণীয় দিনটিকে গীতিযুখর ক'রে তুলতে 
এবার “হি মাষ্টার্স ভয়েস” ও “বলাম্বয়ায়, মোট আটখানি 
রেকর্ডে শ্রে্ঠ শিল্পীদের রবীন্ত্র-সংপীত পরিবেশিত হ'য়েছে :- 


হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস 


টম 82698-্রীমতী ুচিত্রা মিত্র-“পথে যেতে ডেকে ছিলে 
ও “ছাদয় আমার প্রকাশ হলে!”। 

ই 82699--স্থামল মিল-_“যুগে যুগে বুঝি আমায়” ও “আমাৰ 
জীবনপান্র উছুলিয়া"। 


ব 82700--কুমারী ভীলা লেন--“আদার মনের কোণের 
বাইরে” ও “বিরহ মূধুর হলে! আজি”। 
কলহিশলা 


06. 24789-_দ্বিজেন বুখোপাধ্যায়--“জড়ায়ে জা বাধা 


ও "আর রেখে! না ধারে” । 


১৫৬ 


9 24790-সুশীল চটোপাধ্যায়-_“ওহে স্ুঙগর মরি মরি” ও 
কবে আমি বাহির হলেম” । 
. 98 21791 কু্াী পূরবী চটটোপাতায়-আমার যনে বনে" 
ও আমার দোসর যে জন*। 
08. 24792 গীত কুমারী সনধ্য। মুখোপাধ্যায়--“হেতে দাও 
গেল যার!” ও “ওগে। (তার! কে যাবি পায়ে" । 
-90524793--হেমন্ত মুখোপাধ্যায়--“মিলন বাতি পৌহালো" 
ও “যাবার বেল! শেষ কথাটি" । বু 
প্রত্যেকটি শিল্পী ষ্ঠাদের নু-নির্বাচিত গানগুলিকে মূর্ত ক'রে 
তুলেছেন অন্তরের দরদ দিয়ে। 





ভবানীপুর জাশুতোধ মেমোরিয়াল হলে গীত-বিচানের পাচ 
দিবপ্যালী রবীন্দ্র জন্মোৎমবের উদ্বোধন হয় কবিগুকুর “নটার পুজা" 
গীতিনাটোক সার্থক বূপাণের মধা দিবে। কলিকাত! বিশ্ব 
বিস্তালক্ষের উপাচার্ধ শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত এই মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের পৌয়োহিত্য করেন । ডাঃ কালিদাস নাগ, গীত-বিতানের 
নভাপতি হিমাবে উপস্থিত সকলকে স্থাগণ্ত জানান । জীযুকত পিশ্ধন্ত 
বলেন ফে, গীত-বিতানের স্থায় প্রতিষ্ঠান কবিগুরুর লেখার মর্মার্থ 
মার্ঘক ভাবে নৃত্য, শীত, অভিনয় ও আলোচনার মাধমে সাধারণের 
জন্ঘ পরিবেশন করিতে পারেন । ডাঃ নাগ কলিকাতার মেযুর ও 
পশ্চিম বাঙ্গলা রাজ্যপাল মহাশয়কে অস্থরোধ করেন ঘেন গীত" 
বিতানের শ্রস্তাধিত রবীন্দ্র-স্থতি মির গড়িয়। তুলিবার জত্ত এক- 
খণ্ড জমির ব্যবস্থার জন্য সহায়ত করেন। ডাঃ গৌবীনাথ শান্্রীর 
মন্গলীচরথের পর শ্রীনীহারবিন্দু সেনের পরিচালনায় গীত-বি,1নের 
ছাত্রছাত্রী কর্তৃক কবিগুকর “নটার পুজা” অপূর্ব জুর মৃচ্ছনার 
সহিত পরিবেশিত হয়| শ্রীমতী কনক দাস সঙ্গীত পরিচালন! করেন । 
এবারে লক্ষী ভাতথণ্ডে বিশ্ববিভ্ালয়ের 'মঙ্গীত বিশারদ" পরীক্ষায় 
সারা ভারতের মধ্য প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়াছেন শ্রীনিতাইদাস 
সাঙাল (নিতাই সান্তাল)। ইনি ভ্রীননীগোপাল বাঙ্গ্যোপাধ্যায়ের 
তত্বাবধানে থাকিয়া! কলিকাতাম্থ আর্ধসঙ্গীত বিভ্াগীঠ হইতে এই 
পরীক্ষ। দিয়াছিলেন। ইনি একজন বেন্তার শিল্পী। বর্তমানে 
ওল্াগ সরা হোষেন খা এবং আতা হোপেন, খার নিকট ইনি 
সঙ্গীত শিক্ষা করিতেছেন । ইহার পিত। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নাক্টাল 

একজন প্রধান সঙ্গীতশিল্পী এব স্বর্গত রাধিক! গোস্বামীর ছাত্র। 
গত ২৫শে এপ্রিগ নৈধাবাদ 'গীতমন্দির ভবনে" লঙ্গীতাচার্ 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর মৃত্যুবার্ষিকী জনিত হইগ্বাছে। এই 
শ্বৃতিগত| বগা গিরিজাশস্করের শ্রিয় ছা জীজগন্জাধ দাসের 


দিক বন্দী 


১৯ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ও উদ্বোধন করেন শ্রীবর়দাশঙ্কর ঠাকুর । স্ভাষু সহয়ের বিশিষ্ট 
কণ্ঠশিল্পী ও হয্শিক্পী গান-বাজনা তার! স্বর সঙ্গীতাচাধ্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন ফরেন। বাংলার শ্রেঠ খুপদীস্গীত রতীকর "অহোর 
চক্রবস্তার ১*১তম স্মৃতি উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন সঙ্গীত 
শিল্পীঙ্য (দক্ষিণ চব্বিশপরগণ!, সোনীরপুর)) ৫ই মে জন্ধ্যা ছয় 
ঘটিকায় রাজপুর বিতানিধি উচ্চ বিস্তালয় প্রাঙ্গগে। উক্ত উৎসবে 
পৌরোহিত্য করিধেন ব্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী এবং প্রধান তিথির 
জামন গ্রহণ করিবেন স্রীহীরেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বাংলা দেশের 
বু খ্যাতনাম। কণ্ঠ ও হগ্্রঙ্গীত শিল্পী উক্ত উৎলবটি সাফল্যমপ্ডিত 
করিয়। তুলিার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সালিখার অন্ততম 
সংস্কৃতি সংস্থ! 'গোবধন সঙ্গীত ও লাহিত্য সমাজের" পরিচালনায় 
গত ২১শে এপ্রিল “সালকিয়া হালে বাংলার প্রধ্যাত 
শিল্পীদের লইয়! একটি সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন কয়া হয়। 
সম্মেলনে সভাপতির জানন গ্রহণ করেন উপ্টোরথ পত্রিকার সম্পাদক 
জীঅরপ। সভাপতি মহাশয় কর্তৃক নৃততোর পুবস্থার প্রদানের পর 
সঙ্গীতানুষ্ঠান আরম্ভ হয়। সঙ্গীতাস্ষ্ঠানে যে সকল সঙ্গী-শিল্পী 
অংশ গ্রহণ করেন ভাদের মধ্যে উল্লেখধোগ্য হলেন সধক্ী ধনঞয় 
ভটাচাধ, উৎপল! সেন, ডাঃ ভূপেন্্রকুমার হাঞারিকা, সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, তরুগ বন্যোপাধ্যায়, প্রণতি মুখোপাধ্যায় দিলীপ 
মরকার, আল্পনা বল্যোপাধ্যায়, শচীন গুণ্ত, বিনয় জধিকারী, 

তা ধার, জহর রাধ এবং শ্ামল মি, শ্রীকৃমুদ, ভ্ীদেৰনাথ। 
পবিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তলাই দাস। প্রীপুক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং লমাজের সভ্যগণের জান্তরিক প্রচেষ্টায় সন্মেলনটি সাফলোর সহিত 
অনুঠিত হয়। গত ১লা বৈশাখ গ্ুবিখ্যাত পিয়ানো-শিল্পী ও মেসার্স 
আর পি দাস এযা্ড কোম্পানীর স্বত্বাধিকাণী শ্রীত্মকৃলচন্ত্র দাস 
হাদ্রোগে আক্রান্ত হইইয়। তাহার বন্ছবাজারস্থিত বাসতবনে পধলোক 
গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ঠাহার ৭৪ বৎসর বয়স চইয়াছিল। 
শুধু ভ্ুমিষ্ট পিয়ানে। বাদনে নহে, প্রীতিপূর্ণ ও বিনম্র ব্যবহারে তিনি 
সকলের হ্যদযু জয় করিয়াছিলেন । তিনি এক পুত, এক কজ বছ 
জাতীয় স্বজন, গুণমুগ্ধ বন্ধু ও ছাত্র-ছাত্রী রাখিয়া! গিয়াছেন। ১৭ই 
বৈশাখ বছ বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে হ্াহার বালভবনে 
স্তাহার পারলৌকিক ক্রিয়াদি স্রমম্পয় হইয়াছে । সঙ্গীত শিক্ষার 
বিশ বংসরাধিক কালের নুগ্রতিতিত বেশ্দ্র বাধী বিভ্াবীথির 
বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব গত ৩*শে এপ্রিল খিয়েটার সেন্টার 
হলে শুসম্পন্ন হয়। ভারতের প্রবীগঞ্জম সঙীতশিল্গী 
চুরানবরই বৎসর বয়ন্ক মঙ্গীতাচার্ধ জীগ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শারীরিক অনুস্থত1 সত্বেও প্রতিষ্ঠানটির প্রতি শুভেচ্ছা! জ্ঞাপনার্থে 
উৎসবে উপস্থিত হন এবং মডাপতির আপন গ্রহণ করেন। প্রবীণ 
শিল্পীকে বাণী বিভ্াবীথির পক্ষ থেকে মানপত্র সহ ১*১২ টাকার 
তোড়! দিয়ে শ্রদ্ধা প্রকাশ কযা হয়। জন্ুঠানে প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোহ। এই উপলক্ষে যে 
সঙ্গীতামঠান হয় তাতে যোগদান করেন ভরতনাট্যম ও কখক মৃত্য 
কৃ! মজুমগার, পদাবলী কীর্তনে বাণী দাশগুণ্ত। পদ ও ধামার 
গানে হিমানী দাশৎগ্তা, খেয়াল গানে কল্পন! দাস € সেতার 
বাজনা দেখা মেন। লুরলোকের প্রথম বর্ষের প্রাথম অহিষেশন 


.. উকতাগে অরঠিত চলায় সডাপতিত করেম ওল্াদ কাদের হয় লশুতি ৫নং কালীর ব্যানাজি নোতস্িত জীদািতমোহন 


৩৫শ বর্ধ--বৈশাখ) ১৩৬৩ ] 


মিধহর ভবনে জনুতিত' হয়। এই অনুষ্ঠানের সমবেত উদ্বোধন 
সঙ্গীত আশ গ্রহণ করেন বেল! সিংহ, মুলা সিং, শুয়। সেম ও 
উষা সিংহ। নঙ্গীষ্ঠে অংশ গ্রহণ করেন বেচু মুখোপাধ্যায়, নির্দল 
সরকার, ধূর্জটাগ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, পরেশনাখ চ্যাটাঞ্জি, মায়া মি 
ইন্দুপ্রকাশ বঙ্যোপাধ্যায় এবং বর্ীঙ্গীতে কিশোর ভড়। লঙ্গতে 
বিশ্বনাথ দাস, কেদারশঙ্কর ও শুকদেব গোশ্বামী। রাপাখাট 
নগেন্া সঙ্গীত পরিষদের উত্তোগে সঙ্গীভাচার্য নাগন্্রনাথ ভটাচার্ধ 
মহাশয়ের “স্বৃতি শ্মরণ* উৎসব ২৮শে এপ্রিল রাণাঘাট পিনেম! 
হলে রাত্রি ১৭টায় অনুঠিত হইবে। এই উপলক্ষে মাণাঘাটে 
বাংলার খ্যাতনাম! উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পিগণের উপস্থিত্তিতে একটি 
সারারাব্রিব্যাগী সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন কর হইয়াছে। 
“লঙ্গীতবিত! পিক্ষামলগিরের” ছ্িতীয় বার্ষিক প্রতিষ্ঠ। উৎসব 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে আদর্শ শিক্ষায়তনগৃছে 
(বিবেকলগর ) গত ১৪ই এপ্রিল অসিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক ভাঃ বিমলচন্ত্র চ্দ মহাশয়। প্রধান 
অতিথির আমন গ্রহণ করেন নঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত ভীমের 
চটোপাধ্যায় মহাশয় । বিদ্তালয়ের ছাত্রীবৃঙ্দ কতৃক “ বৈশাখ আবাহন" 
উদ্বোধন সঙ্গীতের পরে অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। বিস্তালয়ের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত মণিমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিত দ্বিতীয় বাধিক বিবরদীতে 
বলেন যে, সঙ্গীতের ভাবাদশ আধুনিকতার বিকৃতিতে আজ জত্রাস্ত 
ব্যত্তিকেন্তরিক, মুনাফা প্রণোদিত সমাজ ব্যবস্থায় কল্যাণে শিক্ষা 
আঞ্জ ইতরক্তার বেসাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইহার 
বিরুদ্ধে সমগ্র দেশব্যাপী সুস্থ চেতনাসম্পন্ন শিক্ষানুরাগীদের 
ব্যাপক প্রয়াস প্রয়োজন । এই অঞ্চলে এই ভাবাদর্শকে উপযুক্ত 
অধ্যাপনার মাধ্যমে বহু বিচিত্র সঙ্গীতকলার বিভিন্ন ধায়ার মধ্য 
দিষা বিস্তার করার উদ্দেগ্থে ছুই বংলর পূর্বে বি্ালয়ের প্রতিষ্ঠ।। 
সস্কৃতি অনুরাগী সঙ্গীতপিপান্ধ মানুষের আমুকুল্যে ও সহযোগিতায় 
জাজ ইহ! জুগ্রতিিত। শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
মুখোপাধ্যায় জানান ধে,ভাতখণ্ডে অনুমোদিত সিলেবাস জন্যামী 
এই প্রতিঠান'পরিচালিত হইতেছে । গত বৎসর হইতে সুপরিচিত 
সঙগীতশিক্পী শ্রীযুক্ত দুনীল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবনানী চ্যাটার্জি” 


মাসিক বন্ছ্তী 


১৫৭ 


পরিচালক হিসেবে তিনি প্রতি পেয়েছেন বছ দিম থেফেই! 


এত গুণের অধিকারী কিন্তু এ মানুষটির ভেতর আহন্কায়ের ছাপ 


নেই এভটুকু, সেটাই জাম্পর্ঘ্য ! “আমার কথা" হখন বলতে 
হাখেন, দেখলুম সন্কোচ ও বিনয়ে তিমি একাগ্ জড়মড়! 

উত্তয-ক'লকাতার বারাপসী (ঘোষ স্বীটে জামার জগ্ম। 
ধীয়ে ধীন্বে ব'লতে থাকেন গোপেন বাবু £ আমি বখন কমলা 
হাই স্কুলের হ$ শ্রেীতে পড়ি, সে সময় থেকেই সঙ্গীতের উপর 
জামার ঝৌক বাঁন়।। বয়স ছিল তখন জামার মান আট কিদশ 
বছর। আমার বাব! ছিলেন একজন নুগায়ক | সঙ্গীত শিক্ষা 
প্রথম উৎমাহ পাই জামি গ্রার ফাছে। বারাণসী ঘোষ দ্বীট ছেড়ে 
আমরা যখন জেলেটোলায় উঠে এলাম সে সময় কাজী নজজর়লকে 
পেয়েছিলাম প্রতিবেশীয়পে | এটা আমার একটা সৌভাগ্যই 
বলতে হবে-কানী পাহেবের সান্িধ্যে যেয়ে স্বর ও লক্গীতচ্চায় 
মস্ত ন্ুযোগ ঘট গেল জামার । বাংলার এ বিজ্রোহী কবি ও সুর- 
সাধকের ফাছে গে দিন যে প্রেরণা পেলুম, ত| জাজও ভূলতে 
পারিনি। 

মলে পড়ে, কাজী সাহেবের বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ সঘ গাইতে 
জামতেন--গোপাল দেনগপ্ত, ইলুবালা, পঙ্কজ মন্লিক, কৃষচন্ত্র মে 
(অন্ধ গাক) ভার1। এ সকল বিখ্যাত গায়ক-গান্সিকাদের 
কাষ্থাকাছি থেকে প্রচুর উৎসাহ পাই জামি সঙ্গীত জগতে ঢুকবার। 

জেলেটোলা গ্রীটে অবিষ্ছি বেশী দিন থাকা হলো! না । বাবার 


রি 





সঙ্গাত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে 


পরিচালন ব্যবস্থার রহিত জড়িত জাছেন। শিক্ষণীয় বিষয় সম্পূর্ণ 


হইলে ডিপ্লোমা ও ডিগ্রী দিবার ভিত্তিতে সকল প্রকার কণ্ঠল্গীত, 


বথা।_গুপদ, ধামার, খেয়াল, টপ্লা,টুরী, ভজন, গজল, গীত, কী ম, | 


শ্যামাসঙ্গীত, পলীগীত, রাগপ্রধান, জাধুনিক গ্রভৃতি শিক্ষ। দেওয়া 
হইবে। তিনি আরও জানান যে, এই বৎসর হইতে উদযুশংকরের 
সুযোগ্য ছাত্রী প্রীসবিত! সেন এবং জ্ীকবিতা সেনের পরিচালনায় 
বৃত্যবিভাগ উদৃঘাটিত হইবে। শ্রীযুক্ত ভীত্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিভ্ালয়ের কৃতী ছাত্রীদের মধ্যে পুরজ্থার বিত্ণ ফরেন। 


আমার কথা (১৭) 
গোপেন মল্লিক 
[ বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ] 


বাংলার স্বনামধন্ত শুর়কার ভ্রীগোপেন মল্লিক" হয়সে হয়তো! 
এখনগুযপ্রবীপের পর্যায়ে পড়েন না কিন্তু সুর ও লঙ্গীত সম্পর্কে 








1 তাদের প্রতিটি বস্ত্র মিখুত রূপ পেয়েছে। 


ডোয়াঞ্ষিন এগ মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


 শোঁকম £--৮।২, এস্পর্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 
জাজকের দিবে তিনি এক জন 'অথরিট'। চলচচি্ জগতে সঙীত 


কথা, এটা 

১৬ 
বিক, কেননা :. 

সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি-, 
জ্ঞতার ফলে 









কোন্‌ বন্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূলা-তালিকার 
'জন্ত জিখুন। 


১৫৮ 





কাজের ন্ুবিধের জঙ্গে জামাদের চলে যেতে হর সাউথ-এ। সে 
অঞ্চলের সত্যভাম! ইনক্রিটিউট থেকে ১১৩৪ সালে পাশ করলুম 
ম্যািক। স্কুলে হখন পড়তুম তখনই গান গাওয়ার অভ্যাস 
আমার ছিল। স্কুলের একটি জনুষঠানে আমার গান গুনে 
শ্ীযুক্তা বেল! হালদার মুগ্ধ হলেন। কলকাতা! বেতার কেন্দ্রে 
সন্জে তৎকালে কাব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। এফদিন তিনি 
আমাকে স্বেচ্ছায় বেতার কেন্দ্রে নিয়ে গেলেন, সে দিনই আমি 
ঠাদের জার্টি্ট তালিকাতুক্ক হয়ে পড়ি। 

এ ভাবে হখন আমার জীবন গড়ে উঠতে লাগলো, হঠাৎ 
ডাক এলে! একদিম সেনোলা রেকর্ড কোম্পানীর । সবে মাত্র 
খোলা হয়েছে তখন এ কোম্পানীটি, জামি তাদের এক জন শিল্পী 
নির্বাচিত হলুম। আমাদের এ লাইনে ট্রেনিং দিতেন লে সময় 
. প্রীশৈলেশ দত্বগপ্ত। ক্রমে সুরকার শ্রীমুবল দাশগুণ্ডের সঙ্গে 
জামার পরিচয় থটে। তার কাছ থেকেও আমি সঙ্গীত বিষয়ে 
শিক্ষা লাভ করেছি অনেক । তার পর সঙ্গীত পরিচালক জ্রীরামচন্র 
পালের কাছে ক্লাসিকেল গান শিখবার সুযোগ হয় আমার। 
নুয়ে আবর্ষণে সুবল বাবুর বাড়ীতে হখম যাতায়াত করতৃম, 





ধাসিক বন্থমত। 


নিবেদন 


(১৭ ধ। ১ সংখ্য। 


সেসময় শ্রীহূগা সেয়ে (পুরশিল্পী) সজেও ধনিঠ পরি 
জন্মার। ্‌ 

১১৪* সালে জামি চলে জাসি গ্রোমোফোন কোম্পান্'ে। 
আমি তখন 'সখানফার হিলি বিভাগে কাওয়ালী গানের শিক্ষক। 
সে বছরই টুইন রেকর্ডে বাংলা গানের মর দিতেও জারভ্ত করি। 
বহু ইসলামি গানেরও নুর দিয়েছি জামি সে দিনে। আমার 
নুর দেওয়া যে রেকর্ডখানি বাজারে বের হয় সেটি ছিল কাজী 
সাহেবের গান। এখান থেকেই শুরু হয় জামার সঙ্গীত 
পরিচালকের জীবন-অধ্যায়। 

রেকর্ড টুইন কোম্পানী, এইচ, এম, তি ( হিজ মাষ্টার ভয়েস) 
কলছ্বিয়া এ সকল কোম্পানীতেও আমি কাঁজ করেছি নুরশিক্ষক 
হিসেবে । জামার কাছ থেকে বেরিয়ে যেয়ে জাজকে বহু শিল্পী 
আত্মগ্রত্িষ্ঠ। ষ্ঠাদের ভেতর শ্রীসত্য চৌধুরী, ভীজগন্পাথ মি, 
শ্রীসতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রঅপরেশ লাহিড়ী, ভ্রীশচীন গুপ্ত, ভ্রীতফণ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়, তালাদ মায়ুদ, প্রীগোরীকেদার ভট্টাচার্ধ্য ও গ্রীমতী 
বেথা মিজ্র (মল্লিক)--এদের নাম না করে পাবো না। এর 
মকলেই জামার সুরকেই গ্রহণ করে রেকর্ড করেছেন। 

সঙ্গীত পরিচালকের জীবন এখনও আমার চলেছে । এপর্যন্ত 
৩* খানার অধিক ছবিতে আমি সুর ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছি। 
প্রথম দিকে ল্ল কিছু দিন সহকারী হিসেবে অবিশ্থি কাজ করি, 
তার পরই পুরোপুরি চলেছে সঙ্গীত পরিচালকের ভূমিকা । ১১৪, 
সাল থেকে কয়েক বছর ভ্রীকমল দাশগুপ্তের সহকারী হিসেবে কাজ 
করেছি। এর ভেতর শহর থেকে দূরে", “নীলাঙ্গুরীয়', 'নোতুন বউ' 
এই কয়েকটি ছবি তৈরী হয়। 

পুরোপুরি পরিচালক হিসেবে প্রথম হে ছবিতে আমি সঙ্গীত 
পরিচালন! করি, মনে পড়ছে সে ছঝিটির নাম 'মৌচাকে টিল'। এর 
জাগে অবিষ্থি “এই তে| জীবন' ছবিতে আমি ছিলুম অ্ম সঙ্গীত 
পরিচালক । সম্প্রতি কয়েক বছরের মধ্যে 'ভাঙ্গাগড়া?, “মরণের পরে" 
“জ্যোতিষী', “অপরাধী”, “শুতরাত্রি', “পরাধীন” এ কয়টি ছবির সঙ্গীত 
পরিচালকের দায়িত্ব জামাকেই গ্রহণ করতে হয়েছে। বর্তমানে 
নির্মান দানের মধ্যাদ।' ছবিখানিতেও সঙ্গীত পরিচালন! করছি 
আমিই । এছ্বির পরিচালন! করছেন বিখ্যাত পরিচালক ভীন্খীল 
ম্ুমদার। 

আমার গীত বছ সঙ্গীতই অবিষ্ঠি রেকর্ত হয়েছে হ্বনামে বা ছলপ 
নামে । একটির কথা উল্লেখ করবো, সেটি তুয়েট বেবর্ড। গান্ধী 
প্রয়াণে' নামক এ রেকর্ডখানি আমি এবং জামার স্ত্রী শ্ীমতী রেখা 
মল্লিকের গাওয়!। একান্ দর? দিয়ে আমর! গেয়েছিলুম এ গন" 


খানি সেদিনে। 





পত্রিকায় একাস্ত স্থামাভাব বশত: এবং পত্রিকায় কলেবর ক্ষত হওয়ায় 

গত সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত “রূপালী পর্দার কাহিনী" ও "টাকা জান! | 

পাই” নাটক এই সখ্যায় প্রকাশ করা সপ্ভব হয়নি । আমাদের 
এই জনিচ্ছাকৃত ক্রি মার্জন! করবেন পাঠক-পাঠিকারা। রর 








মার ইতিহাস আমাদের দেশে খুব বেশ্সী পুরাতন নয়। 

ব্যাঙ্ক বা সঞ্চয় ভাণ্ার স্বাপিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
কলকাতার সর্বপ্রথম বীম! প্রতিষ্ঠান স্বাপিত হয়। কর্তমানে বীম! 
সরকারের অধীনে পরিচালিত হওয়ার রীতি প্রবিত হয়েছে। এই 
প্রচেষ্টা-হে অত্যন্ত শুভ, তদ্ধিষে কোন সঙ্গেছ নেই। জনসাধারণের 
টাকায় বীম! কোম্পানীগুলি এ যাবৎ নিজেদের ব্যবসায়ে নিয়োগ 


করতেন এবং যথেচ্ছ! ব্যবহার করতেন। বীমা জাতীয়করণ 
হওয়ায় এই পথ রুদ্ধ হয়েছে। বাওল! দেশে জীবনবীমা! প্রচলিত 
হওয়ার পূর্বের বাণিজ্য এবং অগ্নিবিষয়ুক বীমার ব্যবসা শুক হয়। 
সওদাগরী জ্্ব্যাদি দেশ-বিদেশে রগানীর কাজ হাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
না হয়, সে জন্য জামাদের দেশবাসীও ইংরাজ কোম্পানী সমূহের 
প্রতি নির্ভরশীল হযে পড়েন। এখানে জামরা বীম| বিষয়ক 
ছুটি সংবাদ পরিষেশন করছি । এই সংবাদ পাঠে পাঠক-পাঠিকা 
বাজায় বীমা বাবসার প্রাথমিক ইতিহাস জ্ঞাত হবেন । হথা 

“আমর! আহমাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে গেঞ্রেমরিবর 
ইল্সোফেজ ফোম্পানি নামক এক নূতন বীমা করিবার আপি 
১লা আগস্ট ভারিখে ওলড কোর্ট হীন্রটে ভীযুত পামর কোম্পানীর 
দপ্তরখানার বাটার লাগাও উত্তরে ৫১ নং ঝাটাতে খোলা যাইযেক 
তৎকশ্মাধ্ক্ষ শ্রীযুতত এন জাছেন্সানর টি আলপোর্ট ডবলিউ এ 
লিবিংষ্টোন ই মেগডিস দাহেবের| জাগামি বার মাহার অ্থাং 
হালমালের ১ পহিল! জাগষ্ট অবধি ১৮২৭ "সালের জুলাই মাহ! 
পর্ধয্ত এ কর্টে স্থির থাকিষেন এবং এ বিম| কণ্ম কি প্রকার 
করিবেন তাহার ধারা এই ষণ্তপি কোন ব্যক্ত নৌকা যোগে 
বাণিজ্যের ভ্ব্যাদি বিশ হাজার টাক! পর্যস্ত মূল) কলিকাতা 
হইতে ভ্ীধুত কোম্পানি বাহাছুরের অধীন সকল দেশে নান! 
নদীর দ্বারা পাঠাইতে ও সে দেশ হইতে এ দেশে আনাইতে ইহার 
উপর বিম! করিতে বাছা! করিলে পুর্ব্বো্ত সাহেবের! এক পালিস 
অর্থাৎ এ সকল-গ্রব্যাদির ঝুঁকি লইলেন এমত লিখিত এক রসিদের 
ভায় দস্তাবেজ দিবেন। আরে! গুন! হাইতেছে যে সওদাগনী 
জিনিমের বিশ হাঙ্গার টাকা পর্যন্ত ঝুঁকি লইবেন এবং নগদ টাক! 
রপা-সোনার বাসন কিন্ব। গহন! এই সফলের ত্রিশ হাজার টাক! 
পরাস্ত বিম। ককিবেন অর্থাৎ ঝুঁকি লইবেন। এই সফল 
রব্যা্গর উ্রপর বিষ! কহিবেন কোন মাস জবধি ফোন মাস 
পরাস্ত কোন ফোন স্থানে কি ছার বিমায় জাম লইফেন এ 
মাহেবেরছিগের স্থানে ইহার নিযিখের কাগুজ আছে তত্ব করিলে 


জানিতে পারিবেন, এই কর্তে ভ্ীধুত হেনরি মৌক চাইন্ড সাহেব 
কণ্মনির্ব্বাহক হইয়াছেন ্ঠাহাকে জনেকে জামিতে পারেন সাহার 
পিতা চাং চাইল্ড সাহেব আতি ধনবান এবং খ্যাত লোক ছিলেন 
ইহাতে বোধ হয় যে কন্দু উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে পারিবেক 
এই কর্দু নুনাররূপে চলিলে আহলাদের বিষয় বটে হেহেতৃক 
নৌকাধোগে নানাদেশে দ্রব্যাদি পাঠাইটতে অথবা জানাইতে পথে 
ক্ষতি হওনের কোন সম্ভাবনা নাই, জনায়াসে অল্লব্যযে নিকদ্বেগে 
প্রব্যাদি পন্ছছিবে।*-২২ শ্রাবণ ১২৩৩ বঙ্গান্। 

বাণিজ্যবিষয়ক বীমার ব্যবসা প্রচলিত হওয়ার জবাবহিত্ত 
পরেই অগ্নিবিষমুক বীমা প্রচলনের সংবাদটি এই :-_ 

“গত ৭ জুলাই তারিখে কলিকাতাস্থ জীযুত ক্রপ এলোন 
কোম্পানি এই ঘোষণ! দিলেন যে তাহার! জগুন নগরের এক 
প্রধান বীমার কুঁটার পক্ষে কলিকাতা নগরে অগ্নির বিষয়ে বম! 
করিবেন বিশেষত: কলিকাধাস্থ গুদাম ও কারখান! ই।কাদি নিচ্ছি 
গৃহ ও জাছাজ প্রত্ভৃতির উপরে বীমা কাঁরবেন ঠ্ঠাহারা সেই গৃহ 
গ্ুভৃতির উপরে উপযুক্ত মূল্য লইবেন । পশ্চাৎ যদি সেই গৃহ 
প্রদ্ৃতি অগ্নিতে দগ্ধ হয় তবে ্ঠাহার! ৰীমার আমানতী টাক! 
ৃষ্টে ঠাার মূল্য দিবেন ।”--৫ শ্রাবণ ১২৩৫ 

উপরিউক্ত ছটি সংবাদই সমাচার দর্ণণ নামক সংবাদগজ্জ থেকে 
উদ্‌দৃত হয়েছে। 

ভারতীয় চা-- প্রথম যুগের কথ! (২) 


আমাদের বু অমুসন্ধিৎহু পাঠফ-পাঠিকীর তদ্থুরোধে ভারতীয় 
চা ব্যবসায়ের প্রথম যুগের ইতিহাসের দ্বিতীয় কিন্তীর বিবরণ প্রকাশ 
করাহচ্ছে! ১৩৬২ সালের ফাল্গুন সংখ্য। মাসিক বস্ুম্তীর 
ফেনা-কাট! বিভাগ দ্রষ্টব্য । জামরা উক্ত সংখ্যাযু ংশ্মধাজক বিশপ 
হেবার ও চার্লস জালেকজাগার ক্রুশ বর্ডুক ঘথাক্রমে তারতে চা 
গাছের অস্তিত্ব এবং চ1 শিল্প বিষয়ে গবেগণার কথা জানিয়েছি। 
এই ব্যবসা প্রথমে ছিল তদানীস্ভন' সরকারের হাতে। সরকায়ের 
আওতায় রাখলে ব্যবস! উন্নত হবে ন! এই ধারণায় ইংরাজ সরকার 
“আসাম টি কোম্পানীর হস্তে গণ করেন। তৎসন্থেও চায়ের 
ব্যবসা তখনও পর্যন্ত জ'মে উঠলো ন1। 

ইং ১৮২৭ অন্দে তৎকালীন ভারতবর্ষের গণ্র্ণর জেনায়েল 
(যাট্রপতি 1) আর্ল খ্যামহা&'কে চা চাষ এবং ব্যবসার ক্রমোজতিগ 
প্রতি আকৃষ্ট করলেন ডাঃ ছন ফখখবেশ রয়লী নামে বিথ্যানত 
কৃিভাস্িক | রযুলী (বদেশিক হ'লেও ভারতের অক্জত্ম লগ 
কানপুছে জন্মগ্রহণ কছলেন ইং ১৭১১ অন্ধে। তিনি প্রথমে বাঙলা 


১৬৩ 


দেশে খাসিক্টান্ট সাঙ্ঞরনের পদলাভ করেন। ১৮২৩-৮৩১ অন্ধ 


ধালিফ বন্ধনী 


২1 খন ৯ম সখা 


ভারতীয় চ! ব্যবার ইতিহাস এখানেই শেষ নয়। আরও 


পরধান্ত সাহারাণনুরের বোটানিকাল গার্ডেনের পরিচালফের কাঙ্ধ জাছে অনেক চাঞ্চল্যকর তথ্য-_হা ক্রমে কমে প্রকাশিত হযে 


করেন। ভারতীয় বৃক্ষ ও কৃষিতত্বের গবেষণায় যথেট্ শ্বনাম অর্জন 
করেন । ডাঃ রয়লীর বিখ্যাত কীতি £ 1115317901008 01 0৩ 
8০6. 800 ইহ] 71805 ০৫ 00৩ বুঃঞ]ন্যাও 
80000055128, ও 

হাই হোক, রদ্বলী একটি তথ্যবহথল বিবরণ সরকান্ন সমীগে পেশ 
কর! সত্বেও আমহার্ট ততটা নজর দেন না। ততঃপর লর্ড উইলিয়াম 
বেনিষ্ক হখন সাহারাণপুরের-বোটানিকাল গার্ডেন পরিদর্শনে গেলেন 
ইং ১৮৩১ অফ্ধে। তখন ডা: রয়ূলী আবার বেশ্টিস্ককে এই বিষয়ে 
অবগত করালেন এবং ত্ঠার কাছেও একটি লিখিত বিবরণ পেশ 


করলেন । এই বিবরণে বু কথা লিখেছিলেন তিনি । লিখেছিলেন : 
০. ৪৮100 005 ০0115200001 06 08. 01206 01 


101 026 26019121091 0190150009 18 67660060, 
200 076 1800181৪109 806001611% ৪116৫, 00 
71160 109 05106 69811 ০0101%9060. 

ডাঃ. রুয়লী স্তার এই শুভ প্রচেষ্টায় সহযোগিতা! গেলেন ডাঃ 
ন্যাথাজিয়েল ওয়ালীচ,এর। এই ব্যক্তি ছিলেন জাতিতে ডেন। 
ভ্যানিম মেডিকাল সাভিম্ের কাজে বহাল হয়ে প্রথমে ছিনি 
প্রীরামপুরে ইষ্ট ইঞ্ডিয়! কোম্পানীর কাধ্যালয়ে যোগদান করেন। 
ইং ১৮১৭--৪৬ জব্দ পর্ধাস্ত শিবপুরস্থিত কলকাতা! বোটানিকাল 
গ্বীর্ডেনে পরিচালকের কাজ করেন। এতিহাসিকের মতে তিনি 
ছিলেন : 90. 816 ৪00 10086 606116010 চ০810186, 
ডাঃ ওয়ালীচ কুমায়ূন, ভ্রীহট, নেপাল, পেনাং, নিঙ্গাপুর গ্রত্থৃতি 
স্বানগুলিতে গাছ-গাছড়| আর ওষধি সম্পর্কে প্রচুর গবেষণ! 
চালিয়েছিলেন। ডরিউ ক্যারীকে ক্ঠার “1018 1170109” নামক 
বিখ্যাত গ্রন্থ রচনায় ওয়ালীচ প্রচুর সাহাষ্য করেন। বিশেষত 
নেপাল এবং আসামের বন্ধ অঞ্চলে চা-গাঞ্ছের বিভিষ্ন নমুন1 
সংগ্রহের জন্ত তিনি অমানুষিক পরিশ্রম করেন। ডাঃ ওয়ালীচ 
ইং ১৮৩২ আবে হাউস অব কমজ-এর কমিটির নিকট 
জাবার একটি লিখিত বিবরণ পেশ করলেন। এই বিবরণে 
তিনি "স্পষ্ট জানালেন যে, “কুমায়ুন, গাড়োযাল, এবং 
শিরষ্য়ে চা'গাছের চাষ করলে প্রচুর অর্থোপার্জন সম্ভব হ'তে 

ঙি 


। 
সরকারী নির্দেশে তখনই একটি “টি কমিটি" স্থাপিত হয়েছিল। 
কমিটি তথ্যানুসন্ধানের পর জানায় £ 06 6য511060 হট 
0610205 সট) £6৪: 019095110০0 8000689 
10 07৩,10761 11119 ৪0৫ ম2116)9 ০ 076 11100912021 
18066, ৃঁ 
পরীক্ষাকার্ধোর জন্ত ছু'টি স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল জালমোড়া, 
কুমায়নে। এই স্বান হখাক্রমে সমুদ্র থেকে অন্ততঃ ৪৫** এবং 
৫,৯১৭ হীট উচ্ে অবস্থিত । ইং ১৮৩৪ থেকে '৪* অব পর্য 
এই স্থান ছুটিতে চায়ের আহাদ চলতে থাকে পূরাদমে-_বহিথিষ্থ 
তখনও জানতে পায়েনি এই পরীক্ষার কখ|। *ষে চায়ের বাব! 
থেকে ভবিযাতে ইবোজ সরকার কোটি ফোটি টাক! লাভ করবে 
যেই চায়ের চাষের কথা কি মাধার্যে ফাস করা যায়? 


সিন 


আমদের এই বিভাগে । 
পশ্চিমবঙ্গে কুটিরশিল্প 
শিল্পের নাম শিল্পে নিযুক্ত জাগুমালিক বার্ধিক 
কর্মীর সখ্য উৎপাদন, 

| " (হাজার টাকা) 
হত্তচালিত ভাহশিল্প (লৃতী) ৩,৭৫১৭০৯ ৮১৪০১০০ 
ধু (রেশম) ১৮১১০৪ ১,৮০১০৪ 
তই (নকল রেশম) ১,৮০১ ৫,৯০ 
তব (পশম) ১,৫০০ ৫১০০ 
ঞ (পাট) ৫৩০ ১৩৪৩৪ 
তামা ও কান! শিল্প ২. ৩:৪০5০ ৩,৯৯১০৪ 

চাষের হন্ত্রপাতি, ছুরি-কাচি ও 
লৌহজাত বাসন শিল্প ২০১০০ ১5555 
মাটির বাগনগঞ্জ ও মৃত্তি তৈরী শিল্প ২+.*** ৭৩5০ 
কাঠের কাজ ও আসবার শিল্প ১১)০%% ৬৪১৮৭ 
মার্বেল ও পাথর খোদাই শিল্প ৫০5 ৭১২০ 
যোমবাতি প্রস্তত শিল্প ৪5৪ ১%৮% 
বাশ ও বেতের কাজ ২.৫৪* ৩১৩০ 
হোপিয়ারী শিল্প ২৫,১৯০ ৩,২০১০৯ 
ক্যালিকো ছাপ! ৬৪5 ১৬১৫৯ 
চর্মশিল্প ৩৪৪৪৩ ৮১০০১০৪ 
তৈল ও সাবান শিল্প ৫,০০০ ১,২৬,০৪ 
তাল! ও চাবি শিল্প ২১৪৪৪ ২৮৮০ 
খেলার সরঞ্জাম শিল্প ১,১০০ ১১১২, 
বোতাম শিল্প ২, ১১৩৪ 
হাতে তৈরী কাগজ ২৯ ১১৫৭ 
হাতির দাতের কাজ চে ১)৫% 
চিকণ কাজ ১৪০ ১০২৪ 
শিগ্ডের কাজ ৩.৫ ১০৪৪৪ 
বিড়ি তৈয়ারী শিল্প ৩৫,০০৪ ৩)১০১%৪ 
গুড় তৈয়ারী শিল্প ৬,০৯5 ৭৫,০১৩ 
লবণ শিল্প ১৫,১০০ ১২৫ 
শাখা শিল্প ১২৪৭৪ ৬০১০৩ 
ছোবড়! শিল্প ১১১৪১ ১৮১০৫ 
মাছুর শিল্প ৩০১৪০৪ ৭5৪৪ 
আলোর সেডে পুতুলের আশ্রয় 


আলোকের এই বারপাধারায় ধুইয়ে দাও'। গেয়েছেন কবিগু 
যবীন্্রনাথ। দীপ আর দীপালীর 'পরে কত কবি কত ফি লিখেছেন 
আজ পর্বস্ত। জাগুন জাধিষ্কায়ের সঙ্গে সঙ্গে গুদিপ প্রাবিষ্কান 
হয়েছে আমাদের দেশে। এখনও এই খিজ্লীর যুগেও গুভন্ষণে 
প্রদীপ হ্যালিয়ে দেওয়া এক মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। তুল্মীতলা 
বাঙলার বধূর! গতি সন্ধ্যায় গদীপ হাত সন্ধ্যা দিংত যান জাজও। 


৩শ বর্ধ- বৈশাখ) ১৩৬৬] মাসিক বস্তুত ১৪১ 





আলোর গেড়ে পুতুলের আশ্রয় 


কিন্তু আমাদের ব্যবহারিক জীবনে আঞ্জ এত বেশী জালোর প্রয়োঞ্জন নির্কিচীরে কিনছি এবং ব্যবহারে সুফল লাভ করছি। সিঙ্গার 
হয়েছে যে, শুধু মাত্র প্রদীপ আর হারিকেম জালিয়ে আমাদের কাজ আমেরিকার ঠতরী কিন্তু উধা, রাণী জার মল্লিকের সেলাই হত এই 
মেটে না। বিজলী কৃপায় এই জন্ুবিধা দূর হয়েছে। বিয়াট বাঙল| দেশেই তৈরী হচ্ছে। এই সঙ্গে প্রকাশিত দেলাই হন্ত্ের 
একখানি হলঘরে একটি মাত্র প্রদীপের আলে! টিমটিমে ঠেকবে না হুবিখানি জান্ম'ণ দেশের সেলাই-কলের। এ যন্তরটিতে দেখুন, যাস্্িক 
কি? আলোর চেয়ে বেশী আধারের সৃষ্টি করবে নিশ্য়ই। গ্াই বামেলাগুলি বেমালুম ঢাকা দেওয়া হয়েছে। এই যাস্তরর বিশেষ 
সাজঘর, বৈঠকথানা, শয়নকক্ষের জন্ নিত্য নতুন জালোর সেডের নুদ্ধিধা এর দ্রতগতি। এত বেশী স্পীড বা গতি আঘেরিকার 
ডিজাইন আবিষ্কৃত হচ্ছে সমগ্র দুনিয়ার । আমর! এই সঙ্গে এমন যন্ত্েও নেই। 

সব আলোর সেভের নমুনা ছেপেছি' লক্ষ্য করবেন, মেগুলি শুধু ২ 
সেই ্বাযুলী সেও নয়। লেডের সাজ-সজ্জার জন্থ পুতুলদের পর্যন্ত 
ডাক প'ড়েছে। কাচের জার প্যাকের হরেক রকম পুতুলগের 
আশ্রয় দিয়ে সেগুলির কি অপূর্বব রূপ খুলেছে হলুন তো? জামাদের 
দেশীয় কাচ বাবসায়ীর এই ধরণের আলোর সেড অনায়াসে বাজারে 
বিক্কী করতে পারেন। 


সেলাই যন্ত্রের একটি নমুনা 


একটি সেলাই কল না থাকলে চঙ্গে ন| মেয়েদের ঘ্রবন্পা। 
কলের লঙ্গে প্রতিযোগিতায় কোমল করকমল হার মানবে। 
মহিলাদের নরম হাত এক ঘণ্টায় যতট| সেলাই করবে, তার দশগুণ 
বেী দেলাই করবে হাতে কিংবা পাধে-চালানে। সেলাই কল। | 
নিঙ্গারের সেলাই যন্ত্র নাম আজ মুখে মুখে পরিচিত হ'লেও আমর! 
অধুনা (দশের শিল্প দেশেতে রাখতে |) দেশী সেলাই হত 


ঙ 








রুশ নেতৃহয়ের বিলাত ভ্রমণ-_ 


শ প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন এবং কুশ কমু![নিষ্ট পার্টির 

প্রথম সেক্রেটারী মঃ ুশেভের বিলাত ভ্রমণ সাফলামত্ডিত 
হইয়াছে, একখ| অবস্থাই বল! চলে ন[.| কিন্ত ব্যর্থ হইয়াছে, একথাও 
হলা যায়'না। কথাটা অবস্থ ত্ববিয়োধী বলিয়াই মনে হয়। এই 
স্ববিরোধিতার অন্তরালে যে কিছু না! কিছু সত্য নিহিত রহিয়াছে, 
একথাও অনন্বীকাধ্য। মাফিণ যুক্তরা্রকে বাদ দিয়া বুটেন 
একাকী আন্বর্জাতিক সকল সমস্যা সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত 
বুঝাপড়া করিয়া একটা মতৈক্যে উপনীত হইবৈ, এই প্রত্যাশা 
ফেহই করেন নাই। গভ জুলাই মাসে (১১৫৫) জেনেভায় 
বৃহৎ চারিয়াইপ্রধান সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
এবং রশ দেশরক্ষা মন্ত্রী ম: ভুকভেয় মধ্যে বেশ একটু হনিষ্ঠতার 
ভাব দেখা গিয়াছিল এবং তখন রুশ সামরিক নেতাদিগকে মার্ষিশ 
যুক্তরাষ্ট্রে জামন্্রণ কর! হয়। সেই সময় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার 
এপ্টনী ইডেন কশ বাষ্ট্রনায়কঘয়কে বুটেন সফরের জন্ত জামস্তরণ করেন । 
এই আমন্ত্রণ হে ঠাহার! গ্রহণ করেন, সে কথ! বলাই বাছল্য। 
সেই সময়ই রুশ রাষ্রনার়কঘয়কে জামন্তরণ করাকে অনেকে 
স্তায় এট্টনী ইডেনের একটি কূটনৈতিক কৌশল বলির! অভিহিত 
কতিয়াছিলেন। অনেক জামেরিকাবাসীও এই আমগ্্পের মূলে 
সুইটি উদ্দেশ দেখিতে পাইয়াছিলেন। জন্তর্াতিক ব্যাপারে দ্বৈত 
বুঝাপড়! গড়িয়া উঠার অগ্রগতি রোধ কয়া একটি উ। 
আন্তর্জান্িক ব্যাপারে বৃটেনের প্রাধা্ত যে যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস 
পাইয়াছে, বিখবামী সকলেই তাহা বুঝিতে পারিয়'ছেন। বৃটেনের 
শ্রাধান্ত হে এখনও অটুট রহিয়াছে তাহা প্রমাণ করাই ছিল এই 
আমন্বণের ঘিভীয় উদ্বেগ । তা সন্বেও ইহা লক্ষ করিবার বিহয় যে, 
এই আমন্রণের ফলে মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের মনে যাহাতে কোন সঙ্গেহ 
হা আশা সা না হয়, সেই উদেন্টে বৃটশ প্রধান মন্ত্রী স্তার এনী 
ইডেন গত জামুয়ায়ী মায়ে (১৯৫৬) প্রেসিডেগী আইয়েলহাওয়ারের 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। বন্ততঃ মার্ষিণ যুক্তরা্রী এবং 
রাশিয়ার মধ্যে এবং কুশ নেতাদের বৃটেন সফয়ের ফলে বুটেন ও 
রাশিয়ার মধ্যে ছৈত আলোচনার অগ্রগতির যে সম্ভাবনা নাই লে 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া! এবং প্রেঃ আইদেনহাওয়ারকে নিশ্চিন্ত করাই 
ছিল এই সাক্ষাৎকারের উদ্দে্। কুশ নেতাদের সহিভ বৃটেন কি 
কি বিষয়ে আলোচনা! করিবে এবং এই আলোচন! দ্বার! কতটুকু 
অগ্রসর হইবে স্তার এটনী ইন্ডেন সে-সম্পর্কে প্রে: জাইসেনহাওয়ারের 
সহিত জাঙ্গাম আলোচনা করিয়া! রাখিয়া ছিলেম। 
আষেরিকার মনে বাহাতে কোন সঙ্গেহ বা জাশক্কার হ্যাট ন! 
হয় তাহার জন্ত তার এ্টনী ইডেন সমস্ত ব্যবস্থা করা সত্বেও 
ওয়ার্শিংটনে এইরূপ জাশঙ্কা প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, কশ নেতৃঘয় 
বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিভেদ হাট করিতে পারে। 
ফুশ নেতৃঘ্বয় এইরপ চেষ্টা করিলেও তাহ! লাফলালাভ করিবে, 
আমেরিকার এইক্ধপ জাশঙ্কা করিবার কোন কারণ ছিল না। 
তথাপি এইরূপ আশঙ্ক! প্রকাশ করার কারণ যে বৃটেনকে 
পুনরায় সতর্ক করিয়া দেওয়॥। তাহাতে ফোন সঙগেহ নাই। 
বুটেনও বিশেষ সতর্কতায় সহিত কুশ রাষরনায়ফঘয়ের বৃটেন 
সফরের ভ্রমণমৃচী রচনা করিয়াছিল। রুশ নেতাদের হে ভ্রমণনুচী 
সেপ্টেম্বর মাসে (১১৫৫) প্রথম রচিত হয় এবং জষপনেতৃঘয় 
তাহাতে 'সম্মতি দেন, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্তায় এটনীর 
পরে: জাইসেনহাওয়ার়ের সহিত সাক্ষাৎকারের পয় ফেব্রুয়ারী মাসে 
(১১৫৬) তাহ স্ুচিত কর! হয়। কুখনেতৃখয় এই সূচিত 
আমণনূচীর সমালোচনাও করিয়াছিলেন । এই সমালোচনার 
উত্তরে বৃটিশ পররাষ্ট্র দগ্ুর়ের জনৈক বুখপান্র ১ই এপ্রিল 
(১১৫৬) বলিয়াছিলেন যে, এই আমণন্চী +20% £০০ 
£৩50100%৩* অর্থাৎ ভ্রমণসূচী অত্যধিক মুচিত কর! হয় 
নাই। ককপনেতাদের বুটেনের বিডি অঞ্চল পরিদর্শনে বাবস্থাকে 
সমুচিত করার অর্থ তাহার! যাহাতে যুটিশ জনগণের * সহিত হত 
ক মিশিষায় গ্ুধোগ পান তাহাই বাবস্থা করা। হা জনে 
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আপনার কেশ তি সা স্থায়িত্ব সর্বতোভাষে নির্ভর 
ফরে আপনার নিজের যত্বের উপর | চুল ভাল রাখতে 
ছলে সাধারণ কয়েকটি নিয়ম মেনে চল! উচিৎ। চুলে 
ধুসকী বা অন্ত কোন রকম ময়লা যাতে না থাকে সেদিকে 
লক্ষ্য রাখবেন। প্রতিদিন অন্ততঃ দশ মিনিট জবাকুনুম 
মালিশ করতে ভুলবেন মা। নিয়মিতভাবে অবাকুনুম 
মালিশ করুন অল্প দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি সুন্দর 
কেণের অধিকারিণী হবেন । 
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ধাসিক বন্ধনী " 


করিলে তুল হইবে না। রুপনেতাদের বৃটেন সফর সম্পর্কে পূর্ব দণনেতৃঘধের সফর-মম্পকে জারও চুই-একটি কথা 


বৃটেনের জনগণের বিশেষ জগ্রহ যাহাতে হি ন! হয়, বৃটিশ বলা প্রয়োজন । বার্ষিহাষে বৃটিশ শিয়মেলার 


পরা দণ্ডর তাহার ভঙ্গ ব্যবস্থা করিতে কটি করে নাই। 
বৃটিশ সংবাদপত্র সমৃহও এ ব্যাপারে পররাই দপ্তরের সহিত 
সহযোগিতা করিয়াছিল। রাইট অনারেবল জার্ল এটুলী ৮ই 
এপ্রিল (১১৫) সালে এক্সপ্রেম পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে, 
ববটেনের বৃহতর জনগণ রুশনেতাদের জাগমনকে ম্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইতেছে, কেবল পা পত্রিকার সম্পাদকের নেতৃত্বে জল্প 
মংখাক লোঁক তাহাদের বৃটেন সফরকে সমর্থন করিতেছে না। 
কপনেতৃত্বয়ের বিলাত ভ্রমণ বাহার! সমর্থন করেন নাই, তাহার! 
সং্যাল্প কি ন! তাহাতে সঙ্গেহ আছে । নিউইয়র্ক টাইমসের লগ্নস্থ 
সংবাদদাত! লিখিয়াছিলেন, “0110581 01601076 01 [139121 
%1810015 111 6০000181000 08010021.* অর্থাৎ কূপ 
অতিথিদের বৃ্টশ অভ্যর্থনা সরকারী ভাবে হইবে, জাতীয় ভাবে 
হইবে না। 
কণ রাষ্রনায়কঘবম তারতে জনগণের মিকট যেরূপ বিপুল 
অভার্থনা লাত করিয়াছেন, বৃটিশ জনগণের নিকটেও সেইরূপ 
অভ্যর্থন! লাভ করিবেন, এক্সপ প্রত্যাশা! অবশা কেহ-ই করেন নাই। 
কিন্তু বৃটিশ জনগণের দিক হইতে তাহাদের অভ্যর্থনায় উৎসাহের এ 
অভাবও খুব তাৎপর্যপূর্ণ । এই উৎসাহের অভাবকে উপলক্ষ করিয়াই 
মাফিণ বাষ্ট্রগচিব মি: ডালেস ২৪শে এপ্রিল (১১৫৬ ) ওয়াশিংটনে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মার্শাল 
বৃঙ্গানিন এবং ম: ্রুশেত ইংলগে যেরূপ অভ্যর্থন! লাত করিয়াছেন, 
তাহাতে মাঞ্িন যুক্তরা্র পরিদর্শনে তাহাদের আগ্রহ নও থাকিতে 
পারে। কশনেতৃত্বমের সফর উপলক্ষে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট থুব কঠোর 
ভাবে নিরাপত্ত। রক্ষার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । ইহাও রুশনেতাদের 
ইংলগ্ডে উপনীত হওয়ার সময় জনঙমাবেশ ন| হওয়ার একট কারণ 
বলিঘু! মনে হয় । কশখ-বিরোধী বিক্ষোভ নিরোধে। জন্তু কড়! পুলিশ" 
পাহারার ব্যবস্থা কর। হইয়াছিল, এই যুক্তি সম্পূর্ণরূপে স্বীকার কর! 
কঠিন। কুশনেতাদের লগুন সফর শেষ হওয়ার পর এই মদ্মে এক 
মংবাদ প্রকাশিত হয় যে, লগ্ডনে কশ নেতাদের হত্যা! করিবার জন্য 
এক যড়হনত্র ধর! পড়ে এবং পুলিশের বাবস্থা! গ্রহণের ফলে উহা! ব্র্থ 
হয়। কঠোর নিবাপত্ত| ব্যবস্থ। গ্রহণের লাফাই স্বকূপ এই হত্যার 
বড়যন্ত্রেষ কাহিনী প্রকাশ করা হইয়াছে কি না সেকথা নিশ্চয় 
করিয়। বল! কঠিন। এই প্রপঙ্গে ইহাও উল্লেখধোগ্য যে, 
কশনেতাদের লগুনে উপনীত হওয়ার ছুই দিন পরে জনগণের এই 
আগ্রহের অভাব জনেকখানি দূর হয়। কড়া পুলিশ পাহার! 
সন্বেও ফশনেতৃদ্ধয় কয়েক বার প্রত্যক্ষ ভাবে জনগণের সম্মুখীন 
হইয়াছেন । জনগণের এই উৎসাহে কি বৃটিশ গভর্ণমেন্ট, কি বৃটিশ 
সংবাদপত্র সমূহ কেহই বিশ্মিত না হইয়! পারেন নাই। ন্ুতরাং 
জনগণের অন্যর্থনাব দিক হইতে কুশনেতৃত্বের সফর একেবারেই 
ব্যর্থ হইয়াছে একখাও বলা যামু না। রুশনেতৃদ্য়ের এই সফরের 
কিছু দিন পূর্বব-বাশিঘ্বার পদচ্াত প্রধান মন্ত্রী মঃ মালেনকভ ইংলগে 
জাঙিয়া বুটিপ জন্সাধারণের নিকট বিপুল অত্যর্থন| লাভ করিয়া- 
ছিলেন, একথাও আমর! শ্ববণ ন। করিয়! পারি না। 
ই্রুশ আলোচনার ফলাফল সম্পর্কে জালোচন1 করিবার 


ৃ উম নি 
মঃ কুশেত "বলেন, ভিনি বৃষিতে পারিয়াছেন যে, বৃটেনে, রবনে 
ষাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় নাই। এই প্রসঙ্গে এক বাজি 
উহাকে রুপ্দর্পনের কথা তিনি উল্লেখ করিয়া বলেন, “আম 
উভয়েই পরম্পরকে বুঝিতে পারিয়াছি।* মুর সাহাঘা বাহা- 
বিনিময় যে গ্রহণধোগা নয়, সে কথা উল্লেখ ফযিয়া তুশেড বালন, 
“হিটলার ঘুষি বাগাইয়া জামাদিগকে আক্রমণ করিতে (চ। করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু তিনি আজ কবরে গিয়াছেন।” বাশিহামের 
ব্তৃতায় ম: কুশেভ রাশিয়ার সামরিক শক্ির অগ্রগতি স্ব 
ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, “এরোপ্লেন হইডে 
হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ একমাত্র রাশিয়াই ঘটাইয়াছে। মা 
যুক্তরাষ্ট্র শুধু উহা ঘটাতে ইচ্ছ! করিতেছে ।” কু নেতৃতয় দাতাদের 
বুটেন সফরের সমর রাশিয়ার সহিত্ত বৃটেনের বাণিজ্য বৃদ্ধি 
প্রয়োজনীয়তার কথা পুনঃপুন:ই উল্লেখ করিয়াছেন । নেপোলিয়ান 
বোনাপার্ট বৃটিণারদিগকে “4 05007 06 91011662৩, 
দোকানদারদের জাতি বলিয়! অভিহিত করিয়াছিলেন । বাণিজ্ঞের 
ভাষ'ই তাহাদের কাছে সহজবোধ্য ইহা মনে করিয়াই বাণিজাবৃদ্ধির 
প্রস্তাবের ভিতর দিয়া অন্যান্য সমস্যার সমাধানে রুশনেতৃদ্ধয় জগ্রদর 
হইতে চাহিয়ান্থেন, বলিয়া অনেকের কাছে মনে হইতে পারে। 
এমম্বদ্ধে পরেও আমরা আলোচনার স্থযোগ পাইব। বার্িহামের 
বন্তৃতায় কুশেভ বলিয়াছেন যে, রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যের উপর 
বিধিনিষেধ আরোপ করা সত্বেও রাশিয়া! পিছনে পড়িয়া নাই। 
বর্তমানে গাইডেড মিমিলের উপর ঘে বিশেষ গুকত্ব আরোপ করা 
হইয়া থাকে তাহার কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “এখানেও 
আমর প্রতিধোগিতা করিতে সমর্থ। হাইডোজেন ৰছনকারী 
এমন গাইডেড মিসিল আমরা নির্বাণ করিব যাহা পুথিবীর যেকোন 
স্থানে পতিত হইতে পারে” বিমান নিশ্মাণের কথ! উল্লেখ করিয়া 
তিনি বলেন, এ বিষয়েও রাশিয়া বুটেনের পিছনে পড়িয়। নাই। 
বাস্দিহামের বন্ৃতায় মঃ ত্ুশেত এই কথাটার উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন যে, বাণিজ্যিক বিধিনিষেধ জন্্রশন্্ নিশ্মাণে 
রাশিপার অপ্গগতি এতটুকুও প্রতিহত করিতে পারে নাই। 
কাজেই এরূপ বিধিনিষেধ যুক্কিলঙ্গত নয়। 
রুশ বৃটশ বাণিজ্যের কথা উল্লেখ করিয়া ভ্রুশেভ আরও বজেন 
যে, রাশিয়! যদি বুটেনে শুধু কাকড়া রপ্তানী «করে এবং তাহার 
পরিবর্তে বুটেন যদি রাশিয়ায় রপ্তানি করে গুধু হেতিং মাছ, তাহা 
হইলে বৃটেন ও রাশিয়ার মধ্যে বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে ন|। 
সেই সঙ্গে তাহার বন্তৃতার মধ্যে বেশ একটু রস সঞ্চার করিয়া তিনি 
বলেন “2107০081) 5০৫ 176171068 816 ₹7020610] 
79100018117 8108 8. ৫1010 0£ ৪018” জর্থাৎ “যদিও 
বিশেষ করিয়া ভোডক| মগ্টের সহিত আপনাদের হেরিং মাছ জতি 
চমৎকার। কুপেতের ব্তৃতান্ব হেরিং মানের উল্লেখ “রেড 
হেরিং' কথাটির প্রত্োগ্গের তাৎপর্ধ্য শরণ করাইয়! দিলে বিশ্ময়ের 
বিষয় হয় না। মঃ কুশেভ ইহাও ন্মরণ করাইয়া দেন যে, বুটেন 
যদি রাশিয়ার নিকট কলধন্ত্র হিক্রয় করিতে জস্থীবার 
করে তাহা হইলে রাশিয়। উৎপাদন বুদ্ধি কাঁঃতে বাধা 


| হইবে। ফলে ্পাতিন জয় যাশিয়া আয বুটেনের উপর নির্ভ:গীল 
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হইবে না। 

বৃটেনে মার্শাল বুলগানিন যে সকল বত দিয়াছেন সেগুলির 
ভাষা অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ। কিন্তু ম: কুশেত সরল ভাবে স্পষ্ট কথা 
বলাই সঙ্গত মনে কষিয়াছেন। তাহার সরল স্পঠবাদিতা যে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়াছে, ইহা! মনে করিলে হয়ত ভূল হইবে না। 
ইহার ব্যতিক্রমও, যে শটে নাই তাহা নয়। কপ নেতৃদয়ের 
সক্মানার্থ বুটিণ শ্রমিকদল কমন্স সতাগৃহে থে ভোজ দিয়াছিলেন 
দেখানে মঃ জুশেভের স্পষ্টবাদিত! বুটিশ শ্রমিকনেতাদের মধ্যে 
বিক্ষোভ স্যই না করিয়া পারে নাই। বেশ কিছু কথাকাটাকাটি 
হইয়াছে । এমন ফি, একট! ঝগড়ার অবস্থাও সৃষ্টি হইয়াছিল। 
ম: জুশেন্ প্রাকযুদ্ধ-যুগের সোভিয়েট নীতি সমর্থন করেন 
এবং প্রাকযুদ্ধ যুগের বুটিশ নীতির কঠোর সঘালোচনা করিয়া 
বলেন ঘে, বৃটেন এবং ফ্রাঙ্স রাশিফ' আক্রমণ করিতে হিটলারকে 
প্ররোচিত করিয়াছে। বৃটিশ শ্রমিকদলের পশ্চিম জান্বাণীকে 
অন্ত্রপজ্জিত করার বর্তমান নীতিরও ভ্িনি কঠোর লমালোচনা 
করেন। ইহার পরেই কথাকাটাকাটির শৃ়পাত হয়। কমুননিষ্- 
শাসিত রাষ্ট্রলিতে যে"্সকল সোগ্ঠাল ডেমোক্রাট বন্দী জাছেন, 
শ্রমিক নেতাদের পক্ষ হইতে তাহাদের মুক্তি দাবী করা হয়। মঃ 
কুশেত এই দাবী প্রত্যাখ্যান, করেন। শ্রমিকনেতাদের পক্ষ 
হইতে রাশিগ্থার বিরুচ্ছে ইন্দী-বিকোধী নীতির যে অভিযোগ 
কর| হয় মঃ ্রুশেভ উহাকে বাজে কথা বলিয়! উড়াইয়া দেন। 

রূধ নেতৃঘুকে বৃটেনে আমন্ত্রণ করার এবং ত্তাহাদের বৃটেন 
সফরের মূল উদ্দেশ্য ছিল আতস্তগ্্াতিক সমশ্যাঙুলি সম্পর্কে বুটেন 
ও রাশিগ্বার রাষ্ট্রপ্রধানদের স্তরে আলোচনা করা। যে 
পরিপ্রেক্ষিতে এই জালোচন! হইয়াছে তাহা এই প্রবন্ধের প্রথমেই 
আমর। আলোচন। করিয়াছি । আলোচনার ফল বিশ্মম্নকর কিছু 
হইবে, এই প্রত্যাশ। কেহই করেন নাই। আলোচনার বলাফল 
মম্পর্কে একটি ঘোষণাপত্র সহ বে চূচাস্ত যুক্ত ইন্তাহার প্রকাশিত 
হইফ্ান্থে তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝ! যায়, কোন বিষয়েরই 
কোন মীমাংসা, কোন বিষয়েই হারা একমত হইতে পারেন নাই, 
কোন একটি বিষয়েও এমন কি বাণিজ্যের ব্যাপারেও কোন চূক্তি 
হওয়া! সম্ভব হয নাই। ভেইলী টেলিগ্রাফ পত্রিকা এই ইস্ভাহীরকে 
*& 02021055501 1006৪” অর্থাৎ কতগুলি আশার একটি 
তালিকা! বলিয়া! অভিছিত করিয়াছেন। এক দিক হইতে কথাটা 
হয়ত ঠিক বলিয়াই মনে হইবে। পৃথিবীর সর্বত্র অন্রপজ্জার 
প্রতিযোগিত। বন্ধ করিতে উভয় গতর্ণমেন্ট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 
অন্তরচ্জা হেয় সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সশস্তরাহিনী হ্বাসের জনক 
উপযুক্ত আত্তর্জাতিক সংস্থা গঠনের উদ্দে্ঠে কাধ্যকরী ব্যবস্থা 
গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে মতৈকা হইয়াছে । জন্ত্রশন্্র হাসের 
কাজটি বৃহৎ রাষ্ট্রপ্ক হইতে লুক করার প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধেও 
সাহার! একমত হইয়াছেন। নিরনত্রীকরণ সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাত্িপুঞ্জের সাব কমিটির ঘে অধিবেশন চলিতেছে তাহাতে 
বুঝাপড়ার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করা হইবে, এ কথাও ইস্তাছারে 
হলাজইয়াছে। ইউরোপে নিরাপত্তা রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কেও ই 
ফশপ্নেতার! একমত হইয়াছেন । কিন্ত এই উদ্দেস্ত সিদ্ধি উপায় 





সম্বন্ধে ঠাহার! একমত হইতে পারেন নাই। নিকট ও মগ্যপ্রাচ্যে 
শাস্তিরক্ষার জন্ তাহাদের সাধ্যামুযায়ী সব কিছু করিতে তাহারা 
সবদূট ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন। এই উদ্গেষ্টে প্যালেটাইন অঞ্চলে 
শান্তি শক্তিশালী করিতে সন্মিলিত জাতিগুঞ্জের প্রচে্টা সমর্থন 
করিতে এবং নিরাপত্তা পরিষদের দিদ্ান্ত কার্যকরী করিত 
সাহারা একমত হইয়াছেন। ইসরাইল রাষ্ট্র এবং আরব বাষ্রসমূহের 
পরস্পর গ্রহযোগ্ ভিত্তিতে শাস্তি স্বাপনের জন্য সম্মিলিত জাতিপুজের 
উল্লোগ সমর্থন করিতেও ভাহীরা! রাজী হইয়াছেন রাশিয়। বুটেনের 
নিকট হইতে পাঁচ বৎসরে ১*** মিলিয়ন পাউণ্ড পথ্য মূল্যের 
পণ্য ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । পণ্যের যে তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে এমন সব পণ্যও আছে যেগুলি কয়ুানিষ্ট দেশে 
রপ্তানী করা নিষিদ্ধ । বৃটেন এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে নাই। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি ছাড়া বৃটেন একাকী এই বাধা-নিষেধ 
তুলিয়া! দিতে অসমর্থ, ইহা-ই উহার একমাত্র কারণ। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ২৭শে এপ্রিল (১৯৫৬) স্যার এটনী ইডেন 
এক টেলিভিশন বেতার বক্তৃতায় রাশিয়ার সহিত বুটেনের বাক্য 
প্রসারিত হওয়ার যথেষ্ট স্কল থাকার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 
বে' রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যের বদ্ধিত সুযোগ বৃটেনের গ্রহণ কর! 
উচিত। তিনি আরও বলেন, এই ধরণের বাণিঙ্য শাস্তি প্রতিষ্ঠায় 
সহায়ত! করিবে। 

ইঙগ-কুশ যুক্ত ইস্তাহার হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে যে, উত্তর 
আটলান্টিক চুক্তি পরিষদের বাহিরে এক্যবন্ধ জান্মাণী গঠন করিতে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ তথ! বুটেন যেমন রাজী নয়, তেমনি রাঁশিয়াও 
এক্যবদ্ধ জান্মাণীকে তাহার বিকদ্ধে উত্তর আটলাপ্টিক চুক্তির সশ 
জজীদারে পরিণত করিতে সম্মত হইতে.পারে নাই । ইউরোপে 
যুদ্ধ বাখিয়। উঠ, ইহা বুটনও চায় ন1, রাশিয়াও চায় না। 
ইউরোপের নিরাপত্তা উভয়েরই কাম্য হইলেও জাশ্নাণ সমশ্যা সম্পর্কে 
তাহাদের পক্ষে একমত হওয়! সম্ভব নয়। গ্যারী চুক্তি জান্াণীকে 
দ্বিধাবিভক্ত রাখিবার পথ প্রশস্ত করিয়াছে । অতঃপর পশ্চিম জান্দানী 
এক্যবন্ধ জান্মীণী গঠনের জন্য আপোম আলোচন! আরম্ভ করিবে 
কিনা তাহা বলা কঠিন। যুক্ত-ইস্তাহীরে নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে যে শুদ্ধ 
ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার মধ্যে নৃহনছ্থ কিছুই নাই। 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ এক দিকে সামরিক জোট গঠন করিতেছেন আর 
এক দিকে চালাইডেছেন নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচন!। এই 
অবস্থায় নিবৃন্ত্রীকরণ সম্পরকে আলোচনার ভবিষ)ৎ অনিশ্চিত। 
ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ মলে নিরন্ত্রীকরণকৰেই অগ্রাধিকার দিবার 
কথ! বলিয়াছেন । কিন্ধু ইহা যাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মনংপৃত হয় 
নাই । একমাআ আরব-ইসরিল বিরোধের ব্যাপারে যুক্ত 
ইন্তাহারে যে প্রদ্থিশ্রুতি দেওয়! হইয়াছে সাহা! ফলপ্রশ হইলেও 
হইতে পারে। রুশ নেতৃদ্ঘয়ের বুটেন ফাত্রার প্রা্কীলে মধাপ্রাচ্য 
সম্বন্ধে সোভিয়েট গব্ণমেন্ট যে বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতেও 
জন্ুরূপ জআম্বাসই দেওয়। হইয়াছে। মধ্যপ্রাচো শাস্তিরক্গার জন্ম 
রাশিয়া' সম্মিলিত জাত্তিপুঞ্জের নীতি সমর্থন করিতে রাজী আছ্ছে। 
ইহাতেই জমার সমাধান সহজ হইয়া যায় নাই। কয়েকটি 
আরব রাষ্ট্রকে কম্যুনি্ট দেশ জন্ত্র সরবরাহ করার বিকদ্ধে পশ্চিমী 
শিবির হইতে তীত্র প্রতিবাদ উপ্ধাপিত হইয়াছে। কশ নেতৃতবয়ের 


১৬৬ 


বুটেন হইতে বিদায়ের প্রান্তীলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মঃ জুশেভ 
যাহা বলিয়াঞ্ছম ত্বাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষ্য়। 
জনৈক মার্ষিণ সাংবাদিক প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, মধাপ্রাচ্যে 
অন্ন সরবরাহ. কর! রাশিয়া বন্ধ করিবে কি না। উত্তরে 
মঃ জুশেভ হলেন, “রাশিয়া! কোন দেশকেই অদ্্শগ্্ সরবরাহ করে 
না। হদি মধাপ্রান্সে জন্ত্রশস্তর সরবরাহ করা লা হইত তবে আমর! 
উহা সমর্থন করিতাম। কিন্তু আসর সরবরাহ করা হইভেছে।” 
তিনি আরও বললেন থে, “কোন রাধু জামাদের নিকট হইতে আন্ত 
জয় করিতে চাহিলে জামরা বিক্রয় করিব না, বদি একথা বলি 
তাহা হইলে ভূল উত্তর দেওয়া হইবে। কারণ ল্যান দেশ হইতে 
আস্্র সরবরাহ করা হইতেছে।” তাহার বক্তব্য এই যে, পশ্চিমী 
রাগ যদি মধ্যপ্রাচ্যে জন্্র সরবরাহ বন্ধ করে তবে রাশিয়াও 
করিবে। কিন্তু পশ্চিমী শকিবর্গ ইহাতে রাজী হইবে কি? 
রাজী হইলে বাগদাদ চুক্তি যে মাঠে মারা! হাইবে। 
মারকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি ছাড়! বাণিঙা সম্পর্ষে রাশিয়ায় 
প্রস্তাবে বুটেন রাজী হইতে পারে না এবং রাজী হয়ও নাই। কিন্তু 
দশ বৎসর ধরিয়া ঠাতাযুদ্ধ চলার ফলে সমরোপকরণ নিশ্মীণ এবং 
মা্িণ সাহাযোর উপর বৃটেনের নির্ভরতা একাস্ত ভাবে বৃদ্ধি 
পাইরাছে। বৃটেনে এবং পশ্চিম ইউরোপে উৎপন্ন ব্যবহার্য পণ্য 
মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে বগ্তানী করা অসভভব। উহার প্রধান বাজার পূর্ব- 
ইউরোপ ও রাশিয়া । বৃটেন ও পশ্চিম ইউরোপকে বদি অর্থনৈতিক 
ছ্গতি ও মার্কিণ সাহায্যের উপর একান্ত নির্ভরত! হইতে মুক্তি 
পাইতে হয়, তবে রাশিয়া ও পুর্ব-ইউরোপে ব্যাপক বাণিজ্য সম্বন্ধ 
স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন । বৃটেন ইহা ভাল করিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছে। বুলগানিন বলিয়াছেন, বাণিজ্য সম্পর্কে বাধানিষেধ 
ঠাণ্ডাযুদ্ধেরই ফল। 'ঠার এ্টনীও তাহা! স্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্তু মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আন্ন্গত্যয রক্ষা! করিতে হাইয়! তিনি 
একক বাধানিষে প্রত্যাহার করিতে পারেন নাই। তথাপি ই্- 
রশ আলোচন। ব্যর্থ হইয়াছে, একথা বলা ধায় না। শ্তার এন্টনী 
ইডেন এই জালোচনাকে 4১281001708 ০৫৪ 068100108) বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। টাইমস পিক! বলিয়াছেন, * 71910150688 
1800 1810. 01500851070 1186 06060 8৫৮68] 
2৩ 11068 06109511”, রক্ষণশীল সাগডাছিক পত্রিক! ইকনমি 
ইঙ্গ সোভিয়েট জালোচনাকে বলিয়াছেন, “6 068170198, 00 
(06 90৫ 0 1068061801009*. জুতরাং লগডন জালোচনা রাশিয়া 
ও পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে আরও ঘৈ-পাক্ষিক এবং বঙ্ পাক্ষিক 
আলোচনার দ্বার উদৃক্ করিয়াছে ইহ! মনে করিলে তুল হইবে না। 
এই দকল ভাবী জালোচনীর ফগ কি হইবে, তাহা! লইয়া এখনই 
জালোচন! করিয়া! লাভ নাই । অনেকে মনে করেন, জেনেভাঙ বৃ 
চারি রাষ্রপ্র ধানের সম্মেলন যে আশাবাদপূর্ণ মনোভাব হাটি করিব! 
ছিল তাহা ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ইঙ্-লোভিযেট 
আলোচন! জেনেভার মনোভাবকে পুনফজ্জীবিত বহিয়াছে! শ্যার 
এন্টনী ইডেন রাপিয়। ভ্রমণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। 
কমিনফর্শের বিলোপ-_ ৃ 
রুশ নেতৃত্বের বৃটেন হাস্ধার প্রান্কালে কমিনফন্্ অর্থাৎ কযুনি 
ইনফরমেশন বুুরোর বিলোপের সংবাদ ঘোষিত হইযাছ্ে। ১৭ 
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এন (১১৫৯) বৃাগেষের সংাদে এই বিদৃ্ি কথা 
হইয়াছে। রাপিযার তেপুটী প্রধান স্ত্রী ব:. দিন বা 
মরকারী ভাবে কমিনফর্ের বিলুখি হ়াছে বলিয়া ধা 


করিয়াছেন বর্ধমান আন্তর্জাতিক পরিসিতিতে ক 


বিশেষ কোন সার্ঘকত| ছিল কি নাভাহাতে যখে। সহ জাছে। 
তথাপি উহার বিদৃপতিকষে রাশিয়ার মনোডাষের পরিবর্ধনর এট 
ভ্োোতক বলিহ! অভিহিত কয! হইয়াছে।  ভায়তের প্রধান মী 
শওহরলাল নেক হখন রাশিয়া গিয়াছিলেন, তখন কথ 
নায়কদের কাছে কমিনফর্দ ধিলোপের প্রস্থাব করিয়াছিলেন কিন) 
করিয়া থাকিলে তাহার! এ সম্পর্কে কি বলিয়াছিলেন, তাহা! কিছুই 
জানা ধায় না। জেমেভীয় বৃহৎ চারি রাষ্টরপ্রধানের সত্বেলনেও 
কমিনকর্ণেয প্রশ্ন উদযাপিত হয় নাই। বাধার জন্তিতবের ফোম 
সার্থকতা নাই, জখচ বাহার ফোন গস্ধিদ্ব পশ্চিমী শিবিরে সে 
হারী করে, তাহার হিলোপ হওয়াই রাশিয়া বাইনীয় মনে 
করিবে, ইহ খুবই শ্বাগাবিক। 

১১৪৩ মালের জুন মাপে ক মিপ্ার্ণ ব! কষ্্যুনি& ইটা নেশনেল 
তাঙ্গিয়া দেওয়ার চারি বংসর পর ১১৪৭ সালে ইউরোপের নহি 
দেশের কষানিষ্ট পার্টি মিলিত হইয়! কমিনফণ্খী গঠন কয়ে। উহার 
উদ্দে্ঠ ছিল, এই প্রতিষ্ঠানের মারফৎ বিভিন্ন করুযুনিপার্টি 
তাহাদের অভিজ্ঞতা আদানশ্প্রদান করিবে এবং গ্রয়োজন চইলে 
পারম্পরিক চুক্কির ভিতিতে তাহাদের কাধধ্যপন্ধতির মধ্যে যোগ 
বিধান করা হইবে। ম্যান ডক্ট্রিন ও মার্শাল পরিকল্পনার 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার উপায় ছিসাবেই কমিনফ্খু গঠন কর! ইইযাছিল। 
পশ্চিমী শাক্তিবর্গ ইউরোপে কম[নিজমের অগ্রগতি নিরোধ করিয়। 
উহাকে শুধূ রাশিয়ায় আবদ্ধ রাধিবার নীতি গ্রঙণ করিয়াছিল। 
কমুনিজম বাহ! জর্জম করিয়াছে তাহা রক্ষা ও সাহত করাই 
ছিল কমিনফর্টের উদ্দষ্ট। মার্শাল পরিবল্পন। ফ্রান্স ও ইটালীর 
কোয়ালিশন গভণমেন্ট হইতে কম্ুনিষ্টদিগকে বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। চেকোক্পোভাকিয়ায় কু[দি প্রাধানত প্রতি! করা 
কমিনফশ্মের একটি সাফল্য বলিয়। জবস্তই অভিহিত করিতে পারা 
ায়। সেই সঙ্গে উহার অন্ততম গ্রতিঠাত! সংশ্য যুগোষ্লাতিয়াকে 
কমুানিই্ট শিবির হইতে বহিষ্কভ করা যে কমিনফর্ট্ের একটি 
বৃহৎ ব্যর্থতা তাহাতেও লঙ্গেহ নাই। এই হিসাবে কমিনফর্শ 
নিজেই তাহার . উদ্দে্টকে ব্যর্থ করিয়াছে। গত রৎসর 
কপ রাষট্রনারকরা যুগোষ্লাভিঘ়ায় গিয়াছিলেন মার্শাল টিটোকে 
সহ করিবার জন্ঞ। ইহা দ্বারাও কস্রিলফর্টের প্রয়োজনীয়তা, 
হেলেষ হইয়াছে তাহা বুঝ[ হায়। 


মধ্য প্রাটা-- 

' এপ্রিল মালের (১১৫৬) মাঝামাবি কপরেতাদের বৃটেন 
হাত্রার প্রা্ঠালে তেহয়াণে বাগদাদ চুক্তি পরিষদের জধিকেগনে 
প্যালে্টাইন ও ফাশীর সমন্তা সমাধানের উপর জোর দেওয়ায় 
উত্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্দেখট! ক্রমেই এক দিকে অষ্পাট এবং জার 
এক দিকে জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে! চৃক্তিটা প্রধানত; রাশিয়ার 
বিৃদ্ধেই। এই চুক্তিকে অবলম্বন করিয়! বুটেন মধ্যপ্রাচ্যে ভাঙার 
প্রভাব জঙ্গু নাখিতে চায়। আরব রাষট্রগুলির মধ্যে একা 


৩৪শ র্ষ-বৈাখ+ ১৩৬৩ ডে 
টাক এই হ্তিতে যোগদান করিয়াছে চেই ইরাক প্যালে্টাইন 
গত! আলোচনার গ্াবী কয়ে। পাকিস্তান মধ্য প্রাচার ফোন 
রাটু না হইলেও যোধ হস মুসলিম যাষ্ট্র হিসাযেই বাগদাদ চুক্তিতে 
স্থান পাইয়াছে। পাকিস্তান দাবী করে কালীর সম! আলোচনার 
জ্। ইরাক ও পারিস্তানের আবদার রক্ষানা করিলে বাগদাদ 
চুিই বানচাল ,হওয়ার আশঙ্বা। কিন্তু বাগদাদ চুক্তিকে ইরাক 
প্যালোইনের বিকুদ্ধে এবং পাকিস্তান কাশ্মীর তথ! ভারতের 
বিরুদ্ধ প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করার ফল বৃটেনের পক্ষে জন্বত্ভিকর 
হইয়া উঠাই স্বাভাবিক । কারণ, ইহাতে মধ্প্রীচোর সমস্যা 
সহজ না হইয়া জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে বাগদাদ চুক্তির 
মত আঞ্চলিক জোটে যোগদান করিয়া অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
কি কি লুবিধা হইবে, তেহয়াণ বৈঠকে তাহার উপরেও বিশেষ 
জোর দেওয়! হইয়্াছে। অর্থনৈপিক সুবিধা দিতে হইলে 
মািণ যুক্তরাষ্ট্রের লাহাহা প্রয়োজন । সম্ভবত; বৃটেনের চাপেই 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তির অর্থনৈতিক কমিটির সন্ত 
হইয়াছে। অর্থনৈতিক সুবিধার প্রলোভন দেখান হইয়াছে, যাহাতে 
অন্টান্ত আরব রা বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করিতে প্রলোভিত 
হয়। কিন্তু আরব বাষট্র ও বাগদাদ চুক্তির মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই 
বঞ্ধিত হইতে চলিয়াছে। 

তেহরাশে বাগদাদ চুক্কি পরিষদের বৈঠক শেষ হওয়ার ছুই 
তিন দিন পরেই ২১শে এপ্রিল জেঙ্গায় মিশর, সৌদী আরব এবং 
ইয়েমেনের মধ্যে এক সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। সৌদী 
আরবের রাজা। ইয়েমেনের ইমাম এবং মিশরের প্রধান মন্ত্রী এই 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই চুক্তিতে তিনটি রাষ্ট্রের দৈন- 
বাহিনীর জন্ত যৌথ কম্যা্ড গঠনের সিদ্ধাস্ত করা হইয়াছে। 
চুক্তির ২নং ধারায় বল! হইয়াছে বে, এই স্থাক্ষরকারী রাষরজয়ের 
যেকোন একটি রা আক্রান্ত হইলে অপর দুই রাষ্ট্র নিজের! 
আক্রান্ত চইয়াছে বলিয়! মনে করিবে । যৌথ কম্যাড হেমন গঠন 
কর! হইবে তেমনি গঠিত হইবে একটি নুপ্রিম কাউন্সিল ও 
একটি সামরিক কাউজিল। এই চুক্তির মেয়াদ পাচ বংসর। 
কোন সান বার চুক্তি অবসানের জন্ত এক বৎসরের নোটিশ না 
দিলে উহা ৫ বর পরেও বলবৎ খাকিবে। এই চুক্তি সম্পাদিত 
হওয়ার পর গণ্ত ৬ই মে (১১৫৬) মিশর ও জর্ডানের মধ্যে 
এক দ্বিপাক্ষিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই ছুই দেপের 
ধৈল্তবাহিসীর মধ্যে সামকষ্ ও খফ্য বিধান করাই এই 
চুক্তির উদ্দে। এখানে ইহা উল্লেখঘোগ্য যে, ইতিপূর্বে 
মিশর সিরিয়া ও সৌদী জারবের সহিত বাগদাদ চুক্তি প্রতি" 
রক্ষা চুক্কি ফরিয়াছে। 

বাগদাদ চুক্তি-বহিতূত্ত আরব রাষুগুলি যে'লামরিক জোট 
গঠন করিতেছে, ভাহ! থে ইসরাইল ঝাষ্্রের বিকুদধে াহ! বুধাইযা 
বলা নিশ্রায়োজন। সম্প্রতি গা! সীমান্তে মিশর ও ইসরাইল 
যার মধ্যে ছে সংঘর্ষ বাধিয়া! উঠে এবং আরব-ইসরাইল সীমান্তে 
হে উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থা ছাী হয় ভাহার শা্িপুর্ণ মীমাংসার অত 
নিরাপড়া পন্ধিযদের নির্দেশে সম্মিলিত জাতিথুজের সেক্রেটারী 
জেনাদেল বিঃ হ্থামারশিক্চ মধ্যপ্রাচীতে গিয়াছিলেন। তাহার 


জে! আপাতত) লাফল্ালাড কথিয়াছে। নিপা পরিষদের... .. 


. ১৬৭ 
নিষট ভিনি হে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন 
যে, ইসরাইল এবং তাহার চারিটি প্রতিবেশী জারৰ রাষট্রের (মিশর, 
মিকিয়া। লেবানন ও আর্ডান) মধ্যে বিনাসর্তে সত্য বিরতি চুক্তি 
সম্পাদন করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ" 
ঘোগ্য যে. মিশরের: প্রধানমন্ত্রী কর্ধেল নাসের মিঃ হামারসিন্ডের 
ধহিত ভীহার বৈঠকে স্পট কবিয়াই জানাইয়। দিয়াছন যে, 
ইসয়াইল জর্ডান নদীর জল ভন্ত ,দিকে প্রবাহিত করার ফলে 
যদি সিরিয়! ও ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়! উঠে, তাহা 
হইলে লিরিয়ায় তাহার এবং সামরিক দায়িত্ব মিশর প্রতিপালন 
করিবে। কিন্তু কশ বাষ্রনায়কদের 'বুটেন যাত্রার প্রাক্কালে 
সোভিষেট পররাষ্র দগ্ডর হইতে মধাপ্রাচী সম্পর্কে যে বিবৃতি 
প্রকাশ করা হয় তাহাতে আরব রাষ্টরগুলির উত্ঠাহ কিছু 
দমিত হইয়াছে বঙিঘ্া মনে হয়। এই বিবৃতিতে সোভিয়েট 
রাশিয়! প্যালেঠটাইন অম্পর্কে জারব রাষগুলিয় দাবী সমর্থন 
করে, এমন কিছুই নাই। বরং উহাতে বলা হইয়াছে যে, 
ইসরাইল ও আরব রাষ্রগুলির স্বাধীনতাকে নুদূঢ় করার প্রচেষ্টার 
রাশিয়ার সহাম্ভূতি ও সমর্থন জাছে। উক্ত ইস্তাহারে 
পারস্পরিক গ্রহণযোগ্য ভিত্তিতে আরব-ইসরাইলের মধ্যে শাস্তি 
গ্রতিঠার জন্ত অনুয়োধ করা হইয়াছে। ইহাতে জারব রাষ্ট্র 
মমৃহ অসন্ধ্ট হইলে বিশ্বয়ের বিষয় হয় না। মিশর সহাবস্থানের 
পঞ্চনীতি সমর্থন করিলেও ইসরাইল রাষ্ট্র সম্পর্কে উহা প্রযোজ্য 
বলিয়া! মনে করে না। মন্ধোস্িত ইপরাইল রাই দৃত্তাবাসে 
ইসরাইলের স্বাধীনতা! দিবস পালনের যে আয়োজন করা হয় 
মঃ মিকোয়ান এবং ম: মলটভ তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন 
এবং ইসরাইল রাষ্ট্রের শাস্তি, স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধি কামনা করিয়া" 
ছেন। এই ব্যাপারটিও আরব বাষ্রসমূছ লক্ষ্য না| করিয়া পারে 
নাই। 

প্যারীতে উত্তর আটলান্টিক চুক্ষি পরিষদের অধিবেশনের 
শেষে বুটেন, ফ্রাজ ও মার্ষিশ যুক্করাষ্্ের পররাষ্ট্র মনির এক 
আলোচনা টৈঠকে সমবেত হইয়! স্বর করেন যে, ইসরাইল ও , 
আরব রাষ্রগুলিকে আন্্রশন্ত্ সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থাটি 
পুনরায় বহাল কর! হুইবে। ফ্রান্স মধ্যপ্রাচীতে অন্তর সরবরাহ 
বন্ধ কর! সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাব সমর্থন কতিয়াছে। ফরাসী 
পররাষট মতরী মঃ পিনে সাংবাঁদিকদিগকে বলিয়াছেন বে, ষধ্যপ্রাচীতে 
অন্তর সরবয়াহ নিষিদ্ধ করিবার জন্স নিরাপত্ত! পরিষদ প্রস্তাব করিলে 
ফাঙ্স তাহা সমর্থন করিবে। কিন্তু বুটেন ও মার্ষিণ যুক্তরা$ এ 
বিষয়ে জ্রান্ছোর সহিত একমত নহে । ইরাক ও জর্ডানকে অস্ত্র 
সরবরাহ করিতে বুটেন চূক্কিবন্ধ। তারপয় আছে বাগদাদ চৃক্তি। 
কাজেই মধ্যপ্রাচ্যে অন্ত্রররবরাহ নিবদ্ধ করিতে বৃটেন ও মার্ষিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মত হওয়! সম্ভব নয়। অস্ত্র সরবরাহ নিবিদ্ধ করার 
পরিবর্থে জঙ্্রে সরবরাহ নিয়গ্্রণের ব্যবস্থা পুনরায় বহাল করাই 
তাহার! পছন্দ করে। বাশিয়। এই প্রস্তাবে সহযোগিতা করিবে 
মা কঙ্গিয়া খনে হয়। কারণ, উহা দ্বার! বাগদাদ চুক্তিকেই 
শত্কিশালী করা হইবে। কিদ্ধু বর্তমানে ষধ্যপ্রাচীতে শান্তিরক্ষ! 
করা! রাশিয়ায় সহযোগিত। ব্যভীত সন্ভবও নয়। 
১০ই যে, ১১৫৬। 








চীরঘের! রাজগৃছের সঙ্গে বহির্ধিশ্থের ষেন কোন যোগ 
নেই। বাইরে থেকে কেউ ঠাওয়াতে পারে না, উচু 
পাচিলের অন্তরালে কি আছে, কার! জাছে। লোহার ফটকের ফাক- 
ফোকর থেকে বা বঙটুকু চোখে পড়ে। কিন্তু কে যাবে সেই 
সিংহত্বারের কাছে? উকিঝুঁকি দিয়ে দেখবে এমন সাধ্যই ব| 
কার | ফটকে পাহার! ধার! দেয় তাদের চোখে ঘুম নেই। 
সদাজাগ্রত) পাড়িয়ে থাকে দিবারাত্র। বিন। পরোয়ানায় যে জালবে 
সেই বাধা পাবে। প্রহার খাবে, ফিরতে হবে হয়তো রক্তাক্ত দেহে। 
বর্শার একটি আঘাতে বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে । নবাব সরকারে নালিশ 
চলৰে ন রাঁজারপ্নাষে | স্বয়ং দিল্লীর বা্শাহ রাজাকে অধিকার 
দিয়েছেন । আদ্র ব্যবহার আর সৈল্ক প্রতিপাপনের। বিপদে" 
আপনে নবাব হদি ডাক পাড়েন, তখন ধার দিতে হবে এ জদ্্র জার 
নৈষ্ঞবল। বাতাস শুধু বাধ! মানে না, ভয় করে না জন্্াঘাতকে 
বৈশাখের ক্ষেপ! হাওয়া জানে ছুটতে ছুটতে, রাজগৃহের আঙিনায় 
দাপাদাপি নাচানাচি করতে থাকে । বাতাসে কথ! ভালিয়ে নিযে 
হায়। গোপনকথ| ছড়িয়ে দেয় চতুর্দিকে । 
ঘিতীয় প্রহরের থমকানে| খররৌদ্র চমকে চমকে ওঠে বেন 
কি এক বিকট শব্দে! প্রতিবেশী বাঙিঙ্গারা বিশ্ঃদৃষ্টিতে 
বাজপ্রাসাদের দিকে তাকিয়ে খাকে। মুক্ত বাতাসও যেন ভয়ার্ত 
হযে উঠেছে। রাজাবাহাতুরের সথের চিড়িয়াখানায় পণ্ড আর 
পাখীরা সভয়ে চিৎকার করছে। দরবারকক্ষের এক অলিঙ্গে দাড়িয়ে 
ঝাজাবাহীতুর কি হেন 'লক্ষ্য করছেন, আর সৃহু মৃছ হাসছেন। 
ফ্ালীশন্করের ছু'পাঁশে ছ'জন পাখাবরদার, হাওয়া খেলিয়ে খেলিয়ে 
নিদাততাপ দূর করছে। রাজাবাহাছরের হাতে পানপাত্র, 
মোনার পেম়্ালায় টলমল করছে উ্র পানীয়। গ্কার আশপাশে 
জঙ়পুতুলের মত নিশ্চুপ ইয়ার-মৌসাছেবের দল। রাজার ছায়া 
ফেন তারা । কেনা-গোলাম বললেও অন্তার হবে না। কুপাপ্রার্থা, 
(তাই বোধ করি কারও কারও যুক্তকর, বুকের 'পরে সুপ্ত হয়েজাছে। 
রাজ! ঈশ্বরের প্রতিনিধি । বিশেষ ক্ষমতা লাভ করেছেন 
দৈববলে । পৃথিবীর বত অঙ্ঞায় আর জনিয়মের প্রতিকার 
রাজার হাতে। রাজ! দীর্ঘজীবী হোন, বাজার জয় হোক! 
রাজপুরীর সদরের এখান সেখান থেকে জযধ্বনি উঠছে সমন্বরে। 
সিপাই আর পাইকর| দলে দলে মঙ্গল প্রার্থন! করছে । জদ্নঢাকে 
ঘা! পড়ছে ঘন ঘন। লিপাহী'শালার মিনারে থেকে তন ঘন ডেম 
বাজিয়ে চলেছে প্রহরী-সাস্্রী। 
ছু'পাশে দু'জন পাখাবয়ার, তবুও বিন্দু বিনু ঘাম ফুটেছে 
. স্বাজার কপালে। 





কালীশঙ্করের দেহ-গঠন অতি লুনার । আজানুলদ্বিধ বাহ, 
বিশাল বক্ষ, বৃহৎ নেল্। মুখের ভান ভাগে একটি অতি 
কৃষতিল। “সুখী দেখে ধার! ভাগা জবধারণ করেন, স্কারাই 


- বলেন, রূপ চিচ্ন প্রচুর বিভবের জার বার্দিষু। সৌভাগ্যের অগ্রবন্তা 


লক্ষণ। কালীশঙ্করের স্বর গন্ভীর, হদিও বাকপটুত! অদাধারণ। 
কৌতৃকী আমোদী তিনি, তাই যেন মহ হাসছেন পণ্ড আর 
মানুষের লড়াই দেখতে দেখতে । 

দরবার-গৃছের নীচের জাঙিনায় আসল লড়াই চলাছ ! 

একট! নেকড়ে ইদিক থেকে সিদিকে ছোটাছুটি করছে উর্ধসবাসে। 
রাজাবাহাতুর দূরে থেকেও দেখতে পেয়েছেন নেকড়ের চোখে 
পাশব দৃষ্টি ফুটেছে । রক্ত জার মাংসের লোভে মুখ থেকে তার 
প্রচুর লাল! যেন বরছে। তীক্ষধার দস্তপংক্কিতে সামান্ত 
রক্তরেখ।। শুভ্র ধাতগুলি লাল হয়ে গেছে তাজারক্ে ৷ হিংশ্র বাধ 
ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে শ্রমহসত্রণায়। এধারে সেধারে ভাসা জার 
জয়ভাক বেজে চলেছে অবিরাম, তাই বুঝি কেমন বিব্রত হয়ে 
পড়েছে শব্দতয়ে । এক নাগাড়ে ছোটাছুটি করছে। 

লড়াই চলেছে নেকড়ের সঙ্গে মানুষের । জগমোহন লেঠেলর 
সঙ্গে খাচার পশ্ডর |. | 

রাজ! শান্তিদান করেছেন জগমোহনকে ! নেকড়ের সঙ্গে 
লড়াইয়ে যদি জয় হয়তো! বাচোয়।, নয়তে| রক্তদানের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন দান করতে হবে! জীবন জার মরণের যুদ্ধে জগমোহলও 
যেন বেপরোয়! হয়ে পড়েছে । হাতে জার পায়ে বশ্ম এটেছে। 
গায়ে তেল মেথেছে। ঘাম আর তেলে পিচ্ছিল হয়ে আছে 
সকার সর্বশরীর | 

মণ্তপ্রাম থেকে গড় মালারণে গিয়েছিল রাঁজকুমীরীর সন্ধানে। 
হদিশ মিলেছে নির্বাসিত! রাজবকার। দেখ! হয়েছে, কথা 
হয়েছে। বিদায়ের ক্ষণে শ্বরণচিছ দিয়ে দিয়েছেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
একটি রদবাঙগুরীয় জগমোহনের ছাতে তুলে দিয়ে রাজকুমারী ' 
ব'লে 'দিয়েছিলেন।--রাজমাতাকে ' দিও, সক কারও হাতে ন| 
পড়ে! | 

গড় হগান্সারণ- থেকে জাবার শৃতাচুটিতে ফিরতে হয়েছে। 
খানিক পথ গোষানে জতিফ্রম করেছে জগমোহন। খানিক 
নৌকায়। বাকাঁটুকু পায়ে হেটে শেষ করেছে! দীর্ঘ এফ লাঠিতে 
দেহের ভর রেখে লাফাতে লাফাতে এসেছে। এরু এক লাফে দশ 
থেকে পনেরো ছাত পথ পেরিয়েছে। পু 

বাজগৃছে পৌঁছতে না পৌঁছতেই গিরিফ তার হয়েছে। “লোহার 
কড়! পড়েছে তার হাড়ে জার পায়ে। রাজাহাহাহর আদেশ 
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দিয়েছিলেন, ধেন এই বাবস্থাই পাকা£করা হয়। তার পর তিনি 
ধেমন বলবেন তেমন হবে। 

হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় রাজনমীপে তাঁকে হাজির করলে, রাজ 
বললেন,--অপরাধ গপ্তচরবৃত্তি! অপরাধ রাজ-অঙগরে রাজমাতাঁর 
মহলে বিনা অন্থমতিতে গঞ্গনাগমন | অপরাঁধ-- 

রাজার কথা শেষ হ'তে ন! হ'তে কথ! ধরেছিল জগমোহন | ছুই 
কর একত্র ক'রে .বলেছিল,_জপরাধ হুজুর বহৎ! বাজ্মাতার 
হুকুম অমান্ত করি কোন্‌ ভরসায়? রাজমাত| হখন হুকুম করলেন 
ডেকে পাঠিয়ে তখন-_ 

দরবারে বসেছিলেন তখন কালীশঙ্কর। ক্রোধে আর উত্তেজনায় 
ধরধর কীপছিলেন ফেন। সম্মানের কিছু হানি হয়েছে ত্র, 
জমিদার কৃষ্ণরামের কাছ্ে। উপরিপড়া হয়ে জগমোহন গেছে 
বাজগৃছের পক্ষ থেকে। গালমন মিলেছে হতে! জগমোহনের 
কপালে! দেখা ন| দিয়ে কৃষ্ণরাম হয়তে| দূর ক'রে দিয়েছে কুকুর" 
ষেড়ালের মত! রঃ 

আবার কথ! বললেন কালীশঙ্কর। দরবার কাপিয়ে কাপিষে 
বললেন,--অপরাধ, আমার শত্রুর শিবিরে গিষে ভিক্ষা প্রার্থনা? 

ভিক্ষা আমি চাই নাই রাজাবাহাছুর ! 

জগমোহনও বললে জ্বোরালো কণে। 
জমিদার"বাড়ীর মাটিও হুজুর মাড়াইনি। 

রাজ্াবাহাদুর ঘেন কর্ণপাত তরতে চাইলেন ন| লেঠেলের আকুল 
আবেদনে । বাম হাতের তালুতে ডান হাতে ঘূঁধি মেরে বললেন, . 
শান্তি লও জগমোহন ! বুথ। বাক্য ব্যযন কর কেন? 

বা দেবেন তাই লেবে| রাজাবাহাছূর | কথা বলতে বলতে 
মাঘ! হুইয়ে বঙ্গপে,_-এই মাথ। লামিয়ে শাস্তি লেবো। তবে জানে 
ছুভুব ন! মারেন! ঘরে মাগ-ছেলে রয়েছে, খেতে না পেষে মার! 
পড়বে। 

কণ্ঠ সপ্তম থেকে মৃতে নামলো যেন। গোফের এক প্রান্ত 
পাকাতে পাকাতে রাজা বগজেন,_লড়াই হোক, তোমার জয়ু হয়তো! 
আমার কি! বেঁচে বদি যাও তো! তোমার সৌভাগ্য ! 

সাকার সাথে লড়বে হুজুর? হুকুম করেন খুশী মনে। 

-বাখ-ভাঙ্গুকের সনে নয়, ভঙ্গ নাই তোমার । একট! নেকড়ের 
সঙ্গে লড়' তবে! 

সেও তো হুজুর এ বাঘই হ'ল! বাঘে-মামুষে লড়াই? 

ছেমে ফেললেন রাজাবাহাছুর | তার হালির সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
এক খণ্ড হীর! অগহলিয়ে উঠলে! । সুবলন পরেছেন কালীশঙ্কর, 
রাজবেশ পরেছেন মাঙ্গলিক। শ্বেতরেশমের উষ্ণীয শিরে ধারণ 
কারেছেন। উক্কীষের আচঙ্সার কিনারায় মোনাল জরি ঝলমল 
করছে। টানাপাখার হাওয়ায় উক্কীষের 'পরে সাদ! পালখ নেচে 
নেচে উঠছ্থে। নববদ্বের একটি কলকা এ'টেছেন মুকুটের বদলে। 
কলকার নীর্ধে সাদা'পালকগুচ্ছ। রাজাবাহাছুর বললেন, নেকড়ে 
জাবার বাধ হয়েছে কবে? নেকড়ে তে! দো-আীললা! বাধ আর 
কুকুরের উরলে-- 

হাতে অন্তর দেবেন নাহুজুর! জগমোহন চোখ ছোট ক'রে" 
শধোয়।, বলে।--ছোরা"ছুরি লড়কি-বললম একটা কিছু হা হর? 

জারার় হাসলেন রাজাবাহাতুর। তার সর্বাজগ হেসে উঠলে! 


২২ 


বললে,-__মাতরগার 


মাসক বন্দুমতী 
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ফেন। কঠছায়ের হীরার খামিখান! আকাশের তারার মত হেন। 
পঙ্গকি হীরা, তা লম্বা ছাতি চড়ালো। রাজ] ব্লল্লেন,--শক্ির 


পরীক্ষা, অস্ত্রের পরীক্ষ নয় জগমোহন । তুমি প্রশস্ত হও। 
মিপাহীশালার ! 

শেষের কথাটি কালীশঙ্কর সজোরে বললেন। ডাকলেন উচ্চ- 
কণে। 


তারপর আর কোন কথায় কর্ণপাত করেননি রাজা অন্ত কাজে 
মন দিয়েছিলেন। দরবারের কাজে । 

ছুই যোছ্ধণকে আভিনাযু ছেড়ে দিয়ে খবর দেওয়! হয় রাঁজাকে। 
পানপাত্র হাতে ধরেই রাজ! দরবারের অলিনো এসে গীড়িয়েছেম। 
মৃহ-মৃহ হাসির মঙগে সঙ্গে লক্ষ্য করছেন নেকড়ে আর মানুষের মরণ- 
বাচনের যুদ্ধ । 

হাতে আর পায়ে বশ্ম এটে নিয়েছে জগমোহন। নেকড়ে যখন 
লাফ দিয়ে আক্রমণ করছে, তখনই প! চালাচ্ছে । জ্বান্ুতে এসে 
লাফিয়ে পড়ছে হিংশ্র জানোয়ার, তখন প্রতিপক্ষকে রামঘু' ঘি মারছে 
বুকের পীজরাযু। তারপর পিছু হ'টে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে 
জগমোহন। নেকড়েটাকে ছোটাচ্ছে। ছুটিয়ে ছুটিযে ফদি দম 
নষ্ট করা যায়! 

চিৎকার করছে একেক বার। হৃষ্কার ছাড়ছে ঘৃঁষি-খাওয় 
নেকড়ে । বুকের পাঁজরাগুলে! যেন গুড়িয়ে যাচ্ছে একেক 
গায়ে! জগমোহনও চিৎকার করছে। গঞজ্জ্রন করছে যেন থেকে 
থেকে । পু 

দ্বিতীয় প্রহরের খমকেথাক! খর রোদ যেন চমকেশ্চমকে ওঠে 
নেকড়ে আর মানুষের চিৎকারে। প্রাচীর-ঘেরা রাজগৃছের সঙ্গে 
বাছির বিশ্বের কোন যোগ নেই। বাতাস শুধু বাধ! মানে ন!, 
এমনই নির্ভীক! বৈশাখের তপ্ত আর মত্ত হাওয়া ছুটতে ছুটতে 
আপে কোথায় ফোন্‌ বনবাদাড থেকে। রাজগৃহের আতিনায় 
দাপাদাপি নাচানাচি করতে থাকে । বাতালে কথা ভাদিয়ে নিয়ে 
যায়, প্রাচীরের অবরোধের ধার ধারে ন]। 

হৃতামুটির সকল মানুষ জানতে পারে, রাজপুরীতে 
অভ্যাচারের তাগুবলীলা চলেছে। কে ষেন আর্ত স্বরে চিৎকার 
করছে। রাজার আদালতে কোন' আসামীকে শাসন কর! হচ্ছ 
হয়তো! 

ফটকের কাছে দর্শনার্থার ভিড জমেছে, কিন্তু কড়া পাহারার কলে 
কেউ ধেন এগোতে সাহস পায় না! শিউরে-শিউরে ওঠে তারা! পণ 
আর মানুষের আকুল কণ্ঠ শুনে। 

রাজা কালীশঙ্কর শুধু হাসছেন থেকে থেকে । পানপাত্র মুখে 
তুলছেন কখনও । নেকড়েট! লড়াই করতে করতে কেমন যেন 
কাহিল হয়ে পড়েছে। একটা পা তার হয়তে| ভেঙ্গে গেছে আছাড় 
খেয়ে, তাই চলাফের! করছে খুঁড়িয়ে। জগমোহনের জান থেকে 
তাজ! লাল রক্ত ঝরছে । নেকড়ের খাব! না গ্জাতের আত্মাতে কেটে 
ছিড়ে গেছে । আর একটি বার বাগিয়ে ধরতে পারলেই জয় হয় 
জগমোহনের | পাষের তলায় ফেলতে পারলে পিশে মারা যায়। 
পেটে প1 দিয়ে ধাভালেই পেট ফেটে বাবে। তারপর নেকড়ের 
ছু'টে! পা ছ'ধার থেকে টেনে ধরে ছি'ড়ে ফেল! যায়। ছাল-চামড়। 
ছাড়িয়ে ফেলতে আর কতক্ষণ! 


ধাসিক বসত 


১৭০ 


ঝাজমাতার গুপ্তচবী আন্ে। তারাই কানে তুলে দেয় বিলাস" 
বামিনীর, জগমোহন লেঠেল মগ্তগ্রাগে ফিরতেই শান্তি ভোগ করছে 
ঝাজার জাদেশে। নেকড়ের মুখে তাকে লেলিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
গুনে কানে আঙজ দিলেন রাজমাতা। কুঠরী থেকে বেরিয়ে পড়জেন। 
পরিচারিকাদের বললেন,-চল', জামি যাবে। দরবারে | জগমোহনের 
প্রা ভিক্ষ! করবো রাঙ্জার কাছে হাত পেতে। 
এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে! 
- লড়াই চলছে যে বনুক্ষণ ধরে ! 
রাজমাত। কপালে করাধাত করেন । বললেন, বাধে মানুষে 
লড়াই? শাস্তি ঘদি দিতে হয় আমাকে দিক। কাগড়ে জাঙুন 
ধরিয়ে মরবো! মরতে তয় করি নাজামি। আমাকে তোমর! 
সারে নিয়ে চল' ! 
মেকি কথা রাজমাতা! ক্রোধে অন্ধ হয়েছো তুমি? 
বিলাপবাসিনী যেন ঠিক শিশুর মত কেদে ফেসলেন। মনের বীধ 
ষেন ঠার ভেঙ্গে গেছে। দরদর অর ঝরছে গপ্ড বেয়ে। কারার স্বরে 
বললেন,-সদরে ব'লে পাঠাও আমি ভিক্ষ! চাইছি রাজার কাছ্ছে। 
জগমোহনকে রেহাই দেওয়া হোক! আমার হুকুমে গিয়েছিল সে, 
শান্তি বদি দিতে হয় আমাকে দিক। ছ্োটকুমার কোথায়? 
তাকেই না হয় ডাকতে পাঠাও । 

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনী ক্রুত অগ্রর হন। 
পিছু নেয় ব্রজবাল!। বলে,_-রাজমাতা, অধীর হন কেন এত? 

-জগমোহন যে আর বাচে না শ্রজবালা কি করি আমি? 
কোথায় যাই? 

ধৈর্য্য ধারণ করুন, আপনি শান্ত হোন। 

--কুমারবাহাছুয়ও কি মগ্ পানে জ্ঞান হারিয়েছেন! কাশীশঙ্কর 
কোথায়? এত্তেলা পাঠাও না তার কাছে। সে এসে রক্ষে ককক 
গরীব-মানুষকে ! 

খাসমহলের এক দরদালানে রাজমাতার কাততর ক আছড়ে 
আছড়ে পড়ে। পরিচারিক| ব্রজবাল। বিলাসবাসিনীর দুই পা 
আকড়ে ধারে আছে। 

-ত্রজ আমাকে ছাড়ো, মিথ্যে মিথ্যে ধ'রে রাখো কেন? 
আমি বাই কালীশঙ্করের দুষ্োরে। ম! হয়ে ভিক্ষে চাইতে বাই ! 

কথার শেষে আবার কেঁদে ফেললেন রাজমাতা। রক্তচাপের 
রোগিনী, রাড! চোখ থেকে বেন রক্ত ঝরছে জলের বালে। শুধু 
চোখ নয়। সার মুখখানি ধেন কার ভীষণ লাল হয়ে আছে। 
চোথ ঘেন কপালে উঠে গেছে! 


তার 


কুমারবাহাছুরেরও জানতে আর বাকী নেই। 

কাছারীতে বসে খাতার কাজ দেখছিলেন কাশীশঙ্কর। চালের 
আড়ত তুলতে কি কত খরচাপত্র হয়েছে সেই সব হিলাব-পরীক্ষার 
ফাজ করছিলেন। ঘরামির রোজ কহছিলেন। কল্প শত ৰ'শ 
লাগলে! ! শালের গুঁড়ি কতগুলো! ক'গাড়ী খড় এসে পৌঁছেছে! 
নারকেল দড়ি এলো কত কত গাঁট! 

কজন নায়েব লেয়েস্ায় কাজে লেগেছে কুমারের সঙ্গে। খাতা 
লেখার কাজ করছে। কাছানীর খোলা জানল! থেকে কাসীশঙ্কর 
বারে বারে দেখছেন কি যেন, আর হিসাব ঠিক করছেন মিজে 


| ১৭ ও, ১২না 


কলম ধারে। জানালার ধাইরে থটপটে সাদা আকাশের তসাঃ 
সবুজ খালের জাড়াল থেকে খর উঠেছে জনেক উচুভে। ধা 
চালা উঠেছে। চালের জাড়ং। দেখতে দেখতে গ্রস চি 
অস্ছুট রেখা উকি মারে কুমারের অধরকোণে। গ্াদীন হাব 
ুখস্বপ্র দেখেন হয়তো জেগে জেগে । বাণিজ্যে বসতে চক: | 

এক জন পাইক গিয়ে চিপ ক'রে একটা প্রণাম দের উ 
দাড়িয়ে বললে,-_ছোটয়াজা, ওদিকে যে বক্তার হছে দরবানে 
সুখে । 

কানে কলম তুললেন কালীপন্বর। কপালে রেখা ফূটলে। 
বললেন।--রক্তপাত কেন? 

-_নেকড়ের সঙ্গে ল'ড়ছে জগমোছন বাগদী 
শান্তি দিয়েছেন । 

কান থেকে কলম নামিয়ে নিয়ে ছল হানলেন কামীশক্ক। 
তাচ্ছিলোর নুরে বললেন,-ছ্ো:| নেকড়ের দাঙ্গ জাবার লা 
কি! বাধ-পিংহ হ'লেও না হয় কথা ছিল! একট! নেকড়ে হে| 
একট। কুকুরের সামিল ! 

-বাগদীপাড়! থেকে যত ছলে জার বাগদী লেঠেল এসে ঘিরে 
ফেলেছে রাজবাড়ী। জগমোহনকে জঙ্ষত শরীরে ফেরৎ চায় তারা। 

-তাই নাকি? 

উচু পাচিল,তাই ফাইরে থেকে দা-জযা চু'়ছে এলোপাধাডী! 

সত্য নাকি? 

কলম রেখে উঠে পড়লেন কুমারবাহাছুর | কৌচানো কাপড়ের 
কৌচা খুলে কোমরে বাধতে বাধতে বললেন,-_আমার বলুক জার 
কার্তজের ঘলিখান চাই যে! 

কুমারের অস্থিমজ্জায় বীরের রক্ত বইছে। হঠাৎ ফেন মে 
রক্তপ্রবাহ প্রতি ধমনীতে টগবগিয়ে ফুটে উঠলো । দেছের 
পেনীগুলে! যেন জেগে উঠলে! নেচে নেচে। হাত ছু'খানি ষেন 
নিশপিশ করছে থেকে থেকে। বন্দুকের ব্যবহার জানঞেন না 
কুমার, এই সপ্ত সন্ত শিখেছেন । গৃহলগ্ ভূমিতে মাটির বাধ বাধিয়ে 
টিপ দাগার অভ্যাল আয়ত্ত করেছেন। সটগান, রাইফেল আর 
ভবল ব্যারেল ছু'ড়তে শিখেছেন ! 

কার্ডঞ্জের থলি কোমরে ঝুলিয়ে নিয়ে খানসামারঞহাত থেকে 
যেন ছে! মেরে তুলে নিলেন গুলীভর্ত্ি ডহল ব্যারেল একটি। 
ওলল্গাজদের তৈরী বন্দুক । ডাচ ছাপমার1! 


রাজাবাহাহয 


ঝড় উঠেছে কোথায়, বান এসেছে, বীধ ভেঙ্গেছে ধেন! 

কাতারে কাতারে মান্য আসছে ইদিক-সিদিক থেকে। 
কালে! রডের জনল্লোত আসছে যেন। মানুষের জোয়ার আসছে। 
সামাল সামাল রব প'ড়ে গেছে চতুর্দিকে । মান্যগুলির হাতে হাতে 
আদ্র চকচক করছে প্রথর পুরধ্যালোফে | রূপালী ঝলকে চোখে 
ধাধা লাগছে। 

বাইরে থেকে রাজপুরীর আঙিনায় দা আর ভল্ল এসে পড়ছে 
ঝাকে-াকে। ফটকে তাল! পড়ে গেছে, ভেতর থেকে। 

ছাদে উঠেছেন কুমারবাহাছুর। সদরের এক ছাগীয় চিল 
ফোঠায় উঠে দোমলা "শাক দাগছেন লৃতামূটিকে" কাপিয়ে। 


৩৫শ বর্ব-াবৈশাখ। ১৩৬৩ ] 


যত্রপাত হচ্ছে হেন জবিয়াম | পাখীর বাক. উড়ে পালিয়ে যায় 
ডয়ে ভয়ে। কাকের ঝাঁক ডাকাডাকি কি ভ-কাপ। গুরে | 
হণুকের গগনভেদী আওয়াজ গুনে জন! ছত্রঙঙগ হয়ে বায়! 
ঘেষে দিকে পারে পালিষে বায়। 

হা জার তল্লের তুলনান় আগ্নেয়াস্ত্র! মৌচাকে টিল পড়ছে 
ফেন। ভয়ার্ড মানুষের পাল ছুটে পালিয়ে যায় থে বেদিকে পারে। 
গাদের কলরোলে ধনুকের শব্ধ ঘেন ম্লান হয়ে হায়ু। 

ঙ্গান্ত হন না কাসীশঙ্কর। বিরতি নেই যেন। মুদ্ু-মূছ 
হাসির সঙ্গে পর-পর গুলী দেগে চলেছেন তিনি। খোঁলাহ্থাদ, 
ভাই দরদর ঘাসছেন ছ্বিপ্রাহরিক লুর্য্যতেজে। 

পণ্ড আর মানুষের যুদ্ধে পণ্ড পরাস্ত হয় ওদিকে | দরবারের 
খাসমাটিতে পড়ে আছে নেকড়ে। তার বুকের ক'খান! পাঁজর 
ভেঙ্গে খুঁড়িয়ে গেছে। তাকে পায়ের তলায় চেপে ধারে উঠে 
কাড়িয়েছিল বক্তাক্ত জগমোছুন । নেকড়ের জাত আর নখরের 
আধাতে ক্ষতবিক্ষত সে। পায়ের তলায় পিষে ধরায় পণ্ডর হ্যৎপিপ্ড 
ফেটে গেছে চৌচির হয়ে | মুখের ছু'পাশের কষ বেয়ে রক্তপাত 
হয়েছে । 

ঘন ঘন শ্বাপ পড়ছে। হাঁপিয়ে হাপিয়ে উঠছে ফেন জগমোহন । 
ঠা হয় আছে মুখ। টসটসিয়ে ঘাম পড়ছে চিবুক থেকে। 
পৰিশ্রাস্ত জগমোহন। ভার দেহের সকল শক্তি যেন লুপ্ত হয়েছে । 
তবু হাঁসন্ধে জগমোহন' হননের নেশায়। 


-রাজাবাহাদুর ! কথা বললে জগমোহন । হাঁপাতে-হাপাতে 
ডাকলে! । বললে,_একটি বার রাজমাতার দর্শন চাই, আপনি 
অনুমতি দিন | 

কেন? কিকারণ? 


কপালে রেখ! ফুটিয়ে বললেন কালীশম্কর় । 

রাজকুমারী একটি আঙটি দিয়েছেন । জগমোহন কথ! বলে 
আর ভাপায়। বলে, ব'লে দিয়েছেন এই আঙটি যেন রাজমাতার 
ছিচরণে প্রণাম দিষ্ট। 

প্রণাম না প্রমাণ জগমোহন ? 

সহান্তে বললেন কুমার কাশীশঙ্কর। হাতে দোনল! বন্দুক 
কোমবে কার্তৃজের খলি। তিনি কখন এসে উপস্থিত হয়েছেন 
খেয়াল ভষুনি বাজাবাভাত্বরের | 

বা বলুন দ্বোটকুমার। বাজকুমারী ফেমন ব'লে দিয়েছেন, 
আমিও মেট কথা্ট কষ্টছি। 

কথ! বলতে বলতে জগমোহন নিজের টযাকে হাত দেয়। 
কোমরের ইদিক-সিদিক হাতড়ে গেঁজে বের করলো। সফ লম্বা খলি 
একটি। 

-কৃমাব, তুমিই জাজ রক্ষা! করলে আমার সম্মান ! তুমি যদি 
বমূফ না দাগতে। & তুলে আর বাগ.দীদের হটানো সম্ভব হাতে! লা। 
সোল্লাসে কথা ব্লছেন রাজা। হেসে হেসে বললেন।-_-এই লও 
তোমার পুরস্কার । 

ফখার শেষে ফালীপত্বর নিজের ক থেকে হীরার মালা খুলে 
পরিয়ে দিলেন সছোদরফে । 

জঙ্গুযাহন বললে,_কুমারবাহাদ্ু নেফড়েটাকে ঘায়েল কয়েছি 
আমি । এক বাব দেখেম চোখ ফিছ্বিয়ে। 


মাসিক বন্থুমত্তী 


১৭১ 


কামীশঙ্কর অগ্রজের পদঘ্য় স্পর্শ করলেন। প্রণাম করলেন। 
বললেন,_দেখেছি জগমোহন। এখন কও আমাদের অমুস্া 
বিদ্ধ্যবামিনী কেমন আছে? 

শভীলই আছেন ভিনি। বেশ হাপ্িমুখেই আছেন। গড় 
মাচ্দারণে বসবাস করছেন। 

শ্জার কেকে আছে ভার কাছে? 

* একজন দাঁপী জ্াছে। আর আছে একজন বন্দুকধারী প্রহ্বী। 
-বাস! আর কেহ নাই? 
স্ন| ছুছুর। আর তো কাকেও দেখি নাই ! 


কথায় কথায় কুমার যেন কেমন চিস্তাকুল হয়ে পড়লের়। 
বললেন,--রাঁজাবাহাদুর। তবে তো! খুবই ভাল। আমিই হাবো 
জান্দারণে, বিদ্বাবাসিনীকে উদ্ধার ক'রে আনবে! ।” & জগমোহন 
জমার সঙ্গে থাকবে। 

-তখান্ত! তথাম্ত! 

রাজাবাহাতুর কথার শেষে পানপান্র নিঃশেষ ক'রে ফেলজের 
এক চুকে । বললেন,_সঙ্গে আবও ছু'চার জন লেঠলকে হদদি 
লওতোক্ষতিকি! সাবধানের মার নাই। 

ফাশীশঙ্কর আয় হাসির সঙ্গে বললেন,--এক| রামে রঙ! নাই, 
শ্রগ্রীব দোসর ! কি বল? জগমোহন? 
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॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্ঘ্য. ॥ 
মণি বাগচির 
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১২ 


হুজুর আপনারা যেমন ইচ্ছা কয়েন । কেমন যেন মনমরার 
মত কথা বলে লেঠেল। বলে,_আমাগোর জাতভাইদের তে! 
ছোটকৃমার গুলী মেরে মেরে ছত্রভঙ্গ করলেন! তাদের ঠাণ্ডা! করি 
কোন্‌ উপায়ে! ক'জনকে হত্য! করলেন কুমার? 

হে! হো শষে হাসলেন কামীশহ্বর | বললেন,-ফাকা আওয়াজ 
করেছি জগমোহন! ছু" কুড়ি কাতুর্জ শূন্ধে দেগেছি। কাকা 
জাওয়াজ শুনই পালিয়েছে তোমার জাতভাইরা, তাদের এঠই 


সাহদ! 
কাকা আওয়াজ হুজুর? 
হাগো হা। 
ভবে পায়ের ধৃলা দেন আপনি। প্রার্থন! করি শতাযু হোন। 
একট! জান গেলে আর রাঙ্জপুরাঁতে আসতে পেতাম না। জাত" 
ভাইর! একঘরে করতো আমাকে । থেতে পেতাম না। 
_রাজকুমারীর আউটি ঠক দেখি? 
হাত পাতলেন কামীশঙ্কর | সাগ্রহে, অদম্য কৌতূহলের সঙ্গে। 
কুমারের হাতে পড়লো! একটি স্বণণাঙ্থুবীয় । হীরা আর পান্না 
বসানো । আউটি হ'তে নিয়ে কালীশঙ্কর বলেন,--এই আউটি 
রাজমাতার হাতের | অত্যন্ত শ্রলক্ষণযুক্ত । বিদ্ধার বিবাছের পরে 
রাজমাত। উপহার দিয়েছিলেন রাজকুমারীকে। 
হাঁ ঠিক তাই। 
রাজাবাহাতুরও সায় দিলেন ভাইয়ের কথায়। 
কাশীশ্কর বঙগলেন,--এটি আমার কাছেই থাক। 
রাজমাতাকে । 
জগমোহন কাতর স্বরে বললে,-_একবার বাজমাতার দর্শন 
মিলবে না বাজাবাহাদুধ ? কত ব্য্ত হয়ে রয়েছেন তিনি 
রাজ! বললেন,_-আজ এখনই নয়, পরে অন সময়ে এসে! 
জগমোহন ! স্ধাগ্রে তৃমি তোমার ক্ষতে মলম লাগাও। নেকড়ের 
নখে আর ধতে যে বিষ জানে! 
তাই হবে রাজাবাহাদুর। আপি ফেমন হুকুম করবেন 
তেমন হবে। আমি কিছু পাবো ন| রাজাবাছাছবর 1 সানতগা আর 
গড়মান্দারণে গেছি আর এসেছি । নেফড়ের সঙ্গে লড়াই করেছি 
কত রক্তপাত হয়েছে। 
»াগগ্বচরবৃত্তি পরিহার করে তে! দিই ছু'চার মোহর | 
রাজাবাহাছুর কথা বললেন । দরবারে যেতে উল্ভোগী হলেন। 
মা কালীর দিব্য বলছি বাজ্বাবাহাছুর, আর কখনও এমম 
গৃহিত কাজ হবে না। পু 
কালীশঙ্কর ইতি-উতি দেখলেন । 
দেওয়ানকে দেখি না কেন? 
কাছাকাছি কোথায় ছিলেন দেওয়ানজী। 
রাজার সমুখে এলে দাড়ালেন । 
রাজা বললেন, _পীচখান মোহর দেওয়া! হোক জগমোহমক্ষে। 
এক জোড়া ধুতি আর একখান পেতলের তৈজস। 
জয় রাজা কালীশঙ্করের জয়! রা 
জয়ধ্বনি দেয় একা জ্রগমোহন। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে কথাগুলি 
বলে। 
রাস্কাবাহাতুর সোদরের উদোষ্তে বজলেন।স্্কৃমায়বাহা হুয়, 


আমি দেবে! 


ডাকলেন,--দেওয়ানজী ! 


সাড়া দিলেন না, 


হাসিক বন্ধুমন্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তুমিই যাও রাজমাতার দিফট। সফল বৃত্বান্ত ষ্ঠাকে ভানা। 
জামি আর গড়াতে পারি না। নেশা লাগছে! পায়ে ব্লগ 
ন! ধেন আর ! 


অন্দরমহল ঘেন খম-থম করছে। 

কেউ কোথাও নেই যেন। কারও দেখা মেলে না। তিনযা? 
একজনেরও দেখা নেই। দাস"দাসী খানসামা, তারাও ফেন কোথা 
জাতুগোপন করেছে। শুনেছে কুমারবাহাহুর এসেছেন অরে 
তার হাতে আছে দোনলা বন্দুক, টোটা-ভর! ! 

পাটবাণী উম্বারাণী এক কক্ষ থেকে নিষ্ষান্ত হলেন লাল অধরে 
ত্বিগ্ধ হাসি মাখিয়ে । বললেন,--কুমারবাহাছুর শিকার কি অরে 
এসে লুকিয়েছে? 

_ন! গো বড়রাণী। মৃত হেসে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন, 
-রাজমাতার কাছে চলেছি । 

-ছাতে অন্ত্রকেন তবে? মুখে মিষি হাসি ফুটিয়ে উমারানী 
বলেন, _রাজমাতার অপরাধ কি? পরগুরাম হবেন মা কি 
মহাশয়? 

_কিধে বল" বড়রাতী! এমন কথ! চিন্তা! করাও যে পাপ! 

উমারাণী বলেেন,_-পাপ-পুণ্যের বিচার থাকে হাতে আন্ত্র ধরলে? 
জনেক তে! গুলী ছেশাড়াছুড়ি করলেন, মরলো ক'জন তাই শুনি? 

-একজনও নয়। ফ্কাকা জাওয়াজ গো বড়ক়াণী ! বুঝেও 
বোঝ” না কেন? 


কথা শুনে ঠোট গলটালেন উমারাণী | রানা অধর বেকিয়ে 


. বললেন,-ফ্াকা আওয়াজ | এমনই মুরোদ? 


এক মুহূর্ত নিশ্চপ থেকে কুমার বললেন,-_ফ্রাকাতেই এই, না 
জানি টিপ দেগে ছু'চারটাকে ধরাশায়ী করলে-_ 

কথ! শেষ করতে দেন না বড়রাণী। 
লেঠেলের কি পরিণাম হয়েছে কুমারবাহাছুর ? 

-_নেকড়ের সঙ্গে লড়াইয়ে তার জয় হয়েছে। নেকড়ে পঞন্ব 
পেয়েছে। কথায় যেন কাতরত| ফুটলে! কুমারের | বজলেন,--বড়ই 
তৃষগর্ত হয়েছি বড়রাণী। এক পাত্র শীতল জল খাওয়াতে পারো? 

-_অপেক্ষা করুন কুমার, আমিই পানীয় জল দিট আপনাকে । 
কথার শেষে পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করলেন উমারাধী। চকিতের 
মধ্যে ফিরে এলেন হ্র্ণপান্র হাতে । জলের হুগন্ধ ছড়ালে! ফেন! 
কেয়া ফুলের গন্ধ । 

আক পান করলেম কাঈশঙ্কর। 
বললেন,_এই উচ্ছিষ্ট পাঞ্জ রাখি কোথায়? 

-তীঁট আপনাকে জি দিলাম। জলপান করবেন আপনি । 
সঙ্গে লয়ে যান। মিষ্টি হাসির সঙ্গে উমারাধী বলেন। বললেন; 
রাজার সম্মান বাচিয়েছেন, তাই । 

শহ্থা লাভ! 

সহান্তে কাশীশঙ্কর বললেন। পাত্রটি ঘুরিয়ে-ফিঝিয়ে দেখতে 
থাফলেন। পাত্রটির গায়ে নানাবিধ নক্সা! | যেমন শষ ভেষনিই 
ওজমে ভারী । বললেন, বাজ কি দিচেছেন দেখো উষধাদী! 


এই দেখো। 


বলেন," জগমোহন 


পাত্র নিঃশেধিত ক'রে 
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কথীর পেষে কঠে বলন্ত হীরার মালাটি দেখালেন । 

ভামাসাতর| তালি হাসলেন উমারাশী। বলজেন।-জাজ 
প্রাতে কি আপনার ঘুম ভেঙ্গেছে রাতরাণীর মুখ দেখে? 

_ হাঠিক তাই। মিথ্যা বল' নাই তৃমি। 

-রাতরাধীর সী'থির সিদূর অক্ষয় ছোক। 

_ আমাদের মহামান্। পাটরাদীও এয়ে| থাকুন জগগজনমাস্তরে। 

_ না কুমাহযাহাহর। প্রার্থনা করো ফেন মরতে পারি শীতবি 
শীত্রি। 

_ কেন গো বড়রাধী1 মরণে স্প হা কেন এই অকালে? 

_ নারীর মৃত্যুই মঙ্গলের, বেঁচে থাকায় অনেক বনত্রণা। 

কুমীরবাহাতুর লক্ষ্য করলেন, কথা ব্লতে বলতে উমারাধীর 
মখবিহবে ঘেন দুঃখের ছায়া ফুটলো। হতাশ দৃষ্টি ফুটলো চোখে। 
লাল জধর যেন কেপে-কেপে উঠছে এত আখ আর এত ধ্্ঘ্য, 
তবুও কেন যে কষ্ঠরেব সুর রাধীর কথায়, বুঝলেন না ছোটকুমার। 

কাষীশঙ্কর বললেন,-_ঘাবে কোথায় এখনই, কুমার পিবশস্বরকে 
মামুদ করবে ন11 দেখো, তোমার রাজপুত্তর খুবই বুদ্ধিমান হবে, 
আমি তাকে দেখে দেখে বুঝেছি। 

__আশীর্বাদ করুন কুমারবাতাছুর। জামার একমাত্র সন্তান 
মে। যেন মানুষের মত মানুষ হয়। কথার শেষে থানিক 
থেমে আবার বললেন বডরাণী,রাঁজমাতার কাছে কেন এমন 
অমময়ে? ডাক পড়েছে? 

_নাগে বড়রাণী। কামীশঙ্কর বললেন। হাতের মুঠো খুলে 
ধরলেন। বলঙ্েন,__এই দেখো রাজকুমারীর হাতের জঙগুরীয়। 

- কোথাঘ় মিললো? কে দিলো? এ তো দেখি তার 
হাতের আঁটি ! 

উ্ারাতী কথায় কথায় বিশ্ব প্রকাশ করলেন। খুঁটিয়ে 
দেখলেন হর -পান্ার আউটি | কুমারের শুভ্র লাল হাতের তালুতে 
বল তব করছে যেন। 

-জেঠেল ভ্গমোহন গিয়েছিল মালসারণে। লেই এনেছে 
এই স্মারকচিহ্ন। রাজ্মাতাঁকে দিতে হবে। 

-আমাদের ননদিনীর শরীরগতিক ভালে? সুখে আছেন 
তো রাক্জকল্প উমারামীর কঠে ধেন ব্যগ আগ্রহ ফুটলো 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি তার চোখে। 

_আাছে, ভালই জছে বিদ্ধযবাসিনী। ভবে নির্বাসনভোগে 
কে আর নুখ পায়! মালার দেশও তেন লুখপ্রদ নয় 
বনজঙলে পরিপূর্ণ । 

_আর কতকাল থাফতে হবে মান্দারণে? কবে থে মুক্তি 
পাবেন রাঞজকৃঘারী! আহা, তার নবম শরীর । ছুংখকষ্ঠু কাকে 
বলে কখনও জনিতো! না। 

_-আার বেইীদিন কট ভোগ করতে হবে ন| বড়রাণী ! 

তবে কি জমিদার কৃষ্ণরাম মত বদল করেছেন! বিজ্ধযার 
প্রতি দয় হয়েছে স্তার1 ভগবান কে গুমতি দিন। 

বাঙগমিশ্রিত ভাসি হাসলেন কামীশঙ্কর। বললেন, কৃষরাম 
মত পরিবর্ধন করবে, তেমন মানুষই লে নয়! বৃশ্চিকের কাম, 
মেধ না ডাকলে ছাড়ান-ছোড়ন নেই। 

সতবযে কে মুক্তি দেবে রান্ধকন্তাকে 1 কটডোগ ফে ঘুচাবে? 


মালি বন্ুমতী 
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নিজের বক্ষে হাত রাখলেন কুমারবাহাছুর | লদন্তে বলেম।- 
এমন ভাই থাকতে ব্বাজকুমীনীর ভাবনা কি? আমি হাযো 
মান্সারপে। চুপ চুপ, কেউ ফেন ন|! জানতে পায়ে। কাকে বকেও 
নয়। আমি বিজ্ধ্যকে উদ্ধার ক'রবে। তাকে বাচাবো খ স্বছছাচাবীয় 
কবজ থেকে! পু 

আশার আলে দেখতে পেয়েছেন ষেন উমারাধী। থুষীর মৃহ 
হাসি ফুটলো ভার রাঙা ঠোটের কোণে। টান] টানা চোখ দু'টও 
ঘেন হেসে উঠলো বারেক । স্বস্তির শ্বাস ফেলফেন। 

ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন কুমারবাহাদুর | কথা বলতে 
বলতে সভয়ে সরে গেলেন বড়রাণী। কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
বললেন--ছোটকুমার, & দেখুন বাজমাত্া। এই দিকেই হযুছে। 
আমছেন। 

লব্ব। দালানের অপর প্রান্তে বিলাসবাসিনীর জাবিনভীব হয়। 
জপংজগন পদক্ষেপে ভিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন। স্তর 
মুখাকৃতিতে হেন শ্রাবণের মেঘ নেমেছে । এমনই গন্তীর। দালাম 
কাপিয়ে তিনি ডাকলেন উচ্চ কঠে,-কামীশঙ্কর 

--কি আদেশ রাজমাত! ? 

হাতে দোনলা কেন তোমার? জগমোহনকে হত্যা! করলে 
নাকি? 

হেসে ফেললেন কুমারবাহাদুর | জননীর পদধূলি মাথায় 


জনতাই জনপ্রয় করেছেন 
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চুইয়ে বললেন,--জগমোহনফে হতা। করতে কি গুলীহাক়দের 
প্রয়োজন হয় বাজস্াত!? 

বিলানবামিনী বললেন,-_বাথের মুখে লেলিয়ে দিতে হয়? 

আবার হাসলেন কৃষার | হো-ছো শব্দে হাসলেন। হেসে হেসে 
বললেন,বাঘ তো নয় নেকড়ে, যা একটা কুকুরের সাঁমিল। 
রাজাবাহাতুর তাকে এ শ্রান্তি দিয়েছেন পচরবৃত্তির অপয়াধে। 

খই শাস্তি তো আমারই পানা । গরীব বেচারী জার 
অহেতুক মরে কেন? 

-জগমোহনের জয় হয়েছে রাজমাত্ত1!। নেকড়েটাকে পরাস্ত 
করেছে, পিষে মেরে ফেলেছে । জগমোহন জাহত হয়েছে নামমাত্র, 
বৎসামান্। 

-ভোমাদের রাজাবাহাহুর দিন-দিন যেন নৃশংস হয়ে উঠছেন! 
এমন শান্তি কিমাম্বষে দেয়! জামার বিদ্ধ্যবাসিনী কেমন জাছে, 
জানো! কি তুমি? লেঠেজের সঙ্গে রাজকুমারীর সাক্ষাৎ হয়েছে? 

এই লেন রাজমানতা। দেখেন চিনতে পাবেন কি না এ 
কার জঙ্গুরীযু। 

--এ ধে আমার বিদ্ধাবাসসিনীর | কে তোমাকে দিলে! ? 

সলেঠেল এনেছে সাতগ্গী থেকে । রাজকুমারী পাঠিয়েছেন 
জাপনার তবে। 

আওটি হাতে নিয়ে মুঠোনু ধারে বুকে চাপলেন বিলাসবাসিনী। 
চুমু থেলেন ওঠে ঢু'ইয়ে। বিশাল আঁখিয়ে অগ্রুর চিকণ খেললে! 
যেন। বন্তক্ষণ খৃবিঘে-ফিরিয়ে (দেখলেন, রাজ্কল্তার ব্যবহারের 
আঙটি। যেন এখনও বিদ্ধাবাপিনীর ম্পর্শ মাথানো রয়েছে! 

মামাকে সাতগায়ে পাঠিয়ে দাও কুমারবাহাছুর। মেয়েকে 
এক বার দেখে জা্ি জামি। 

কাপা-কীাপ! স্বরে কথ! বললেন রাজমাত|। আকুল প্রার্থনার 
স্থরে যেন বললেন। 

-ম্বাপনি ফেন ধাবেন কুটুমের দেশে? অপ্রত্যাশিত যাওয়ায় 
যদি সম্মানের হানি করে কেটরাম, তখন ) 

মেঘে দিয়েছি বখন, তখন আর মান-জপমানের কথ] ওঠে 
না। আমাকে তোমরা পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে এ জগমোহন লেঠেল 
বাষে'খন। 





এই অরিমূল্যের দিনে আত্্ীয়-্বজন, বন্ু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছুব্বিহহ বোঝা বহনের সামিল 


হয়ে দাড়িয়েছে। অথচ মান্গুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
শ্বেহআর ভক্তির নুসম্পর্ক বজ্ধায় না রাখলেও চলে না। কারও 


মাসিক বন্মতা 


শুভ-দিনে মানিক বন্গুমতী উপহার দিন 


( ১৭ খও। ১ম সংখা 


না না, তা হয় না। আমি তো যাবোই। আমিংছি 
হাই তে! জাপনার আর চিন্তার কি আছে? 

হঠাৎ প্র হালি হাসলেন রাজমা্ভা | বললেন, _ছোটকুমার, 
তুমি যাবে? সত্য না মিখা! 1? না স্তোকৰাক্য? 

আমি মিখা। বলি না রাজমাতা!! 

তা জামি জানি, জামার অজানা নেই। কিন্তু, ভূহি ফেন 
যাবে? | 

বিদ্ধ্যকে সঙ্গে লয়ে আসবো । তোমার জাদয়ের জেয়ে জাসফে। 
তোমার কাছে থাকবে। জলাঞ্চলিতে যাক ভার খবণুয়ালয় বাস! 

কোন্‌ উপায়ে কুমারবাহাদুর 1? রাজকন্তার সন্ধান পাবে 
কোথায়? 

-আর কোন প্রশ্ন নয় রাজমাত।। আর ধেন বাস্ত না হও। 
আমি বখন কথা দিয়েছি, ত্তখন রক্ষ! করবে! জামার সুখের কথা। 

-শতায়ু হও তৃঘি। এসে! জাশীব্বাদ করি। তোমাদের 
রাঙ্গা স্তে! গ্রাহ্থ করলেন না, তৃমি যদি এখন শাস্তি দিতে পারে। 
জামাকে। 

রাজাকে দুষবে ন| অযথা । 
মান্থয দেখা যায় না সচরাচর । 
নেই পীচেও নেই। 

জামার পেটেশ্ধরা (ময়েকে তবে আমি ফিরে পাবে! 
ছোটকুমার? 

হা নিশয়ই পাবে। 
সত্য জানবে। 

তবে আমি নিশ্চিন্ত । আর আমার কিছু বলার নেই। 

কথার শেষে বিলাসবাসিনী পিছন ফিরলেন । যে-পথে এসে" 
ছিলেন সেই পথে চললেন । 

মা আর দ্েলে চললেন ছুট বিপরীত পথে | কক্ষমধো নীরবে 
থেকে উারাণী শুনেদ্কেন আন্োপাস্ত। ঘর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে 
ধীরে ধীরে ডাকলেন,--কুমারবাহাছুর | জলপাত্রটি সঙ্গে লয়ে হান। 
আমার দেওয়া উপহার । 

কাশীশহ্কর গ্রহণ করলেন সেই স্বরণপাত্র । অন্ত্রমের সঙ্গে। এক 
ঝলক হেসে আবার এগিয়ে চললেন তড়িৎ গতিতে । [ক্রমশঃ 


তার দোষকি1 রাজার মত 
তিনি শান্তিকামী, কারও সাতেও 


আকাশের গ্রুবভারার মত এ কথা 





“মাসিক বন্ুমতী' | এই উপহারের জর শৃশ্ব আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা জার টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি ষাসে পত্রিকা! পাঠানোর ভার আমাদের । 
জামাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুখ হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 


উপনয়নে। কিংব! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাইদ শত এই ধরণের প্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যভায় জাপনি “মাসিক করছি। আশা করি, ভবিহযাতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হুষে। 
বন্ুমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহন্ধে। একবাঁর যার উপহার এই বিহয়ে বে কোন জ্ঞাতবোর জনক লিখুন- শ্রঁচার টস 


দিত সায়া! বর ধ'রে ভার শ্বৃতি বহন করতে পায়ে একক্াজ মাসিক বলুষস্ভী। 


কলিকাতা । ্ 


মানারাত 
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ভাষাভিত্তিক রাজ্যবিন্তাস 


নও চৈত্র মাগের (১৩৬২) 'মাগিক বহ্গমতীতে' আমর! 
সাযুক্তি-বিরোধী যুক্তি ও বক্তবা সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করেছিলাম । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার সঙ্গে পাঠকদের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম! গত মাসে আমর! পশ্চিমবঙ্গের মুখা- 
মন্ত্রীর কাছে আবেদন করেছিলাম, প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করতে। 
অবশেষে ড্র রায় প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করেছেন এবং এই সংদাহংসের 
জন্ত তাকে আমর! আতস্তরিক সাধুবাদ জানীচ্ছি। বিহারের বড়-মেজ 
সকল স্তরের কর্তার! স্বভাবত:ই মর্সাহত হয়েছেন । কারণ তথাকধিত 
সংযুক্তির ধাপ্পাবাজিতে ারা নিজেদের চিতদৈন্া ও ছুরভিসদ্ধিকে চাপা 
দেবার যে যড়মন্ত্র করেছিলেন, তা শেষ পর্যস্ত বার্থ হয়ে গেল। ডর 
রায়ের প্রতি (ধাকে ভার! কিছুদিন আগে এযুগের “শিব বলেছিলেন) 
উন্ম-প্রকাশে তাই ভারা তৎপর হয়েছেন। আমরা আশা করব, 
ডক্টর রায় পাটন! ব। নয়ািল্লীর বুদ্ধি বাুমূকি, কোনটার কাছেই 
নিজের বুদ্ধি ও পৌঁরুষকে বিমজন দেবেন না। সীমানা কমিশন 
পশ্চিমবঙ্গের ফেটুকু দাবী স্বীকার করেছিলেন, হাইবম্যা্ড তাও খণ্ডন 
করেছেন । ড্র রায়ের কর্তবা, এই কারসাজির ও চক্রান্তের বিরুদ্ধ 
মাহপ ক'রে গ্াড়ানো | জীবনের এই শেষ বর্তৃবাটুকু তিনি যদি 
পালন করতে অগ্রসর হন, নমগ্র বাঁডালী জাতি কৃতজ্ঞচিত্তে তার 
অনুগামী হবে। বাঙালী জাতির অস্তিত্বই যদি লুপ্ত হয়ে যায়, 
বাঙীলীর ভাষ! ও সংস্কৃতিই যদি খগ্িত হয়, তাহ'লে একাধিক 
'ইকনমিক প্র্যানিংও বাঙালীকে রক্ষ। করতে পারবে না। এমনিতেই 
ধড়মু্ড আলাদা হয়ে, দ্বিখগিত অবস্থায় আমরা ধুকৃধুকু করছি। 
এক দিকে উদ আর একদিকে হিন্দীর টানাটানিতে প্রাণ 
আমাদের ওঠাশত। উতর জবাব পূর্ববঙ্গ দিয়েছে । পশ্চিমবঙ্গকে 
' দিতে হবে হিশ্পীর জবাব। সব রকমের সাযুক্কির যুক্তিকে 
কুষুক্তি ব'লে বঞ্জন ক'রে, ভাষাঁভিত্তিক রাজ্য-পুনবিষ্যাপের 
দাবী নিয়ে বাঙালীকে প্রাণপণ সংগ্রাম করতে হবে। অধোধ্যার 
দশরখ-নশনর| নিজেদের প্রদেশটির গায়ে আঁচড় কাটতে না 
দিয়ে, বাংলা মহারাষ্ট্র উড়িষ্যা ইত্যাদি প্রদেশ নিয়ে বালখিল্যের 
“এক্সপেরিমেন্ট আরম্ভ করেছেন! তাদের প্রকৃতিস্ক করবার 
জন্ত যেকোন.সংগ্রামই পবিত্র সংগ্রাম। সংগ্রামকালে বাঙালীদের 
কর্তব্য মহারাষ্ট্র ও উড়িষ্যার স্কাধ্য দাবীর বখা স্মরণ রাখ!, 
বিপেষ ক'রে উড়িষ্যার কথা। উড়িয্যার প্রতি জমার্জনীয় 
খুঁদাসীন্ত দেখানে! হয়েছে। একট! জাতিকে এমন ভাবে উপেক্ষা 
করবার সাহস বর্তমান শাসকর! কোথা থেকে সঞ্চয় করলেন, 
ষারাই জানেন! আমর! মনে করি, তারা আগুন নিয়ে খেলা 
করছেম। একথা! আজ তীদের বুঝিয়ে দেওয়ু! উচিস্ভ। ভাঁষাভিত্তিফ 
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রাজাগঠনের জান্দোলনে জাজ্ত বাঙালীর এঁকোর গস্তাও 
জীবন"মরণের সমন্ত!। রাজট্নতিক দলাদলিতে আন্দোলন 
দূ্ল হবে। একথ! কংগ্রেসী ও বামপন্থী উভয়েরই এনে রাধা 
উচিত। আমরা তাই একের জন্য দমস্ত রাজনৈতিক দের কাছে 
আবেদন করছি । জাগে দেশ, তার পর দল। দলাদলি করছে 
হলেও বেঁচে থাকা প্রয়োজন | বেঁচে থাকাই ধখন আজ স্থুব হচ্ছ 
না, তখন বামপন্থী, দক্ষিণপত্থী, উত্তরপন্থী, পশ্চিমপন্থী, এই ভাবে গণ 
ও পন্থীর সংখ্যা বাড়ালে, শেষ পর্বস্ত জাহাননম-পন্থী হওয়া ছাড় 
উপায় থাকবে না। মহারাই্ একপন্বীর পথ দেখিয়েছে । একপ্রাণ 
একদল হয়ে, ভাষাভিত্তিক জাঙ্দোলনে বাঙালীরও উচিত, মেট পথ 


অনুসরণ করা। 


বাংলার আকাশে ছুদিন 


বছর কুড়িপচিশ আগে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর বর্তমান দুগিনেঃ 
ইঙ্গিত করেছিলেন। বাংলা দেশে ভঙ্গ রবীন্দ্রনাথের আকিব 
উৎদব অম্ষ্ঠিত হচ্ছে। নৃভাগীত ও গতাম্থগতিক বন্তৃতায় আমর! 
দেই উৎসব পালন করছি। তারই নধো রবীন্দুনাথের এই 'প্রফেটিক' 
টক্তি জাজ প্রত্যেক বাঙ্ডালীকে আমর! শ্মরণ করতে জন্ুরোধ করছি। 
“বাংলার আকাশে ছুর্দিন এসেছে চারদিক থেকে ঘনঘোর 
করে। একদা রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল 
যথেষ্ট। ভারতবর্ষের অল্টান্ঠ প্রদেশে বাঙালী কর্মে 
পেয়েছে খাতি, শিক্ষা গ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী । সেদিন 
সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে 
অকুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আব্জ রাজপুরুষ তার প্রতি অগ্রসন্ক, 
অন্যান্ত গ্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য সংকুচিত, দ্বার 
অবরুদ্ধ। এদিকে বাংলার আধিক দুর্গতিও চরমে এল। 
অবস্থার দৈন্টে অশিক্ষার আত্মগ্লানিতে যেন বাঙালী 
নিচে তলিয়ে না যায়, যেন ভার মন তুলতে পারে 
ছুভাগ্যের উত্বে? এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে 
হবে তে! | মানুষের মন যখন ছোট হয়ে যায় তখন ক্ষদ্র- 
তার নখচক্ষুর আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষু্করে। 
যাংলাদেশে এই তাঙন-ধরানো ঈর্ষা নিন্দা দলাদলি এবং 
ছুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো! বরাবরই আছে**'শেষকাছে 
নিজের সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর এগোল যে বাঙালী 
হয়ে বাংল! ভাষার মধ্যেও ফাটল ধরাবার চেষ্টা আছ 
সম্ভবপর হয়েছে ।” (শিক্ষা__“শিক্ষার বিকিরণ' ১৯৩৩)। 
এ বছয়ের রবীন্দর-জন্মোৎসবে রবীন্দ্রনাথের এই বাধীই আমর! 
প্রচার করছি। “জাজ রাজপুকহ তাদের প্রতি অপ্রস্'-- একথা 


েশ ্বৈশি ১৩] 


ঃনীগ্বনাথ যখন লিখেক্টিলেন, তখন ইংরেজরা ছিলেন রাজপুরুয। 
আজ ভারতীয়রা রাজপুকুষ হয়েছেন । তাতে মেই তেত্রিশ সালের 
নপ্রসননতা।ছাক্লার সালে শতগুণ বেড়েছে ছাড়া কমেনি। বাংলা" 
দেশে হে "তাঙুন-ধরানো। উর্ধা মিলা দলাদলি এবং ছুয়ো-দেবার 
ঈতেস্রনার* কখ।"রবীন্্রনাথ বলেছেন, তা বাঙালী চিত্রের জন্ততম 
রিসনীয় বৈশিষ্ট্য ছিমেবে উল্লেখযোগ্য । এবৈশিষ্টা যেন প্রতিদিন 
কাছে । পরিবার, সমাজজীবন, সাহিতাক্ষেত্ মস্ৃতিক্ষেত্র, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্র, সর্বসর তী ভাগুন-ধরানো ঈর্ষা নিঙ্দা! দলাদলি এবং 
দেবার উদ্ধেনা ক্রমেই প্রসল হচ্ছে। এট দাত্বাস্ভী কুবুদ্ধির 
জনই আজ একদল বাঙালী বাংল! দেশের ভাষাতিত্তিক্ষ রাজ্যের দাবীর 
বিরোধিত। করতে উৎদাহিত্ত হচ্ছেন। এই ইর্ঘা নিন্দা দলাদলি ও 
হুষেদেধার উত্তেঞ্জনাই আজ বাংল! সাহিষ্্য ও বাঙাশী সাহিত্যিসের 
মর্ধানা পর্ধ কু কয়তে উত্তত হয়েছে। ভাবুক বাঙালী, বার! 
ভাবের ঘোরে রবীন্্-জন্মোংসব পালন ছেল, মভাপতি ও প্রধান 
অতিথি খুঁজে বেড়াচ্ছেন, রা হদি মনের আনঙ্গে মশগুল হয়ে না 
থেকে, বনীল্পনাথের এই সব উক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করবার চট 
করেন, তাহজে রবীল্্রনাথ ও দেশের প্রতি জনেক বেশি অনরাগের 
পরিচয় দেওয়ু! হবে। 


পরস্থপার্বণেক্র গোড়ার বথ! 
রসপার্ধণের একটা চাপ! রব উঠেছিল, কিন্তু শেষ পাস্ত 


ত|চাপ। পড়ে গেল কেন? তার কারণ, কোন পূর্ব-পরিকা্গনা , 


ছিল ন!, এবং ধদ্দি থেকেও থাকে, তা প্রচার করা হয়নি বালে। 
বাংল। নতুন বছরের প্রথম বৈশাখ মাপটিতে গ্রন্পার্ধণ পালন কর! 
যোত পারে। বাঞ্ঠালী পাঠকদের যদি বাংল! বই কিনতে ও 
পড়তে উৎসাহিত করাই ্স্থপার্ধগের উদদেস্ত হয়, তাহ'লে বৈশাখ 
মাসে প্রত্যেক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতার উচিত, প্রত্যেক 


মাসিক বসন্ত 
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পাঠবকে অন্তত: টাকায় দু'আন! হারে কমিশন দেওয়া । বত্দূর 
জানি, সর্ধসন্বত্িকমে সেরকম কোন সিদ্ধান্ত কর! হয়নি। 
কলকাত| শহরের বাইরের পাঠকদের বিন| ডাক খরচে বৈশাখ 
মামে বট কেনবার নুযোগও দেওয়। উচিত। ভার জন্তু পৃষ্তক 
ব্যবসায়ীর! সরকারী বিবেচনায় দাৰীও করতে পারেন। হজ্ধদূর 
জানি, সেরকম ফোন চেষ্টা করা হয়মি। 'প্স্থপার্ধণে বই বিন্তুন' 
বললেই__ পাঠকদের এমন কিছু দায় 2কেনি যেনা! বই ফিলসাতে 
হঠাৎ উৎসাহিত হবেন । তার জন ষ্ভাদের পার্ধিব প্রেরণা দেওয়া 
দরকার । লব চেয়ে বন্ড কথা, এই সঙগয় পাঠকদেক্স বাংলা হই 
এক জায়গায় দেখবার নুযোগ দেওয! দয়কার। ভার জন্ত এরকাশক 
ও বিক্রেভার। মিলে একটি বইয়ের এদর্শনী ও জেলার আয্োজন 
করতে পারভেন। এই বইয়ের মেলার আব্গবন্তায কথ! আমর! 
এর আগেও বছ বার বলেছি । বলকাস্া শহমের প্রধান প্রস্থফেজ 
গৌলদীছিতেই এই বইয়ের মেলার আয়োজন কর| উচিজ্। সিলেট 
হলঘরে, অথব| সংস্ক্ত কলেজে ব্চ্ছনে খুব ভাল বইয়ের পদর্শনী ও 
মেলার জায়োজন কর! যেতে পারে। এট ভাবে সমস্ত ব্যবস্থা 
করতে পারলে 'প্্থপার্ধধ নাহ সার্থক হ'ত এবং উ্গেও অনেকটা 
সফল হ'ত। কিন্তু নাম ও উ্ কোনটাই সফল হয়নি । কারণ 
আমাদের ইচ্ছা! ও পরিবল্পনাই জাছে সু, তাকে বাস্তবর়পে দেবার 
মন কর্মশক্তি বা উত্ভোগ কোনটাই নেই। স্ব! ছাড়া, একাজ 
পকলে মিলেহিশে করার একান্ত প্রয়োজন | বাঙালীর পক্ষে তাও 
সহজে সন্ভব নয়। কিন্তু তা যত দিন না সম্ভব ছবে। বাংল! বইয়ের 
প্রকাশক ও বিক্রেতীর। সকলে মিলেমিশে হত দিন না প্রস্থপারপের 
এই রকঘ কোন পরিকল্পন| কাধ্যকরী করবার জন্ত উদ্যোগী হবেন, 
তত দিন গ্রন্থপার্ধণ কেবল “মুখের কথাই" খাফবে। করতে পারলে 
বাংলা বইজের প্রসার ও প্রচার যে বাড়ত, তাতে কোন সঙ্গেহ 
নেই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


নটুনির বই 


গত উপেন্দ্রকিশোর বামচীধুরীকে শিশুাহিত্যের ঘাছুকর 
বল চলে। ভ্বাপাখান।, ছুবিছবাপা, ছবিআকা আর ছবিলেখায় 


এই লেখক ছিলেন অদ্বিতীয় । 'টুনটুনির বই? ব্ৃকাল বাজারে 


মিলতে! না; সম্প্রতি সিগনেট প্রেস এই বইয়ের শ্ুসজ্জিত সংস্করণ 
প্রকাশ করলেন। পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের স্নেহবপিণী 
মহিলাগণ এই গঞ্পগুলি শিশুদের শোনাতেন। হখন সন্ধ্যাবেলায় 
শিশুর! জাহার না ক'রে ঘুমিয়ে পগতো। লেখকের আঁকা ছবিগুলি 
বাল! 'াইন' ব্লকের প্রায় জাদি নিদর্শন। টুনটুনি? বাঙলার 
বরে ঘরে, উড়ে যাক আবার। ললিগনেট প্রেস; কলিকাতা-২+। 
মূলা দু'টাক। চার আন!। 
ক্ষীরের পুতুল 

আচাধ্য. আবনীন্্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যন্যইর শ্রেঠকারি 
'্গীরের পুতুল” | শিশুদের অন্ত লেখ! কিন্ত সকলেই ক্ষীবের 
পুতুলেরও জন্থাদ পেতে পারেন । হার্জলার অতীত গৌরবকথা, 
মি কী তারে আছে হেন বায়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা। সমর ঘোর 

তই 
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ছবি এঁকেছেন অনেকগুলি--অপূর্ব রেখাচিত্র। সিগনেট প্রেস! 
কল্লিকাতা-_২* | মূলা দেড় টাক!। 


বিচিন্তা 


ঝাজশেখর বনুর নাম জামাদের সাহিত্যে জবিন্বযণীয়। গল্প, 
প্রবন্ধ রচনা, অভিধান সন্কলন, কাৰা জেখা- বহুমুখী প্রাতিভাঁয় 
অধিকারী তিনি । 'বিচিন্তা' ক্তার সাপ্রতিক রচিত কদেকটি 
গুরু এবং লঘু রচনার সমাবেশ। “চিন্তার আলোড়ন” তুলযায় 
মত খোরাক বিচিন্তায় প্রচুর আছে। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
বিষয় প্রবন্ধগুলির সার্থক পরিণতি ও পরিচ্ছন্ন তাষা। “পরশুরাম 
জারও জিখুন, বাঙলা সাহিহ্য সমৃদ্ধ হোক। বিচিত্তার হুইপ" 
পারিপাটা জনবস্ত। ইত্ডিঘ়ান খ্যাসোপিয়েটেড । ১৩, হ্থারিদন 
রোড কলিকান্কা। মূল্য দু'টাক! চার আন!। 


রর জশোকলিপি 
'দেবগণের প্রি, মৌর্ধবংীয় সমাট জলোক সমগ্ধে ছ'একথালি 
বই বাংলাভাষায় থাকলেও, 'অশোকলিপি' মনবদ্থধে ফোন বাংল! 


মাসিক বন্ু্তী 
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হট নেট । ভারতইউতিহাযের প্রত্যেক ছাই জানেন" 


রা ক দু তত 
(10800090909) পতিহাপিক মূলা ক 


অশোকের লিপিিলির 


বেশী। ভার জীংন, আচরিত ধর্ম ও বিদ্বৃত সাত্রাজোর বৃ 


1857০4 এ৮/9৭৬প গাঠোঁ্ার করেই গন্্ার করেছেন | 
গিরিগাতে (13০01 40169), শিলাফলকে (11707 7০৫% 
01005 ), জভ্ভগাজে (7711151150105 )ও গুজাগাত্রে (08৮6 


[05077001929 ) সম্রাট জশোক ঘে-নব জমুশাদন লিপিবদ্ধ ক'রে 
গেছেন, সেগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ ক'রে, মৃললহ বাংলা অনুবাদ কারে, 
পাঠভেদ সহ ডর অমূলাচঙ্গ দেন প্রকাশ করেছেন বৃজনতী 
ট্রপলক্ষে জশোকের জীহনকথা জানার জাএহও নিশ্চয় আনেকের 
হবে। এই আগ্রহ পরিভূথ্ির জঙ্গ বাংল! ভাঙায় লেখ! এরকম 
প্রামাণা ও পূর্ণাঙ্গ ৰঈ আর নেই প্রকাশক £ ইতিয়ান 
পাবলিসিটি সোসাইটি, ২১ বলরাম ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা ৪ | মূল্য 


ছয় টাক । 
কবিতার কথা 


তবর্গত জীবনানন্দ দাশকে আমর! প্রধানত কৰি ছিসেবেই 
জানি। ন্বগাঁয় জীবনানন্দ বাবু কবিতা ছাড়াও কবিতা! বিষয়ক 
কাুকটি মূলাৰান প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রবন্ধগুলি একদিন বিভিন্ন 
পন্জ পত্রিকার মধো ছড়িয়ে ছিল, সেগুলি একত্রিড করে গ্রন্থের রূপ 
দিয়েছেন প্রকাশক 'দিগলেট প্রেস |: 'কবিস্কার কথায় কবি 
জীবনানন্দের পানর প্রেবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি গড়লে কাব্য 
বিষয়ে বর্গত দাশের সুগভীর জ্ঞান, অভিসিবেশ ও অন্তদূর্টির 
পরিচয় পারঞ্চয়া যায়। কাবা বিশেষত আধুনিক কাব্যের পাঠক- 
পাঠিকার কাছ্ধে “কবিতার কথা' গ্রস্থখানি যে বিশেষ সমাদর লাভ 
করবে তাতে কোনে! লঙেহ নেই। দাম জাড়া্ট টাকা। 

নরেশ গ্রস্থাবলী 

নবেশচন্ত্র সেনগুগ্ড আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বিশিষ্ট পখ- 
প্রদর্শক। বাস্তব দৃষ্বিতে জীবন দেখার প্রচলনে তিনিই প্রথম। 
্রস্থাবলীতে তার বিখ্যাত তিনটি উপন্বান আছ্ে-_সতী, রাজগী, 
কাটার ফুপ। নরেশচন্্র বর্তমানে রীতিমত লিখছেন না। উক্ত 
উপন্থাদ ক'থানি সর্রিকালীন। উত্তরায়ন লিমিটেড ; কঙ্গিকাতা। ৬। 
মূল্য তিন টাকা বারো আনা! 


লালবাঈ 


বাংল! সাহিত্যের ইতিহাগে সার্থক এবং পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের 
জভাব নেই। কিন্তু এমন গ্রন্থ অতি অল্পসখাকই রচিত 
হয়েছে বা পরবস্তাকালের সাহিত্যধারায় নতুন যুগ প্রবর্তন 
করে সাহিতোর রাক্পথকে বিস্তৃত করেছে। এঁতিহাসিক 
উপগ্কাস রচনার এই ধার! রবীন্দ্রনাথ প্যস্ত পৌছে “রাজধি' 
ও “যৌঠাকুযাধীর হাটে” মিবস্ত প্রদীপের শেষ দীপ্তি দিযে 
অকশ্থাৎ মরুপথেই গতি চারিয়ে ফেলেছিল। বিংশ শতাব্দীতে এই 
এঁতিহ্ময় গৌ্গবময় সাহিত্যধার! বিনষ্ট হয়ে পড়েছিল স্ভবতঃ এই 
কারণে, হে তথ্যের সীমিত গম্ভীর মধো কল্পনা, ইতিহাস চেতন! ও 
ও শিল্পীর সমন্বয় সাধন কর! অতিশয় পরিশ্রমসাধ্য ও জনভুলনীয় 
. প্রতিভাাপেক্ষ: ভাই শুধুমাত্র অভীত রোমগ্থনের রোমাঞচময় 


1 
1 





কাল্সনিক কাছিনীকে এতিহানিক উপন্তাস জাখ্যা দেওয়ার মি 
দেখা দিয়েছিল। ইতিহাসের দর্ধযাদা »ক্ষা করেও ঠা 
চরিত ও ঘটনাকে আশ্রয় করে রচিত 'লালবাঈ' উপসাম খুশি 
গাফলোর (গৌরবেই প্রবীর ঘন বয়, দার এক [কারি 
অধ্যায়ের প্রবতর্ক হিসেযেও ভবিযাৎকালের ইতিহাসে বাড হয 
ছাট ছাষপ্রন ও কয়েডীর প্রভাব থেকে বাংলা সাহিত্যকে পে 
পাঁচালী যে যুক্তি দিয়েছিল, কািনীফেজ্িক বৃত্চবিত্রের গা 
গতিকতা খেকে বাংলা উপক্ঞাদকে “পষ্ুল নাচের ইতিকথা যেনতুন 
পথ দেখিয়েছিল, জতীত পরিষেশের জধান্ভব কল্পনা বিচরণ থেকে 
'লালবাই' বাংলা উপন্ভাস সাহিত্যকে সেই যুক্তি দিয়েছে। ক্লাসিক 
রীতি, বিষয় ও গতীরপ্ত! রক্ষ! করে 'লালবাঈ' যুগগ্বর্তক এফ মং 
উপক্তানের সার্থকভায় সম্পূর্ণ, এ সত্য মাসিক বনুযতীর খিদধ 
পাঠক মহলের কাছে অন্তাভ নয় | ডি, এম, লাইব্রেরী? কলিকাঁভা। 
মূলা চার টাকা। 
গঙ্গাবতরণ 


চিরকাল সাহিত্যের জগতে এমন কয়েক জন থাকেন, ধারা খুব 
বেশী না লিখলেও সাহিত্যিক পর্যায়ে উদ্দীত হন । আলোচ্য গ্রন্থের 
লেখক ভ্রীউমাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঠিক সেই ধরণের লিখিয়ে, 
হিনি অধিক ন1 লিখেও বাঙলার নুধী মহলে সাহিত্য শিল্পরদিপানু 
হিলাবে হথে্ট পরিচিত ার আলোচ্য গরথ 'গঙ্গাবন্তরণ' ভারতত-ভ্রযণ' 
সম্পকাঁ একখানি পবিত্র গ্রস্থ। লেখকের চৃষ্টিভঙ্গী জার লেখার 


: ভাষার গুণে, হিমালয় ভ্রমণ বৃত্বাস্ত পড়তে পড়তে যেন এক জপুৰর 


অনুভূতি জাগে পাঠকের মনে। লেখকের বর্ণনাশৈলী 
জার নিরহঙ্কার লিশিচাতুর্য বইটির ছত্রে ছত্রে খুঁজে পাওয়া 
হায়। গঙ্গোত্রীর লক্ষ্যে পৌছানোর উদ্দে্ত নিয়ে লেখকের 
হিমালয় তীরধ্যাত্রা 'গঙ্গাবতরণ' পাঠককে উপহার দিয়ে লেখক 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থে লেখকের তোল! কা'খানি 
সনদ আলোকচিত্র আছে। মৃল্য তিন টাকা। প্রকাশক, রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস । ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা । 


নানা রঙের দিন 


'নানা রঙের দিন' বহু প্রত্যাশিত গ্রন্থ সস্তোষকুমার (ঘোষের 


. বলিষ্ঠ ভাব! আর তি্ধ্যক দৃ্ি-_এই দুইয়ের সমস্বয় লেখকের লেখার 


প্রতিটি ছজে। শিশুমনের বিচিত্র বিকাশ চিত্রিত হয়েছে নাম! 
রঙের দিনে । পড়তে পড়তে মন যেন হারিয়ে যায সেই ফেলে 
জালা দিনে। দীর্ঘ উপন্তাস, আধুনিক বাঙল| সাহিতোর চরম 
বিকাশের লক্ষণ বলা যায়। এ বই উপহারের পক্ষে অতান্ত 


উপযোগী। ইতিয়ান এ্যাসোসিযেটেড । ৯৩, হ্থারিসন রোড। 
কলিকাত|। 
জঙলা মাঠের ফসল 
“জঙল! মাঠের কসল" বাগুলার গ্রামজীবনের ছায়াচিত্র। 


ঝাপুর নদীর তীরে, আমাদের ৰরিপ্পীলে্র নদীবহূল এলাকায় 
দরিদ্র ফুসলমান সমাজের নিখুত বর্ণনায় অধ্যাপক শশিভূহ 
দশগুণ অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। জয়নাল। দহর়নাল 
আর বাস্ুর ভালবাসা; কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার জোক সঙ্গীতের 


চা, 
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কিলি-_সাহিত্যক়লিকদের অত্যান্ত সমাদরের জঙলা মাঠের ফঙগল। 
চিরিতরগুলি সজীব, বলিষ্ঠ। বইয়ের ভাপ! বীধাই চমৎকার । 
নিবীক্ষ! ; ৫৬/১এ জ্ীগোপাল মঙ্িক লেন। কফিকাত!। মূল্য 
তিন টাকা চার আনা । 
*.. যৌনমনোদর্শন 

হাবেলেক এলিসের মহাগ্রন্থ *ষ্টাডিঙ্জ ইন দি সাইকোলজি অবং 
মেক়্"এর বাঙলা জন্যাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছেন বনুমত্ী সাহিত্য 
মন্দির। আলোচা গ্রন্থ জন্ুবাদের তৃতীয় খ্ড। এই খণ্ডে প্রেম 
ও পীড়া” এবং “রমধীর কামাবেগ* এই ছুই বিষয়ের ভিত্তিতে 
উনিশটি জীবনেতিহাস সন্নিবেশিত হয়েছে । প্রেমের বিচিত্র ধার! 
এবং রমনীজীবানের যৌনসমন্য--পড়তে পড়তে শুধু বিশ্ময় জাগে না, 
অভিনব অভিজ্ঞত। অজ্ঞান কর! যায় বিভিন্ন জটিপ তব্বের। প্রত্যেক 
বিবাহিত নর'নারীর অবস্ঠপাঠ্য এই ১ অম্থবাদক ভ্রিদিবনাথ 
রায়। মৃল/ তিন টাকা। 


স্ব্ণমৃগয়া 


উপন্তালের বিশেষত: বৃহ্দায়তন উপক্তাসের প্রাথমিক প্রয়োজনীয় 
গুণ সুখপাঠাত]। ঘন্য এবং খাত-প্রতিখাতের মধা দিয়ে পাঠকের 
মনকে শেষ পর্যন্ত ধরে বাখ!, ভাষাম্তরে আচ্ছন্ন করে রাখাই, 
উপস্াসিকের প্রধানতম না হলেও প্রাথমিক লক্ষ্য ও কর্তব্য। 
শ্রীস্বনীল ঘোষের সন্ত প্রকাশিত উপগ্কাসটি ওপন্তালিকের এই প্রাথহিক 
গুণটির পরিচায়ক। কাহিনী-বি্তাসের ক্ষমতায় ম্নীল বাবুর কলম 
যেবিশিষ্ট এবিষয়ে নি:সংশর় | কাহিনীর ফোথাও জড়ত! বা 
আড়ষটত। নেই, পড়তে পড়তে কোথাও বিরক্তি জামে না, গোড়া 
থেকে শেষ পর্বস্ত পাঠকের মন লেখকের হাত ধরে স্বচ্ছদগগতিতে 
এগিয়ে চলে । তাষারীতিও হ্থচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ; শোভন প্রচ্ছদে 
আচ্ছাদিত ও ন্ুযুত্রিত এই উপস্কাসের প্রকাশক হলেন-- 
স্কাশল্টাল পাবলিশার্স ; ১৪৫ বি, সাউথ শিখি রোড কলি--২ 
দাম ছ' টাকা। 


মাসিক বন্ধনী 


১৭ 


আরও কয়েকখাঁনি বই 

মিষ্টভাষায় গ্ললেখার যথেষ্ট সুখ্যাতি অধ্ন করেছেব জীলা 
মছুমদাল। জোনাকি লেখিকার একটি বড়গল্প_ছ্বাধুনিক 
সমাজের কাহিনী ।. প্রকাশক সিগন্ট প্রেদ, কলি--২*। মূল্য 
ছু'টাক! চার আন! । “বাউল! সাহিক্কোর অভিধান" (১ম' বাঙলা 
সাহিত্যের গাইড বুক। অনেক তথ্য আন্ছে। লেখকদের জীবনী । 
স্কঙনক অভিনদানযোগা | প্রান্তিস্থান ৩*1৬ ১ মদন মিদ্রু লেন ! 
মূল্য এক টাকা । . রিবীনদ্শনা ভিরগুর বঙ্দোপাধ্যায়ের বিখ্যাত 
রবীন্দ্র দর্শন সম্পকীর গ্রন্থ । জটিগ বিষয়ের সচগ্ক প্রকাশ | লেখকের 
ভাষা এবং পরিবেশন সমান কৃতিত্বপূণ' সাহিত্য স'সদ, 
কলিকাতা--১। মূলা দুই টাক]। 

ছোটদে। মনের মতন করে দাজিয়ে গুছিয়ে লিখতে জীই নর 
দেবী অদ্বিতীয়! । “সোনার ছেলে' লেখিকার সর্বশেষ গ্রন্থ । এই 
গর্থের ভেতর লেখিকা বিজ্ঞপু পিংহ, বাভা শশান্ক, দীপদ্বর শ্রীজান 
ও কৰি জয়দেবের কথা অতি ম্ুন্দর ও সহজ করে লিপিবদ্ধ 
করেছেন । দাম: মাত্র দশ আনা! প্রকাশক : অকণালোক 
প্রকাশনী, ৪* চিত্তরগ্জন ঘভিম্তা, কলকাত।-১২। 

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ লাভেব পর আড়াই হাজার বৎসর 
অভিক্রাস্ত হওয়ার জন্য সমগ্র দুনিয়ায় বুদ্ধ এবং বৌধধতগ্র বিষয়ে 
পুস্তক প্রকাশের হিড়িক গাড়ে গেডে। যে যা পাচ্ছেনহাতের 
কাছে, তাই দিয়ে একেকখানি জীবনী রচনা করছেন বুদ্ধের! 
লেখক মণি বাগচীর *গোৌঁতম বৃদ্ধ" বুদ্ধের জীবনের বধ উপকরণের 
ডালি। কইখানি সচিত্র । প্রেসিডেশ্সী লাইবেনী; কমি--১২। 
মূল্য চার টাক! । পু 

রহস্য রোমাঞ্চের কাহিনীক্কার হিসাবে নীহীরওঞজন গপ্ত জাধুনিক 
লেখকদের মধো সবিশেষ জনপ্রিয় । বোধ করি কভার মতে! এত 
শ্ব্প সময়ের মধো সংখ্যায় এত জধিক বইও আর কেউ লেখ্ননি। 
তার হেখনীর এহেন সজীব সচলত। বিশ্বয়ের বন্। 'মযুর মহল? 
সার সান্প্রতিকতম রহস্তোপন্ঠাস। সাহিতাভবন, ৮7১ বি স্বামাচরপ 
দে হ্রীট। বইটির দা তিন টাক! মাত্র ! 


১৩৬২-৬৩ সালের উল্লেখযোগ্য বই 


অন্যান্ত বসরে বৈশাখ সংখ্যায় আমর] এক বছরের উল্লেখযোগা এক শত বইঘের তাপিকা! প্রকাশ করি। 


১৩৬২-৬৩ সালের মধ্যে 


বাঙল| ভাষায় এত অধিক সংখ্যক ভাল বই প্রকাশিত্ত হয়েছে যে, জামাদের এই তালিকা এক শত বইয়ে সীগাবদ্ধ রাখা সম্ভব 
হয়নি। এই কারণে গভ বছত্ধের উল্লেখযোগ্য প্রীয় অধিকাংশ গ্রপ্থের ভালিক! প্রকাশিত হয়েছে । এই তালিকায় গত ২৫শে 
বৈশাখ থেকে '৬৩ সালের ২৫শে বৈশাখ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ সঙ্গিবেশিত হয়েছে।-_-স। 


* কবিতা « 

ছরণ্য-মরাল গোবিন্দ চক্রং্ড! ক্যাল: পাবলিশার্স 
উৎমের দিকে অরুণ ত্র দীপঞ্ধর প্রকাশনী 
রষচূড়া মহ রায় পর 
পচিশ বছরের প্রেমের কবিতা! আবু সয়ীগ জাইমুব সম্পাদিত 

সিগনেট 
পালা-বদল অমিয় চক্রবতী নাভানা 
বমস্ত বাহটর গোপাল ভৌমিক গ্রন্থজগৎ 
যখন প্রথঠী বেছে কলি গল্প-তবন 


কুঝ ধর 


মিনার 


হখন যন্ত্রণা রাম বন গরন্থজগৎ 
লুইত পারের গাথ! জঅমলেনু গুহ নতুন সাহিত্য ভবন 
শ্রেষ্ঠ কবিতা বিষ দে নাভান! 
ব্ষকসা আশরাফ দিদিকী নওরোজ, ঢাকা 
ছুই ছাদয়ের তীয় আবুল কালাম শামনুদীন 

রর কোহিনূর লাইব্রেরী 

* গয়গ্রন্থ * 

ফিংশুক মনোজ বন্ত বেঙ্গল পাবলিশাস 
গন্ধরাজ 


নারাম়গ গঙ্গোপাধ্যায় 


গুযদায 


ক 


১৮৫ 


গল্পসংগ্রহ 
জন্ম ও মৃত্যু 


ঝৃমরাধিবির মেল! 
খির বিজুরী 
পশারিধী 
পিয়াপসল 
বনছরিধী 
বিক্ষোরণ 


মলাটের রঙ 
গুভরাত্রি. 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
শেঠ গল্প 


ঠিক ঠিকান। 


নবানুর 
নির্জন পৃথিবী 
নিরঞ্জন। 
পরাধীম প্রেম 


পাককাধানেক় গান 
ব্যাকুল বদ্ধ 
হিকৃত্তল! 

১ 





গালিক বন্ধসতা ১ হজ ধনত। ১ লাখা 
ব্য বেজল পাহলিশার্স. রঞ্ের বিবি : বারীশ্রনাথ ফাশ বেল পাবলিশ 
বিভূতিভূষণ বল্যোপাধ্ায় লালবাঈ . রমাপদ চৌধুরী ডি এম লাইফে 
ইতিয়ান জ্যালোঃ. সবুজ চিঠি মনোজ বসু ' বেঙ্গল 
রমাপদ চৌধুরী ক্যাল পাবলিশার্স সিলুনদের প্রহরী প্রমধনাথ বিন ভি এম লাইবেরি 
সুবোধ ঘোষ. এমসি দরকার লৃরধদীঘল বাড়ি আবু ইসহাক ভাল্সহী লাইব্রেরি 
সমরেশ বঙ্গ. নতুন সাহিত্য তবন টি সয় ভটাচার্য & ইতডয়ান আসো: 
রমাপদ চৌধুরী বেঙ্গল পাবলিশার্দ হলুদ নদী সবুজবন: মানিক বন্যোর্লীধায় নিউ এজ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় নবভারভী ক রম্যরচনা * 
তারাশশ্কর ব্ষযোপাধ্যায় এখন ধাছের দেখছি হেমেআকুমার রায় ইত্য়ান জ্যামো। 
হ্ঙ্গেল পাবলিশাদ কত জজানারে শহর নিউ গজ 
নরেজজনাথ মিত্র ক্যালকাটা বুক ক্লাব কমলাকান্তের আমর কমলাকান্ত সোয়ান বৃকৃদ 
শাস্তিরঞ্জন বঙ্স্যোপাধ্যায় লাহিত্য চিত্রও বিচিত্র নীলকণ বেঙ্গল পাবলিপা' 
উপেক্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রস্থথী নিরাক্ষা ডঃ শশিভূবণ দাশশুপ্ত. মিতরও ঘোষ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী... পরমরমণীয় সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ইতিয়া যাগো: 
বিহার সাহিত্য ভবন লৌহকপাট (২) জরাসঙ্ধ বেঙ্গল পাংজিশাম' 
গেন্্রকুমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ শুন্দৃ্ি পত্রনবীশ ক্যালকাটা পাবলিশায 


অবস্ডী সান্তাল চট্টগ্রাম 

আশাগুর্ণা দেবা ইঞ্চিয়ান আআমোঃ 
প্রমথনাথ বিশী এ 
্রেমাস্ুর আতা. ইত্তিয়ান আ্যাসো 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধায় এ 
বুদ্ধদেব বনু 
টৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এ 
গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্ধ:. সাহিতভবন 
অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত নবভারতী 
চে নাটক ক 

অন্নদাশক্কর রায় ডি এম লাইবেরি 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম লিসরকার 
উপন্যাস 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
ইত্ডিয়ান জ্যালোঃ 
সন্যপ্রিয় ঘোষ নাভান! 
গুণময় মান্না. বেঙ্গল পাবলিশার্স 
নুধীরঞজন মুখোপাধ্যায় 
ই্টলাইট বুফ হাউস 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ইন্ডিয়ান আসে; 
সুলেখা সান্তাল 
আশাগুণ। দেবী মিজ্জ ও ঘোষ 
বনফুল ভি এম লাইব্রেরি 
মানিক বন্যোপাধ্যায় 
রীভার্স কর্ণায় 
অসীম রায় ট 
সুনীল ঘোষ. জ্ঞাশলাল পাবলিলার্স 
লীল! মভূমদার দিগন্ধ 
প্রাণক্ষোষ ঘটক ক্যালকাট। বুক ক্লাব 


. কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত পৃস্ত 
ক অনুবাদ * 


উত্তরাশা (মোপাঠ়ী)  প্রসুয্পকুমার গুহ বুক এশ্পোরিয়াম 
কন্তাকাহিনী (জেন অষ্টেন) শিশির সেনগুপ্ত 
ও জয়ন্ত ভাদুড়ী নিওলিট পাবলিশাদ 

ক্যাঞ্চিড (তলটেয়ার) অশোক গুহ. নিওলিট পাবলিশার্স 
টনির স্বপ্র (হাওয়ার্ড ফাষ্ট? প্রস্থুন বহু সাহিত্যায়ন 
ল্ঘ ( শেখভ ) রাম বনু ক্যালকাটা বুক ক্লাব 
নানার মা (জোলা) গোরা প্রসাদ বন্গ বনুমতী 
পল ও ভি্জিনি (ব্যারনার দ্যা দে. পীয্যার) 

ও রাজকুমার মুখো: আর্ট আ্যা্ লেটাস' 
পেক্্রিযট (পার্লবাক) পুষ্পময়ী বন্গু. নবভীরত্ী 
বৈদেহী (এমসিল পরোলা) বিমান গাঙ্গুলী আর্ট যাও লেটাস 


হান্কা মেঘের মেল! 


লাফিং ম্যান (ভিক্টর ছুগো) মনীন্দ্র দত অভ্যুদয় প্রকাশ ম্দির 
লুই আরাগর কবিত|  দীন্তিকল্যাণ চৌধুৰী নবভারতী 
সাসতা লুমিয়া (গলস্ওয়াদি) নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় নৰভারস্তী 
দেই আশ্চর্য রাত (্রিফান জাইগ ) 

শান্তিরঞন বন্দ্যো: বেল পাবলিশাস 
শ্তানিন ( মিখাইল আরজিবাসেভ ) 


নির্ধলকুমার ঘোষ ক্যাসিক প্রেম 
যৌনমনোদর্পন ( এলিস ) বনু্তী 

* অভিধান $ 
রত্বমালা বাণসমার্থাডিধান প্রাগতোয ঘটক ইতিয়ান আ্যাসো: 
সংসদ বাউল! জভিধীন শৈজেন্ বিশ্বাস সাহিত্য সংসদ 

& বিবিধ গ্রস্থ * 
গঙ্গাবতরণ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রঞ্জন 
চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব) মনোজ বন বেঙ্গল পাখলিশাস 
দেবতাখ। হিমালয় প্রবোধকুমার সান্তাল ? এ 
পরিক্রষ। : তুলসীগমাদ বঙ্যোপাধ্যায় আর্ট জ্যাও লেটাস' 


৩৪শ হব বৈশীখত ৬৩] 
করতীর্থহিলাজ | মিজ ও ঘোষ 
টিধিংশ শতাম্ধীর পথিক ভঃ অরবিদ। পোদ্দার ইীত্ডিযান। 
রিতার কথা জীবনাননা দাশ ধিগনেট 
কবি হতীন্্রনাথ ও আধুনিক বাংল! কবিতার প্রথম পর্যায় 
রত ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
এ মুখার্জি জ্যাণ্ড কোং লিঃ 
কী লিখি ওঃ ফোগেশচন্্র রা, বিস্তানিধি 
ওরিযেন্ট বুক কোম্পানী 
জনমভার লাহিত্য বিনয় ঘোষ সত্যরত লাইব্রেরী 
বই পড়া রোজ আচার্য লাশন।ল পাংলিশার্স 
বাইশ কবির মনগামল বা বাইশ 
আশুতোব তটাচার্ধ কলিকাত। বিশ্ব: 
বাংল। লিরিকের গোড়ার কথ! তপনমোহন চো! বিশ্বভারতী 
বাংল! সাহিত্য মনোধে খন ঘোষ 
ইত্ডিয়ান পাবলিসিটি সোসাইটি 
বাঠালী সস্কৃতি প্রসঙ্গ গোপাল হালদার 
ওরিযেন্ট বুক কোং 
বিচিত্র সাহিত্য ডঃস্্কুমার সেন. ইষ্ট এগু কোং 
বিভূতি তর গ্রন্থাবলী বন্ুুমতীদাহিত্যতমঙ্দির 
শিবরাম চত্রবর্তীর গ্রস্থাবলী ৰ 
সামনাথ বিশ্বীসের গ্রস্থাবলী পর 
প্রভাতী দেবীর গ্রস্থাবলী ৈ 
দীনেন্ত্র রায়ের গ্রস্থাবলী (২য়) এ 
ভারতীয় গ্রামীণ সংস্থৃতি শা্তিদের ঘোষ ইত্ডিয়ান আসো: 
মধ্যযুগের কৰি ও কাবা শহরৌপ্রসাদ বসত 
গেলাবেল প্রিন্টার্স 
রবীন্দ্র কথা বিমলাপ্রপাদ যুখোপাধ্যা় 
্রস্থজগং 
রবীন্জনাথ : কথানাহিত্্য বুদ্ধদেয বনু নিউ এজ 
রবীন্্রনাথের সোনার তয়ী অঙিক্ষরহন মুখোপাহায় 
শান্তি লাইব্রেরী 
রৰীন্র-বিচিন্তা প্রমখনাধ বিন ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 


সাহিত্য প্রকাশিক (১ম খণ্ড) প্রবোধ বাগচী সম্পাদিত 
বিশ্বভীরতী 


সাহিত্যবীক্ষা নীরে্রনাথ বায় ক্ঞাশনাল বুক এজেন্সী 
সাহিত্যে মঙ্টট অরূদাশঙ্বর রাফ এম লি সরকার 
ছত্রপতি শিবাজী সভ্যচরণ শাস্ত্রী বন্ুমন্তী 
নবভীরতের বিজ্ঞান-সাধক যামিনীমৌহন কর গুকদাম 
পুরুযোত্তম ববীজনাথখ অমল হোম এম গি সরকার 
বৃদ্ধকখা ভাঃ অমূল্যচন্্র সেন 

ইতডিয়ান পাঁধলিসিটি মোসাইটি 
ভক্ত কৰীর উপেন্কুমার দাস ওকিয়েনট বুক কোম্পানী 
মহাপুকষ বিজয় হোগেম্রনাথ গুপ্ত তটাচারধ) সদ রা 
মহারাজ প্রতাপীদিত্য  সত্যচণ শান্ী বনমতী 
উপাসমা মঙ্গিবে মতিলাল রায় প্রবর্তক 


বুদাঈণ্যক ও ছান্দোগা গুপপাচর়ণ সেন. * 


০১৮১ 


জনন্তকুমার ভটাচাধ্য। জায়ততীথ 
উরিছ্টে বুক কোম্পানা 

ভারতীয় দর্শন, সাংখ্য ও যোগ তারবচন্ত্র রায় গুরুদাস 

হা দেখেছি ধা] শুনেছি শশিশেখর বনু মিত্রও ঘোষ 


বৈভাষিক দর্শন 


সাংবাদিকের স্মৃতিকথা বিধৃভৃষণ সেনগুপ্ত ডি এম লাইকের 
শ্বৃততির রেখা বিকৃতিভূষণ বঙ্গেযাপাধ্যায় 

ক্যালকাট। পাৰলিশাম 
শিকারী জীবন দীরেন্গনারায়ণ রায় ইত্ডিয়ান জ্যাসোঃ 
ইতিহা্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বতীরতী 
ইবাঁণের শিল্প ও সংস্কৃতি গুরুণাস সরকার শ্রান্থজগং 


প্রাচীন বাংলা ও বাঙালীর পরিচয় 
অমৃজ্যকূমার চো: এন জি ব্যানাজি 


বিজ্ঞানের ইতিহাস. ডঃ সমরেন্্নাথ সেন 

ইত্ডিয়ান আসো সিছেশন ফর দি কালটিভেশন অব দায়ে 
বৌদ্ধদের দেবদেবী. বিনযুতোষ উট্টাচাধা বিশ্বভারতী 
রাজ! গণেশের আমল সুবময় মুখোপাধ্যায় শৈলী 
মন্গীতপ্রবেশ (৩) শরেশচন্্র চক্রবতা! ডি এম লাইব্রেরী 


সঙ্গীতমোপান কৃষ্দাস ঘোষ মহাঁজাকি প্রকাশক 
কথার কথা সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্বাঙ্গর 
গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
গুরিয়ে্ট বুক কোম্পানী 
নবধুগের ধাতুচতুটর়. ডাঃ গন্গাথ ৩ বিশ্বভারতী 
পশ্চিমবঙ্গের জনবিন্তান বিমলচন্্র সিংহ বিশ্বতীরন্তী 
আখমিক শিক্ষা রেণু মিত্র ওড্ধিয়েন্ট বুক কোম্পানী 
বিচিন্তা বাজশেখর বস্তু ইত্য়ান আ্যাসো: * 
রড ও কপ ডঃ সচ্চিদাননদ কুমার 
্রস্থজগৎ 
শি পরিবেশ সমীরণ চাটাপাধ্যায় ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানী 
হিনু জাইনে বিধাহ. তপনমোহন চ'টাপাধ্যায় বিষ্ডারত' 
ভীরকের কথা অমিয়কুমার দত £ 
* শিশু সাহিত্য * 
আবিষ্কারের অভিধান দেবীপ্রমাদ চটোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 
কাদহ্বরীর কথ! প্রবোধেনুনাথ ঠাকুষ 23 
ইতিশান আসো লিয়েটেড 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প আশাপু্। দেবী অত্যুয় প্রকাশ মলির 
কামাঙ্গী প্রসাদ চটোপাধ্যায় * 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রগ 
ত বিভৃত্তিতৃষপ বদ্দ্যোপাধ্যায় * 
নর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
র্‌ হনোরঞ্জন ভটটাচার্ধয ত 
5 লীল! মজুমদার 
রর নুকুমার দেসরকার 


ছোটদের হিত্েপদেশ মনোরম গুহঠাকুরক বৃশগাবন ধর জ্যাগড সন 
জগম্াথ পত্ডিতের খেয়ালখাতা এম মি সরকার' 
ৰারোমামের ছড়া বুদ্ধদেব বন্ ্ 





“সেন্সর আরও কড়া হবে 1-- শ্রীকেশকর 


ম্াদিরীর লোকসভায় আমাদের বেতার ও প্রচারমন্ত্ 
ভ্রীকেশকর জাবার “সেক্গর" সম্পর্কে তার ভাষণ দিয়েছেন। 
বর্তমানে হিম্সী এবং বলতে বাধা নেই বাঙল| ছায়াছবির কচি 
ঘেখানে পৌছেছে সেখানে ধীড়িয়ে কেশকরের ভাষণ শুনলে যে কোন 
অনুস্থ মন্তিগ্ষের লোকও ন| ছেলে পারবেন ন1। কেশকর বলছেন, 
“অদূর ভবিষ্যতে ছবির সেরকার্য আরও জনেক বেসী কড়াকড়ির 
আওতায় আনা হবে ।” এমন কথ! শুনলে জাপনি নিশ্চয়ই মনে 
করবেন যে পূর্ব্রে ঘেন 'মেলর' কড়াই ছিল, ভবিষ্যতে হাড়ীতে 
পরিণত হবে। কংগ্রেলী রাজন্ে জাম! গত ক' বছরে যেসব 
বিদেশী জার দেশী ছবি দেখার সৌভাগ্য লাত করেছি তন্মধ্যে শতকরা 
অন্ততঃ আলখানি ছবিই জাদিরসাশ্রিত অর্থাৎ নিছক প্রেমের 
কাহিনী। ইংয়াজী আর হিশী ছবি বাদ দিয়ে ধর] যাক বালা 
ছবিকে । বাঙুল! ছবির সাম্প্রতিক নামকরণেই প্রমাণ পাওয়া যায় 





৬ 


এড গার্ডনার ও ঠযাট পরাগজার লাহোর বিমানধটিতে 


ছবির জগত কোন দিকে বাক নিছে টালিগঞ্জে আর বি, টি, রোডের 
পথে। ভালবাসা, ছ'জনায়। গুভরাত্রি। মেজবৌ, ছোটকে, 
কালোবৌ। অর্ধাঙ্জিনী, সাগরিকা নামগুলি, শুনতে মন লাগে ন| 
হয়তো, কিন্তু ঘখন দেখা হায় এই সব বির অধিকাংশই 
আবালবৃদ্ববনিতাকে দেখানে! হচ্ছে, তখন জামানের সেন্সর 
বোর্ডের কর্তাদের প্রতি আস্থা বাধা মুশকিল হয় না কি? 
সম্প্রতি বাঙলা ছবিতে নায়ফ-নায়িকাদের 'জড়াজড়িয় ছবি 
প্রকট হয়ে উঠেছে, অনেকেই দেখেছেন এবং দেখছেন এখনও । 
নায়কনারিকারা চিরকালই একটু কা্ছীকাছি, ধৌঁধাধেি 
জড়াজড়ির পক্ষপাতী। তবে ছবির অর্থে বদি এ জড়ানো 
টৃকই একমাজর সারবস্থ হয়ে ওঠে, তখন স্পষ্ট ধরা 
গড়ে পরিচালক আর প্রযোজকদের নিষ্নগামী মনোবৃত্তি। 
কোন কোন পরিচালক নিজমুখে ব্যক্ত করেন, ঠিক এ 
ধরণের জড়াজড়ির ছবি না দেখাতে পারলে বজ্স'অফিসের 
গণেশ উল্টে যায়। সভ্যিই কি তাই? আর তাই হদি 
হয় তবে পথের পাঁচালী, কালি, দৃষ্টি, টনসিল, ভোলা! মাষ্টার 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ চললো কোন্‌ উপায়ে? এই সব ছবিতে 
প্রেম আর ভালবাল! যে নেই ত| আমর! বলতে চাইছি নাঁ কিন্ত 
এই সব কাহিনীতে জবন্ত কচির পরিচয় নেই কৌথাও। যে- 
দেশের ছায়াছবিতে মদ খাওয়া] দেখালে দেশ আর দেশবাসী 
রাতারাতি উচ্ছননয় হায়, সেই দেশে যে কোথা থেকে 'সাগরিকা'র 
মণ ছবি তোল! সম্ভব হয় তা একমান্র “সেরের' হর্তাকর্তারাই 
বলতে পারেন! | 

হাই ছোক, আমাদের মনে হয়, সেন্সরের কাজে ধারা নিযুক্ত 
জান্ছেন তাদের সেলরের লীমান1 সম্পর্কে কোন ভ্ঞানই নেই। 
কিংবা জ্ঞান থাকলেও সে্সরের ক্ষমতার ব্যবহায় ভার! আদপেই 
জানেন ন1। বাঙল! দেশে রবীল্্রনাথের রচনা নয় অথচ 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া রচনার নামের জন্থকরণে বহু ছবি গৃহীত হয়ে 
চলেছে, খেয়ালই নেই সেন্সর বোর্ড জার শান্তিনিকেতনের। 
পরিশোধ, সাগরিকা, শাপমোচন, কথা কও, ছুই বোন প্রভৃতি 
রবীন্ত্র-সাহিতা হাল আমলের বাঙলা ছবির তালিকায় খুঁজে 
পাবেন! 

যে বাস্তালী জাতি সমগ্র ভারতে সবচেয়ে বেশী কঠিলীল হিসাবে 
পরিচিত দেই ৰাঁতালীর ছবির বাজারের হখন এই হাল তখন আর 
অস্ত প্রদেশের কথা না তোলাই ভাল। কেশকরের ভাষণ এই 
কারণেই হাস্যকর। 

চ্িকূমার সভা 

যে কোন ছায়াছবি কিন্বা! নাটক হদি পূর্বে কখনও মঞন্থ হয়ে 
যায়ঃ ভাতে ভবিহাতের পরিচালকদের সেই ছবি আর নাটকের 
পরিচালনার কাজে খুবই জুবিধা হয়। “চিরকুষার সতা' দেখতে 
দেখতে ৰার বার জামাদের এই কথাটি মনে গল্কেে। মনে হন়্েছে 
আমর! যেন সে-যুগের থিয়েটার দেখছি নাট্যম্ধে বাসে। আরও 
মনে হয়েছে, থিয়েটারের ছবছ নফল এই ছবিটির অভিনয়ের নকলও 


তি েনব্যখহয়েছে। যেন টিক ঠিক নকল হয় নি,কিন্বা নফল করতে 
ট্রি গিয়ে জাসল একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । হাই হোক, পরিচালক 


দেবকীকুমারের মৃত বিজজনও হে আমাদের প্রথমোক্ত ছুরিধাটুকু 
এড়াতে পারলেন না, তাই আমরা অতান্ব বিদ্ময় বোধ করছি! 


৮ 


৩৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৩ ) 


'চিতকূমার সভ।' লে-যুগের বোৌলীকের রতি বঙ্গ ছাড়া জায় ক্ছুই 
নয়। এ নাটকের প্রধারতম আকর্ষণ নাটকের গন্ধি আয় গানগুজি। 
প্রবন্ধ ছবিকে সেই গন্ভি রক্ষা করতে পাবেন নি, গানগুলিরও যথা 
ব্যবহার করতে পারলেন না। উপরস্ত 'রাজ।' প্রকৃতি জন্তাত 
রবীজ্-সাহিভোর গান ধরে-যোেধ জুড়ে ফ্িলেল অকারণে | বিশ্ব- 
তারভীর বিচক্ষণরাও চোখে ঠুলী বেঁধে বাসে রইলেন, মুখে তাদের 
কহ! ফুটলো না আপত্তির । এ ছবিতে বার! অভিনয় করেছেন 
তন্মধ্যে ছ'-এক জন ব্যতীত এ ছবিতে জবভী হওয়ার অধিকারই 
নেই স্াদের | নাট্যাচারধ্য অহীন্ চৌধুরীর কত বাচনভঙগীর জ্ত তার 
বছ কথা দর্শকদের কানেই পৌঁছন্ না। 
একঘেয়ে 'হ্যানারিজম' অর্থাৎ সব কিছু ছেনে ন্যাকা দেজে থাকা, 
অকারণ ভোলামি! নীত্তীশ রুখোপাধ্যায় অভিনয়ে উরে গেলেও 
গানগ্জলি (গাইতে জানলে) সভার সুখে জসহ্‌ লেগেছে ফেল । 
বিশেহ্ভঃ গানের সঙ্গে সঙ্গে তীর মাটুফেপনা ! উত্তমকু্ণারকে 
(নাটকে যে পূর্ণ উচ্চশিক্ষিত ?) দেখলে ধারণা হয় উত্তম বুঝি বা 
মন্তিক্ষবিকারের রোগী, বৃদ্ধিভ্র্ট। জীবেন বন্ধু (বিপিন) কি 
কুড়ি বছরের ছেলে? প্রশাস্তক্মারের (ভ্রীপ) মুখে গান হয়তো 
শো পায়, কিন্তু জমন মুখত্রী কি ক্যামেরার উপযোগী? মহিলাদের 
মধ্যে অনীত্ত! গুহের পরিবর্্ে শ্মৃতিরেখা বিশ্বাসকে '“চান্স' দিলে 
আরও ভাল হ'তে|| প্তানস্তী, শোভা সেন জার স্তপতী খোৰফে 
আমর! কি বলবে! আর ভেবে পাচ্ছি না। শিল্পনির্দেশনায় 
চিরকুমার সভায় কোথা থেকে সেক্সপীযুর, বায়রণ, কীটশ, স্থেলী 
উড়ে এমে ভূ বললেন "কউ বলতে পারেন? বায়রণ চিরকুমার 
ছিলেন নাকি! বোশ্বাই ছবির সঙ্গে পালা দিয়েই যেন দৃশ্যে দৃশ্যে 
ক্িশমাস বল, জাপানী ফা্ুষ, জার লুকানো আলোর ব্বপুবাজা 
সী কর হয়েছে এ ছবিতে । সন্ধ্যা সুখোপাধ্যায় কষে ববীন্ত সঙ্গীতে 
দক্ষতা দেখিয়েছেন আমাদের জান। নেই! সব চেয়ে আকর্ষনীয় এ 
ছবির সমাপ্ডিঃ যখন রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া! হয়েছে, 
এ ছবিতে রৰীন্দ্রনাথকেই শেষ কর! হয়েছে । ছবির আলোকচিন্ 
নঙ্গীত পরিচালনা আর প্রচীরকৌশল শুধু সত্যিকার প্রশংসার যোগ্য। 


একটি রাত 


ছবির প্রথম থেকেই পরিচালনার বছর দেখে দর্শকর| হতাশ 
হযে পড়েন ও শিষ দেওয়ার পরিবর্তে ধিষ্ঞারধ্যনিতে ভরিয়ে 
ভোলেন সারা চিত্রগৃহ। একটি ট্রেন হখন প্রথম চলতে জার 
করে তারপরও অনায়াসে অনেক সময় পাওয়া বায় দৌড়ে গিয়ে 
তাকে ধরার, প্রথমেই মে হাজার মাইল গতিতে যায় না, এখানে 
ট্রেন জনীতাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল, স্ুশোভন গাধার মত সান্্নাকে 
নিযে দাঁড়িয়ে ার্তিয়ে দেখতে লাগল। ক্ষ্যাস্ত জনীতার বাপের 
বাড়ীর ফি আর সে ন্ুশোভভনকে ডাকছে দাদাবাবু বলে। 
নুশোতন-সান্না মোটরে করে যাচ্ছে মুটকুন্দপুরের উদ্দেশ্যে 
জাউটডোর়ে দেখানো! হচ্ছে, একই জায়গ! তিন-চার বার দেখানো 
হোল। একট! মজা ছবিতে রাজাশুদ্ধ লোকের (একমাত্র দিবিজয় 
বাবু ছাড়!) গাড়ী ফেবল খারাপ হতেই দেখলাম। যেকোন 
মহিলা খলী দতষিত্র খনি বিশেষে রানে পোবার সময় একটি সাধারণ 
শাড়ী পরেই শোন--এতে দেখানো হোল স্বয়মপ্রভা ও সান্তনা 


দিনা এ জিরা 


জহর গাঙ্গুলীর সেই ; 
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লাহোরে গৃহীত “ভবানী জংশন+ কথাতিতে যা থরাপ্ার ও 
এভ গার্জনার 


একটি দামী ভাল শাড়ী পরে শোন। সদারজগের সঙ্গে ব্চদ 
করলে একটি ছেলে, পল্লীগ্রাথের বেশ একটি চোস্ত ছেলে, পুলিশকে 
পরাস্ত ভয় করে না কিন্ত্ত একটি নারকোল নাড়ু পেয়ে সে ঝুষ্$ 
ইয়ে গেল আর জক্রানবদনে সান্থনার 'লাটমাহেবের বাছ।” মার্কা 
সারমেয়'নন্দনটিকে তুলে দিলে সদারঙ্গের হাতে । শেষের দিকে 
বয় প্রভা চীৎকার করে সার! বাড়ী মাথায় করে ভুললেন 
আর বাড়ীতে অত লোক মেদিন উপস্থিত (মায় তার মেয়ে 
জনীত! পর্যন্ত )--জথচ সেই বিশবপ্বীসী চীৎকার এক জনের 
কর্ণকৃহরেও প্রবেশ করল না_এ আচ্ছা খেল. দেখলুম ঘা হোক! 
স্ুশোভনের সঙ্গে লোকচ্কুর জস্তরালেও সাস্বনা যে রকম ভাবে কথ! 
বলছিল তা মোটেই নিষ্পাপ নয় আর সেই পান্ন।- সুংশাগন ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার করে উঠে তাঁকে ধিকার গিল অঙ্কিত 
ভাবে, একটি একা নিদ্রি্তা মহিলার ধরে প্রবেশ কথার জন্তে, 


পপি 





আদ্র েপবার্ণ ও মেল ফেয়ার টলয়ের 'ওয়ার এপ্ড পিস' কখাচিত্রে 
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আছ্ছ। ব্যাপার তো? তবে সমগ্র বইটির সধ্যে অজেশ্বর চ্িতট 
একটি সম্পনধিশেষ, ও একটি চত্ষি্ই ছবিটির কত বড় সম্পদ ত| 
না দেখলে বোধ! হাবে না (তষে এ ছবি কাউকে দেখতে বলে 
পরে তার অভিশাপ কূড়োতে জামরা প্রস্তুত নই )। 

বিশিষ্ট ভূষিকায় অভিনয়াংশে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কেবলমান্ 
একজন--ভিনি কমল মিত্র, বেশী নুষোগ ন1 পেয়েও জল্লের মধ্যে 
দিষ্কেই তিনি এত সাবলীল ও শ্বচ্ছ অভিনয় করেছেন ত| জনবন্ক। 
পাহাড়ী সাগ্কাল, চক্্রাবতী দেবী জীবেন বনু মেনকা দেবী, 
গুভেন বুখোপাধার। তুলনী চকুবতী। হরিধন বুখোপাধ্যায়। প্রহর 
রার, প্রভৃতিও তাল অভিনয় করেছেন। অলিন! দেবী, সবিত! 
চট্টোপাধ্যায়, গুকুদাস বন্যোপাধ্যা অতি-জভিনয়ে দর্শকমনে 
নৈরাশ্যের সঞ্চার করেছেন। নাধক-নাপ়িক! উত্তমকৃমার ও 
সচিত্র সেন ঠিক থে কি করেছেন তাই বোঝ! গেল না, ্ঠারা 
অভিনয় করলেন কি ধানিকট! পাগলামি করলেন ন1 চৈতন্ত- 
লীলার অংশবিশেষ নৃত্য করে দেখালেন ঠিক বুঝতে পারলুম না 


রঙ্গপট প্রদঙ্গে 


হোটেলের নামে প্রাচীনপন্থীর। অনেকেই নাক সেটকান। 
ওটার মা কি ব্যবস্থার অনেক রকম কটি ্গান্ছে ব'লে ষ্ঠাদের ধারণ| | 
বাঙের-ছাঁতার মত হোটেলও আছে শহয়ে মফঃম্বলে অনেক । 
এফ সংসারের সব ছেলেগলিই তে! আর সম্গান হছু না। কোনোট। 


খুব ভাল, কোনোটা মাঝারি আবার কোনো কোনটি একেবারেই 
খারাপ। “আদর্শ হিনু হোটেল” নাঙ্ধে একটি হোটেলের ছবি তুলে 
আনছেন লেখা পিকচার্স। হোটেলটি ভাল কি মন্দ আর সত্যই 
আদর্শ হোটেল কি না, সে বিচারের ভার এখন দর্শকদের ওপর । 





আগভগ্রায় “গোবিশ দাস" চিত্রে সবিভা চটেপাধায় ও বসন্ত চৌধুরী 
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ধীরাজ, ছবি, জহর, অলিতবরণ, কান্ধ, রবীন, সন্ধ্যারানী, দীণডি, 
শোভা, সাহিত্রী গ্রস্ৃতি শিল্পীরাই হোটেলটি জমিয়ে তোলবায চে 
কোরছেন। পরিচালন! কোরছেন অ্েনু দেন। নপকথায় গল্প 
ভারি ভাল লাগে, বিশেষ কোরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
রাস্তার ধারে চৌধধাধানেো। বঙচঙে বইগুলে। দেখে তাদের কম 
আনন হয়না! মঙ্সাটের ওপর মুখয়োচক নাম জার ছাদের মন- 
ভোলানে। গু ডিঙ্কাই'নর ছবিগ্ছলোই যে তাঁদের ভুলিয়ে রাখে, 
এ. কথাটা খুবই সতি। জ্ঞানকুমার নৌলঞ্জীর প্রযোজনায় 
গেতাকলারে তোল! হচ্ছে “তপনপুধী” নামে একখান ছবি। 
ঘুমের ছোরে স্বপনপুরীর সন্ধান পাওয়া বায় বটে, কিন্তু লিনেম! 
হাউসে কৃত্রিম, অন্ধকার কোরে জেগে বসে বসে সেই স্বপানপুয়ীয 


রহশ্ব উদ্ঘাটন করা বড়ই কষ্টকর! তাই প্রযোজক 
আধাণ চেষ্টা করছেন ছবিখানিকে অদ্ভুত রূপ 
দিযে ফুটিয়ে তোলবার। “খোখী, তোমি সঙ্গুর বাড়ি 


কখন যাৰে না?” ছোট মিনিকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন এক 
লশ্বাচওড়| কাবুলিওয়াল। কিন্তু খোথীর পরিবর্তে কাবুলি" 
গয়ালাকেই একদিন যেতে হোল খশ্তরবাড়ী। কাবুলিওয়ালার 
্বশু়বাড়ী আর মিনির শ্বশ্তরবাড়ী যাওয়ার ব্যাপারটুকু এবার ছবির 
পর্দায় দেখ! যাবে। ববীন্্নাথের “কাবুলিওয়ালা” কাহিনীটির 
চিনর়প দিচ্ছেন চাকুচিত্র নামে একটি প্রতিষ্ঠান। নামভূমিকায় 
নেমেছেন ছবি বিশ্বাস। ছেলের বিয়ের পর নতুন বৌ হখন তরে 
আমে সারা বাড়ী আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। স্বুর-শাশুড়ী 
ুন্রবধৃকে জাদর কোরে ঘরে তৌলেন। যার সঙ্গে হয কোনদিনই 
পরিচয় ছিল না, সেই পুত্রবধূকে আপনার ফোরে নেওয়ার দাহ্তি 
ঘাড়ে এসে পড়ে তাদের । তাই প্রথমেই পুত্রবধূকে পাড়ার 
পাচক্ধনকে দেখিয়ে, বৌ কেমন হ'ল, সেই অভিমত! 
জানবার চেষ্টা কবেন। সলিল সেনগুপ্তের ভায়ের 
মরি পাতার পাওয়া গেছে এক বংশের “পুত্রবধূর কাহিনী। 
ভেনাস ফিল্সম লকলের সামনে তুলে এনে দেখাবেন 
তার ছবি। কাহিনীটির মধ্যে প্রধানত জড়িয়ে 
পড়েছেন উত্তমকৃমার ও মাল! সিংহ। এ ছাড়া 
সবিতা, ছবি। চন্ত্রাবস্তী, আশীষকুমার প্রভৃতি 
শিল্পীরাও সেই সঙ্গে আন্ধেন। ছবিথানি পরিচালনার 
প্র ভার নিয়েছেন চিত্ত বন্ধু । দিনের শেষে আকাশে 
জেগে ওঠে চাদস্মারও দুরে লক্ষ লক্ষ ভারা। 
কিস্তু রাত্রিশেষে জেগে ওঠে প্রভাত-শৃধ্য। সঙ্গে 
সন্ধে আলোর খজ্ছল্যে ঢাকা পড়ে আকাশের বুকে 
£ বিক্ষিপ্ত হীরের টুকরোগুলে!। ছুঃখ ধখন আমে, 
অন্ধকার হ্যইী কোরে এমনি ভাবেই আসে কিন্ত 
টি: নুিনের স্পর্ণ লেগে অতীতের সেই ছুঃখময় দিনগুলির 

* সাময়িক বিলুপ্তি ঘটে। পরাজিশেষের চিত্রনাট্য 
' গড়েছেন জ্যোতির্ময় রায়। দুঃখের অথব| লুখের? 
দিনের জথব! রাত্রির, কিসের যে শেষ হবে হবি 
দেখলেই বোঝা যাবে! মনীন্ত্র সরকারের প্রযোজনায় 
প্রগতি চিত্ত প্রতিষ্ঠান তারই ছবি তুলে * দেখাবেন 
: শহক্কে। *বাজিশেষের উপযোগী গানে জু দেওয়ার 
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ভার নিয়েছেন সঙগীতভ্ঞ আলি জাকবর খাঁ। আবার ছবির 
নাম বদলানোর হিড়িক । নাম দিয়ে যে ছবির প্রচার চলছিল 
এত দিন। আনন্দ পিকচার্সগ এবার তার নাম খোষণ! কোরে 
ছেন “আসমা । ছবি এখন সত্যিই অসমাপ্ত । সমাগত হবার 
মুখে এ নাম আবার বজায় থাকলে হয়! তারপর জাবার 
শোনা বাচ্ছে “মুচি” ছবিখানার নাম দেওয়! হয়েছে “শুভর । 
গুভমুক্তি দিনের বিজ্লাপন বা পোষ্টার না দেখা পর্যান্ত ছবির 
আমল নাম জানার সন্দেহ দূর হবে না। মৃকও বধির এক 
শিশুর জীবনী অবলম্বন কোরে প্রভাত প্রোডাকসঙ্জ “মমতা” নামে 
একথান! ছবি তুলছেন । একে ত শিশু তার ওপর মৃক ও বধির। 
যে শিশুর ব্যর্থ জীবনের ইঙ্গিত পাওয়। যামু শৈশবে, তার প্রতি 
মমতায় হাদয় ভরে ওঠে না কার? কাজেই ছবিখানি জনপ্রিয় হও! 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বোন্বাইয়ের জনপ্রিয় অভিনেত। বলরাজ 
সহানী অকুদ্ধতীর সঙ্গে এই ছবিতে অভিনয় করছেন। হিন্দী 
ছবিতে যখন বাঙ্গালীর নেষেছেন, বাংলা ছবিতে অবাঙ্গালীর অভিনমু 
কেমন লাগে দেখাই যাক ন|। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্রৃষ্ণ গোস্বামী 
প্রতিভাময়ী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী রেখা দেবী 


অভিজাত শিক্ষিত পরিবারের মেষে ইনি । চলচ্চিত্র শিল্পের 
প্রতি ার ঝৌক যায় ধখন তখন তার বধূস সবে চৌদ্দ কি পনের। 
সরগত ভার প্রাণ, প্রকৃত শিল্পিম্ললভ ভার মন--তিনি কি অমনি 
চুপ করে থাকতে পারেন? তাই দেখ। গেল, কলেজের পড়া 
কার তখনও আরস্ত হয় নি, তিনি ছবি করছেন কাউকে ন! জানিয়ে 
লুকিয়ে । প্রতিভা, নিষ্ঠা ও দক্ষতা এ থাকলো বলেই প্রতিষ্ঠা 
পেতে ষ্ঠার বিলম্ব হ'লে! নাশ, অর্থ ও মর্ধটাদা ক্রমে সব এসে 
লয়ে পড়লে! ষ্টার দ্বারে। রেখা দেবী- চিত্রজ্গতে আজ 
সতাই ইনি স্বনামধন্য! । 

এর মাঝে দক্ষিণ-ক'লকাতার ভবানীপুরে কভার বাসভবনে 
গিয়ে হাজির হ'লুম আমি । ব্যাপার জর কিছুই নয়, চলচ্চিন্ত 
শিল্প সম্পর্কে এ কুশলী অভিনেত্রীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া । এই জ্বলে এপয়েন্টমেন্ট ফে দিন ছিলসে দিন যাও! 
হয়নি, গেলুম যেদিন, লেদিন নল! জানিয়েই । ভেবেছিলুম রেখা দেবী 
(মল্লিক) খানিকটা অপ্রন্তত বোধ করবেন, কিন্তু গিংয় দেখলুম 
আমার ধারণ! ভূঙ্গ। আমি এসেছি জান! মাত্র ডয়িংরুমে বসাবার 
বাবস্থা হলো আমার। নিতান্ত সাদাপিধে পোষাকেই মুখে সহজ 
সরল হালি নিষে তিনি এসে বসলেন মেঝের উপর। শিল্পীঃ 
কোন অহঙ্কার বা আড়স্বর দেখলুম না কোখাও--এতটুকু অস্থষোগের 
সুরও প্রকাশ পেল নাস্তার কথায় বা হাব-ডাবে। 

একটু চাটা থেয়ে নিন, তার পরই আলোচনায় বসা বাবে।' 
বললেন শ্রীমতী রেখ! দেবী জভ্যর্থনার প্রথম পর্ববতেই। 

বল্তে ন! বলতেই চা এসেও গেল জবিশ্টিসঙ্গে টাটাও বাদ 
পড়লো তা । এর ভেতরই সুফ্ু হলো আমাদের জালোচন!- 
জমার শক্গ ও ভার উত্তর । 


মাসিক বন্দুষতী 
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"নরেশ বাবুর (পরিচালক নরেশ মিব্র) 'বাঙ্গালার মেয়েতে' 
আমি সর্বপ্রথম আদ্বপ্রকাশ করি। প্লে ১১৩১ সালের অর্থাৎ 
সতের বছর আগেকার কথ|।”--ধীর কণ্ঠে বললেন জ্ীদতী দেখ! 
দেবী জামার প্রথম প্রশ্মের উত্তরে । 

কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকা 
জাপনি সবচেয়ে তৃত্তি পেয়েছেন? 

*-এ পধ্যস্ত বড ছবিতেই অভিনয় করেছি। তাক ভেতর 
'উদয়ের পথেতে স্ুমিতার চরিত্রে অন্ভিনয় করে আমি সর্বাধিক 
তৃপ্তি পেয়েছি, 'অভয়ের বিয়েতে মায়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করে।” 

_এ লাইনে জাস্তে প্রবম প্রেরণা আপনি কোথায় এবং ফি 
ভাবে পেলেন ! জান্তে চাইলুম আমি । 

সহঙ্জ গলায় উত্তর হ'লো--“এ লাইনে আল! জামার একটা! 
সখ। হাঁ, সথ ছাড়! এ আর অন্ত কিছু নয়। এ'কে জামার 
একটা বিশেষ 'ভবি'ও বল্তে পারেন। এ লাইনে জাস্তে জামায় 
প্রেরণা দিয়েছিলেন সর্ববপ্রথমে শ্রীনিরঞ্জন পাল। ব'ল্তে কি, 
চলচ্চিত্রে ফোগদানে আমার. ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা! আপত্তি কখনই 
ছিলনা বা নেই। বাড়ীর গুরুজনেরাও এ লাইনে আস্তে আমায় 
বাধা দেন নি। সুতরাং ছবিতে ন্বাক্ম প্রকাশের পর আমার সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনে কি পরিবর্তন ঘটবে?” 

দৈনন্দিন কন্ুসৃচী সম্পর্কে প্রশ্ন শোনা মাত্র 


অভিনয় কলে 


রেখা দেবী 


নিসৈক্কোচে বল্তে থাকেন--"সাধারণত বাঙ্গালী ঘরে মেয়েহউয়া 
ঘূম থেকে 


ফে ভাবে চলেন আমার বেলাতেও এর ব্যতিক্রম নেই। 





শ্রীমতী রেখা দেবী 


পপ পিপপপসপীপিপিপাসপিপ 
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উঠে স্বান করার পর আমার প্রথম কাজ হচ্ছে, ঠাকুরছবরে যাওয়া । 
তার পব কিছুক্ষণ চলে জামীর সঙ্গীত্চর্চ। । এর শেষে সাংসাধিক 
কাজকর্মে আমায় মনোযোগ দিতে হয়। থাওয়া-দাওয়! সেরে 
আমার কাজ, কাগজ-পত্র পড়! । ৰিকেলেও সাংসারিক কাজ- 
কশ্ধের পর ঠাকুরতরে আমার যাওয়া চাই-সন্ধ্যের আবার চাই 
সঙ্গীতচর্চা । অবসর সময়ে খেলাই করতে আমি ভালবাসি। 
ফেদিন ক্ুটিং থাকে, সেদিনেও দৈনপ্দিন কাজকশ্মা জামার 
ঠিকই চলে।” 

ছবি? সম্পর্কে বলতে যেয়ে শ্রীমতী রেখা প্রথমেই বললেন-_ 
“সঙ্গীতটাই আমার সব চেয়ে প্রিয়, বিশেষ 'হবি' একেই বলতে 
পারেন। তবে এটুকু বলবে! হে সঙ্গীত সাধনায় জামার গুরু হলেন 
জীধীবেন্ত্ চন্্র মি । যখন ফেটুকু সময় আমি গেলুম, সঙ্গীভচচ্চাতেই 
কাটিয়ে দিই। শ্ুগায়কদের ভাল ভাল গান শুনতেও জামার বেশ 
তাল লাগে । আর বিশেষ 'হবি' হ'লো রান্ধা কৰা, দেশ ভ্রমণ, 
পশুপক্ষী পালন, আলপন! শিক্ষা নিয়ে সময় কাটানে! এ"সব। 
খেলাধূলোষ আমার তেমন উৎমাহ নেই ।” 

পুথিপুস্তক পড়ানোর কথ! যেইমাত্র জিজ্ঞেপ ক'রলুম-_ 
উত্তব ক'রলেন অমনি তিনি--“দাহিত্য পড়তে জামার ভাল লাগে, 
বিশেষ ভাবে ভাল লাগে শরৎচন্দ্র, বন্কিমচন্দের ৰইখুলো। সাময়িক 
পত্রপপত্রিকাও আমি পড়ে খাকি। এর ভেতর মাসিক বস্ুমতীর 
নামটা করবে! আর নাম করবে! সচিত্র ভারত, ববপমঞ্চ, বূপালি, 
প্রবাদী, দীপালি প্রভৃতির । গল্প লেখার অভ্যাস আমার আছে 
এবং গে খুব ছোটবেলা! থেকেই ।” 

_-পোষাক'পরিচ্ছদ ল্বন্দে আপনার নিজস্ব মতামত কি? 

*__খুব সাদাসিংধ সাধারণ পোষাকই আমার পছন্দ” 

আমার পরবর্তী 'প্রশ্ন চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ 
গুণের প্রয়োজন !? 

দু্ার সঙ্গে উত্তর করলেন রেখ! দেবী__“এ'র জলে সর্বাগ্রে 
চা শিক্ষা, সংযম, ধৈর্যা আর মাত্মবিশ্বীপ। চলচ্চিত্রে যোগ দিতে 
হলে এগুলো চাই-ই | তার সঙ্গে চাই অভিনয্-দক্ষত। ও সঙ্গীত- 
জ্ঞান। শিল্পীদের হ্থাস্থোর প্রতিও বিশেষ নজর রাখতে হবে 
গোড়া থেকেই। নিয়মানুবন্তিতা তাদের পক্ষে একাস্ত ভাবে 
অপরিহাধ্য | 

চলচ্চিত্রে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের 
ষোগপ্দান দম্পর্কে আপনার মতামত কি? 

শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে 
জবিহি আসা উচিত । কারণ, অভিনয় একটা বড় শিল্প ও শিক্ষার 
বাপার। সাতার কাটায়, ঘোড়াম্ চড়ার, গান গাওয়ায় যদি লজ্জা! 
বা! জাপত্বি না থাকলো, তাহলে অভিনয়েও দোষের কিছু থাকৃতে 
পারে না? অভিঙ্গাত পরিবারের ছেলেমেয়েরা না এলে এ শিল্পের 
উন্নতি সম্ভব নয়। প্রত্যেক শিক্ষিত ও মাঝি ত-ুচিসম্পন্ন ব্যক্তিরই 
অভিনয-শিকল্পকে শ্রদ্ধার চোখে দেখা উচিত ।” 

মানিক জায় সম্পর্ধে একটি প্রশ্ন তুলতেই শ্রীমতী রেখা কোনরূপ 
তবিধ! ভাব প্রকাশ না করে বললেন--“মালিক জয়ের কোন স্থিত! 
নেই। সবচেয়ে বেঈী টাকা পেয়েছি নিউ টকিজের 'বেহুইন” জার 
“ব্ৃপরিয়া' এ ছুটো ছবি থেকে । সব চাইতে কম গেয়েছি 


ঘাসিক বন্ুমতী 


( ১ম খণ্ড। ১ম লখ্যা 


আবার "বাঙলার মেয় থেকে। আর 
লাভ নেই।” 

বিবাহিত শিল্পীদের শ্বামী অথবা ভ্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি 
করেন কি! 

“শব জায়গায় আপত্তি হয়ে থাকে। কিন্তু প্রকৃত শিল্পী- 
ভাৰাপন্ন ধারা, স্টারা মে বাধাকে মান্তে পারেন ন! কখনই । আমার 
বেলাতেও আপত্তি উঠেছিল। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থায় বাধা ষে 
জাসুবে, এ অনন্বীকার্য এবং এরই জন্যে আমাকে প্রায় দশ 
বর কাল এ লাইন থেকে সরে থাকতে হায়েছিল। তার 
পর আমার আত্মীয় শ্রীতপনকুমার দে'র একান্ত জাগ্রছে জামি 
বিশেষ উৎসাহিত হই এবং জাবার আমি চিত্রজগতে ফিয়ে 
আসি।” 

এ তাবে আলোচন। অগ্রসর হয়ে চললো-_ আমার ভখম 
দু'একটি বিষয় জানতে বাকী। এবারে আমি সমাজ-জীষনে 
চলচ্ন্তরের স্থান কোথায়, এ সম্পর্কে ার কাছে মতামত জিজে্স 
করলুম। 

“আগে সমাজের যে অবস্থা ছিল এখন আর তা নেই। 
বর্তমানে সমাজের বাধন অনেকটা সহজ হয়েছে। সমাজ-জীবনে 
চলঙ্চিত্রের স্থান যে খুব উঁচু এ নিয়ে প্রশ্নের অবকাশ নেই। 
আমাদের মত ঘরের ছেলেমেয়েরা যি এতে যোগদান করে, 
ভবে এর উন্নতি হ'বে দিন-দিনই ।* 

_আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে, ভবিষ্যৎ জীবনই হা 
কি ভাবে কাটাতে চান? 

ধীরে ধীরে উত্তর ক'রলেন শ্রীমতী রেখা দেবী--প্রথম জীবনের 
খানিকটা! আভাগ তো! প্রথমেই পেমেছেন। বীরাসাতের নলকুড়া 
গ্রামের এক অন্্রন্ত পরিবারের মেয়ে আমি। আমার বাবা 
জীধীরেন্্রনাথ মিত্র একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী । কলকাতা বাগ" 
বাজারে আমার জন্ম এবং বাপ-মাযের আমিই একমাক্র সম্তান। 
লেখাপড়ায় আমি ভালই ছিলুম। বাঁবারও ইচ্ছে ছিল আমি 
উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করি। কিন্তু কার্যত; সে হলো! কই? বেধুন 
কলেজ থেকে জাই, এ পাশ করলুম বটে, কিস্তু তার পর প্িনেমার 
দিকে এমন ঝোক গেল যে আর পড়া হালে না। আর একট! দিকে 
আমার ঝোঁক ছিল আমার ছেলেবেল! থেকেই, দেট| হলে সঙ্গীত 
সাধনা । এ পর্যন্ত প্রা ২* খান! রেকর্ড আমার হয়েছে। 
এ গুলোর ভেতর £- 


কত, সে কথা বলে 


গেয়ে যাই গান গেয়ে যাই, 

(যথা সাগরতীরে, 

মন নিয়ে শুধু মিছে জাগি, 

যে গান শুনাবে। প্রিয়ঃ 

মনে কি পড়ে প্রিয় 
এ রেকর্ড কয়খানি প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এ 
ছাড়া এ পধ্যস্ত বহু ছবিতে আমি গান করেছি। বর্তমানে 
নিক্মীয়মান ছবি 'দানের মর্ধ্যাদা"য় বাণীর ভূমিকায় এবং “ছুনিবাষ' 
ছবিতে মাধবী চরিত্রে আমার অভিনয় চপছে। শিল্পী জামি-- 
ভবিব্যৎ জীবন শিল্পী হিলেবেই কাটাতে চাই; এটাই, জামার 
কামা ।” 6 








আবদার 


“আলে ই'হাদেক্ ছুরভিস্থিটা গণতোটের তথাকথিত দাবীর 
মধ্যেই বিশেষ স্পট হইয়! উঠিম্বাছে। সীমান। কমিশন 
বিহারের সংলগ্ন বাঙ্গালী অঞ্চলগুলি পরিদর্শনের পর সেখানকার জধি- 
বাপীদের মনোভাব অবগত হইয়াই ফ্টাহীদের সুপারিশ করিয়াছেন। 
বিহারের বাঙ্গাল! ভাষাভীষী অঞ্চলের জধিবাসীর! দীর্ঘদিন ধৰিয়া 
বাঙ্গালার অস্তভূর্ত হওয়ার দাবী করিতেছেন--এতথ্য কাহারও 
অজ্ঞাত নয় । বিহারী নেতারাও তাহা ভাল করিয়াই জানেন। 
তবু ঠাহার। গণতোটের জিগির তৃলিয়ান্ছেন কেন? কারণ এই ভাবে 
ষ্াহার! সমস্াট। ঘোরাল করিয়া! তুলিতে চাঁন এবং যদি শেষ 
অবধি গণভোট হয়, তবে সরকারী ক্ষমতার জোরে গণভোটের 
ফপাফলে প্রভাব বিস্তার করিবার আশ! রাখেন | বিহারী 
নেতৃবর্গের স্বার্থপরতা যে কিন্পপ নিয়স্তরে আঙগিতে পারে, এই 
শ্বারকলিপিই তাহার নিদর্শন | বিহারের এই নূতন চক্রান্ত সম্বন্ধে 
আমাদের এখনই বিশেষ সজাগ হওয়া! প্রায়োজন। কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী পণ্ডিত পঞ্থ কয়েক দিন আগে ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা- 
বিহার লীমান। পুনর্গঠনে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নুপারিশ 
কার্যকরী করা হইবে। এই মিশ্ধাস্ত যাহাতে দ্রুত কার্ধে 
পরিণত হয় এবং বিহারের আবদার কেন্ত্রীয় সরকাককে বাহাতে 
কর্তব্যচ্যত করিতে ন! পারে, তাহার জন্ত বিশেষ তাবে বাঙ্গালীকে 
সরি হইতে হইবে*। দৈনিক বনুমতী। 
সরফারী ব্যবস্থা! নাই 
. *কলিকাতার বহু লোক অপরিষ্রুত জল ব্যবহার করিয়! থাকে। 
কলেরা দেখ! দেওয়ার পরেও-_এ জল ব্যবহার হাস পায় নাই। 
বস্তিবাসীর! বহক্ষেত্রে অপরিক্রুত জল ব্যবহার করে। তাহ! ছাড়া, 
আরও অনেক লোককে রাস্তার হাইড্রেন্টের অপরিঅত জল নিয়মিত 
ব্যবহার করিতে দেখ। যায়। বাঁসন ধোয়া, ন্বান, মুখ ধোয়। প্রভৃতি 
ফোন কাজই ৰাকি থাকে না । পরিক্রত জল সরবরাহের অভাবের 
নফ়গ লোকে অপরিস্রুত জল ব্যবহার করে-আবার কেহ কেহ ইহার 
অপকারিতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও উদাসীন বলিয়! এবং 
হাইস্রেন্টের জল গ্রচূর--অচেল পাওয়! বায় বলিয়া, ইহার নুযোগ 
গ্রহণ করে। কলেরার টিক! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অপরিক্ষত জল 
ব্যবহারের মারাত্মক পরিণাম সম্পর্কে লোককেও সচেতন 
করা উচিত । এদিকে উম্মুক্ত খাবার-_কাটা ফল ইত্যাদির কয়" 
বিক্রয় নিষিদ্ধ হওয়া! সন্তেও কলিকাতার রাস্তায় এমন কি খাস 
অফিদ কোঠর্টারের বড় রাস্তায় এইছপ জয়-বিকয় হইতে দেখা 
যায়। স্প্ই দেখা যাইতেছে, সরকারী নিষেধাজ্ঞা! যোল জানা 





মালিক প্র্লঠ 


কার্ধ্যকরী হইতেছে কি না তাহা দেখিবার সরকারী ব্যাবস্থা 
নাই ।” -জানন্দবাজার পন্রিক]। 
মূল্যবৃদ্ধির কারণ 


“ভাগ্যান্থেধী কাটকা। ব্যবসায়ীদিগের কারসাজি, মজুতদারী ও 
মুনাফাবাজির সময়ই এরূপ অবস্থার মূল কারণ । সহাজবিরোধী 
এই নকল প্রবৃত্তি দমন ন। করা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে মূল্যবৃদ্ধির জখব! 
আশু সমন্যাৎ প্রতিকার দুঃলাধা। গত ছুই বৎসর যাবৎ তলা, 
পাট, তৈলবীজ ও চিনির ব্যবদায়ে যে রকম বে-পরোয়। ফাটকা" 
বাজি চলিয়াছে, গত ছয় মাসেরও অধিক কাল যাবৎ কাপড়ের 
বাৰসায়ে যে অতি-মুনাকা সংগৃহীত হইয়াছে, গত পুজার সময় 
হইতে গমের ও অগ্রহায়ণ মাল হইতে চাঁউলের ছয় যেরূপ অন্তায় 
ভাবে চড়ানে। হইয়াছে--সরকার সময় মত তাহাতে বাধা দেন নাই। 
মৃখাত; ইহার ফলেই ফাটকাবাজার ফেমন বে-পরোয়। হইয়া 
উঠিতাছে, চাষীর ও প্রাথমিক উৎপাদকের পড়ত! খর5 তেষনই 
চড়িয়। গিয়াছে। মূল উপসরগগুলির উচ্ছেদ ব্যতীত এই সমস্থার 
সমাধান নাই । সর্ধাপেক্ষা পরিতাপের কথ। রঃ প্রতি সপ্তাহে 
পচিশ-ত্রিশ কোটি টাকার ফাল্তু নোট ছড়াইয়া (৫৫601: 508006) 
এবং ব্যাস্ক কতৃক অবাধ দাদনের সুযোগ-ন্ুবিধ! বলবৎ রাখিয়া স্বয়ং 
সরকারই ফাটকাবাজি ও মঞ্জুতদারীর জন প্রয়োজনীয় অর্থ সরবরাহ 
করিতেছেন! চালুযুদ্রার মধো স্বাভাবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ 
অংশ বাজার হইতে সরাইয়। লওয়ার সুনিশ্চিত ব্যবস্থা বলবৎ না৷ করা 
পর্যাস্ত কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষেও মৃঙ্বৃদ্ধির গতিরোধ করা সম্ভব 
হইবে না। অথচ সমস্যার এই মূল ভিত্তিটি ঠাহার! এখনও উপেক্ষা 
করিতেছেন।” -হুগান্তর। 

পাকভারত মৈত্রী 

“পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীখাম্নার বিবুতির উদ্ধৃতি উল্লেখ করিয়াই 
বলা বায়: “মর বার বার বঙসিৰ বলিয়া আশ। করি। এই 
বৈঠক শেষ নহে: ইহা লবে শুক । যে বাস্তত্যাগ দুই বাইরের 
পক্ষেই ক্ষতিকর উহা গরতিরোধের জন মতৈক্যে পৌছিতে হইবেই । 
তাই একবারে মৈকোর ভূমি যত সামান্থই আবিষ্কৃত হউক ন 
কেন, তাহা উপেক্গণীয় হইতে পারে না । হুই'রাষ্ট্ের প্রতিনিধিদের 
বারংবারই বৈঠক করিতে হুইবে। এবিষক়টাও লক্ষ্য না করা 
ভূল হইবে যে, স্বয়ং পাক পরবাসটীলচিবের অনিচ্ছা সত্বেও যুক্ত 
বৈঠক কর্তৃক প্রচারিত যুক্ত বিবৃতিটিই সরকারী দলিল হইয়া খাখিল। 
ইহাতে এই একটি নৃতন জিনিলও লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, 
অণু শক্তির বিরোধিত! সত্বেও পাকিস্তানে আপোঁস মীমাংসার শক্তি 
বাড়িতেছে। ভরস! এই খানেই*। সম্বাধীনত!। 


১৬৮ 





অন্ততম তেষ্ঠ উপস্তাসের গৌরব অর্জন করেছে। 
বাংলায় অন্ুবাদ করেছেন পুষ্প বন্গু। দাম 81 


হুইম্ল্‌ বাংল! সাহিত্যে অচিস্তাকুমার একটি বিশিষ্ট ্বাঙ্গর। 


বাংলার গল্প সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
্ঠার সর্বাধুনিক গল্প গ্রন্থ “হুইমূল্‌্*। দাম আড়াই টাক। 


। অনাবিদ্কত জগৎ, বিচিত্র পটভূষি, বাস্তব আর 
কল্পনার অপূর্ধ সংষিশ্রণ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বনহরিণী 
নতুন গল্পগ্রন্থ “বনহরিণী'র প্রধানতম বৈশিষ্টা। দাম আড়াই টাকা। 





নিঃশেবিতপ্রায়। দাম আড়াই টাক! । 


শোভন সংস্করণ | দাম জাড়াই টাক|। | 


ৰ 
) 
ূ কুন্থুমের স্মৃতি অমবেন্্র ঘোষের কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের 
) 


। অসকার ওয়াইলভ, রচিত 

! বছপ্রশংসিত ও বন নিঙ্গিত ডোরিয়ান গ্রের ছাব 
1 পৃথিবীখ্যাত উপপ্যাস পিকচার জব ডোরিয়ান গ্রের পূর্ণাঙ্গ জনুষাদ। 
দাম সাড়ে চার টাক!। 

] 

ৰ অভা মাকপিম গোকাঁর বিখ্যাত উপন্তাস “অরফান বয় 
| রি গা নাধুক উপন্তাের বহজন প্রশংসিত বঙ্গানুবাদ । 


দাম তিন টাক1। 

ৰ মোপাসায় রস-নহস্তমুখর বিখ্যাত উপন্যাসের সরস ছুই ভাই 

ৃ অনুবাদ । দাম তিন টাক!। 

ৃ থান্ধ ইউ দীন্তম্‌ পি, জি, ওহাউদের বিখ্যাত 
দাম চার টাক। চি “জীতসূ ইংরাজী সাহিত্যে 


এক অপরূপ হ্যাট । 'জীভস্‌ 
, আধুনিক ইংলগ্ডের একটি 
জনপ্রিয় ঘযোয়া চরিজ্র। 


মমরসেট মম শুনিক ইংহাজী কথাসাফিতো ডর: সমর" 


সেট মহ বিশিষ্ট জাসনের জধিকারী। 


জীবনের বিডি কোণে সমরূসেট মমের 
বিচিজ্ বিবরণ আর জনেক চেনা মানুষের রেজারম এজ 


চরিজ্রে সঃসী লেখকের খেয়াল খাতার পাতায় এসে তীড় করেছে। 
ষ্টার 'রেজায়ল এজ'-_বা 'ক্ষুরত্ত ধাযা' ভারতী পটভূমিকায় রঙ্চিত 
পৃথিবীখ্যা্ উপস্তাস। বাংলা সাস্বরণ ঈ্প্রকাশিতব্য। 


ক্যারি অন টীম 


দাম সাড়ে তিন টাকা। 





নবসতারভী-_৮ শ্ঠামাচ্গণ দে দ্র, কলিফাতা! - ১২ 





মাসিক বন্ধুষততী 


| পার্ল বাকের নব উপস্ভাম “পে ইয়ট" বিশ্বসাহিত্যের পেটিয়ট | 





নতুন বাসর নুধীরঞধন মুখোপাধ্যায়ের খ্যাতি ও জনপ্রিয়ভভার 


পরিপূর্ণ পরিচয় “নতুন বাসর" । প্রথম সংস্করণ 











লোকের ভ্রাতৃবধূ।” 





[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


পাবলিক সাভিস কগিশনের কাজ 


“পাবলিক সাভিল কমিশনে আজজ-কাল কাজ কি ভাবে চলিতেছে 
তার সংবাদ জনসাধারণের পাওয়া দরকার । সাঁভিস কমিশন বর্তক 
নিযুক্ত লোক উপযুক্ত হইবে ইহা লোকে বিশ্বাস করে। কিন্তু রাষ্ট্রের 
প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ ধাটিতে বশস্বদ লোক বসাইয়। উহাকে কলুধিত 
কর] ডাঃ রায়ের শামন পদ্ধতি । এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় 
নাই। সাবডেপুটি হতে ডেপুটি প্রমোশনের নিয়ম প্রয়োজন মত 
বদলাইয়! পেয়ারের লোককে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে এবং সেই 
শুভদংবাদ কমিশনের কর্তা! স্বপ্নং প্রভূুকে টেলিফোনে নিবেদন 
করিয়াছেন, এই সংবাদ আমর! আগেই দিয়াছি। আর একটি 
নুপারিশ সম্প্রতি হইয়াছে; কমিশনের একজনের বন্ধুর কুটু্বকে 
বঙাইবার জঙ্জ অনেক কায়দা! কর] হইয়াছ্ছে। ইহা পরে বলিৰ। 
আপাতত; আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। মেডিকেল কলেজের 
একজন স্পেশালিষ্ জানেসথেটিষ্ট দরকার । বখারীতি বিজ্ঞাপন 
দেওয়া! হইল। অভিজ্ঞতা চাওয়া হইল ৭ বৎসর । এই বিজ্ঞাপনের 
কিছুদিন বাদে এ পদ্রেই জঙ্জ আবার বিজ্ঞাপন দিয়া বল! হইল 
অভিজ্ঞত] চাই ৪ বৎসর প্রথম বিজ্ঞাপনের মাল চারেক পর 
প্রথার! চিঠি পাইলেন ধে, ভ্াহাণা ইন্টারভিউ পাওয়ার ধোগ্য 
বিবেচিত হন নাই। সাত বর আট বছরের অভিজ্ঞতাসম্পার 
লোকেরা ইন্টারভিউ পাওয়ার যোগ্য বিবেচিত হইলেন ন।| কিন্ত 
চার বছরের প্রার্থীর! চিঠি পাইলেন । ইন্টারভিউ নিগেন কমিশনের 
মস্ত নগেশ চক্রবত্তী, এক্সপার্ট হিলাবে উপক্চিত রহিলেন দুই জন 
ধাত্রীবিষ্তাবিশারদ ড': মণি সরকার এবং ডাঃ সুবোধ মিত্র। সমগ্র 
দেশবিজ্ঞানের জ্ঞান আছে এ রকম সাঙ্জ(রি অভিজ্ঞ লোক এক্সপাট 
হিসাবে নেওয়! উচিত ছিল। তাহা করা হয় নাই। প্রার্ধার উত্তর 
ঠিক হইল কি ন। প্রশ্নের পর এক্সপার্টের মুখ হাপিহাসি অথব। গম্ভীর 
হইল, তাহ! দেখিয়। চেয়ারে উপবিষ্ট চক্রবর্তী মহাশয়কে বুঝিতে 
হইয়াছে। ব্যবস্থ। সাঞঙ্জানে! হইয়াছে খুলর! কিন্তু দেশের স্বাথে 
হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাদ করিতে পারিশ্েছি না। এক্সপার্টদের মত 
বিরুদ্ধে গেলে উহা! রেকর্ড কর! হয় না। কিছুদিন জাগে এই 
কমিশন একটি অধ্যাপিকা পদে নিয়োগের জন্ত উপযুক্ধ এক্সপার্ট 
আনিয়াছিলেন কিন্তু ভাহাদের সুপারিশ গ্রহণ ন! করি! মনোনয়ন 
দিয়াছেন এমন একঞনকে' ধিনি ভারত সরকারের এক পেয়ারের 
-যুগবাণী (কলিকাতা) 


ডি, ভি, সির 'অপব্যয় 


“আমরা দামোদর উপত্যকা অঞ্চলের অধিবাসী দু কাঠ 
যলিতে চাহি, দামোদরকে সংঘত করিবার নামে তাহাকে সাষ্থার 
করা হইয়াছে, নাব্য খাল কাটিয়া ভূমিহীন পশ্চিমবাংলার জঙমর 
জমি গিয়াছে উহ্হার উপর এক একটি সেতু নিশ্বাণ করিতে 
লক্ষ লক্ষ টাকা জলের মত ব্যয় হইবে? কিন্তু তাহাতেও কৃষক 
সাধারণের অন্ুবিধা লাঘব হইবে না। বলত! নিয়ন্ত্রণের পর 
জামোদয়ের দক্ষিণ তীরবর্তী বন্তাবিধ্বস্ত বিস্তৃত অঞ্চলে সেচ 
ব্যবস্থা হইল না-_ছুই *তাধিক বংপর বন্তায় ডূবিয়! হাজিয়া বন্ধ 
নিয়ন্ণের পর মফভূমিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এত ভখ 
ব্যয় করিয়! বিছবাৎশক্তি উৎপাঙগন হইতেছে, দামোদখ উপত্াকার 


৩&শ বর্ধ--বৈশাখ। ১৬৩ | 


দরিজ্র পল্লী অঞ্চল তাহার লুযোগ পাইবে না, হেটুকু পাইবে ত্াহাও 
কলিকাত1 অপেক্ষ। দ্বিগুণ মূল্যে সেচকর দিতে হইবে বর্তমান 
হারের ছুট গুণ। দামোদর পরিকল্পনার মহিম! প্রচীরের চক্তা 
'নিনাদে সরকার বিশ্বের আকাশবাতাস মুখরিত করিতেছেন, আর 
তাহার কর্ণবিদারী শব্দের মধ্যে দামোদর উপত্যকাবাসীদের 
শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হষইস়্াছে! ডি-ভি-সি'র অপবায় ও 
অতিব্যয়ের মাগুস উপত্যকা বাসীদিগকে চিরদিন টানিয়! যাইতে 
হইবে*। দামোদর ( ব্ধঘান )। 


শোকস্পংবাদ 
রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১২ই বৈশাখ বুধবার চঙ্গননগন্ঘ, গৌদলপাঁড়া নিবাসী 
গত পকানন বন্দ্যোপাধ্যার . মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুর রমা প্রসাদ 





বঙ্দযোপাধ্যায় 8৪ রংসর বয়দে পরলোক গমন করেন। বাঙলা 
দেশের ৰীরকুৎমার বিখ্যাত জমিদার বংশের উত্তরাধিকারী রমাপ্রসাদ 
ছিলেন সকলের প্রিয় পাত্র । তিনি মৃত্যুকালে স্ত্রী ও পাচ কন্ঠ! রাখিয়! 
যান। জামর! মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করি। 


উম্মিলা দেবী 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দানের ভগিনী উদ্মিল| দেবী ৭৩ বদর বয়ন 
গন ১*ই মে বৃহস্পতিবার অপরাহে ঠ্াহার বালীগঞ্জস্থিত বাস- 
ভবনে পরলোক গমন করেন । মৃত্যুকালে তিনি ছুই পুত্র এবং এক 
কল্প! রাখিয়া গিয়াছেন। উন্সিলা দেবী অনহযোগ আন্দোলনে 
যোগজানকারিণী প্রথম মছিলা দলের একজন । ১৯২১ সালে খাদি 
বিক্ুয়ের নিষেধাজ্ঞা অমান্ত কৰিয়। তিনি ষ্াহার ভ্াতৃবধূ শ্রীমতী 
বাসভ্ভী দেবীর সহিত কারাবরণ করেন। 


পু্চঙ্জ দাস 
গত ৪ঠ] মে শুক্রবার অপরাহ্‌ ছাড়াই ঘটিকার সময় পুরাতন 
কংগ্রেস কন্ধা ও বিপ্লবী পুর্ণচন্্র দাস জনৈক অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তি কর্তৃক 
ছুরিকাহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। দক্ষিণকলিকাতায় 


ঘালিক বন্ুতী 


১১৯ 


রাসবিহারী এভিনিউতে মশ্্ান্তিক ঘটন| ঘটে । মৃত অবস্থায় াহাকে 
শ়ৃনাথ পঞ্জিহ হাসপাতালে লই! যায়! হইয়াছিল । 
অহরঙ্গাল চট্টোপাধ্যায় 


হাওড়ার উত্তর-্যাটরা নিবামী প্রসিদ্ধ (লীহব্যবসায়ী 
৬হোগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র জহরলাল চট্টোপাধ্যায় 
গন্ত ৮ই বৈশাখ দেহহ্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
হইয়াছিল ৬২ বৎসর। তিনি বিশিষ্ট সমীজসেবী ও দানবীর 
ছিলেন। স্কাহার হ্বগ্রামে ঠ্রাহার দানে ও আজীবন প্রচেষ্টায় 
“রাঙ্জলগ্গী বালিকা বিভালয়” গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্ততম 


চর 





৮ পিপি শি ০ টু মি 


কীতি হাওড়ার ছোট বড় কারখানাগুলিকে দ্ববদ্ধ করিয়া ঠাওড়। 
ম্যান্ফ্যাকচারার্ন এসোধিয়েসন" সংগঠন । ভিনি হাওড়া “সংস্কৃত 
সাহিত্য সমাজ* প্রমুখ বু প্রতিষ্ঠানের সহিত সভাপতি শু 
পৃষ্ঠপোকরূপে সংযুক্ত ছিলেন। তাহার শ্রাদ্ধবাসরে স্পীকার 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীভবতোধ ঘটক, প্রীবক্ষিমচন্দ্র কর, 
জীজালামোহন দাস, ভীবন্কিমচন্্র দত্ত প্রভৃতি বই বিশিষ্ট ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। 
সত্যেক্জকুমার বস্থু 

পশ্চিমবঙ্গের ভূমিবাজন্ব ও বিচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
সত্যেন্্কুষার বসু গত ৩র! মে বৃহস্পতিবার অপরাহ ৪-৫৪ মিঃ 
সময়ে বুপিদাবাদ, বহরমপুর হাসপাতালে পরলোক গমন করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ুদ ৫৩ বৎসর হইম়াছিল। তিনি পূর্ববদিন 
বুধবার সকালে কলিকাত! হইতে ১ মাইল দূরে নদীয়া! জেলার 
পলানী জঞ্চলে এক মোটর হূর্ঘটনার ফলে গুরুতরদধগে আহত হন 
এবং উক্ত স্থান হইতে স্তাহাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বহরমপুর 
হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। মৃত্যুর সময় পর্যযগ্ত কাহার 
সংজ্ঞা ফেরে,নাই। 





সম্পাদক 


ঘটক 


5 _স্্রীপ্রাগতোষ 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার দ্ীট, "বন্ুমতী রোটারী মেসিনে" শ্রীতারকনাধ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


্ড 





একটি হারানো সঙ্গীতের ইতিহাস গ্রসঙ্গে 

১৩৬২র মাঘ সংখ্যার “পাঠক-পাঠিকার চিঠিশন্তে একটি 
'হারানো-ঙ্গীের ইতিহাস" বিষয়ে আদ্ধেয় জরীংতিপ্রসাদ বঙ্গ 
পাধ্যায় বি-এ, কাব্া-সাংখ্যতীর্থ মহাশয় যাহ! লিখিয়াছেন সে 
বিষয়ে ছু'*চারটি কথা আপনার “মাপিক বস্ুুমতী”তে “পাঠক- 
পার্টিকার চিঠিতে প্রকাশ করিতে চাই, ইঠা ছাপা হলে এ গানটি 
সম্বন্ধে আর কিছু আলোকপাত হবে আশায় লিখিতেছি। 

ক্ষীরোদচন্্র গাঙ্গুলী মহাশয়কে আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি। 
তার জীবরের উশ্বান্পতন আনদ-নিরানদের খেলা জনেৰ 
কিছুই দেখিয়াছি ' এখন তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে, অর্থাৎ 
পরলোকে । শ্রদ্ধেয় কবি ডি. এল, রায় মহ্কাশয়ও পরলোকে । 
যায় মহাশয়ের সমস্ত লিখাই এখন নান! জনে নান| ভাবে আলোচন! 
করিয়া ভাতে আলোকপাত করিতেছেন, কিন্তু এখন পধ্যস্ত 
কেহই এ গানটি তারই রচিত এমন কথ। কোথাও লেখ! দেখি 
নাই, বদি কেহ লিখিয়া থাকেন, তবে তাহা! আমার অজ্ঞাত। 
এমনও তো হইতে পারেযে, ক্ষীরোদ বাৰু লিখিয়! গানটি কেমন 
হুইনাছে জানিবার জল্গ, রায় মহাশঘুকে দেখাইয়াছেন। ডি, এল, 
রায় মহাশয়কে ক্ষীরোদ বাবু বথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন জানি। কারণ 
ক্ষীরোদ বাবুর বেরা কাঠ “যে দিন সুনীল জলধি হইতে 
উঠিলে জননি ভারতবধ* তার পর, “ধন ধান্তে পুম্পে ভরা* এ সব 
গান শুনিয়! হাগিয়। গড়াগড়ি দিয়াছি। সেই ক্ষীরোদ বাবু সর্ববজন- 
শ্রদ্ধের রা মহাশয়ের রচিত গান নিজ্জের নামে চালাইয়! দিয়া 
বাহাছুরী নিবেন, ইহা বিশ্বাদ করিতে মন কিছুতেই রাজি হইতে 
চায়ুনা। 

তখনকার দিনে ষে সব মহাপ্রাণ বিপ্রবী ছিলেন তার মধ্যে 
অন্নদ! কবিরাজ অন্যতম । তিনিও একটি দলের দলপতি ছিলেন 
রং স্তীর নেতৃত্বে তখনকার ছুঃলাধ্য ও বিপদমন্কুদ কাজগুলি সম্পন্ন 
হইত। কেও বিশেষ ভাবে জানি। তার সম্পূর্ণ নাম অনপদা- 
গুরসন্ন রার-বিতাভূদ্শ। কলিকাতায় তিনি কবিরাজি করিতেন, যথেষ্ট 
আর ছিল, বাস প্রায় হোটেলের মত ছিল, তীর স্ত্রীর নাম হিল 
লরোজিনী দেবী। এখন বাচিয়। আছেন কি না জানি না। 
কবিরাজ-শিরমণি গ্ঠাগাদাস বাচস্পতির তখন নূতন কোন আয়ই 
বিশেষ ছিল না, তিনিও অন্নদ| কবিরাজের বাড়ীতে বেশীর ভাগ 
লময় কাটাইতেন। তিনিও আজ পরলোকে। এই আন্না 
কবিরাজের বাড়ী পাবন! জেলায় স্থল বসম্তপুরের নিকট, মালীপাড়া 
প্রামে। এর বড় ভাই বালুরঘাটে উকিল ছিলেন। নাম 
হ্গনাথ রায়, কনিষ্ঠ ভ্রাত! ও ভগিনী এখন জীবিত। নাম গ্কামাপদ 


রায় ও ঈমাতারা দেবী। অনা! কবিরাজ- স্বদেশী মামলাতে 
দেড় বৎসরের উপর হাজতবাদ করেন, পরে বিচারে খালাস 
গাইযা কলিকাতাতেই পুনরায় কবিরাজি আরঞ করেন, কিন্তু 
পুলিশী অনুগ্রহে দেখানে বাস কর! কঠিন হইয়া! পড়ে, বাধ্য 
হইয়। শেষে দিনাজপুর টানে পনেশতলা নামক স্থানে বাড়ী 
করিয়! কবিরাজি আরম্ভ করেন। দেখানে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
ছিল, এবং দুটি বন্ধু সেখানে পান, আজীবন ভারা সঙ্গী ছিলেন, 
এক জন মধুহদন রায় অপর লালন চন্দ্র রায়, দুজনেই সেখানে 
বিশিষ্ট উকিল ছিলেন। তৎপর তিনি অরুণাচল মিশন-প্রতিষ্ঠাত! 
ঠাকুর দয়ানঙগোর শিব গ্রহণ করেন এবং “সাধুবাৰা গৌর দাস* 
নামে খ্যাত হন এবং ধশ্বজীবন আরন্ত করেন, সাধক জীবনেও 
তিনি যথেষ্ট উন্নত ছিলেন। শেষ জীবনে নিজ ইচ্ছায় মহা" 
সমাধ্চিত প্রবেশ করেন--অর্থাৎ ইচ্ছামৃত্যু। ভাঙগবতের কোন 
বিষয় নিয়া ব্রজবিদেহী সম্ভদাস বাবাজীর দঙ্গে বিচার হয়। সে 
বিচারে সম্ভদালজী শেষে নি ক্রুটা শ্বীকার করতে বাধ্য হন, এসনি 
তার বিচার ও যুক্তিসম্পন্ন উক্তি ছিল। 

মেই সময় ক্ষীরোদ বাবু ঢাকা-_থায়পুরা স্কুলে হেডদাষ্টার 
ছিলেন। তখন তিনি আন্না করিবাজ মহাশয়ের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করেন, দীক্ষান্তে ষ্তাকে “অভয়ানশন" নাম দেন 
এও জানি। দেই সময় নান! প্রদ্ল নিয়া গুকু-শিষ্যে নান! 
আলোচন! হইন্যে শুনিয়াছি। একদিন কথা প্রলজে এ 
গানের কথা উঠিলে- উহা! যে ক্ষীরোদ বাবুর রচিত, তখন 
তাহ! শুনিতে পাই, এবং এত দিন পর্যন্ত ইহ! ক্ষীরোদ 
বাবুরই জানিম়া আসিয়াছি। শ্রন্থে্র বতিগ্রসাদই এখন প্রশ্ন 
জাগাইয়াছেন যে ইহ| কাহার-_অর্থাৎ মহাকবি ডি, এল, বায়ের না 
ক্ষীরোদ বাবুর? এরও সমাপ্তি আছে, তাহাও পরে বলিতেছি। 
ক্ষীরোদ বাবুর ছুই স্ত্রী, প্রথম! এখনও বর্তমান কিন! জানি না। 
দ্বিতীরা কিছু দিন আগেও জানি, জাছেন। নাম অমিয়! গাঙ্গুলী। 
গার ছুই পুর, একটির সঙ্গে বছর তিনেক আগে, কলিকাতায় 
দেখিয়াছি । লেখাপড়া বিশেষ হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। তার! 
এ সবের কোনও ধারও ধারে ন1। তার পর ছুই স্থান হওয়াতে নান! 
অবস্থার ভিতর দিয়! চলিতে হইতেছে । বিদ্েও করেছে জানি। 

অনেক সময় দেখা বায় তার! কবিও নয়, সাহিত্যিকও 
নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবকে লিখিত পত্রাদিতে এমন সব 
সুন্দর ভাব ও ভাবা থাকে, বাতে করে কবি বাষেকোন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তাদর তুলনা! করা চলে। অথচ তান 
এসবের ধারে-কাছেও যাইতে রাছি হন না। ক্ষীরোদ বাবুর 
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পে সবের কোন প্রমাণ না খাকিলেই যে তিনি লিখিতে 
পারেন না ত। কি করে বলা বায়! স্ঠার হদি সে ক্ষমত! ন| 
থাকি তবে তখনকার 'দুগান্তর" ও বাংলা কশ্দযোগিন 
সম্পাদনা তার নাম খাকিত না। তার পর ক্ষীরোদ 
বাবুয় খুকু এবং গুরুর গুরুকে লিখা পত্রাদিও যে ন। দেখিয়াছি 
এমন নযু। সে ভাষায় ও ভাবের গভীরস্ভায় অগ্তপম। ক্ষীরোদ 
বাবু তার গু -মহালমাধির পর ছোট একখানা বই লিখেন 
ভাতে সমাধির বর্ণনা ও নিগ্গের শ্র্ধা-তক্কির নিদর্শনরূপে গণ্তে 
ও পল্তে আস্তরিক শ্রচ্ধ। নিবেদন অতি ন্বলগার ভাবে লিখিয়াছেন। 
হদি ভাহাও কেহ দেখিতে চান, তবে এই ঠিকানায় লিখিয়! 
দেখিতে পারেন, থাকিলে অবস্থই পাইবেন__প্রেসিডেন্ট অক্ষণাতল 
জাঙ্রম্, পো: অরুণাচল, জেল! কাছাড়, আসাম। 

শেষ প্রমাণ এরাই দিতে পারেন, 

শেষে নিবেদন এই জন্নদ! কৰিজাজ মহাশয় সন্থন্ধে এত লিখার 
কারণ এই যে, স্তীর বিষয়ে অনেকেই জানেন না বলি । তখন- 
কার ষে সব বন্ধুবান্ধব এখন রহিয়াছেন, তাদেরও হথেই্ট সাহাব্য 
হবে ভাবিয়াই পত্তটি দীর্ঘ হইম়াছে। 

বাংলা ১৩১৮ সাল হইতে অন্নদা কবিরাজ মহাশয়দের সঙ্গে আমি 
ছনিষ্ঠ সম্পর্কে আপিয়াছি। এ সময হইতে ক্ষীরোদ বাবুর সঙ্গেও 
পরিচন হয়। ক্ষীরোদ বড়। এক ভাই ছিলেন-_জ্যোতিষচন্র গাঙ্গুলী, 
তিনিও মৃত । ক্ষীরোদ বাবু ভার গুরু সন্বপ্ধে যে বই লিখেন তাহার 
নাষ “সাধু বাবা গৌরদাসেবমহাসমাধি :*-বীণা রাহা, চার্চ রোড, 
পোর্ট ব্রেছার, 0/০ এম, সি রাহা । আন্মামান। ৮181৬ 
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ঠন্ধ মাসের 'বসুমতী'র বপু বেড়েছে ব'লে মনে হ'ল। এত 
খোরাক আর কোনে! বাংলা মাসিকে নেই বলেই আমি নিয়মিত 
বনুমতী' কিনি । শারদীয়! সংখ্যার মত বিচিত্র বলঙ্গেও বাড়িয়ে 
বলা হয় না। চৈত্র সংখ্যায় নির্্ল গুপ্তের “ওমর খৈয়াম' বেশ ভাল 
লাগল। অনুবাদে ফেটা প্রায়ই থাকে না 'এ ক্ষেত্র সেটা আছে, 
অর্থাৎ মিষ্ঠত আছে । জেম্‌স্‌ জয়েস্‌ ও ইউলিলেস্‌ প্রসঙ্গে যেমন 
তথযপূর্ণ তেমনি সরস। এই ধরণের প্রবন্ধের প্রয়োজনয়ীতা বড় 
কম নয়। বিভাগটা যেমন প্রয়োজনীয় তেমনি দার্থক। রাজায় 
রাজায়” উপন্যাস কবে পুস্তকাকারে বের হচ্ছে বলতে পারেন? 
লেখাটা, আমার খুবই ভাল লাগছে। স্বপ্নের রহত্য এবং বাস্তবের 
দীপ্তি হুটোই আছে ও"লেখায় ।-_শিখা মিত্র শ্বামবাজার। 

[বাজান রাজায় পত্রিকায় সমাণ্ত হ'লেই এম, সি সরকার এও 
মস, কলিকাত। কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে।-স ] 

আগামী বৈশাখ থেকে আপনার! “বন্ুমততী'র কলেবর বৃদ্ধি 
করবেন জানতে পেরে খুবই সুখী হলুম। কৌলকাত! (থকে 
জনেক রকম মাপিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাই আমার নিকট আসে। 
কিন্তু “মাসিক বন্থুমতী'র জন্ত হতখানি উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করি 
তত আর কোনটির জন্ত নয়। এর ভেতর কিছুমান্রও উচ্ছাস নেই। 
বাংলার স্তামল সরসতার ভেতর বসে উচ্ছাস করা সম্ভব কিন্ত 
রাজসথটনের রুক্ষ কঠিন প্রাস্তযের ভেতর বসে থেকে উদ্ছ্বানের মূল 
পর্াস্তগুকিয়ে গেছে। কলেবর বৃদ্ধির ভত্ত যদি 'বলুমতী'র মূল্য 


ঘাসিক বন্ধুতী৷ 


বাড়াতে হয়--পাঠক সাধারণের একজন হয়ে আমি সে বিষয়ে পূণ 
সন্ত জ্ঞাপন করছি। 'লালবাঈ'এর জাসর ভালোই জমেছে। 
কিন্তু শেষের দিকট! লেখক কেমন যেন তাড়াতাড়ি করে পেষ করবার 
চেষ্টা করছেন। লালবাঈ চগ্টিব্রটিফে আরে! স্পষ্ট করলে ভালে! 
হোক । বইয়ের কোন চরিত্রই কেমন রেখাপান্ত করবার হন 
নয়। সুলতান চরিআরটির অঙ্কন লক্ষীতু। ভবে লেখকেমে বলবাদ 
ভজীটি বেশ ভাল লেগেছে । “বাজায় রাঁজায়' কে বার রাত্েয 
নববধূর সঙ্গে তুলনা কর! চলে। বহমূল্য অলঙ্কারে নুসজ্মিত, 
অথচ কি ন্লিগ্ক। কি মধুর। সমস্ত ব্যাপারট। মনের মধ্যে এক 
মধুর রোমাঞ্চ জাগিয়ে দেয়ু। প্রতীক্ষা আর সহ হয়ন। স্তহে 
এক একট! জিনিহ লক্ষণীয় । 'বাজয় রাজায়'এব সন্ত জযবধূষ 
জড়তা নেই নি:সন্দেহে, উদয় ভানু একজন শরস্কমান লেখক ।*.. 
*কলঙ্কিনী বনস্কাবতীপকেও থখুৰ ভালো লাগছে। লেখকের 
লেখবার কায়দাট বেশ চগৎকার! নীলাগ্ন* উপস্ঞাসটি 
বলিষ্ঠ হাতের রচনা । চগ্রিত্রগুলি সজীব আর আভিজাত্যের 
দাবী বাখে। তৰে সমরেশের চরিত্রটায় অল্প একটু আতিশহয 
আছে বলে মনে হয়। মোটামুটি “নীলাগন” পড়ে বেশ আনন্দ 
পাচ্ছি ।-.*সোবিষেতের দেশে দেশেপকেও বেশ ভালো লাগছে। 
তবে মনোজ বাবু সেট পুরনো সুরেই নৃতন কথা বলছেন। কারণ 
ওর “চীন দেখে এলাম”্এর ভেতর হেমন ভাব জার ভাষা দেখতে 
পাওয়া! গেছে এতেও ঠিক অনেকটা ভাই। তঙ্গীটা বদঙালে আরও 
জমতে। 1." যুগপুরুষ বিভ্যাসাগর*কে প্রামাণ্য জীৰন কাহিনী রূপে 
গড়ে তুলেছেন বিনয় ঘোষ ।.*"উদয় ভাস্ত' যেই হোন, আমার পক্ষ 
থেকে তাকে নমন্কার আর ধন্যবাদ জানাবেন। আর বোলবেন 
“বন্থমতী'র পাতায় ভার লেখা যেন বদ্ধ না হয়। একটা কথা 
গুনলে আপনারা বোধ হয় থুশীই রা যে জামাদের ক্যাম্পে 
বস্ুমতী'র কয়েক জন জবাঙ্গালী ভক্ত আছ্েন। '“বগুমতী'র জঙ্ত 
স্তারাও আমার মত উদ্‌গ্রীব হয়ে ভপেক্ষা কবেন। আসা মাই 
আমাকে ছে'কে ধরেন কাহিনীগুলির হিঙ্গী অস্থবাদ শোনার জন্ত। 
নমস্কার জানবেন । অলমিতি ।-টি, বায়। গ্রাহক নং ৫*৭৬২, 
অবধামুক বি, এম, সাঁচাদব, নিমবহেরা। রাজস্থান । 


ভারতবর্ষে চা ব্যবসার ইতিহাস 


আপনার ফান্ন সখা! মাসিক বশ্ুমতী পাঠ করলাম। 
আপনাদের “ভীরতীয় চা প্রথম যুগের কথা" পাঠ করিয়া বিশেষ 
171616306] হইলাম । আপনারা লিখিয়াছেন “ভারতবর্ষে চা 
ব্যবস'র প্রথম যুগের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস জান্ে। পাঠফ- 
পাঠিকাদের যদি সেই ইতিহাস জানতে আগ্রহ থাকে, আমাদের 
জানাবেন ।” সেই জন্ম আপনাকে জানাইতেছি ভারতবর্ষে চা 
ব্যবসার গ্রথম যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস জানবার জন্ত আমি 
খুবই আগ্রহান্বিত। আপনি হদি দয়া করিয়া এ ইতিহাস আমাক 
সম্পূর্ণ পাঠাইয়। দেন তাঠ| হইলে বড়ই বাধিত হইব। ইহার জন্ত 
হাহা কিছু খরচ! হইবে তাহ! বছন করিতে সম্মত আছি -ু 
ৰঙ্গ্যোপাধ্যায় মকা ইবাক্সি, চা-বাগান; কাপিয়া 

[চাব্যবলার ইতিহাঁন বর্তমান সংখ্যাতেও 
পাঠানো সম্ভব নয়, পত্রিকা দেখুন।-_স] 


গ দামিক বন্ুমতী | ১ খত, ১ম গখ্যা 


চিন্জ পরিচা্গক সম্পর্কে 


১৩৬২ দালের মানিক বসগুমতীর চৈ সথ্যায় 'রঙ্গপট" বিভাগে 
১০৭ পৃষ্ঠায় ১৩৬২ সালের মোট বাহান্নখানি ছবিতে ১৪ জন 
নতৃন পরিচালকের সন্ধান পাওয়া! গেল বলে হে ভালিকা দেয়! 
হোয়েছে, তাতে শুরেম্ররন মবকারের নাম দেখে বিশ্মিত হোলাম। 
নরেন রপ্নন সরকার আছে নতুন পরিচালক নন। ১৩৬২ সালের 
মুক্তিপ্রাপ্ত “আত্ছার্পনের* বছ পূর্বে ুরেম্্ঞীন সরকার “নতুন বৌ" 
ও “পরশ পাখর* চিত্র ছুটি পরিচালনা করেছিলেন। নুত্তরাং একে 
১৩৬২ সালের নতুন পরিচালক বলে স্বীকার করা চলে না। 
নমস্কার। দনৎকুমার মৌলিক, ( মেদিনীগুর )) 


গ্রাহফ-গ্রাহিকা হইতে চাই 


বৈশাখ মাস থেকে মামিক বনুমতীর গ্রাহিকাতুক্ত করে 
নেবেন শ্রীমতী অণিমা লাহিড়ী, 0/0, বত 1,6107801 
8:0০. পো: সাহারামপুর, সিঙ্তি। 


১৩৬৩ সালের যাণ্ামিক গ্রাহক হবার জন্ত ৭ টাকা 
পাঠালাম ।-আবগুল আলাম। বদমান। 

মাপিক বন্গুমতীর ছ' মালের চাদ] ৭1" পাঠালাম । মাসিক 
বন্মভী সত্ব পাঠাবার ব্যবস্থ। করবেনএ--লতিকা “লাহিড়ী, 0০/০, 
[65০1 73201. 00100 1,00000ত, [0.০ 


96105 99080110000 00: 10701 78802090 
01 2 [তা 0৩190 01 81 100100)9,51600990 
10818 যো, 010, 1). 0. 11) 00101800016 2 
চ080101) 10915806789 2, 


তনুগ্রহপূর্বক আমাকে ১৩৬৩ সালের গ্রাহিকাতৃক্ত করিয়া 
লইবেন ।- শ্রীমতী রমা রায়চৌধুরী, পুণা। 


[61016000 1২5, 718/- 106106 0056 1010005 
80080100101) 10-15991. 3850018৮--ভ্ীযততী মায়া দাস। 


বোস্বাই। 


মানিক বন্গুমত্ীর নৃতন বংসরের বাধিক চাদ ১৫২ টাকা! 
পাঠালাম। গ্রাহিকা করে নেবেন --জসিতা দাস। 0/0, এ, 
সি, দাস, পাটন!। 


১৬৬৩ সালের মালিক বস্ুমতীর চাদ! ১৫২ টাক পাঠালাম ।-- 
প্রীতিকণা গুপ্ত, নিউদিয়ী। 


| তন বছরের বাধিক চাদ! ১৫২ টাক! পাঠালাম। নববর্ষের 
বি*-এনাজ| লইবেন ।- প্রীমতী রেগুকণা নুখার্জি, এলাহাবাদ। 


সময় কার্টাই... 
কবিরাজের বাড়ী পাষনীদা ১৫২ টাকা পাঠালাম । দয়া'করিয়। নিধি 


প্রাষে। এর বড় ভাপাঠাইরা বাধিত করিবেন।- ভ্ীমতী জশিষ| 
হতুনাথ বার, কনিষ্ঠ ভ্রাত! সি, চক্বত্তাঁ, সত্যলোক।, বেনারস সিটি। 


নুততদ1ট0 121501000£ 005 80801000501 
[10000 79801090076 10070)8 00101060017 
076 7818. ৪8 00171100610) 01 205 0.010150181010- 
91661090 0801 1095 08009) 0/0) 1017. 8. 0, 088. 
04 & 0. 000৩: 48৪ 


মালক বন্গমতীর এ বছরের ঢাদা পাঠালাম, প্রাপ্তি মংবাদ 
দিম্নে -প্রীউযা সেন, 0/0, পি, লিলেন। কুচবিহার। 


১৩৬৩র মালিক বনুমতী বাধিক মূল্য ১৫২ টাকা পাঠালাম। 
নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়। বাধিত করিবেন ।- শ্রীমতী কমল! 
সরকার, 0/০, হ্রীটি, সরকার, টি, ডি, এল, এলোদিঘেশন, 


উড়িফ্যা। 


১৩৬৩ সালের চাদ! ১৫২ টাকা পাঠালাম এখন হইতে এই 
ঠিকানায় পাঠাইবেন।- শ্রীমতী লীলাবতী দেবী 0/০, মাণিকলাল 


মুখার্জি, জলপাইগুড়ি । 


ঘাগ্রাপিক চাদ! ৭1, টাকা পাঠালাম । নিয়মিত বনুমতী 
(মাসিক) পাঠাইবেন ।- শ্রীমতী শেফালি ্নেগগ্তা | রামকিশোর 
রোড দিতিল লাইন, দিল্লী । 


অনুগ্রহ পুর্বক আমাকে মানিক বল্গুমতীর স্ভ্য করিয়া 
লইবেন। এই বৈশাখ হইতে আমাকে মাপিক বনুমতী ভিঃ পি: 
বোগে পাঠাইয়! বাধিত করিবেন ।-শ্রীমত্তী নীলিম! মিত্র, 0/0 
9108. ই. [108 1, 058-17-), 1745117709 7২080, 
81181078020, 


এই বৎয়ের বৈশাখ হইতে আপনাদের মালিক বশুমন্তীয 
গ্রাহিক! হইতে চাই । মুগ্রহপূ্বক তিঃ পি: ঘোগে পাঠাষ্টবেন।-_ 
শীজয়া মির, 0/০ এ, লি, মিত। উদয়পুর, রাস্স্থান। 


অনুগ্রহপূর্বক আগামী বৈশাধ হইতে ৬ মাসের জন গ্রাহিকা 
করিয়া লইবেন। ভি; পি: যোগে বৈশাখ সংখা পাঠাই! বাধিত 
করিবেন ।-জঘুত্তী দেবী। 0/0 9171 1. 04061066 
00%181101 [২. 9. 


বৈশাখ মাসের পত্রিকাখানি ভি; পি: ঘোগে পাঠাইবেন। 
শ্রীঘতী মায়া মুখোপাধায়। 0/০, ]. [ঘ. 110107671৩৩, 
02010811 6০১ 32171800015 00008, 


মাসিক বনগুমতীর গ্রাহিকা ইইতে চাই বাতিক মূল্য ১৫২ টাকা 
পাঠাইতেছি। বৈশাখ ১৩৬৩ সাল হইতে মাসিক বন্ম্ী 
পাঠাইফেন।-শ্ীমতী মধ্য! মিত্র। 000, ঢ. টব, 11188, 
0150 901800, 738100৫ ঢে, 6, 


১৩৬৩ সালের বৈশাখ হইতে গ্রাহক হইতে চাই। স্বর 
আমাকে নিয়মাবলী জানাবেন ।-্রীয্তী কমলা দ্ত-রায়।: 0/০, 
07904 0০, 2400৫, 





প্ীত্ীরামকৃষণ। “কেউ হয়তে। গঙ্গান্নান করতে এসেছে, সে 
সময় কোথ! ভগবান চিন্তা করৃবে,--গল্প করতে বসে গেল। যত 
রাজার গল্প ।-তোর ছেলের বিয়ে হলো, কি গয়না দিলে ?-- 
অমুকের বড় ব্যাম,-ধুক শবশুরবাড়ী থেকে এসেছে কি ন1-- 
অমুক কনে দেখতে গিছলো, তা দেওয়! খোওয়া, সাধ আহাদ খুব 
করবে,হরিশ আমার বড় ম্যাওটো, আমায় ছেড়ে এক দণ্ড 
থাকতে পারে না/--এত দিন আসৃতে পারিনি মা,অমুকের 
মেয়ের পাক। দেখ বড় ব্যস্ত ছিলাম। বিধবা পিসী বলছে, 
স্মা। ছূর্|। পুজা আমি না! হলে হয় না,-্টি গড়া পর্য্যস্ত | 
বাড়ীতে বিষবখোওয়া হলে, সব আমায় করতে হবে মা, তবে 
হবে। এই ফুল-শয্যার যোগাড়, -খয়েরের বাগানটি পর্যন্ত! 
দেখ দেখি। কোথায় গঙ্গানান করতে এসেছে, যত সংসারের 
কথা| বিশ্বাম নাই অথচ পুজাজপ সন্ধ্যার্ি করছে, তাতে কিছু 
হয় না।* 

ভী্ররামকষ্চ। “ছাদের উপর ঠাকুর ঘয়, নারায়ণ পুজ| হচ্ছে, 
পুঙজায় নৈবেতত, চলানঘল! এই সব হচ্ছে_-শ্বরের কথ| একটি নাই! 
কি রাধতে হবে,-আজ বাজারে কিছু ভাল পেলে নাকাল 
অযু বজেনটি বেশ হয়েছিল,-ও ছেলেটি আমার খুড়চুন্ত ভাই 


হয়।হারে স্কোর গে কর্মটি আছে 1--জার আমি কেমন আছি, 


এক উঠ 





- ২১০০৪৪ (৩ 
আমার 'হরি নাই! এই. মুবু কখ দেখ দেখি ঠাকুরঘরে পুজার 
সময় এই সব কথাবার্ডা | 

“অনেকে আহিক করবার সময় হত রাজোর কথ! কয়, বিস্তু কথ! 
কইতে নাই, তাই ঠোট বুক্ে বত প্রকার ইসারা করতে থাকে। এটা নিবে 
এস, ওটা নিয়ে এস, ই", উন, এই মব করে। আবার কেউ মাল! জপ 
করছে, তার ভিতর থেকেই মাছ দর করে-জপ করতে করতে হয়ুতে! 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়”_এ মাছটা। হত হিমাব সেই সময়!” 

জীত্রীরামকৃষ্ঃ। “ভগবানের জাননলাভ করলে সংসার আলুণি 
বোধ হম়। শাল পেলে জার বনাত ডাল লাগে না।” 

“যার! সংলারে ধর্ম “সংসারে ধর্ম করছে, তার! একবার যদি 
ভগবানের আনন্দ পায়, তাঁদের আর কিছু ভাল লাগে ন!,-কাজের 
সব আট কছে হায়,ত্রমে হত আনন বাড়ে, কাজ আর করতে 
পারে না” কেবল মেই আনন! খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। ভগবানের 
জানন্দের কাছে বিষয়ানদ আর রমণানদ | একবার ভগবানের 
আননের আস্বাদ পেলে সেই আনসের জন্ত ছুটাছুটি কোয়ে বেড়ায়, 
তখন সংসার থাকে আর যায় 1” রর 

“চাতক, তৃফায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে”সাত সমুদ্র হত নদী 
ুদধরিমী সব ভরপূর, তবু দে জল খাবেনা! স্থাতী নক্ষত্রের বুমীর 
জলের জন্ত হী করে আছে, বিন। স্বাতীকি জল সব ধূর।” 


সংযুক্ত এশয়া 


[ লেখকের ইংরাজী চ9৫6791৩0 4518 পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ] 


* স্্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 


এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতা ও তাহার প্রভাব 


প্রান মানবের ইতিছাল পাঠ করে আমর| দেখি যে এশিয়াতেই 
প্রথমে ছাদি সভাতার বিকাশ ও সাআজ্য স্থাপিত হয়েছিল। 
ইতিহাস পাঠে আমর! জানিতে পারি ফে,. ভারতীয়ের! পৃথিবীর 
বিভিন্নাংশে ছড়িয়ে গড়ে উপনিবেশ ও সভ্যতা স্থাপন করেছিল। 
প্রাচীন স্থাপত্যের গঠন প্রণালী এশিয়ার বিভিগ্নাংশের অধিবাসী 
তার আজও সাক্ষ্য বন করে। বিভিন্ন দেশের জাচার ব্যবহারের 
মধ্য থেকে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বেশ সুস্পট্টকূপে প্রতীয়মান হয়। 
প্রাচীন ভারতীর পুস্তকে দেখা যায় যে ভারতীয়দের, পৃথিবীর 
বিভিন্নাংশের সহিত ব্যবসা “বাণিজ্যের যোগ ছিল। বৌদ্ধুগে 
ভারতীয় পরিক্রাজক ধর্প্রচারকগণ সভ্যজগতের প্রায় সমত্ত দিক 
বিটরণ করেছিজলন, ভারা জগতের বিভিষ্নাংশে বিভিন্ন কেন্তর 
স্থাপন করেছিলেন, এবং সভাতাও বিস্তার করেছিলেন । ভারতীয়ের! 
এই ভাবেই জগতের বিভিন্নাংশে তাদের ভাবধারা ছড়িয়েছিল। 
চীনবাসীরা তাদের ' প্রথম আদি যুগে এশিয়ার বিভিন্নাংশে 
ছড়িয়ে পার্খববতাঁ জাতি সমূহের মধ্যে তাদের নিজস্ব সত্যতা 
ও ভাবধার! বিস্তার করেছিল। 


এশিয়। মাইনর ও ব্যাবিলন তখনকার সভ্যজগতের বিভি্নাংশে 


তাদের প্রভাব বিস্তার করে বিশাল সাম্রাঙ্জা স্থাপন করেছিল। 
রি স্থাপত্য ও গাহস্থ্য তৈজনপত্রের মধ্যে এশিয়! মাইনরের 
প্রভাব এখনও এশিয়ার অনেক জায়গায় দেখা যায়। ইজিপ্ট- 
বাসীর (যাদের রোমাক বল! হয়) পিরামিড মৃত্িস্থাপত্তয আজও 
প্রথিবীর পরষ বিশ্বয়! 711060101208দের--[00108 ও 
টব 0105018 এখন বাকে 10119 ও 11010000 বলে, পারের 
0:8৪ এবং আরব--এরাও এক সময় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করে এশিয়ার বিভিননাংশে তাদের সভ্যতার বিস্তার করেছিল। 
কিন্তু হায়! এরা লব এখন মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন । আর জন্য 
দিকে হারা এশিয়ার জধিবাদী নয়, যারা ইউরোপের সেই 
ূর্বযুগে-£80090180 বনে বাদ করতো- তারা এখন প্রাধান্ত 
লাভ করে এশিয়ার ওপর বর্তৃত করছে। এটা খুবই জজ্জাকর ও 
বেদনাদায়ক নয় কি? 

এশিয়ার বিভিন্ন জাতিগুলিকে এখন আমর! একই বংশ বলে 
তাবৰে, ন| বিভিন্ন সংস্কৃতির লোক ও জাতি বঙ্গে ভাবৰে!? জাচার 
ব্যবহার, রীতি, নীতি পোষাক পরিচ্ছদ, ঘরের তৈজসপত্। রন্ধন 
প্রণালী ও মানসিক গঠনে এশিয়াবাসীদের এক সাধারণ যোগ্ৃত্ 
আদ্ে। প্রকৃতিতে বা মেজাজে কেবল উচ্চারণ বিধি ও ভাষায় ভাদের 
পার্থকা। তরিতরকারী এশিয়ার সর্ব সমান। প্রাচীন ইতিহাস 
পড়ে এখন আমর! এশিয়াকে একই বংশ বলবো, আমর] যা বলতে 
[ইছি ত্ব। এই যে, এশিয়াবাসিগণ এশিয়ার বিভিন্নাংশে বাম করে। 


স্থানীয় জলবায়ুর প্রভাবে দেশাচারে বৈশ্য থাকিলেও সাধারণ 
সংস্কৃতি তাদের একই, এক দেশ থেকে তন্ঞ দেশের প্রকৃতির কোন 
ভৌগোলিক সীম! নির্দেশ নেই। একই ভূমির বিভিন্নাংশে বাস 
করিলেও আবহাওয়ার জন্জ তাদের ভাবার কিঞিং পার্থক্য 
দেখা যায়। ভিন্ন ভি দেশের বে সীমান| তাহা কেবল রাজনীতির 
জন্ত, নচেৎ এশিয়! একই বংশ, বধন জামি এশিয়ার বিভিম্নাংশে 
ভ্রমণ করি ও বিচি শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আদি, তখন চীন, 
জাপান, মঙ্গোজিয়। থেকে মরকে। ও আবিসিনিয়া সমস্ত এশিয়াবাসীর 
মধ্যে আমি একই সংস্কৃতি একই জাচার"ব্যবহার এবং একই 
ধরণের প্রকাশভঙ্গি লক্ষ্য করেছি। পাশ্চাত্য দেশে যে সভ্যতা 
ৃষ্ট হয় তাহ! হইতে প্রাচ্যের সভা! পৃথক । 

পাশ্চান্ত্য ভূগোলে উত্ভয়-আফিফা সুদান ও জাবিঙ্গিনিয়! এশিয়া 
থেকে পৃথক কিন্তু গ্রাচ্যে এই সমস্ত দেশগুলি এশিয়ার অন্তর্গত 
হবে। জীবনযাত্র! প্রণালী স্থাপত্য, মানপিক গঠন এমন কি 
রন্ধনপ্রণালী পধাস্ত তাদের একই প্রকার। জামাদের দেশের 
রায়্ার মৃত তাদের রাম্নাও আমি খেয়ে দখেছি। আামি এই 
কথাই শুধু বলতে চাই ঘে, এশিয়াবাসিগণ বিডিগ্ন দেশে বসবাম 
করলেও সংস্কৃতির দিক থেকে তাদের এক্য জান্ছে। তার! একই 
জাতিভূক্ত। 

সভ্যত! ও সংস্কৃতির পার্থক্য 

সংস্কৃতি ও সভ্যতার পার্থকয বলতে আমর! এই বুঝি যে একটি 
চিরস্তন স্থায়ী এবং অপরটি অস্থায়ী, কোন দেশের বিশিষ্ট চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ তাদের নিজেদের এবং অপরের কল্যাণের জন্ত যে সমস্ত 
চিন্তা করেন তাহাকেই সভ্যতা বলে। শুধু যে মানুষের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করে তা নয়, পার্শবব্ভী প্রদেশ সমূহের ওপরও 
প্রভাব বিস্তার কবে। 

নতুন চিন্তা পুরাত্থন চিগ্তাকে বিতাড়িত করে। ছুই প্রেণীর 
ভাবের তাই সংঘর্ষ হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর ও জাতির যুদ্ধ এই 
কারণেই হয়ে থাকে। প্রাচা ও পাশ্চাত্য--ছুই শ্রেহ্ীর ভাবের 
যদ্ধ। এশিয়াবাসীর চিন্তাধারা পাশ্চাত্যবাসীর চিন্তাধারা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক। 

এখন সংস্কৃতি কাকে বলে? প্রাচীন লোকদের চিন্তাধার! 
এখন অনেক পরিমাণে অচল হয়েছে। সংস্কৃতি জাবহাওয়! ও 
পারিপাস্থিকতার উপর নির্ভর করে, খাত --সঞ্চয়ের জুবিধা ও 
স্বাভাবিক পারিপার্বিকত! মানুষের জভাস ও মানসিক গঠনের 
উপর জাধিপত্য বিস্তার করে কিন্তু ইহাদের সংস্কৃতি একই জবস্থায় 
আছে। কারণ ইহ! জপরিবর্তনীয়। অবস্থা ভেদে জাতীয় জীবনের 
খরতোতে সভ্যন্তায় জোয়ার-ভাট। খেলে, কিন্তু সংস্কৃতি অচল, 
ও জপরিবর্তনীয় সভ়াভার ডাষগুলি পরিং্ডিত হতে গাঁর কিন্তু 





মাস্কৃতির ভাবগুলির কখনও পরিবর্তন হয় ন!, পাশ্চাত্যবারিগণ 
আমাদের দেশের ধর্মের বিভিন্ন সপদায়ের ভিতয় এই জন পার্থকা 
ধরতে পারেন ন1। ধর্মতত্বের পরিবর্তন হয় কিন্তু সং্কতির 
পরিবর্তন হয় না। ধর্মতত্ব জনসাধারণের মধ্যে বৃখাই প্রভাব 


বিস্তার করতে চায়। 
এশিয়ার পশ্চাদপদ হওয়ার কারণ 


এশিরা আঙ্জ এতে। পশ্চাতে ফেন1 এশিয়ার বিভিন্ন জাতি- 
গুলির মধ্যে মিশে আমি এই দেখেছি যে, ইহার.একমান্র কারণ, 
ভার| মিলেমিশে থাকতে পারে না। সমুদ্রের স্বীপের মত সব 
পৃথক পৃধকৃ। বিচ্ছিন্ন ভাবের শক্তি ইহাদের মধ্যে অতি প্রবল, 
প্রত্যেকেই স্বার্থের জন্ত ব্যস্ত । সমস্ত এশিয়ার উন্নতি হোক, 
এইযপ উদার দৃষ্টি ইহাদের একেবারেই নাই। পাশ্চাত্যবাসিগণ 
এশিয়ার এই দুর্বলতার ঝুধোগ গ্রহণ করে ব্যবসায় বা রাজ্ায-জয়ে 
এক-একটি জাতিকে পদদলিত করে। পাশের দেশ তখন তাহ। 
দেখেও দেখে ন| এবং সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকে । এমন কি স্বজাতি 
স্বজাতির শত্রু হয়ে বিদেশির সঙ্গে যোগ দেয়, ইহাকে গোপন 
প্রতিশোধ নেওয়া বলে। এই স্বতাব ও বিচ্ছিন্ন ভাবের জন্ এশিয়! 
বিদেশী কর্তৃক পতাজিত হয়, ইহা অতি জজ্জাকর ও বেদনাদায়ুক। 
এশিয়ার অধিবাসিগণ ষে সহজেই বস্ঠহ1 স্বীকার করে ইহ! প্রবাদ 
বাক্যের মত জাতির কলহ । 


এশিয়া কি ভাবে উঠবে ও জাগবে? 


অন্ধ -ধর্মবিশ্।স পরিত্যাগ করে এশিয়াবাসীনিগকে আজ 
জগতের সাম্নে দৃটভাবে নিজের উপর গড়াতে হবে। এশিয়ার 
প্রত্যেক জাতি তার নিজের নিজের কীচামালগুলি নিজেদের 
বাহারে লাগিয়ে ব্যৰদাবাণিজ্যে উন্নতি করতে হ'বে এবং পার্বতী 
দেশলমূহের মধ্যে ব্ুত, বিশ্বাস ও উদারতা গ্বাপন করতে হ'বে। 
কারণ কোন একক দেশ-বিদেশী কর্তৃক জাক্রান্ত হ'লে পাশের দেশ 
সাধারণত নিরপেক্ষ থাকে; পার্বতী বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে 
বত স্থাপিত হলে আক্রান্ত দেশ বা জাতির পক্ষ নিয়ে অন্থ জাতি 
ব|দেশ তখন বিদেশীর বিরুদ্ধে ্বীড়াবে। মিলন ও বদধুত্ব এই 
সময় এশিয়ার দেশগুলি ও জাতিগুলির মধ্যে তাই অপরিহারধ্য। 
এই মিলন বা! ফোগলাধন মানে বশ্তা স্বীকার করবা অবনত 
হওয়া নয়। বন্ধুত্ব বিশ্বাস ও নির্ভরত! স্থাপনই এশিয়ার আল 
উদ্দেস্ত। এশিয়ার অন্তর্ধিবাদ ও সমন্তা এশিয়। নিজেই করবে। 
এশিয়ার কোন অংশকে কোন বিদেশী জান্রমণ করলে, সমগ্র এশিয়া 
তখন মিলিত হয়ে তাকে রক্ষা করবে, বর্তমান এই যুগে ইহা 
এখন অতীব প্রয়োজন, আক্রমণ ব। বিদ্রোহ করবার কোন চক্রান্ত 
প্রথমেই কর! উচিত নয়, এশিয়া আজ সবদিক থেকে স্বাধীন 
খাকবে। লাধারণ মূলতবগুলি আমার এই' যে (১) মানুষের 
বাচবার অধিকার আছে। (২) মানুষের খাওয়ার ও মন খুলে 
কথা বলার স্বাধীনত! আছে, (৩) জাতি ধর্মতত্ব হাতে বড় (৪) 
ব্যক্তিত্ব, ধর্মমতের বিশ্বামের চেয়ে বড়, এক সঙ্গে কাজ, লমান লাত, 
সমান উন্নতি এবং সমান স্বাধীনতাই যে আমাদের ধান উদ্দে 
ইহা এশিরার প্রত্যেক ছেলেমেয়ে ও যুবকের জবস্থই শিক্ষা করা 
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উচিত। এশিয়ার দুর্বল মনকে জাজ এমন ভাবে গঠন করতে 
হবে বাতে একটা পুরান জাতি আবার মাথা তুলে ফড়াতে পারে। 
একটি সৎ ও শক্কিমান প্রতিবেশী মানুষের থুব উপকার । এপিয়া, 
সমস্ত অতীত সভ্যতার ও ভাবের ভাণ্ডার, এগুলি যখাসন্ব রক্ষা 
করে ও সংস্কার করে মানুষের বর্তমান ব্যবহারোপযোগী করা বর্তৃব্য। 
শত্রুতা নয়, বনধত্বই আমাদের মৃলসঞ্্। এশিয়ার প্রত) চিন্তাশীল 
ব্যক্তি 'এই সমস্যার অবস্থাই সমাপন করবেন-কি করে সমগ্র 
এশিয়ার উন্নতি হু । এশিয়ার ইহাই আজ প্রধান সমস্য | 


বংশপয়ম্পরাগত শাসনকর্তা ও গণতন্তররাজ্য 


এশিয়ার অধিকাংশ দেশের রাজা ও শাসনবর্ত। বলতে গেলে 
উারা সব উত্তরাধিকার শৃত্রে গদস্থ হয়েছেন। দেশের ভন্রা 
লোকের মত তাহাবাও জতি সাধারণ মান্ুষ। উত্তরাধিকারনৃত্র 
উচ্চপাস্থ হয়ে ষ্ঠাহার! দেশের জনসাধারণের উপর বর্তৃত্ব করার গর্ব 
অমুভব করেন এবং নিজেদের খুব বুদ্ধিমান ও পটু বলে মনে করেন। 
শ্রমিকদের হাড়তাঙ্গ! খাটুনির পয়সা তারা এককপ লুঠন করে 
বিলা্িতায় দিন কাটান। নিজেদের বিলাসিতার জন্য ভারী! প্রচুর 
অর্থ বায় করেন। জার অল্প দিকে দরিদ্র শ্রমিকেরা দুর্বহ জীবন 
যাপন করে ন! খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে, নিজেদের খামখেয়ালী ও 
বিলাগিতার জঙ্গ দরিদ্র শ্রমিকের টাকা লুঠন করবার তাদের 
কি অধিকার আছে? হাতে প্রচুর অর্থ থাকায় ও নিজেদের 
রক্ষা করবার উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকায় তাঁরা বেশ নির্বি্ে 
ও সুখে দিন অতিবাহিত করেন। দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ষ্ঠার! 
মোটেই নন বরং অধিকাংশ ক্ষেত্র ক্তীরা সব চেয়ে নিবৃষ্ট। 
ইতিহাসে জামরা দেখতে পাই যে, এই সমস্ত লোক অতি ভয়ঙ্কর! 
তার! এক একজন অনেকগুলি বরে নুঙ্গরী নারী কাছে রাখেন 
এবং সদদেহ ও খেয়ালের বশে তারা সুদ্দরীদের এক একটিকে দম 
বন্ধ করে হত্যা করে অঙ্গর মহলের ঘয়ের দেওয়ালে কবর দিয়ে 
থাকেন। এশিয়ার কোনও অংশে এরূপ ভয্কর স্থান আমি 
পরিদর্শন করেছি। এই সমস্ত খামখেয়ালী লোকদের সভাপতির 
আসনে ন। বিয়ে অনু লোককে সভাপতির আসনে বদান উচিত। 

মান্্ষের মনোভাব দেশের খুব শক্তিশালী জিনিধ। 
উত্তরাধিকার শৃত্রে রাজাদের সমস্ত ক্ষমতা তুলে দেওয়। উচিত । তাদের 
খামখেয়াল চরিতার্থ করার জন্ত মাধারণের টাকা শুঠিত হতে দেওয়া 
উচিত নয়। তাহাদের গুপ্ত ধনভাগার পরীক্ষা! করা প্রয়োজন । 
ঘন্তান্থ নগরবামীর মৃত স্ঠাহাদের একট নির্দিষ্ট ভাতা দেওয়া হবে। 
ক্টতাহাদের কোন বিশেষ ক্ষমতা ও টাকাঁকড়ি দেওয়া হবে না। 
*গণদাস"--হিমাবে তাহাদের জনসাধারণের টাকা হতে মামিক কিছু 
টাক! দেওয়। হবে। রাজার অধিকার বা বিশিষ্ট কোন অধিকার 
তাহাদের দেওয়া হবে লা। দেশের “গণদাস" হিসাবে কাজ করে 
তিনি খেটে খাবেন | গণদাস নির্বাচন ব্যবস্থা রাজ্যের খুব ভাল 
ব্বস্থা। উত্তরাধিকার প্রথা জনুযায়ী এই বংশের প্রতি লোকের 
সম্মান খাকবে। তবে খামখেয়ালী ও রাজার অধিকার হতে তিমি 
বঞ্চিত হবেন! 

নগরবামী তাদের স্বাধীন ইচ্ছায় গুরতিনিধি নির্বাচন করে দেশের 
মন্রাসভ| 'গঠন করবে। এই নির্ববাচিত অন্ধাসভীয় রাজার সম 
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ক্ষমৃত! অর্পিত হইবে এবং রাজ্যের “গণদাল" সেই ক্ষমতা পরিচালন! 
করযেন। বর্তমান যুগে সভাপত্তি রাজা দায়বাহাদুর এই লব 
পুরাতন নাম বা খেতীব বর্তমান যুগের উপযোগী নয়। গণদাস এই 
নাম হওয়া! আজকালকার দিনে বাঞুনীয়। 
দেশের কোথাও ধনবানদিগের শান, কোথাও ছল সংখ্যক 
লাক দিয়ে শী; কোথাও গণ্ডগোলের শামন, আবার কোথাও বা 
ঠাক দিয়ে শাসন দেখ! বায় কিন্তু মানব বল্যাণ শ্রীবুদ্ধির জন্য 
স্বাধীন ইচ্ছা কোথায়? বাক্তিগত এবং জাতির উতর জ্ উপযুক্ত 
ও উদার বাক্তিকে সভ্য নির্বাচন কর উচিত। কোন রকম দল্গাদলির 
প্রশ্ন সম্পূর্ণয়পে পরিত্যাগ করা। একমাত্র দেশসেব বা জনসেবাই 
প্রত্যেক সত্যের আদর্শ হওয়া! উচিত। মতভেদ জনিত অনৈক্য, 
অস্তধিবাদ ও কলহ পরিত্যাগ করতে হ'বে এবং অপর জাতির কাছে 
আমাদের দেশের মীন ইজ্জতও রক্ষা করতে হবে। কারণ ইজ্জত রক্ষা 
নাহ'লে মানুষ কোন উন্নতি করতে পারে না। মন্ত্রণাভার এই 
ছুটি কাজ হওয়! উচিত। 
মন্ত্রীসভায় ধর্মতত্বের কোন আমন থাক! উচিত নয়। কারণ, 
ধর্মতন্বে পরজগতের বা মৃত্যুর পরপারের উৎসাহহীন রুগ্ন ভাবের 
কথা থাকে। বর্তমান সমান্ধের কথ, জাতির উন্নতির কথ! এ 
সব কিছুই থাকে না!। কুগ্র ধর্মতাত্বিকগণ মৃত্যুর পর যাতে 
খুখে দিন যাপন করতে পারেন অথব! কল্পিত জগতে বশংশালী 
হ'তে পারেন, তাই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করে থাকেন, কিন্ত 
রাষ্ট্র ব্যাপারগুপি বর্তমান জীধন নিষ়ে সম্দ্ধ-কেমন করে 
গব লোক খেঘ়পেরে ধাচবে ও উন্নতি করবেএইটিই এখন 
প্রধান সমস্ত! ইহার সহিত মৃত্যুর পরপারের জীবনের মঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নেই। অতএব ধর্মতত্বকে রাষ্ট্র ও ব্যবগাবাণিজ্য হতে 
সম্পূর্ণ পৃথক করতে হা'বে। জাতির অগ্রগতি ও উন্নতিতে 
ধর্মতত্ব অত্যন্ত বাধ! দেয়। এশিয়া আজ এই কারণে এতো 
পেছিয়ে জানে। এশিয়াবাসী শুধু ধর্মতাত্বের কথ| বলেন, দৈনন্দিন 
জীবনের প্রকৃত ঘটনা অথবা সমগ্র দেশ কি করে উন্নতি করবে, 
সে সব কথ! রলেন না। সেই জন্য সমাজ ও রাজনীতি থেকে 
ধরমতাত্বিকীদের সম্পূর্ণরূপে বর্জন কর! উচিত এবং জাতির ও প্রত্যেক 
ব্ক্তিরই উন্নতি মন্ত্রণাদভার উদদেগ্য হওয়! উচিত । 
পূর্ণবন্বপ্রাণ্তদের-সে ছেলে হোক অথব। মেয়ে হোক, 
প্রত্যেক নাগরিকেরই ভোট দেবার ক্ষমতঠ থাকবে। জাতি 
জস্ু। পদ বা পয়সার জন্ত ভোটের কোন পার্থক্য থাকবে না। 
-. প্রত্যেক নাগরিকই দেশের ভোটার এবং সে নাগরিকের পুর্ণ 
অধিকার ভোগ করবে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে থে, শ্রমিক ও নানী 
দেশের উন্নতির প্রধান বিষয় কিনা? আমাদের দেখতে হ'বে 
যাতে দেশের সর্বনিয় শ্রেণীর লোকও দেশের সমস্ত সুযোগ -নুবিধা 
ভোগ করতে পায়। দেশের এই ব্যবস্থাকে দেশের সাধারণ" 
হ! গণতপ্্র শাসন বলে। এশিয়ার হেচ্ছাচার়ী ও গোড়ামি ভাব- 
গুলি কমশঃ দুর কর! প্রয়োজন, বেখানে জাতির উন্নতির সম্পর্ক 
সেখানে গৌড়ামি চল! উচিত নয়, দেশের চিস্তানায়ুকগণের নব 
নব আবিধার ও পরিকল্পনাগুলিকে জাতির উন্নতির কক ব্যবহার 
করতে হবে এবং পুরাতন জীর্ণ মনোভাবগুলিকে ক্রমশঃ দূর 
করতে হাতে 


মাক বনুমতী 
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এবারে অন্ত প্রশ্ন এই যে, বিদেলীগণ নাগরিকের জধিকাঁর 
পেতে পারেন কি না1 পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হতে এশিয়ায় আগত 
বিদেশীগণ জাতীয় উদ্দেখের উপধোগী প্রচলিত শাসন প্রণালীর 
আম্বগত্যের শপথ করে বিদেশী নাগরিকের অধিকার পেতে পারেন। 
কলহপ্রিয় বিপরীত ভাবাপম্ন লোকদের পরিত্যাগ করতে হবে 
এবং বিদেশী ধনী লোকদের এশিয়ায় বাল করতে দেওয়া হবে। 
কিন্তু যাদের কোন মূলধন নেই, সেই 'লমন্ত বিদেশীগণ যাতে 
দেশের দরিদ্র ও শ্রমিকের অশান্তি আর না বাড়ায় সেজন্য তাদের 
ভাঁদা বন্ধ 'করা উচিত। কেবজ্মাত্র বর্মনিপুণ দক্ষ ও ধনী 
বা্তিদের এশিয়ায় বাঁদ করতে দেওয়া ষেতে পারে। ধর্মের ভাই- 
ভাই সম্বন্ধ এখানে নয়-_এখানে তীক্ষ ক্ষুরধারের সায় বাস্তবতা 
কি বরে জাতি সমৃদ্ধিশাদী হ'বে। ভাতৃবিশ্বান ধর্মতাত্বিদের 
উদ্দেন্ঠ। বাঁজনীতিতে ভাতৃদহবদ্ধ নাই। সামাজিক উয্ত্তিতে 
ভ্রতৃবিশ্বস চলে নাঁ। সমাজে পুরাতন ধর্মভাত্বিকদের মনোভাব 
ও অন্ুশাসনের স্থান নেট । 

এখন বিবেচনা! করতে হাবে যে, বিদেশী বণিকদের লাগরিক 
অধিকার থাকবে কি না! বিদেশীগণ এশিয়ার ব্যবস! বাণিজ্য 
করতে পারেন কিন্তু তাদের পৃথক পৃথক খাকতে হ'বে। 
বিদেশী বণির্ক হিপাবেই স্তীরা বাস করবেন। নাগরিক জধিকার 
ষাদের দেওয়া হ'বে না। ধারা দেশের উন্নতি করবেন ও জাতীয় 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন হ'বেন-একমান্র স্তীরাই নাগরিক অধিকার 
লাভ করবেন। বিদেশী বণিকদের অন্ক দেশের প্রতি তেমন দা? 
থাকে না। স্বাধীন দেশে ধর্মতত্বেরও স্বৈরশাপনের স্থান নেই। 
যেহেতু এগুলি অতিপুরাতন ও উন্নতির বাধ! । 


আত্মকোন্দ্রক সভ্যতার যুগ. 


তুই হাজার বংসর পূর্বে আমাদের দেশের ধর্মতাত্বিকগণ মানুষের 
জীবনের সমস্যার, কথ! ভেবে গেছেন। মানুষের সমস্ত কল্যাণ" 
চিন্ত। হার] ধর্মের মধ্য দিয়ে অধ্যাত্ব, অর্থাৎ অধিবিষ্কা তক্কি ও 
অনুষ্ঠান এই তিন ভাগে বিভক্ত" করেছেন। কাজের পর্িবর্নে 
সামাজিক অনুষ্ঠান ও ভক্তি এই ছুই বিভাগের পরিবর্তন হয়। 
ধর্ম সম্বন্ধীয় এই বিভাগ ছুইটি সমাজ উন্নতির ক্ষতিকারক। 
ধর্মতাত্বিকগণ লমাজের ধর্মভাবগুলির কল্পন! করেন এবং প্রস্যেক 
সমস্যাই তার! কোন কাল্সনিক দেবতার জাঁদেশ বলে মনে করেন। 
কিন্তু বর্তমান সমাঞ্জ আত্মকেন্রিক। ধর্মতীত্বক ভাব বিভি্ধ 
জাতির বর্তমান কার্যকলাপ হ'তে উঠে যাচ্ছে। ধর্মের প্রতিষ্ঠাত।” 
গণ সমস্ত মনুষ্ুজাতির মধো দেবস্বভাবই শ্রেষ্ঠ ভাব এই চিন্তাই করে 
গেছেন। সেই লমঘ়্ খাতসমন্য। এবং নারী ও শ্রমিকের কোন 
সমস্য! ছিল না। পূর্বের খান্ত যথেষ্ট ও প্রচুর ছিল এবং খান” 
সমন্য। কাদের মোটেই ছিল না। খান্তসমহ্যার সঙ্গে নারী ও 
শ্রমিক-সমন্য! আগে।' শ্রমিক বেখী চাকর কম। নারা ও শ্রমি'র 
তাই রাষ্ট্রে কোন লামাজিক পদ নাই এবং মুখও ভাদের বন্ধ! 
নানীঞাতির লক্মান ন| থাকায় বাঁচবার ও উপাঞ্জন করবার কোন 
স্বাধীন সতা ছিল না। ফিস্তু বর্তমান যুগে সমাজের এখন 


আত্মকেন্দ্রিক ভাব। সমাঙ্জ জীবনে ধর্দতত্ব তুচ্ছ: ব্যাপাস। 


র্মবিখাসী ও প্রাচীন ধর্রতিঠাতাগণ সমাজের বর্ন গাঁরবর্তনগীল 





উন্নত অবস্থার লন্গে-খাপ খাইয়ে চলতে পারেন না। ধরচনব 
মানুষের ফেমন খুব,উপকাঁর করেছে তেমনি খুব খারাপও করেছে। 
পুরাতন প্রবাদবাক্যে আছে যে মানুষ শুধু কটি খেয়ে বাচে, না, 
ভগবানের নাম নিষধে বেচে খাকে। কিন্তু বর্তমানে ইছার ঠিক 
বিপরীত ধরাড়িয়েছে। মানুষ শুধু ভগবানের নাম নিয়ে বাচে না, 
কটিজও প্রয়োজন আন্ে। সমাজের পুরাতন ভাবের সঙ্গে বর্তমান 
আয্মকেন্রিক ভাবের ইহাই পার্থক্য । কেহ কেহ সমাজের চিন্তাশীল 
বাঞজিপের শুষ্ক ও নিঠুর বলে দোহ দেন কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ তুল । 
সমাজের চিন্তাখীল ব্যক্তিগণের অস্তঃকরণ মানরের দুঃখে গলে যায়, 
উাদের ওকাছে ছোট"বড়র বিচার থাকে না, সব সমান। তারা 
সমাজের শ্রেষ্ঠ মানুষ । ৃঁ 
ধর্মতাত্বিকগণ নীচমনা হয়ে কেবল মৃত্যুর' পর্পারের কথ 
চিন্তা করেন। বর্তমান জগতের খাওয়া-্পরা ও বাচার কথ! ভাবেন 
ন। এই কারণে বল! হয় থে, ধর্মত্রক্ষে এখন ধামীচাপ। বেখে মানুষ 
ধাতে এক মুঠো! খেতে পায় ও সমস্ত জাতি যাতে উঠতে পারে 
মে চেষ্টা করা দরকার | অবিষিপ্ভার বিভাগটি কেবল ধরে রাখ! 
বে এবং অঙ্গ বিভাগ ছুটিকে বর্তমান অবস্থার সঙ্গে থাপ খাইয়ে 
নিতে হ'বে। ধর্মচতুকে রাজনীতি ব্যবল! ও সমাজজীবন থেকে দুরে 
রাখতে হাবে-যেছেতু ইহ। জাতির উন্নতির প্রধান অস্ততায়। 
ধর্মভাত্বিকগণ নীচমন! হয়ে বৃত্তের ও উপবৃত্তের মধ্যে থেকে 
ভগবানের প্রতিনিধি বলে নিজেদের মনে করেন তারা বলেন, 
পবিত্রহার আলোক ও লোচন একমাত্র ত্বীরা্ট আর বাকি সব 
জন্ধকার ও চক্ৃহীন, ছুই ধর্মতাত্বিকে বখনই মিল হয় না, এবং তার! 
সর্দদ। পরস্পর কগহ করেন, অন্থএব সামান্জিক উন্নতিতে 
ধরমতুত্বকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে হ'বে--এবং জনসাধারণের খেঠাল 
চরিষ্ঠার্থ করবার জগ পুরান ফৌঁতুছলোদদীপক বাপে বাখংত 
হাষে। বর্তমানে খাছসমস্যাই প্রধান সমস্যা, ধর্মতত নয়। 
এবাবে ধর্মের আতঙ্কের কথ। বা হবে। ভগবানের নামে 
জনসাধারণের কাঞ্ধ থেক কৌশলে টাক! নেওয়ার ফন্দি ধর্মতা ত্বিঝদের 
এক বাবলা এবং £ট। ভার! উত্তরাধিকার স্থৃত্রে করে আলদছে। তার! 
বেখীর ভাগ বোক! লোকদের কাছ থেকেই টাকা ছিনিয়ে নেমু এবং 
ভীষণ মব গল্প বলে তাদের মনে আতঙ্ক জাগায়। এখন একমাত্র 
উপাধ যে, লমাজের প্রত্যেক সম্প্রদায় ধর্মের উৎসব ও কার্যকলাপ 
নিশপন্ন করার জন্প তাদের নিজেদের লোকবেই শিক্ষিত করা, 
ধর্মভাতিকদের এই বংশপরম্পরাগত ধর্মব/বগ! থেকে বিচ্যুত কর! 
দরকার, নির্বোধ জনলাধারপকে নানা উপায়ে তাঁরা এই ধর্ম বিক্রয় 
করেন, এটাই ধর্দের স্বেচ্ছাগারিতা' কম বেশী ধর্মের এই ব্যবদা 
এশিয়ার সর্বব্র চলে, মানুষ বই বোকা ও অশিক্ষিত থাকে, ধর্- 
তাত্বিকদের ধর্মব্যবসার ততই শ্বিধা। সেই জঙ্গ জনসাধারণের মধ্য 
থেকে ঘুবকদের ধর্মের অনুষ্ঠানের কার্ধযকলাপ শিক্ষা করিয়ে ধর" 
তান্বিঙ্দের বংশপর্পযাগত একচেটে ব্যবস। উঠিয়ে দিতে হ'বে। 
এশিস! ধর্ধের এই পলকে! বিষে জগ্্ররিত | ধর্মতাত্বিকগণ সমাজের 
প্রয়োজনীয় ও অবজ নী ক্ষতি। তার! দেশের এর্ধয (তা বাড়ান 
না উপরস্ধ শিক্ষা ও খাওয়ার কোন সমন্যা-ও সমাধান করেন ন|, 
মারী*ও শ্রমিক সম! ডাদের কাছে অতি অগ্রীতিকর, দের 
একমাঁজ উত্তর হে, কাসসিক দেবদেবীগণই এ মাযুষের দুখ 


মাসক বন্দী 


১৯৭ 


একমাত্র দূর করতে পারে। উহ্বাদের ফোন-কিছু করবার নেই। 
তবে ধর্মতাত্বিকদের দ'ন করলে মানুষের মঙ্গল হবে এবং ছৃঃখকষ্টেরও 
আবপান হ'বে। মানুষ এই জীবনে অথবা অতীত জীবনে পাঁপ করেছে 
তাই তাঁদের দুর্ঘশ! | নীচমন| এই সমস্ত ধর্মভাত্বিকগণ বর্তমান এই 
যুগের সামাজিক, শ্রমিক ও খাত্তগমস্যার কথ! কেন বললেন ন!? 
পুরাতন ঈজিপ্টের মমির মতন স্তাদের জাশ্চর্যয করে রেখে দেওয়া 
উচিগ্ধ, একমান্র পুরাতন মনোভাব, বিশিষ্ট বাত্বিগণই এই সমস্ত 
অপদার্থ--ধর্মতাত্বিকদের আকড়ে রেখেছেন। সমস্ত ধর্মতাত্বিক 
হম্প্রদায়কে- পরিত্যাগ করা উচিত নয়; সবে সমাজের ফোন 
ব্যাপারে তাদের কোন কথা বলতে দেওয়া! উচিত নয়। 

হাজার হাজার বংপর পূর্বের খাপ্ুসমন্যা যখন সহজ ছিল এবং. 
সামাজিক অবস্থাও যখন অঙ্ক রকম স্টিল, তখন উহাদের উল্লিখিত ও 
ক্ষমতা বিশিষ্ট প্রাচীন পুস্তকগুলি লেখা হয়েছিল । কাজেই বর্তমান 
এই খাত্তগমন্া, পারিপার্থিক অবস্থ! ও আবগাওয়ার পরিবর্তানের 
যুগ্নে এই সমস্ত পুস্তকগুলিকে ক্ষমতা দেওয়! হায় বিরপে 1 

সমাজ রাই এবং মানুষ এগুলি এক শ্রেধীর নয়, বিভিন্ন প্রকার 
বন্ত। ভাব এবং আচার-বাবহারে গঠিত। প্রত্যেক সপ্প্রগায়ের 
ভাবধাঝাকে সম্মান দেওমু। উচিত কিন্তু বর্তমান যুগে এই সমস্ত 
প্রাচীন পুপ্তক গুলিকে বা! শান্ত্রগুলিকে ক্ষমতা বিশিষ্ট ঈ'বস্ত জান্তারপে 
প্রাণ করা যায় কিরপে!? 

সমস্ত এশিয়ার আইনগুলি দেখতে গেলে ধর্মযাজকদের মৃলতস্ব 
বা বর্মনীতি হিসাবে গঠিত | সমস্ত সমাজের ধার! কর্ণধার, সেই সমস্ত 
ধর্মতাত্বিকদের উপকারের ও সুবিধার জন্ত আইনগুলি হয়েছে। সমস্ত 
এশিয়ায় এই একই নীতি ও ভাবধারা! দেখা যায়, এই সমস্ত প্রাচীন 
নিয়মগ্ডলিকে ধর্ম াত্বিকদের নিযুম বলা হয়। এখানে ধর্মকে প্রধান 
কেন্দ্র করে সামাজিক উন্নতিকে তুচ্ছ করা হয়। এখন লোকের 
চোখ খুলেছে এবং আত্মকেন্দ্িক ভাব এসেছে। প্রতোক জিনিষ 
এখন জনসাধারণের কল্যাণের জন্য হওয়া উচিত--শুধু ধর্মতাত্বিকদের 
উপকারার্ধে নয়, প্রাচীন এই সমস্ত ধর্মাত্বিকদের আইনগুলি জাতির 
উন্নতি গতিরোধ বরে। সমাজে র্মচাত্বিক ভাবকে তুচ্ছ' করে 
ভাম্ুকেন্থ্িক ভাবকে মৃজ কেন্্র করা উচিত। সমাজেয় উন্নতি, 
»মাঞজ্জের কঙ্গাণ এবং সমাজের সুবিধাই জাত্মকেল্দিক নিয়মের 
প্রধান লক্ষা হওয়! উচিত। অস্তরের আজ এই গুষুই জাতির 
উন্নতির সব চেয়ে বেনী সাহাব্য করবে। ধর্মভাত্িক নিষমগ্ডুলি 
লোকের বর্তমান ভীবধারার বিরোধী এবং এইগুলি কোন বাক্য 
বৰ: জাতির উন্নতির স্বাধীনভ! দেয় না, অভএর ধর্ম হাতিক নিয়মের 
প্রাচীন পদ্থাকে পরিবর্তন করে আত্মকেন্ত্রিক নিয়মগ্ডলিকে লোকের 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ার জন্ত স্থান দেওয়! উচিত। 

কোন জাতির ধর্মভীব ভিন্ন দেশের জোকের কাছ থেকে নেওয়াকে 
জনেকেই জঙক্ষেপ করেন ন1, ইহ! অন্ঠীব হুল্তায়। জাতীয় জীবন, 
জাতীয় ভাবধারা, জাতীয় এতিহ সংস্কার ও গ্রথাকে সব সময় বজায় 
বেখে চল! উচিত। .এবং বংশগত ভাবধারাগুলিকে জাগিক্নে 
রাধা! উচিত। অন্ত জাতির ধর্মভাব গ্রহণ করে তাদের 
জীভদাস হওয়। কখনই উচিত নয়। বিদেশীর হাত থেকে জাতির 
সমাজ জীবন রক্ষা ও মুজ্ির ভত্ত জাতীয় জীবন, প্রথা, উৎসব 
ও বশগত আইনগুলি পুর্ণভাবে বজায় রাখা উচিত। বিদেশী 


_ মাঁসক 


৯৯৮ 


ধর্সের কেবল অধিবিভীর তাগটি চিত্ত! কর ও গ্রহণ কর! ঘেতে গাঁরে। 
কিন্তু সবচেয়ে ছুঃখের বিষয় এই ফে, বিদেশী ধর্ম গ্রহণ করে--লোকে 
তাদের খাওয়া পরা, নাম্ধাম, জাচার*বাবহার, জাদব-কায়দা-- 
এমন কি চুলনদাড়ি পর্যাপ্ত সব বদলে ফেলে) জাতীয় জীবনের 
ইহ! ঠিক বেন এক বৈদেশিক আক্রমণ । বিদেশী ধর্ম গ্রহণ করে 
জাতি ভাগ হয়ে যায়। জাতির সাবলীল গতি এই ভাবে বিশেষ 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। জাতির অন্তিত্ব, আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছ 
সম্পূর্ণ তাবে বঙ্জায় রাখ। কর্তব্য । জাতীয় এ্তিহ ও পূর্বপুরুষদের 
£গরবঙতে কু হতে দেওয়! কখনই উচিত নয়। জাতীয় জীবনকে 
অপ্রতিহত ভাবে রক্ষ! করা সব সময়েই আমাদের কর্তবা। জাতীয় 
জীবন ও দৃটতাই আমাদের উদ্দেশ । সমাজের চিন্তানায়কগণ 
ধর্ঘতন্বকে এইজন্ দোষ দেয়। এবং তাঁকে কোণঠাসা করতে চেষ্টা 
করেন। . রাজনীতি, ব্যবসাযু। সভায় ও শিক্ষার ধর্মের কোন স্থান 
থাক! উচিত নয়--যেহেতু ইহা অক মন্তরদায়ের লৌককে রূঢ় আঘাত 
দেয়। বর্তৃঘান যুগ ধর্মের যুগ নয়, জাত্বকেন্ত্রিক যুগ। ধর্মতত্বকে 
প্রয়োজনীয় ও জবঙ্জনাঁর ক্ষতিহ্বরূপ গ্রহণ করা হয়। জাতীয়ত! 
প্রথম, তারপর বিদেশের সমাজ, পোষাক, জাচার ব্যবহার 


ও ভাষা। - 
শাসন পরিচালনা 


বিভিন্ন দিক থেকে জাতির উন্নতি করতে হ'লে সমাজের 
সর্বনিয় স্তরের সংস্কার কর! প্রয়োজন । কিন্তু সমাজের অধিকাংশ 
চিন্তানায়কগণ সমাজের মাথা থেকে সংস্কারের চিন্তা করে থাকেন। 
ইহাতে জনসাধারণ ও শ্রমিকদের ওপর ধনী ও ধর্মভাত্বিকদের জুলুম 
করার সবিধ। হয়ে যাবে। বর্তমান যুগে ইহা অতি খুণাহ ও 
বীভৎল ভাব, দেশের উচ্চতর থেকে সংস্কারের আর একটি দিক এই 
যে মুখে ও কাগজে-রাজ শাপনের প্রণালী পরিবন্তিত হ'লেও 
জনসাধারণ, চাষ! ও মজুর, যারা গ্রামে বাস করে তারা এই 
পরিবর্তনের কিছুই জানতে পারে ন|। রাজকার্ধ্য পরিচালনার 
এমন কি সহঙ্গে পরিবর্তন হলেও তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকে। এই 
অজ্ঞতা দূর করতে হ'লে সর্ববনিমুন্তর হতে সাঁস্কার করা প্রয়োজন 
শ্রমিক ও নারী সমাজের হার! ভিত্বি, তাদের সর্বপ্রথম দেখা 
উচিত। প্রত্যেক গ্রামে অথবা কতকগুলি গ্রামের সম নিয়ে 
গণতন্ত্র শাসন প্রবর্তন কর! উচিত। অর্থাৎ আমি এই বলতে চাই 
ঘে, গ্রামের সৎ সক্ষম লোকদের নিয়ে সেই গ্রামের উন্নতি ও হিতে 
সত একটি শানন পরিচালনার মন্ত্রা-সত| করবে। এই সভা গ্রাঙা 
স্কুল পানীয় জলের দুবিধা, স্বাস্থা, হাসপাতাল, রাস্তা! এবং সাধারণ 
লোকের জীবনের অঙ্তান্ত নুবিধাগুলিও দেখবে ও কার্ধাকরী করবে। 
গণতন্ত্র পাসনের ইছা এক ছোট পরিকল্পনা । 
রাজের স্থায়ী সরকারী কর্মচারিগণ তাদের ছোটখাট কাজের 
দোষে ফোন বাধা দেবে না। এই মন্ত্রা'মভাই তাহার মীমাংল| 
করবে। কারণ স্থায়ী 'সরকারি কর্মচারিগণের হস্তক্ষেপে এ 
ছোট গণতন্ত্রণাসন ভেঙ্গে যাবে এবং দেশে স্বেচ্ছাচারী শাসন 
চলহে। 
হাকে বিষবাস কর! হায় এবং যার ক্ষমত। আছে, এরূপ লোককে 
নরণাসভার সভ্ভা নির্যাটন করা দরকার। ঢাষী ও জনমন্তুরয়াও 
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যাতে নির্বাচিত হবার নুধষোগ পায় সে চেষ্টা কয়া দরকার। 
ধর্মের প্রশ্ন, ছোট"বড়র প্রশ্জ অথবা সাম্রান্িক প্রশ্ন এসব কিছু 
থাকবে না, কারণ এগুলি জাতির খুব ক্ষতি করে। মানুষের 
গুণ ভন্ুধায়ী ম্বাধীন নির্বাচন হওয়া উচিত। উচ্চঘরে জন্ম, 
অথবা প্রচুর তর্থ জাছে এ সব প্রশ্ন চলবে না। জামি বঙ্গতে 
চাই ষে, প্রত্যেক লোকের গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাঁকবে। 
গ্রামা পরিচালনার এই নির্ববাচনে পুফধের স্তায় স্ত্রীলোকেরও সমান 
অধিকার ও জাদন থাকবে, গ্রামের মেয়েদের অগ্রগামী করে 
রাজকাধ্য পরিচালনায় বিশেষ আঙদন দিতে হযে। কারণ গ্রামা 
মেয়েদের নির্বাচন হ'তে জোর করে বাদ দিল গণনার তি 
হাবে। মন্ত্রণাসভায় দেশের উন্নতির বত কিছু উপায় বত কিছু 
প্রয়োজন, সমস্ত কিছুই আলোচনা করতে হবে। এই ভাবে 
গণতগ্ত্ের বীজ কু কষ গ্রামেও ছড়াতে হ'বে। বালক-বালিকা, 
থেকে প্রৌঁচ-প্রোটা পর্যন্ত সকলেই এই ভাবে জীৰনের সব দিকে 
স্বাধীনতার নিশ্বাস নিতে পারবে । তার! ষে স্বাধীন দেশের (লোক 
এটা তারা নিশ্চয়ই জানুক, বুঝুক ও অনুধ্যান করুক। গ্রাম্য 
সম্পত্তি যে তাদের সাধারণ সম্পত্তি এবং এটা থেকে কেউ ধে 
তাদের বধিত করতে পারে না, এটাও “তার! জান্নক ও 
বুধক। আত্বোপলর্ধির ও আত্মপ্রসারণের শক্তি কথায় ও 
কাজে করে দেশের ভার! প্রকৃত বীর হয়ে উঠুক। অতীতের 
দাসত্ব ও খোসামুদি ভাব যেন মোটেই নাথাকে। নতুন জীবন, 
নতুন উদ্ধম। সমাজ পরিচালনা_নতুন চিত্ত! ও স্বাধীনত! গ্রামের 
নির্বাচিত সভাদের উদ্দেশ্য হবে। এই ভাবে (দশের মাথা থেকে 
সংস্কার ন| করে_তলা থেকে-_সস্থার করা হ'বে। এখন শ্রমিক 
ও নারীর যুগ, স্বেচ্ছাচারী, অর্থশালী ও যহেচ্ছাচারীদের যুগ নয়, 
এই জঙ্ঈই আমি একেবারে তল! থেকে গণতান্ত্রর বীঞ্জ ছড়াতে 
বলি। 

একটি অথব! কতকগুলি গ্রামের সমগ্রি নিয়ে অকটি গণত্র 
সাবডিভিসন গঠন হবে। এই সাবডিভিসনের যত সব ভাল কাজ, 
স্থানীয় গণতন্ত্রের নির্বাচিত সভ্য বর্তৃ পরিচালিত হবে। গ্রামের 
চাষীন্ম্জুর এমন কি বালক-বালিকাগণও সমাজের এই গণতন্ত্রে 
শক্তির বশবত্তাঁ হবে। 

সাবডিভিদন থেকে জেলায় উঠবে। সমস্ত 'জেলাটি পরিশেষে 
সম্পূর্ণ গণতন্ত্র পরিণত হ ব। বাকে টাউন বা নিটি-&ট বলে-_ফেমন 
শ্রীসে ছিল টাউন রিপাবলিক । এখানে ইহাকে জেল! গণতগ্্ই বলা 
হবে। এই জেল! গণতঙত্ের মন্ত্রণালভাকে শুধু রাস্তা, খালকাট। স্বাস্থ, 
পানীয়ুজল, শিক্ষা, হাগপাতালঃ-_এই সব দেখলেই চলবে না, দেশের 
শিল্পোন্নতির উপায়ও নিশ্চছুই করবে। কারণ লোকের চাকুরী ছাড়া ও 
দেশের শিল্পছাড়া জেলা কখনও উন্নতি করতে পারে ন!। জেল! গণতন্ত্রে 
বাঙ্ক, চেন্বার অফ কমার্স ও ইনডাষ্টি এবং কারখানাও থাক! 
উচিত, 018801860 ব্যবস্থাপক কুটারশিল্প ছাড়া জেল! গণতন্ত্র 
কখনও সম্পূর্ণ গণতন্ত্রে পরিণত হাতে পারে ন|। জেলা গণহন্ 
তাহার প্রয়োজনীয় চাহিদ। অন্ত জেল! হ'তে পূরণ করবে। আছি 
বলি যে জেলায় পূর্ণ গণতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপিত হোক--এবং সেখানে 
নির্বাচিত সভাগণেয় জেলার জনসাধারণের সুবিধার ও প্রয়েজনীয় 
পরিবর্তনের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকবে। স্বাধীনতা, যুক্তি ও সকলের 
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সমান অধিকার--ইহাই উদ্দে্ত হওয়। উচিত।' জেলার কাজে 
রাবী ও পুরুষের সমান অধিকার । 

তারপর কতকগুলি জেল! ও গণহস্্র নিয়ে একটি গ্রঙ্গেশ গঠন 
হবে, এই প্রদেশ সরফাঁর ও গণতন্ত্রে পরিণত হবে। কার্্যনির্বাহক 
সমিতির প্রধান কাজ স্থায়ী সবকারি কর্মচারীদিগের হাতে থাকবে 
কিন্তু শাসন পরিচালনার কাজ নির্বাচিত সভ্যগণের উপর 
খাকবে। জন্ত কথায় কাঁ্যনির্বাহকগণ নির্ধাচিত-সত্যগণের 
জধীনে খাকবেন। এই সমস্ত প্রাদেশিক গণতন্ত্র নিয়ে রাজ্য 
গঠন হবে। যেখানে সমস্ত দেশের চিন্তার উৎপ থাকবে। 
প্রাদেশিক বা জেলার বিষয়গুলি নিষ্ধ নিজ গণতপ্রের হাতে 
থাকবে, কেবল মাত্র শ্বদেশের ও বিদেশের ব্যাপারগুলি প্রাদেশিক 
গণতন্ত্রের সমষ্্রির ওপর থাকবে, দেশের বা জেলার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় স্বাতী সরকারি কর্মচারীরূণে নিযুক্ত 
করা হ'বে। আমার মতে আদালতে ও অন্ত সরকারী চাকুরীতে 
মেয়েদের বেশী নিযুক্ত করা প্রয়োজন । কারণ, মেফের! অধ্যবসায়, 
মিতব্যয়ী ও স্বচ্ছ মন্ভিফ। মেয়েদের পূর্ণ ক্ষমতা, সুযোগ ও 
সুবিধা দিয়ে দেশে পূর্ণ সভ্যতা আন! উচিত। রাজ্যের প্রধান 
মন্ত্রী মন্ত্রণাসভার আদেশ পালন করবেন মাত্র। মন্ত্রণসভার 
সহিত প্রধান মন্ত্রীর মতভেদ হ'লে মন্ত্রণাসভাব রাঞ্জমাজ্ঞা 
দিত্বে পারবেন। রাছ্োর প্রধান নীয়ক তোট দ্বার! 
নির্বাচিত হবেন এবং মন্ত্রণাসভ|! থেকে ক্ষমত! প্রয়োগের অন্গ- 
মোদন পাবেন। ইঞ্াকেই দেশের গণতন্ত্র রাজ্য বলে। রাজার 
ক্ষমতা দেশের মন্ত্রণীদভ! পায়, প্রধান কর্মচারী পায় না। হিনি 
ট্যান্স দেন ষ্ঠার টাকা কি ভাবে থর হয় তাহ! জানার অধিকার 
ষ্ঠার আছে এবং ধার] জনসাধারণের টাকা নষ্ট করেন তাদের 
সংঘত করার ক্ষমতাও ভার আছে, বর্মচারিগণের চেয়ে করদাতাগণ 
শ্রেষ্ঠ এবং মনত্রণাসভায় নারীগণই উপযুক্ত। 

আমি আবার বলি যে, কাহারও স্বার্থে ঘ! না দিয়ে দেশের 
সর্বনিয় তলা থেকে সংস্কার করে পূর্ণ গণতান্ত্রর ভিত্তি গঠন কর! 
উচিত। বর্তমান যুগে প্রাচীন সেই স্বেচ্ছাচারী হথেচ্ছাচারী, 
ও ধর্মের গৌড়ামি ভাব থাকা উচিত নয়। কোন এক নিধি 
জাতি একা উন্নতি করলে আসলে কোন ফঙ্ল হয় না। কারণ 
কোন বিদেখী তাকে ছে! মারবার জন্ক খন বাণ থাকে তখন 
পার্বতী দেশ উদাসীন থাকে । এই জন্ত বলিবে, সমস্ত এশিয়া 
বানী একই বংশের অন্ততৃক্ত হোক এবং পার্শ্ব প্রত্যেক দেশ 
এমন ভাবে বিশ্বাণী ও সততাপূর্ণ হোক-_হাতে সে কোন বিদেীর 
জাক্রমণ হ'তে নিজের। পরস্পর লোহার বর্মের জায় রক্ষা পেতে 
পারে। রক্ষার দিক ধেঁকে সং ও শত্বিশালী প্রতিবাসী প্রকৃত 
ঈম্পত্তি'বিশেষ। 

এবারে জমি গণতন্ত্র ব| মাধারণততন্্র রা কি ভাবে গঠন হয়, 
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তার সাধারণ মূলগ্কত্বের কথা বলছি। এশিয়ার তুরস্থের 
গণতন্্র সবচেয়ে নতুন পরিকল্পনা । ইহ! এশিয়ার মস্তিষ্ক 
প্রশ্থত এবং এশিয়ার পঙ্গেই প্রযোজ্য । তুরস্ক গণত্র কোন- 
রকম ধর্মের সান্প্রদারিকত| বা! দলাদলি নেই। জাতির উন্নতি 
ও কল্যাণই প্রত্যেক লোকের সেখানে উদ্দেন্ছ। বিদেশীর যে 
কোন পালণমেন্টারী বাবস্থা জপেক্গা তুরস্কের গণতনরব্বস্থ। তাই 
শ্রেষ্ঠ বর্তমানযুগে বিদেশীয় পালণমেন্ট অযৌক্তিক নয়, অন্ত কথায় 
ইহাকে একপ্রকার অর্থের শাসন [101007900 বলে, এশিয়ার 
যেকোন দেশে এই শাসন ব্যবস্থ! ব্যর্থ হ'বে। তৃরদ্ক বাবস্থা! সব 
চেয়ে আধুনিক ও নতুন। ইহা! এশিয়ার চিন্তানায়কগণের দ্বারা 
গঠিত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রয্ঠোজনাম্দারে-_ ইহাকে 
এখন পুনর্গঠন কর! উচিত। পুধাভন ভাযাক্কাস্ত বিদেজীয় 
পালামেন্ট এশিয়ার উপযুক্ত নয়। ইহাকে অবস্থাই পরিত্যাগ কর! 
উচিত। 

জাতীয় রাষ্ট্র বা মন্ত্রণামভাব কোন রকম দলাদঙির প্রশ্ন থাকবে 
না। একমাত্র জাতীয় উন্নতি ইহার উদ্দেস্বী থাকবে এবং জাত 
দলই একমাত্র দল থাকবে, কোন রকম রাজনৈতিক দল বার! জন্তায় 
কার্ধ্ে বিধ! করে না এবং যার! মতভেদজনিত রাজশাসনে হটগোল 
করে-এ সব কিছু থাকবে না, তৃরস্কের মন্্রণাদ্ভায় একটিমাত্র 
জাতীয়্দল, সেখানে ভারতের ব! ইউরোপের মত কোন বিপরীত দল 
নেই। ইউরোপের পার্লামেন্ট জি পুযান্থন এবং বর্তমানযুগে ইহ! 
গ্রযোক্ধয নয়, পুরাতন কৌতুক হিসাবে ইহাকে নেওয় যায় কিন্ত 
কার্যকরী হিদাবে নয়, তুরস্ক পালামেপ্টের জাদর্শ অমুযায়ী জাধুনিক 
এশিয়া তার প্রয়োজনান্থুমারে প্রতিনিধি নিয়ে নিজস্ব মন্ত্রণামডা! 
করবে। দলাদলি এবং কাজে বাধ! দেয় এমন সদশ্ট এশিয়ায় 
উপযৃক্ত নয়। ইহা পুযাতন হল্পনা, পরতো নির্বাচিত সদস্যের 
জাতীয় প্রশ্নই একমাত উদ্দে্ হবে--দলাদলি নয়। 

গণত্ত্্র বা লাধারণতন্ত্র শাসনে এশিয়! কি ভাবে উন্নতি ঝরতে 
পাবে-_মামি তার এক লুপ্দর নক্সা দিয়েছি। সাধারণ মৃলতন্বট 
কেউধেন না ভোলেন যে, এটা এখন শ্রমিক ও নার'র যূগ। 
ধর্মতাত্বিক, অর্থবাদিক বা স্বেচ্ছাচারীর যুগ নয়, এশিয়ার সকল দেলে 
তুংস্ক ব্যবস্থাটি. জাদর্শ হওয়া উচিত--হেহেতু ইহ! দেশের প্রত্যেক 
পুকষ ও নারীকে সুযোগ সুবিধা দেয়। জনসাধারণকে "বাকা! 
বানিয়ে হুমকি দেখানর পুবাতন ভাব এখন হা্যকর হয়ে ধীড়িয়েছে। 

এশিয়ার প্রত্যেক ছেলে-মেয়ে ভবিষ্যৎ এশিয়ায় শক্তিশালী 
একবংশ ও একজাতি হয়ে, নতুন এশিয়ার নতৃন শক্ষিতে; নতৃন 
উদ্দীপনায়, নতুন শাদনপদ্ধতিতেও নতুন চিন্তায় জেগে উঠুক-- 


ঘেতে উঠ্ুক--এই আমার কামন]। 
[আগামী সংখায় সমাপ্য ] 


অমুবাদক : লালবিহারী ঘোষ 





॥ মাসিক বন্গুমতী বাঙলা ভীষায় একমাত্র মর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র ॥ 





হরকিস্কর ভট্টাচার্য্য 


অমন্ত মশিরত্বের মধ্যে হীরার মৃগ্য সকলের চেয়ে বেখী কেন? 
সামান্ত এক খণ্ড উজ্্বল কাচের মত দেখতে বই তে! নয়। 

জার শুনলে আশ্চর্য্য হতে হয় যে, এই হীর! প্রকৃত পক্ষে এক টুকরে! 
কার্ষণ বা কমুল! মাত্র। গুতোধিক আশ্র্ষ্যের বিষয়। এই এক খণ্ড 
কার্ধণের নঙ্গে কত সাম্রাজ্যের উদ্ধান-পতন জড়িত হয়ে আছে। 
কত বড়বনতর গুণ্তহত্য।, গ্রথয়লীলা। নৃশংসতীর কাহিনী যে এক-একটি 
হীরকথণ্ডের পিছনে আছে, ত| শুনলে শরীর রোমাধিত হয়ে ওঠে! 

ধার! হীরার জলঙ্কার ব্যবহার করেন তারা কিন্তু এত কর্থা 
ভাবেন ন|। হত'রকমের দুর্ভাগ্যই সেই হীরকখণ্ডের সঙ্গে জড়িত 
থাক নাকেন, সেটা পরতে হবেই । পরার সময় কোন কথাই 
আর মনে উদয় হয়না । এমনই প্রচণ্ড এর আকর্ষণ! বিবাহের 
যে আংটির মধ্যে সামান্ত এক টুকরো হীর| রয়েছে সেটা হয়তে! 
ফোম একটা বিখ্যাত এবং বৃহদাকার হীরকের অংশ এবং সেই 
হীরকথণ্ড নিযে হয়ত কত বড়ধন্ত্র এবং গুপ্হত্যাই ন! অনুঠিত হয়েছে। 
কিন্তু আঙ্গুলে পরবার সময় লে কথা মোটেই ষনে উদয় হয় ন1। 

কিন্তু প্রণয়, যড়হনত্, গুপতহপ্ত্যার ইতিহাস ছাড়াও জার একটি 
চাঞ্চল্যকর কাহিনী এই হীরার সঙ্গে জড়িত জাছে। মেকাহিনী 
তার জবৃত্তাস্ত। এক খণ্ড কার্ধণ কি ভাবে ভূগর্ভের মধ্যে লক্ষ" 
লক্ষ বহুসরের খাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে হীরকে পরিণত হয়-- 
সে এক অপূর্ব ইতিহাস! মান্থষের সই যেমন আকশ্মিক ভাবে 
কতকগুলি প্রয়োজনীয় উপকরণের সংযোগে এবং লক্ষ লক্ষ বংলরের 
বিবর্তনের মধ্য দিয়ে সনব হয়েছিল, হীরার ছৃষ্টিও হয়েছে দেই রকম 
আকশ্মিক ভাবে এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের বিবর্তনের মধ্য দিয়ে। 

ফোন বিশেষ শ্রেণীর এক প্রকার প্রস্তর লক্ষ লক্ষ বংসর পূর্বে 
ভূগর্ভস্থ দ্রবীভূত রাসায়নিক পদার্থের সংস্পর্শে এমে এক প্রকার 
কৃষ্ণ নীলাভ তরল পদার্থে পরিগত হয় এবং কোন কার্ধণ খণ্ড এই 
তরল পদার্থের সংস্পর্শে গ্রচগ্ডতম তাপ ও চাপের সহযোগে শ্বচ্ছ 
পদার্থে পরিণত হয়। এই স্বচ্ছ পদার্থটিই হল হীরক। প্রথম 
অবস্থায় এর উজ্ছল্য বিশেষ প্রকাশ পায় না। এর উজ্ছগ্য প্রকাশ 
পায় ফখোঠিত সংস্কারের পর । কার্ধণ থেকে হীরকের বিবর্তন কালে 
থে প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হয় মে শক্তি আধুনিক কালে 
অপুবিজ্ঞানের সাহায্যও উৎপাদন কর! সপ্ত নয়। 

ভূগর্ভ থেকে হীরক আবিষ্কার কর! অত্যন্ত শ্রমসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য 
বাপার। দক্ষিণ আফ্রিকার কিন্বালি খনি পৃথিবী'র মধ্যে সর্বাপেক্গ। 
বুহৎ এবং এখানে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ছতি প্রয়োগ করা হয়ে 
থাকে । এই খনি থেকে আধ ক্যারেট হীরা নিষ্কাশন করতে টন 
টন পাথর খুঁড়তে হয়। অনেক সময় সাড়ে তিন হাঁজার ফুট পর্য্ত 
গর্ভ কাটার প্রয়োজন হয়। যে পরিমাণ পাথর খুঁড়ে বের কর[হয় 
ভার ওক্জন হয়ত নিফাশিত হীরার চেয়ে ত্রিশ কোটি গুণ বেখী। 

সাধারণতঃ আগ্নেয়গিরির কাছাকাছি জায়গায় হীরা পাওয়া 
হাঁয়। বিশেষজ্ঞরা এক রকম ন'লাভ মৃত্তিক! দেখলেই বৃঝতে 
পাবেন এখানে হীরা! আছে। সেখানে খননকার্ধ্য জারন্ত হয়। 


/, 


আনেক সময় এমন ইত যে, বছ পরিশ্রমের পরও কিছুই পাওয়া গেল 
ন! আবার পৃথিবীর বৃইত্বম হীরকখণ্ড যেখান-থেকে আবিষ্কার কর! 
অসস্তব নয়ু। . 
“ দক্ষিণজাফ্রিকার প্রিগিয়ার খনির অন্ততম ম্যানেজার 
ফ্েডারিক ওয়েলস অত্যন্ত জাকশ্মিক ভাবেই পৃথিবীর বৃহত্তম হীরফ" 
খণ্ড জাবিষ্কার করেছিলেন ১৯*৫ পালে। একদিন সন্ধায় খনি 
পরিদর্শন করার সমঘু তিনি লক্ষ্য করলেন, কিছু দূয়ে কাচের মত 
একট! জিনিষ চক্চক্‌ করছে। প্রথমে তিনি ভাঙ্গ। কাচের টুকরো 
বলেই মনে করেছিলেন কিন্তু কৌতুহল বশে তিনি সেটা কুড়িয়ে নেন। 
এটা হ'ল পৃথিবীর বৃহত্তম হীরকখণ্ড এবং এর ওজন ৩১*৬ ক্যারেট 
ছর্থাৎ আড়াই পোয়ার মত। কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট টমাপ কুলিনানের 
নামানুসারে এই হীরকথণ্ডের নাম রাখা হয় কুলিনান হীরা । হীরফটি 
আর্ক! থেকে ইংলগ্ডে প্রেরণ কর! হলে সেখানে এর মূল্য নিরূপিন্ত 
হয় সাড়ে সাত কোঁটি ডলার। অর্থাৎ প্রায় চট্লিশ কোটি টাকা 
(বর্তমান হিসেবে )। ওয়েল সাহেবকে এজন দশ হাজার ডলার 
পুরস্কার দেওয়া হয়। ট্রান্সভাল সরকার হীরকটি ক্রু করেন এবং 
সপ্তম এভোয়ার্ডের ৬৬তম জন্মদিবমে তাকে উপহার দেন। 

এখন এত বিরাট আকারের হীরা তো জার বাবহার করা যায় 
ন11 তাই কুধিনান হীরাকে কেটে পাঁচট| খণ্ড করার ব্যবস্থা হল। 
জে, এশ্চের নামে এক বিশেষজ্ঞ তিন মাস ধরে পরীক্ষা করার পর 
হীরকটি কাবার আয়োজন করলেন। ১১*৮ সালের ১'ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি হীরকখানির উপর একখান! ছুরি রেখে 
সার ওপর ডা! দিয়ে ঘ! মারজেন। কুলিনান যেমন ছিল তেমনি 
রইল ছুরিখান1 গেল ভেঙ্গে । এম্চের স্থাড়বার পাত্র নন। তিনি 
আবার চেষ্টা করলেন এবং ত্ভীর দ্বিতীয় বারের চেষ্ট! সফল হল--হদিও 
তিনি এই কাজ সমাধা করতে সংজ্ঞ|! হারিয়ে ফেলেছিলেন । এর 
মধ্যে চারটি বড় খণ্ড এধনও ইংলগডের রাজাদের মুকুটে শোভা পায়। 

ঘে সব হীরকখণ্ডের গিছনে রোমান্টিক ইতিহাস দয়েছে, তার 
মধ্যে ভারতের কোহিনূর সর্বশ্রেষ্ঠ । কোহিনৃরের ওজন ১*১ ক্যারেট। 
এইবপ জনপ্রবাদ আছে যে, কোহিনূষ ধার শিরে পোভ! পায় তিনি 
পৃথিবী শাসন করবেন। শোনা যায়, মোগল সন্ত্রাট সাজাছানের 
এফটি বিরাট হীরকখণ্ড ছিল এবং কোহিনুর নাঁকি তারই 
অংশবিশেষ । অন্ত মতে বল! হয়, ১৩০৪ সালে ভারতের সুলতান 
আলাউদ্দীন খিলজী কোছিনূরের অধিকারী ছিলেন। তখন এর মূলা 
নিরূপিত হয়েছিল সমগ্র পৃথিবীর দৈনন্দিন খরচের আন্ভক। এই 
কোহিনূর পরে মোগল গমাটদেয় হস্তগত হয় এবং বংখ-গস্পযায় 
তা৷ অংস্ভন পুরুষদের হস্তগত হতে থাকে। শেষে ১৭৩১ সালে 
পারস্ের নাদির শা দিল্লী আক্রমণ করার সময় কোহিনৃব লুষঠন 
করেন। 

বিস্ত এই হীরার সঙ্গে ছুর্ভাগ্য নাদির় শাকে ভমুসরণ হয়ে। 
তিনি জাততায়ীর হস্তে নিহত হল এবং ষাহার পুত্রকেও সিংহাসনচাত 
কর!হয়। নাদির শার পুত্র কোছিনূষ লুকিয়ে রাখেন এবং ভার 
সন্ধানের জন্ত ওম্রাহছর! তার ওপর অকথ্য অত্যাচার করেন। কিন্তু 
তব্ও তিনি কোহিনূরের সন্ধান দেননি। এই কোহিনৃরৈর জনই 
হউক জার অন্ত কারণেই হউক, নাদির শাহের পুত্র সিংহ'সন ফিরে 
পান। রর খোর খন কোহিনূরের অধিকারী হম তখন আঁবায় 
কোছিনূর অপহয়ণেন চেষ্ঠা ছত্ব এবং ভিনি ভার ছুটি চতত'ছায়ান। 
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পরে কোহিনূর পঞ্জাবের বণক্সিৎ লিংহের হত্তগঞ্ত হয় এবং ভার কাছ 
থেকে বৃটশরা ১৮৪১ সালে এই হীর! ইংলণডে নিষ্পে যায়। 

রাগী ভিটারিবা ও প্রিন্স এলবার্ট কোঠিনূর থেকে ৮* ক্যাকেট 
হীঘ়! কেটে রাদ দেন। এই কাজ সমাধা করতে ৩৮ দিন সময় লাগে 
এবং ৪* হাক্জার ডগার ধরচ হয়। ১১১১ সালে রাণী মেরী ইহা 
স্বীয় মুকুটে ধারণ করেন। 

ক্যাথরিণ দি গ্রেট দে হীরক ব্যবহার করতেন তার নাম অর্লফ। 
গ্রেগরী অর্পফ নামে এক 'হতাশ প্রেমিক এক দেবমুতি চক্ুকবপে 
বাবহ্থত এই হীরকখণ্ড অপহরণ করে ক্যাথরিণ দি গ্রেটকে উপস্থার 
দেয়। শুন! যায়, নেপোপিয়ুন হখন মন্ধে। লুঠন করেন তখন এই অলক 
হীরক জনৈক ধন্দধাজকের সমাধির নীঘচ'লুকান ছিল। নেপো'লিয়ুন 
সেখান! হস্তগত করবার চেষ্ট। করেছিলেন কিন্তু উক্ত ধন্দধাঙ্জকের 
প্রেতাত্মার বাধাদানের ফলে স্তার চেষ্টা ব্যর্য হঘ। এক্ষণে এই হী! 
মোভিয়েটের মম্পত্তি। হীরকথানিরু, ওজন প্রায় দুই শত ক্যারাট। 

রিজেন্ট নামে আর একথানি হীরার কাহিনীও অদ্ভু! এর 
গুজন ৪১* ক্যারাট। জনৈক ভ'রতীয় ক্রীতদাল কোনও ক্রম 
এই হীরার অধিকারী হয়। সে নিজের পা ফুট করে তার মধ্যে 
্রহ্ীর। নিয়ে পলায়নের চেটা করে। এক বৃটিশ জাহাজের 
কাণ্ডেন তাকে ষ্তার জাহাজে উঠিয়ে নেন। তিনি হীরকখানি 
হস্তগত করেন এবং এ কীতদালকে জাহাজ থেকে সমুদ্রের জলে ফেলে 
দেন। কিন্তু পরে অন্ুশোচন।হওয়ায় তিনি আত্মহত্যা করেন। 

উইলিয়মের প্রপিতামছ টমান পিট এক লক্ষ ডল্লার মূল্যে 
এই হীরা ক্র? করেন কিন্তু পরে চুরির দায়ে অভিযুক্ক হন। পরে এই 
হীরা বিভিন্ন অবস্থার মুধা দিয়ে নেপোলিয়নের হস্তগত হয় এবং 
তিনি সম্রাট ভয়ে কভার তর্বারির হাতলে হীরাখানি স্থাপন করেন। 

আমেরিকার প্রলিদ্ধ হীরকের নাম হোপ অর্থাৎ আশা। ইহা 


ওয়াশিংটনের মিদেস ইভ্যালিন ওয়ালশ ম।ঁকলীনের সম্পত্তি। এই 
হীরা দিয়ে'ভিনি একটি হার তৈরী করেস্েন এবং অপিকাঁংশ সময়ই 
তিনি এই হার পরে থাফেন। এই হীরাক্ক বর্ণ ন'লীভ এবং এই শ্রেণীর 
হীরা ছুত্ঞাপ্য। ইহ! চতুর্দশ লুই এয সম্পন্তি ছিল। এডোয়ার্ড ম্যাকলীন 
১৯১১ লালে তিন লক্ষ ডলার মূল্য দিয়ে এই তীর। ক্রয় করেন। 
কিংবদন্তী আনে যে, এই হীর। হূর্তাগ্য আনয়ন করে, কিন্তু তাঁর 
কোন অকাটা প্রমাণ নেই । 

প্রান প্রশ্যেকটি হীরারই পূর্বব-ইন্তিহাস জাছে এবং অনেক ক্ষেতে 
তা রোমাঞ্চকর | কিন্তু হীরার প্রকৃত আকর্ষণ হ'ল এর সৌন্দর্য 
এবং উজ্বলা | দক্ষতার সঙ্গে হীরা কাটার ওপর এর উজ্জল্য নির্ভর 
করে এবং এই মণির প্রভাব অন্তর সকল অলন্কারের প্রভাকে হার 
মানিয়ে দেয়। অলিভ অয়েল আর হীরকচূর্ণ দিয়ে হীরা পালিশ 
করলে উজ্ছ্য খুঃ বৃদ্ধি পায়। 

হীরক সম্বন্ধে একাস্ত বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষদ্ক এই ষে, জলঙ্কারের 
চেয়ে শিল্পকার্যেই এর বাবার বেশী। হীরার ক্ষয় নেই 
বললেই হয়। একধানি ছোট হীরার মব্যে অসংখ্য ছিদ্র তৈরী 
করে তার মধ্য দিযে তিন-চার শে। টন তামার তার অর্থাৎ 
পৃথিবীকে বিশবার জড়িয়ে ফেলার মত দীর্ঘ তার টানা হলেও 
হীরকধণ্ডটির কোন ক্ষয় পরিলক্ষিত হবে না। তর্যণ বা উত্তাপে 
কিছুতেই এর বিকৃতি হয় ন1। শিল্পকার্ধে) ব্যবস্থত হীরার মূল্য 
জপেক্ষাকৃত কম; প্রতি ক্যারাট কুড়ি টাকা থেকে ঘাট টাকার 
মধ্যে। আর অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহৃত হীরার মূল্য প্রতি ক্যারাট 
গড়ে প্রায় পচ হাজার টাকা । হীরার মৃগ্য অধিক হওয়ার আর 
একটি কারণ, বুটিশ ও বেলজিয়ান ব্যবসায়ীদের একটি সজ্ঘ পৃথিবীর 
শতকরা ১৫ ভাগ হীরা কেনাবেচা নিয়ন্ত্রণ করে এবং তাদেরই 
খেয়ালখুশি মহ হীরকের দাম নিকপিত হয়। 


রবীন্তী সঙ্গীষ্ত 


কবি স্বয়ং ষ্ঠাহার সুর-গুকুব প্রতি অন্ধ! জ্ঞাপন করিতেছেন, 


“তখন আমার আল্ল বধুল, গান গাহিতে আমার কঠের ক্লান্তি বা 
বাধামান্্র ছিল না, তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহবের পর 
প্র্নর লঙ্গীতের অবিরল বিগলিত ঝরণা ঝবিয়া তাহার শীকর- 
বর্ষণে মনের মধো লুরেহ রামধঙ্থকের রঙ ছড়াইয়। দিতেছে? 
তখন নব যৌবনের নব নব উদ্যম নৃতন শুন কৌতৃছলের পথ 
ধরিয়! ধাবিত হইতেছে**আমার সেই কুড়ি বছরের বয়সটাতে 
এমনি করিয়া পদক্ষেপ কবিয়াছি। জেদিন এই যে আমার 
সমস্ত শক্তিকে এমন দুর্দম উৎঙাহে দৌড় করাইয়াছিলেন, াহার 
সারথি ছিলেন জেযোতিদাদ1 |” +** 

"আমাদের পর্ধিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মাধাই 
আমরা বাড়িয়া উঠিজাছি। আমার পক্ষে তাহার একট! 
সুবিধা এই হইয়াছিল অতি সহজেই গান জামার সমস্ত 
প্রকৃতির মধো প্রবেশ করিঘাছিল। তাহার অস্থবিধাও ছিল। 
চেষ্ট। করিত গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না 
হওয়ান্তে শিক্ষা পাকা হয় নাই। নঙ্গীততিত! বলিতে হাহা 

. ২৬ 


£ 


বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে! 
নাই, গস 

*বালযফালে স্বভাবদোষে আমি যথারীতি গান শিখিনি বটে, 
কিন্তু ভাগ'ক্রমে গানের রসে আমার মন রসিয়ে উঠেছিল। 
তখন আমাদের বাড়ীতে গানের চ্ঠার বিরাম ছিল না। বিষুর 
চক্রবর্তী ছিলেন সঙ্গীতের আচার্য, হিনুস্থানী সঙ্গীত কলার তিনি 
ওল্তাদ ছিলেন। অতএব ছেলেবেলায় যে সব গান আমার শোন! 
অভ্যাস ছিল দে সখের দলের গান নয়, তাই আমার মনে 
কালোয়াতি গানের একটা ঠাট আপন! আপনি জমে 
উঠেছিল 1” সদ 

“তবে মনে পড়ে ঘে সরল! দিদিও জামার মত এক সময়ে 
লোরেটে। ইস্কুলে েহেন, কিন্তু কেবল বাজন। শেখবার জন্ক, 
জেখাপড়ার জন্ক নয়। আর ফিরে এসে এক একবার ছুজনেই 
তেতলায় ছুটতুম (থে অংশে রবীন্রনাথ থাকতেন) পিয়ানোর 
কাছে কে জাগে পৌঁছবে, কে আগে টুলে বাসে বাজাবে, সেই 
ভিটা ৯ %৪ --রবীন্নাথ। 


অধিকার লাভ করিতে পারি 
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বিনয় ঘোষ 


চোদ্দ 
সমাঁজ-জীবনের খরজোত (১৮৪১-৫০) 


স্তর কর্মজীবনের সামনে যখন ঈশ্বরচন্দ্র এপে দাড়ালেন, তখন 
বাইরের সমাজজীবনে বহুমুখী খরম্রোত বইছে। দশ বছর 
আগে ছাত্রজীবনের প্রারস্তে, সমাজের যে-চিত্র তিনি দেখেছিলেন, 
তার সঙ্গে এচিত্রের গার্থক অনেক । তখন ডিরোজিওর শিষা-ছাত্র 
ইয়ংবেঙ্গল দলের সামাজিক গ্রগতির অত্যুৎসাহ যেমন উদ্দাম, তেমনি 
উত্ধ ও উচ্ছৃঙ্খল ছিল। কীচ! কিশোর বয়সের প্রথম প্রেরণা 
চারিদিকের বাধ ভেঙে বাইরে সর্বত্র উপচে পড়ছিল। তাই একদিকে 
কেবল পূর্বপক্ষের 'ভাঙ, ভাও' রব, আর একছিকে প্রতিপক্ষের “হায় 
হায়, সব গেল' আর্ডনাদে যুখর হয়ে উ'ঠছ্ছিল সেদিনের সমাজ । 
কিশোর বালক ঈশ্ববচন্্র বিহ্বল হয়ে সে-দৃগথ দেখেছিলেন, গোলদীঘির 
বিদ্লালয় থেকে ।. 
তারপর দ্ধ দশ-বারো বছর কেটে গেছে। নদী-প্রবাহের 
পাললিক স্তরের মতন অনেক মাটি জমেছে মনের গতীরে। সেদিনের 
নিতান্ত বালকের! এখন মানুষ হয়েছে। বিচারবুদ্ধি তাদের স্থির, 
ধীর ও শান্ত হয়েছে। ভাঙনের সঙ্গে যুগপৎ গড়নের আবশ্ককতাও 
সকলে বোধ করেছেন। ফেনিল আবর্তের পরিবর্তে সমাজের বুকে 
স্থির খাতবাহী খরমোত সধারিত হয়েছে । বিভিন্ন মভা-সমিতি ও 
পত্র-প্রিকার মাধ্যমে শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের নানাবিধ সমস্যা 
লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরা হচ্ছে। সমস্যা সমাধানের পখেরও 
সন্ধান করছেন সকলে। নানাপথ ও নানামতের সংঘর্ষ চলছে। 
পথের সন্ধানই বড় কথা।. কেবল আলোচন! ও সমালোচনা! নয়, 


আঘাত ও প্রতিঘাত নয়, অথবা কেবল এগিয়ে চলার একটা জন্ধ 


আবেগপর্বন্ব আগ্রহ বা জাকাঙ্খাও নয়। লেই জাবেগ ও জাকাথাকে 
একটা সুচিন্তিত কর্মপস্থার বাস্তব ভিত্তির উপর গ্রেতিষিত করাই 
আমল কথা। 

উনবিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকের সামাজিক জীবনে এই সত্যের 
উপলবি, বাইরের সমস্ত বিকৃতির মধ্যেও, হত ব্যাপক ও গভীর হয়ে 
ওঠে, তৃত্ঠীয় দশকে ততটা হয়নি। তৃতীয় দশকের আন্দোলনের 
জন্ততম বৈশিষ্ট ছিল আব্গসর্বন্তত|। চতুর্ধ দশকে শুচিন্তিত 
কর্মপন্থা জন্ুদন্ধানই থ্রধান হয়ে উঠল। কেবল কথা নয়, কাজ 


ধর 


করার প্রয়োজনও সকলে বোধ করলেন । আবেগ ও জানিশধ্যক 
স'ষত ক'রে, প্রত্যেকটি জনাচার ও ব্যভিচারের বিরুদ্ধে পদে পদে 
সংগ্রাম ক'রে, প্রত্যক্ষ কর্মপন্থা গ্রহণ ক'রে, সামাজিক লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে চলাই হ'ল, এই যুগের সমস্ত প্রগতিশীল জান্দোলনের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । 

ঈশ্বরচঞ্জ্রের বর্মজীবন-্প্রসঙ্গে একথা বিশেষভাবে মনে বাখা 
প্রয়োজন । এইজন্য প্রয়োজন যে, অনেকের ধারণা ভার কর্ম- 
জীবনের প্রেরণার উৎস টার মাতৃভক্তি এবং তীর ব্যত্তিগ্ত জীবনের 
উপলন্ধি। একদ1 ভ্ভগবতী দেবী কোন বালিকার বালবৈধব্যের 
বেদনার কথা স্কাফে বলেছিলেন এবং পণ্ডিত পুত্রকে মনের দুঃখে প্রশ্ন 
করেছিলেন ; “এত শান্ত পড়ে পণ্ডিত হয়েছিল ঈশ্বর, কিন্তু তোদের 
শান্তে কি এমন বিধান কোথাও নেই যাতে বালবৈধব্যের ই যন্ত্রণা 
থেকে হতভাগিনীগের ছু্তি দেওয়া যেতে পারে?” মাতৃতক্ক 
উশ্বরচন্ত্র সেষ্টদিন থেকে শান্ত থেটে, বিধবাবিবাছ্থের সমর্থনে, 
শ্লোক খুঁজতে আরস্ত করলেন। আলোলনের প্রেরণাও তিনি 
এইভাবে পেলেন। এক্টরকম আরও অনেক 'কাহিনী' আছে, যা 
মত্য নয়। সত্য হলেও, য| দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের সামাজিক আলো লনের 
এঁতিহা্সিক তাৎপর্য, অথব! স্তার ব্যক্জিগত চরিত্র, কোনটাই বিচার 
করা যায় ন|। মাতৃভক্কি, যে কোন ব্যক্তির মতন, ঈশ্বরচন্দ্রেরও 
ব্যক্তিগত চরিত্রের গু । সমাজ জীবনের বর্মধারার সঙ্গে তার কোন 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কেবল হাদয়াবেগের 
বশীভূত হয়ে কর্মজীবনের কঠোর পথে এগিয়ে চলার পক্ষপাতী 
উত্বরচন্ত্র কোনকালেই ছিলেন না। তাই এত বড় মানবপ্রেমিক 
হয়েও তিনি কোন দিন সেই প্রেম বাইরে লোৌকচন্কুর সামনে প্রকাশ 


বাজাহির করতে চাননি। নির্মম বাস্তবতাবোধ, গভীর সমাজচেতনা। 


সত্যনিষ্ঠ! ও নির্মল যুক্তিবাদিতার অন্তরালে 'তাঁর হাদয়াবেগ লবসময়- 
অন্তঃদলিলার মতন প্রবাহিত হ'ত। বাইরের জ্রীবনে গু! 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠত না। 

কর্মীবনের প্রেরণ! তো! বটেই, ভার প্রত্যেকটি নীতি, পন্থা ও 
পরিকল্পন! পর্বস্ত ঈশ্বর ষ্টার সমগাম্ছ্রিক সমাজ-জীবন থেকে 
সংগ্রহ করেছিলেন । শিক্ষার ক্ষেত্রেই ছোক, জার সমাজ সংস্কারের 
ক্ষেত্রেই হোক, কোন ক্ষেত্রে কোন জালোলনই তিনি, কেবল 


জাক্মোপলন্ধিব প্রেরণায় করতে প্রবৃতত হননি । জারও ণরিছ্ানু 


এ ব্ক আোঠ। সি) 


ক'রে বল! যায়, ক্রাদ্ষদমাজ ও ইয়ং বেঙ্গল দলের প্রেগতিঈীল 
আন্দোলনের ধার! থেকেই তিনি কর্মজীবনের প্রেরণ! পেয়েছিঃলন 
এবং বিশের কোন দলভৃক্ত না হয়েও তিনি মঞ্পূর্ণ গ্থাধীন ভাবে 
সেই জান্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে কলের সহযাত্রী হ'তে 
পেরেছিলেন । স্তর নিজের চারিত্রিক মন্গুণাবলী, এই স্বাতন্্য ও 
নেতৃত্ব অজনে তাকে সাহাধ্য করেছিল। 


যেসমহ ঈশ্বরচন্্র ফোর্ট উইলিয়ম কজলজে মেরেজাদার়ের 
চাকরি নিয়ে সকার কর্মজীবন আরন্ত করেন, সেই সময় কলকাতার 
তথা বাংলার মামাজিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ কি রকম 
ছিল, তা জানা এইজন্যই প্রয়োজন | কি পরিবেশের মধো তিনি ধীরে 
ধীরে পা ফেলে স্তার কর্মজীবনের লক্ষ্যের পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তা 
না জানলে তার প্রকৃত এতিহালিক ভুমিকার হুবিচার কর! সম্ভব নয়। 

১৮৪১ থেকে ১৮৫ সাল পর্বপ্ত ভার কর্মজীবনের প্রন্ততির 
পর্ব বলা যায়। এর মধ্যে ১৮৪১ লালের ২১ ডিমের থেকে 
১৮৪৬ সালের ৩ এপ্রিল পর্বস্ত, প্রায় চার বছর চার মাম কাল 
তিনি ফোট উইলিয়াম কলেজে একটানা সেরেস্তাদারি বরেন। 
তারপর প্রায় এক বছর তিন মাপ (৬ এপ্রিল ১৮৪৬-_১৬ই জুলাই 
১৮৪৭) সং্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের কাজ করেন। 
পরে জাবার প্রায় এক বছর নয় মাস (১ মার্চ ১৮৪১--৪ ডিসেম্বর 
১৮৫) ফোট্ট উইলিয়ম কলেজের হেড রাইটার ও কোত্বাধ্যক্ষের 
কাজ কথেন। একবার ফে'ট উঠলিয়ম কলেজ, একবার সংস্কৃত 
কলেম্ব,। এইভাবে ষ্ঠার প্রথম কর্মক্বীবন প্রধানতঃ চাকরির 
টানাটানিহ্েই কেটে যায়! অবশেষে ১৮৫* সালের ৫ ডিসেম্বর 
তিনি সংস্কৃত কলেজের সাহিতোর অধাপক নিযুন্ত হন এবং তার 
একমাদ কয়েকদিন পরেই (১৮৫১, ২২ জানুয়ারি) কলেজের 
অধ্যক্ষপদ লাভ করেন। তখন ভার বয়স একব্রিশ বছর। 
এই সময় থেকেই তার কর্মজীবনেৰ মধাহ্ছের শুরু ৷ মধ্যের একুশ 
থেকে একব্রিশ বছর পর্বস্ত দশটি মূল্যবান বছর তিনি যে কেবল 
সরকারী চাকরি "ক'রে অপচয় ককেছেন, ত! নয়। বাইরের বৃহত্বর 
সমাজের পাঠশালায় তিনি কভার কর্মজীবনের শিক্ষানবীলী 
করেছিলেন। গোলদীতির কলেজের শিক্ষার তুলনায় এশিক্ষার 
মূল্য বা গুকুত্ব অল্প লয়। 


অগ্রগতির কথ! বলবার জাগে, সমাজের জধনতি ও অধোগতির 
লক্ষণ ঈদ্বরচন্ত্র হা দেখেছিলেন, তার কথ! বলা খাক। 

জাধুনিক নাগরিক জীবনের লব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হ'ল, জজ্ঞাত- 
কুগনীলত! (4002070))। গ্রামাসমাজে মাহুযের সঙ্গে মানুষের 
ে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় থাকে, পরিবায়ের সঙ্গে পরিবাযের যে 
কুলগণ্ত সম্পর্ক থাকে, নাগরিক সমাজে তা থাকে না। একজন 
নগরবাসী আর একক্রনের কাছে অজ্ঞাতকুলশীল ছাড়া কিছু নয়। (১) 
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বিন 


উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে, ঈশ্বরচন্ত্র ধধন কলকাতায় বৃহত্তর 
নাগরিক লমাজ-জীবনের সামিধ্যলাত করতে আরঙু ঝরেন, তখন 
তার এই বৈশিষ্ঠযটি বেশ পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল'। বৃত্তি ও বাধসায়ের 
ধাক্কায় গ্রাম ছেড়ে শহরে এলে? নকলে তা'দর বংশপরিচনন ও 
জাত্মপরিচয় হারিয়ে ফেলত । একই অঞ্চলের লোক এক গাড়ামব 
বসবাম করলে হয়ত পরস্পরকে চিনত জানত, তা না হ'লে 
চেনা-্জানার কোন সুযোগই হ'ত না! ঈশ্বরচন্ত্র ধখন বহুবাজারে 
বাস ক'রে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে চাকরি করতেন, ছখন 
ছ' একজন ঘাটালবানী ছাড়া, ষ্টার পাড়ার লোকে কেউ হ্কাকে চিনত 
না। চেনবার মতন শ্বনামধন্থও তিনি ছখন হননি । খন 
হয়েছিলেন তখনও খুব বেশি লোক তাকে চিনত জানত বলে মনে 
হয়না । হয়ত নামে জানত, আজও যেমন আমর! বহু স্বপামধন্ত 
ব্যক্তিকে কেবল নামে জানি, তেমনি । সংবাদপত্রে বা সামস্মিফপত্রে 
তখন ফটোগ্রীফও ছাপ! হ'ত ন!, সুতরাং স্বনামধন্ঠ বিদ্বাসাগরের 
সঙজও দাধারণ শহরবাসীর €ফান রকম পরিচয় হবার সুযোগ হয়ূনি 
কোনদিন। অজ্ঞাতকুলশীলের সাধারণ শহুরে মাজে অজ্ঞাত 
অবস্থাতেই তিনি যেমন ছাত্রজীবন কাটিয়েছেন, তেমনি বর্মজীবনও 
আরগ্ত করেছেন। শহরের নতুন ধনিক বণিক অভিজাত-সঙ্গাজে 
সার কোন স্থান ছিল না। কুলকৌলিকের বদলে নতুন যুগের 
বিভ্ুকৌলিন্তও তিনি অজ্ন করেননি। সবদিক দিয়েই ভিনি 
ছিলেন জজ্ঞাতকুলশীল, শহরের অধিকাংশ সাধারণ মানুষ মতন। 
ফোট উইলিয়ুম কলেজের সেরেস্ভাদার যে তিনি, একথাও শহরের 
ছু'চার দশ জন ছাড়! কেউ জানত ন1। 

বহৃবাজারের পথ দিয়ে লালদীঘির কলেজে যখন তিনি যাতায়াত 
করতেন, তখন হয়ত উড়িযাপাড়া জেনের (বর্তমানে রমানাথ 
কবিরাজ লেন ) ভীনাথ বিশ্বাসের মতন ছু'জন প্রতিবেশী সবার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলতেন : “বীডুজ্জের পো যাচ্ছে, আমাদের পাশের 
গায়ের গবীৰ যান্ুষের ছেলে। লেখাপড়| শিথে কেমন বিশ্বান 
হয়েছে। সাহেবদের কলেজে পণ্ডিতের চাকরি পেয়েছে ।" রীরলিংহের 
পাশের গ্রাম উদঘুগঞ্জে ভ্ীনাথচন্ত্র বিশ্বাসের বাড়ী | ঈশ্বরচন্দ্র 
লমসামযিক তিনি এবং প্রায় একই সমধে তিনি কলকাতায় এমে 
জেলঘ্রাপাড়ায় বঙ্গবান বরেন। ঈশবরচন্ত্রের সঙ্গে ্ঠার ব্যকিগত 
পরিচয়ও ছিল ! মগ বাবসায়ী হলেও, শিক্ষার প্রতি ার হথেষ্ট 
অনুয়াগ ছিল এবং প্রায়ই তিনি কভার ছেলেদের কাছে উশ্বরচন্দ্রে 
কথা বলতেন। শিক্ষাই যে মানুধক্ষে এবং একট! জাতিকে বড় 
ক'রে তোলে, লামজিক মর্ধাদ। দান করে, এফখ। তিনি সর্বদাই 
স্বজাতীয় ও দ্বপরিবারেঘ লোকজনদের বুঝাবার চেষ্টা করগেন। 
ইশববচন্্রই ছিলেন ভার জাদশ দৃষ্টান্ত (ক) 

স্বগ্রামবাসী প্রতিবেশী নাথ বিশ্বাসের মতন ছৃ'চারজন 
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(ক) কলিকাতা কৈবর্ত সমিতির সভাপতি, খ্যাতনাম! 
গাঁচালি-গায়ক জেলিয়াপাড়া নিবাপী ভ্রীফতীশচন্্র বিশ্বাস মহাশয়ের . 


পিতামহ জীনাখচ্্র বিশ্বীস। বতীশবাবুর মুখে একথা গুনেছি। 
লেখক 








5৪. যা 


ছাড়া, বন্বাজ্জার. পাড়ার খুব বেশি লোকের সঙ্গে তার পরিচয় 
থাকার কথা নয়। বন্থবাজ্জারে ব্যবলীয়ীদেরই বাস ছিল বেশি, 
নুতরাং পরিচন হবার ন্ুযোগও ছিল ন। হাদয়রাম ব্যানাঞজির 
বাড়ীর একাংশ ভিনি ভাড়া! নিয়ে থাকতেন এবং তার পৌন্র 
রাজকৃষোর সঙ্গে তার বছ্ুত্ব হয়েছিল তিনি তাকে সংস্কৃত শিক্ষা 
দিতেন। একথা আগে বলেছি। (থ) ন্বরেন্ত্রনাথ ব্যানাঞ্জির 
পিত!' তালতলাবানী হূর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন 


সকার গৃহে ইংরেজী ও সাস্কৃত শিক্ষার ব্যাপারে খতায়া্ত করতেন। 
এর বেশি লোকের সঙ্গে তার পরিচয় থাকলেও, প্রাত্যহিক 


ধোগ।যোগ বিশেষ ছিল না। কলেজে সিবিলিয়ান ছাজ্জদের 


. শড়ানো, নিজে ইংরেজী শেখা, এবং অস্তদের সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া, 


ক 


এই ছিল তার দৈনন্দিন জীবনের প্রধান কাজ। কাজের ফাকে 
ফাকে শিক্ষার সগন্য! সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন ষ্টার মনে জাগত, 
সমাজ সন্বদ্ধেও অনেক কথা কিনি চিন্ত। করতেন। চিন্তা করবার 
মতন বদমও হয়েছিল তখন এবং সামাজিক জীবনধারাম় চিন্তার 
উপাদানও তখন যথেষ্ট ছিল। 

নিস্তরঙ্গ সমাজে ছাব্রক্গীবনে হঠাৎ যে প্রবল তরঙ্গবিক্ষোভ 


দেখেছিলেন তিনি কর্মজীবনের প্রারস্কে ত| অনেকট! সংযত হলেও, 


একেবারে শান্ত হয়নি | কোন সামাজিক আলোড়নই তা হয় না। 
চতুর্থ দশকেও হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে যে সব, উচ্ছৃলতার 
লক্ষণ দেখা যেত, তা আগেকার তুলনায় কম 'উৎকট নয়। 
রাজনারায়ণ বনু এই সময় হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। তিনি 
লিখেছেন : “আমার সহাধ্যায়ীর মধ্যে মাইকেল মধুহ্দন দত, 
প্যারীচরণ সরকার, জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুঙ্স। ভূদেব মুখোপাধ্যাফ, 
যোগেশচন্ত্র ঘোষ, আনন্দকৃঙ। বনু জগদীশনাথ রায়, ঈশ্বরচন্্র মিত্র, 
নীলমাধব মুখোপাধ্যাষ। গিরীশচন্ত্র দেব ও গোবিঙ্গচন্ত্র দত্ত প্রধান 
ছিলেন" । সকলেই রাজছ্টরা়ণের সতীর্থ ন! হলেও, দু'এক ক্লাস 
উপর-নিচে সকলে একই সময়ে হিন্দু কলেজে পড়তেন ঈশ্বরচন্্ও 
“সংস্কৃত ক্লেজে পড়বার সময়, ঞাদিকে এঁদের অনেককে 
হিন্দু কলেজে যাতায়াত করতে দেখেছেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
রামমোহনের কনিঠ পুন রমাগ্রমাদ রায়ুও। ঈশ্বরচঙ্জ্রের ছাত্রাবস্থায় 
১৮৩১--৩২ সালে, কিছু দিনের জন্গ হিন্দু কলেজে পড়েছিলেন। 
ছাত্রজীবনে এদের কারও সঙ্গেই তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ 
হন্ছনি। একই সীমানার মধ্যে সংজগ্র বিদ্যালয়ে এঁরা সকলে 


লেখাপড়া! করেছেন। দেবেন্্রনাথ, মাইকেল মধুনুদন। প্যারীচরগ, 


(খ) ব্ঢ্বাজারনিবাণী জীভোলানাথ বঙ্যোপাধ্যয় (এরই 
বন্ধপ্রপিতামহ হ্বায়রনম বঙ্গ্োপাধ্যায়) আমাকে জানিয়েছেন : 
“ঈধরচন্্র বিজ্ঞামাগর মহাশয় আমার প্রপিতামহ ৬অভয়চরণ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় (৮ন্বদয়রামের জোঠঠপুত্র ) মহাশয়ের সময় আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন। আমার মেজঠাকুরদাদ1! »রাজকুহ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাহার মিকট সং্কত শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানা ৫৬বি, হিদারাম ব্যানার্জি লেন। এই বাড়ীর যে ঘরে 
বিস্তালাগর মহাশয় বাস করিতেন তাহা ভাঙিয়া নৃতন করিয়া মেরামত 
করা হইয়াছ্ছে। জামানের নুকিয়া দ্ীটের বাড়ীতেও বিভ্তামাগর 
মন্থাশয় বান করিতেন ।” 








ফেউই তখন ছাত্রজীবনে ঈশ্বরকে চিনতেন না, জানতেন না। 
দরিদ্র তরাহ্মণ সন্তান, সংগত কলেজের ছবা্জ ঈশ্বরচন্ত্র হয়ত হিল 
কলেজের ছাত্র ধনিক"নদানদের কাছে উপেক্ষার পাই ছিলেন। 
মধুদন বা ভার সমসাময়িক আস্তান্ত হিন্দু কলেজের ছাদের 
মতন ঈশ্বরচন্ত্র ভূত্যসহ পালকি চ'ড়ে কলেজে বাতায়াত করছেন 
না। পোশাক-পরিচ্ছদের নৃততনত্ধে ও গারিপাট্যে মধুলুদনের মতন 
তিনি নকলের দৃষ্টিও আকর্ষণ করতে পারেননি । গ্ুতরাং বর্ম" 
জীবনে ধাদের সঙ্গে নানাভাবে নানাকাজে তিনি'মিলিত হয়েছেন, 
ক্তাদের অনেকের সঙ্গে ছাত্রজীবনে কাছাকাছি চলাফেখা! করেও, 
তার আলাপ-পরিচধ্ের সুযৌগ হয়ুনি। দে-নুয়োগ পরে হয়েছিল 
কমজ্জীবনে। 

হিন্দু কলে:জর ছাত্রদের আচার-ব্যবহার প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বনু 
বলেছেন : “তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রের মনে করিতেন ঘে, 
মন্তপান করা সভ্যতার চিহ্ন, উহাতে দোষ নাই। তখনকার 
কলেজের ছোকরার! মন্তপায়ী ছিলেন বটে, কিন্তু বেশ্কাসক্ত ছিলেন 
না। ষ্ঠাহ'দিগের একপুকুঘ পূর্বের যুবকের! মন্তপান করিত না 
কিন্তু অত্যন্ত বেস্ঠাসক্ত ছিল; গাঁজা, চরস খাইত, বুলবুলের লড়াই 
দেখিত, বাজি রাখিয়া ঘুড়ি উড়াইত ও বাবরি রাখিয়া মস্ত 
পাড়ওয়াল! ঢাকাই ধুতি পরিত। কলেজের ছোকরার! এই সকল 
ঝীতি একেবারে পরিত্যাগ কষ্ধিয়াছিলেন ।"(২) 

একপুকয আগেকার ধে ছাত্রদের কথা রাজনারায়ণ বলেছেন, 
তারা ঈশ্বরচন্দ্র ছাত্রঙ্গীবনের সমসাময়িক হিন্দু কলেজের ছাত্র। 
দশ-বারে| বছরে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের ঘে পরিবর্তন হয়েছিল, 
তার আভাষ পাওয়া যায় রাজনারায়ণের উক্ভিতে। কিন্তু এ 
পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য নয়। চতুর্থ দর্শকেও, বিভ্াসাগবের কর্ম 
জীবনের প্রথম যুগে, কলকাতার বাঙালী উচ্চসমাজের মনোভাবের 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। নৈতিক পরিবেশ যেমন কলুষিত 
তেমনই ছিল প্রায়। আচার কৃষ্কমঙ্ধ বয়দে আরও নবীন । 
১৮৪* লালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৪৮ সালে সংস্কৃত 
কলেজে ততি হন। তার ন্মৃতিকথায় তিনি কলকাতার ধনিক 
সমাজের আচার-ব্যবহারের যে থণ্ড খণ্ড বর্ণন! দিয়ে গিয়েছেন, তা 
থেকেই বোঝা হায়, তাদের মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। 
অন্তত; উনিশ শতকের মাঝামাঝি গর্যস্ত। জাচার্য কৃষকমল 
বলেছেন যে ইংরেজদের দেখার্দেখি বাঙালীরাও তখন আলাদা 
রেসকোর্স করেছিলেন । ঘোড়দৌড় হ'ত কলকাতার উত্তরাংশে 
রাজা নরসিংহের বাগানে (পোস্তার রাজ|)। তাতে অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রুট ছিল না। 8106: ছ্থিল। 100167 ছিল, ১০০ 
[091৩7 ছিল; 1১:11 ছিল। ছাতুবাবুর দৌহিত্র শরৎবাবু, 
লাটুবাবুর পোষ্যপূত্র মন্মথবাবু, হাটখোলার দত্তবাবুরা! খোড়দৌড়ের 
ঘোড়া জানতেন ।, শরতবাবু নিজেই 10০16) হতেন। প্রত্যেক 
বছর শীতকালে ঘোড়দোড় হ'ত। ছাতুবাবুর মাঠে হ'ত বুলবুলির 
লড়াই। এখন যেখানে ছাতুধাবুর বাজার। সেখানে বড় মাঠ 
ছিল। শীতকলে সেই সা মহা ধূমধামের সঙ্গে বুলবুলি লড়াই 





(২) বাজনার়ায়ণ রি জাখুচরিত (কলিফাত| ১৩১৫) 
পৃষ্ঠ ৪২-৪৩। ৃ ৰ ৫1 





হাত । মাঠের মধ্যে অনেক ভীবু পড়ত। পোস্তার রাঙা দেড়শ এবং 
ছাতুষাবু দেড়শ (29150. বুলবুলি জানতেন । ছুই 'দলে লড়াই 


হাত। লড়াইয়ে হেরে গেলে একদলের পাখির! খন উড়ে যেত, 
তখস অন্তদলের লোকের! 'বেমায়া' বালে উল্লামে চীংকার ক'রে 
উঠত।(৩) 


গৌন্দীঘি থেকে তে। বটেই, লালদীধির ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
থেকেও বিস্তাসাগর কলকাতার আকাঁশে সখের বুলবুলিদের বছুবার 
উড়তে দেখেছেন এবং 'ঝো-মারার" ধ্বনি শুনেছেন। 


বাঙালী সমাজের তেমন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন শুখনও বিশেষ 
কিছু হয়নি । কেবল ছাত্র সমাজে হয়, ছাত্রদের অভিভাবক'সমাজেও । 
১৮৪২ সালে প্রকাশিত *বিত্তাদর্শন* পত্রিকায় কলকাতার জনৈক 
বড়লোক এই সমযু স্তর কয়েক দিনের রোজ্নাষ্চা প্রকাশ করেন। 
কলকাতার উচ্চলমাজের জীবনধারায় আভায এই রোজনাম্চ। থেকে 
পরিষ্কার পাওয়! যায়: 

“গত বৃহস্পাতিবার-প্রাত:কালে বেল! ৯ ঘণ্টার সময়ে নিদ্রাঙ্গ 
হইল, ১০| ঘণ্টার সমঘে প্রাত:ক্রিগ সম্পন্ন করিয়া চা-পান করিলাম, 
পরে ছুই চারিঙ্জন বন্ধু আসিলেম ত্রাছারদিগের সহিত ছুটো খোসগল্প 
করিয়া সান করিলাম, শ্রান করিয়। আর বর্ম কি, বেল! যখন ১১৭টা 
তখন ভোজন করা গেল, ভোজনাস্তে যেমন "অভ্যাস আছে, কিঞ্চিৎ 
কাল নিদ্রাগত হইলাম, এবং বেলা হখন ছুই প্রহর চাবি ঘণ্টা তখন 
শহ্য। হইতে গাত্রোথান পূর্বক দশজন বন্ধুর লহিত তাস খেলা এবং 
অন্ত অন্ধ প্রকার আমোদ কর! গেল, তাহাতে বড়ই উল্লাস হইয়াছিল, 
পর্ধ সন্ধ্যার পর রাত্রি দশ ঘণ্টাবধি গান বাঘ করিয়া আহারাস্তে 
স্থানান্তরে গমন করিলাম। 

“গুক্রবার-__৭ ঘন্টার সময় বাটী আমিয়। একবার নিজ্! গেলাম, 
১০ টার সময়ে নিদ্রা! ভঙ্গ হইল, মে পিন আর চ| পান করিতে ইচ্ছ! 
হইল না স্ানভোজন করিতে ছুই প্রহর অতীত হইল, পরে নিদ্রা 
গিয়া! বেল! বখন ৩ট। তখন একবার নীলাম দেখিতে গমন করিলাম, 
আমার চেবেটের জন্ত একট। যুড়ি ক্রয় করিতে মানস ছিল, কিন্তু 
মনোমত প্রাপ্ত হইলাম না, ন্ুতরাং নীলাম পরিত্যাগপূর্বক একবার 
নুপ্রীদ কোর্ট এবং কার ঠাকুরের হৌস দেখিয়! বাটা আদিলাম, বত 
ত্যাগ করিয়া জল পান করিলে জামি, হবিবাবু এবং শ্রামবাবু একভ্ 
হইয়| বাগানে গমন করিলাম, সেদিন আর বাটী আস হইল না, 
ঝাত্রি ১*টার সঙ্গয়ে বাগান হইতে অমনি স্থানাস্তরে গমন 
করিয়াছিলাম। 

“শনিবার-_শুক্রবার কোন বিষয় উপলক্ষে আঁধক রাত্রি জাগরণ 
প্রযুক্ত স্থানান্তরে অধিক বেলা অবধি নিপ্র। হাইতেছিলাম, পরে 
ছইজন বন্ধু সেই স্থানে উপস্থিত হই! বেল! ১*টার সময়ে আমার 
নিজ্ঞাঙ্গ করিলেন, তাহারদ্দিগের সহিত অনেক পরিহাসও 


কথোপকথনপূর্বক স্থির হইল হে খড়াছে রানহাত্র। দেখিতে যাইব, 





(১১) পুরান প্রসঙ্গ, গ্রথম পর্ধায় (১৩২৭): পৃষ্ঠা 8। 


জনস্তর বাটা জাগিয়া প্লান ডোজনাস্তে খড়দছে যা! করিলাম, 


ছুইজন***লোকও সঙ্গে ছিল। তাহাতে তেরপ আমোদ হইয়াছে তাহা 

বর্ধন! করা বায় ন।। . 
“রবিবার-অত বেলা দুই প্রহবের সময়ে বাটা জাসিয়াছি, 

আবার-_বাবুর বাগানে নিমন্ত্রণ আছে, বৈকালে যাইব, সেখানেও 

অভ রাত্রিতে অত্যন্ত আমোদ হইবে। 
কলিকাত। 


বড়মানুষ" 
৬ আগ্রহায়ণ, রবিবার 


১৮৪২ সালের (১২৪৮ মন) কখা। 'বিভ্তাদর্শন' পর্িফাক় 
এই রোজনামচাটি' পত্রাকারে প্রকাশিত হয়েছিল (8) নিচে 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল এই: “বড়মানূষ মহাশয় বে লুখের পত্র 
লিখিয়াছেন, সকলেই তাহা! পাঠ করিয়া জনেক জামোদ করিতে 
পারিবেন, আমর! কাহার প্রতি এই মাত্র উক্তি করি ঘে, তিনি যদি 
সাহার সমুদয় জীবনের এইরপ বৃতথান্ত প্রকাশ করেন, তবে জনসমাজে 
কি প্রকার পৰিহাসের পান্র হইবেন, তাহ! বিবেচনা কঙ্কন ।* 

“বিতাদর্শন' পর্রিক! পরিচালনা করতেন অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বিভ্ভাসাগরের সমবয়দ্কধ আর একজন বাঙালী কর্মী ও প্রতিভাবান 
পুকুষ। কর্মজীবনের জনেক ক্ষেত্রে তিনি বিভাসাগয়ের সহযোগী 
বন্ধু ছিলেন ১৮৪২ সালে ঈশ্বরচন্তর যখন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে সেরেন্তাদাবি করছেন, খন অক্ষয়কুমার কলকাতার 
হত্ববোধিনী পাঠশালায় শিক্ষকতা করছেন। এই সময় টাকীর 
প্রলন্কুমার ঘোষের সহযোগিতায় তিনি 'বিস্যাদর্শন' পত্রিক| 
প্রকাশ করতে আরস্ত করেন। মাত্র ছয় সংখ্যা “বিভতাদর্শন” 
প্রকাশিত হয়েছিল। তখনও, মনে হয়, ঈশ্বরচান্ত্রর সঙ্গ, 
অক্ষযুকুমারের পরিচয় হয় নি। তার কিছুদিন পরেই, তত্ব 
বোধিনী পত্রিক! সম্পা্দনাকালে অক্ষযকুমারের সঙ্গে ভার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়। 

অক্ষয়কুমার তার নিজের পত্রিকায় ১৮৪২ সালে কলকাতার 
উচ্চলমাজের দৈনন্দিন জীবনধাত্রার ঘে বিবরণ প্রকাশ করেছেন, 
তার সঙ্গে ভার নিজের এবং ষ্ঠার বন্ধু ও সহকম্ছাঁ ঈখরচজের 
জীবনবাত্রার যে পার্থক্য কতখানি, তা৷ বুঝিয়ে বলার দরবার .নেই। 

*মন্বাদ ভাস্কর” পত্জিক| থেকে এই সময়কার সামাজিক অবস্থার 
আরও ছু একটি বিবরণ দিচ্ছি । অষ্টাদশ শঙ্তান্দীর শেষ দিক 
থেকেই কলকাতা শহরে প্রধানত; ধনিকদের উদ্যোগেই বারোয়ারী 
গুজার প্রচলন হদ্ব। উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে এই বারোয়ারী 
উৎমবের কি চরম বিকৃতি ঘটে, সেই প্রমঙ্জে 'সম্বাদ ভাম্বর” 
লিখেছেন £ (৫) 

“বায়োএয়ারিয় উৎপত্তি কি পন্ীগ্রাম কি কলিকাতা সকল 
স্থানেই সমান, কলিকাতার মধ্যেও অবর্মপ্য জঘগ্ত লোকের! 
বারোঞয়ারি ছলে পাড়ায় পাড়ায় বিস্তাধ অত্যাচার করে, পাড়ার 


1৪ ) খিষ্ভাদর্শন, 
১৭৬৪ শকাব্দ )। 
(৫) বন্বাদ ভাত্বর, ১৮৪৪ সাল, ২৭২ সংখ্যা। 





১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা (অগ্রহায়ণ 
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মধ্যে দশ বিশ জন একত্র হইয়! টান! ফাদিলে সকলকেই সে ফাদে 
পড়িতে হয়। বিপেষততঃ গরীব লোকেরা তাহার মধ্যে না| গেলে 
. গল্পীতে বমতি করিতে পারে না। পশ্ুজ্ঞান পাতার! নানা প্রকারে 
তাহাদিগের উপর অন্তায় করে, দিন পরিশ্রমি দীন লোকেরদের 
এই বিশেষ ভয় পাণ্ডাদলের ক্রোধ হইলে স্ত্রীলোকদিগের মানের 
উপর কলঙ্ক হইবে, অতএব আপনার! দুঃখ গাইয়াও গরীবের! 
. বারো এয়ারির চাদ| অগ্রে দেয়, ইছাতে কলিফাতার প্রায় প্রতি 
পল্লীর দরিদ্র লোকেরদের অতিশয় ছুঃখ হইয়াছে, বারোএয়ারি 
পাণ্ডারা এইফপে মকলের মাথায় হাত বুলায়, কিন্তু তাহারদিগের 
কর্ম এই যে দেবদেবীর এক এক প্রতিমূর্তি খাড়া করিয়! তদুপলক্ষে 
বোতলের ঘাড় ভাঙ্গে, আর..*কবির আসরে উপ্মত্ত হইয়| নৃত্য 
করেত 
বারোয়ারির যখন এই অবন্কা তখনও ঈশ্বর্চন্ত্র বনুবাজারেই 
বার করছেন এবং চাকরি করছেন লাঙ্গদীঘির কলেজে । বছ- 
বাজারে বান করেও কে বে বাবোয়ারির কোন উপদ্রব মহা করতে 
হধুনি। ত। মনে হয় না। উপদ্রবের চেয়েও বড় কথা হল, 
নাগরিক সমাজের লক্ষ্যহীন কেন্দ্চাত জীবনের ফে বিকট রূপ তিনি 
এই বাবোয়ারি উৎসবের মধ্যে স্বচক্ষে দেখেছিলেন, তাতে তার 
পক্ষে নিশ্চিন্তে সেবেস্তাদারি কর! সম্ভব হয়নি। 
মমাজের বড়লোকদের কুংপিত বিলাস-বৈচিত্রের অস্ত নেই 
ধেন। জট্নক পত্রলেখক 'সম্বাদ ভাস্কর” পত্রিকার উক্ত সংখ্যাতেই 
লিখেছেন £ ****ম্পাদক মহাশয় জজ্জার কথা কি, কহিব গত 
শনিবার প্রাতে আমি গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করিতেছিলাম তাহাতে 
দেখিলাম মাহেশ হইতে এক বজরা আসিতেছে, এ বজরাতে 
থেম্টা নাচ হইতেছিল, তাহাতে আরোহি বাবুর নর্তকীদিগের 
নিতত্বের গম্চাৎ পশ্চাৎ এমত নৃত্য করিলেন তাদৃশ নৃত্য 
ভদ্র সন্তানের! করিতে পারেন না*হশুক্রুধার শেষ রাবিতে 
চন্তরগ্রহণ হ্ইয়াছিল। এই জন্তু স্্রীলোকেরা অতি প্রাতে 
গঞ্জান্নানে গিম়্াছিলেন। বাবুর এ কুলবালাগণকে গ্াহা 
দেখাইয়! ভ্রিকুল পবিত্র করিলেন. 


আঠারশ' চুয়া্গিশ নাগনেও এসব পুরোদমে চলছিল। কেবল 
কুলবালার! ন'ন, মধ্যে মধ্যে উশ্বরচন্ত্রকেও গঙ্গাতীরে কলকাতার 
ৰঙ্করাবিলানী বাবুদের এই খেম্টানৃতা দেখতে হয়েছে, কারণ 
সকাল"সন্ধ্যায় তখন ভ্রমণের অগ্নন্তম স্থান ছিল গঙ্গার তীর। 


১৮৪৫ সালে "তত্ববোধিনী পত্রিকা” কলকাতার সামাজিক 
অবস্থার চরম বিকৃতির প্রতি ইঙ্গিত ক লেখেন : (৬) 

“এই কলিকাতা! নগরের প্রতি প্পীতে এ প্রকার সমূহ ব্যক্তির 
অধিষ্ঠান আছে, যাহারা ক্রমাগত দলবদ্ধ হইয়| বিবিধ কুকর্মদূচক 


জামোদেই অজত্র লিগ থাকে 1***বিশেষতঃ বালকেরা খন 


শাসনকর্তা পিতাত্রাতা প্রত্থতিকে অহরহ্‌ ছৃতর্ম পক্কে পতিত 
হইতে দেখে, তখন আপনারা তৎপথ অবলম্বন করিতে কেন শঙ্কা 





(৬) তন্ববোধিনী পত্রিক1; ওম ভাগ, ২৬ সংখ্যা, ১ আইন 
১৭৬৭ শকানদ। 


এ হাতত ২ 2 না0871-08405) 2807 গল এনা 
২ এ. ই সাজ 





করিবে? ইহ! কি শত স্থানে প্রত্যক্ষ হয় নাই, হে পিতার 
রক্ষিতাগণিফার গৃছে অতি বালক পুত্রাদি হম্বঘ্ধ গমনাগমন 
করিতেছে? তথায় তাহার! পরি+টিকপে জম্গট ব্যবহার শিক্ষা 
করিয়। বয়ন্ক হইলে ব্টক স্বরূপ যে তাহাদিগের পরিবারের গীঘা- 
দায়ক হইবেক তাহাতে দঙগোহ কি?” 

“অধুনা লম্পটবিত! শিক্ষার পাঠশালা হ্বরূপ কলিকাতা হইয়াছে। 
পল্লীগ্রামস্থ ভদ্র অথচ ধনহীন নবীন যুবারা অনেকে বিষয় কার্ধের 
জন্তু কলিকাতায় জাগমনপূর্বক অনেক কৌশলে ফোন এক 
স্ববংস্ক ধনির আশ্রয় গ্রহণ করে? তাছার্দিগের ভাগ)বশতঃ যদি 
সেই বাবু কুচবিত্র এবং লম্পট হয়েন, তবে বিদ্ধ বুদ্ধি, হশ, বীর্ষ 
একেবারে তাহাদিগের নষ্ট হয়। গাহারা সেই বাবুর তুর জন্ত 


কাহার প্রিয় কুষর্ম সকলের উৎগাহ প্রদান করিতে থাকে, বরঞ্চ 


তাহার সম্পাদন জন্ত উদ্যোগি এবং নিপুণ হয়, এবং যে সকল 
ঘ্বণিত ও গহিত আমোদের আস্বাদন পূর্বে অজ্ঞাত ছিল, তাহাতেও 
এ বাবুব মিকটে সুন্দর রূপে শিক্ষিত হুয়।” 


ফোট উইলিম়ুম কলেজের সেরেন্তাদার ঈশ্বরচন্্র বিদ্তাঙাগর 
দেখছিলেন : “অধুনা লম্পটবিদ্ব! শিক্ষার পাঠশালা স্বরূপ কলিকাত। 
হইয়াছে।” নবযুগের বাংলার প্রাণকেন্্র কলকাতা সতি)ই 
কি জাদর্শ জাগৃতিকেন্্র হয়ে উঠছে? কত বিল্তালয় স্থাপিত 
হয়েছে কলকাতায়, নতুন বিদ্ব-মমাজও একটা গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু নেতৃস্বানীয় দেই বিদ্বসমাঞ্জ কোন নৈতিক প্রভাব 
কলকাতার জনসমাজে বিস্তার করতে পারেন নি কেন? বেকন, 
লক' হিউম, টম গেইনের নতুন দর্শন, নতুন পাশ্চাত্যবিজ্ঞান। 
সাহিত্য, ইতিহাস প্রন্থৃতি কতরকমের সব বিদ্তাই তো দান করা 
হচ্ছে কলকাতা শহরে, কিন্তু তবু কেন সব বিদ্যার উপরে লম্পটবিষ্তা 
বড় হয়ে উঠছে? কেন? 

লালদীঘির কলেজে সিবিলিয়ান ছাত্রদের পড়াতে পড়াতে, মধ্যে 
মধ্যে ঈপ্বরচন্ত্রের মনে হত এই পাঠশালার কথা-_“লম্পটবি! 
শিক্ষার পাঠশালা” কলকাতা শহর" এবং তার চেয়ে অনেক বড় 
পাঠশালা বাংলাদেশের কথা, তার অগণিত শিক্ষার্থীদের কথা। এ 
পাঠশালায় হবে না। এ পাঠশাল! ভেঙে ফেলে জবার নতুন ক'স্নে 
পাঠশালা গ'ড়ে তুলতে হবে দেশে । 


আধুনিক ধনতান্তিক যুগের আশীর্বাদ থেকে অনেকখানি বঞ্চিত 
হলেও, কলক্ষাতা শহর তার অভিসম্পাতগুলি থেকে আদৌ বত 
হয়নি। উপর থেকে তলা পর্বস্ত সমস্ত স্তরের বিলাস-বযভিটারের 
মধ্যেই যে কেবল তা প্রকট হয়ে উঠেছিল তা নয়, নতুন বাণিজানগর 
কলকাতার বাণিজ্যিক জীবনেও ত| পরিষ্ছুট হয়ে উঠেছিল। ১৮৪৫ 
ও ১৮৪৬ সালের “সমাচারচন্দ্িকা* পত্রিক থেকে তার দৃ্টস্তবন্ণপ 
ছু" একটি মংবাদ উদৃধৃ্ভ করছি--(৭) 





(*) সমাচার চন্ত্রিকা : ২১৭৭ সংখ্যা, ২৭ নবেম্বর, ১৮৪৫ 
সাল। $ 


আব বধ সো, ৯৯৬৩ | 


তুলে কত্রিমত! ॥ 
অবগত হওয়া! গেল ধে বাজারের মহাজনের! তুল মহার্থ 
হওয়াতে কৃত্রিমত| প্রকাশ করিতেছে তাহার বিশেধ গুন! ফাইতেছে 
যে তগুলের মহাজনের! বালামের সহিত সবেদ! মিলিত করিয়া আতপ 
ততুল কহিয়! তিন টাক! পাঁচ আনা মোপ দরে বিক্রয় করিতেছে 
ইঞছাতে আমরা তাহাদিগকে কহিতেছি থে তাহার! উক্ত কৃত্রিমতা 
ত্যাগ করুক নতুবা মহাবিপদ খটিবেক ।* 
শ। বাঙ্গাল বেস্ক চকে কুত্রিমতা ॥ 
অবগত হওয়! গেল যে গত ১ল! মার্চে বাঙ্গাল বেষ্কে ২০** টাকার 
একখানি জাল চেক ধর! পড়িঘাছে গাহাতে যে ব্যকি এ কৃত্রিম কাগজ 
বদলাই করিতে গিয়াছিগ সে তৎক্ষণাৎ পোলীগে প্রেরিত হইল |” 


সমাজের সর্বস্তরে দনীত্তির এই সাক্রঘণ দেখে ঈশ্বরচন্্র কেবল শঙ্কিত 
হয়ে ক্ষান্ত হননি। তিনি বুঝতে পেক্সেছিলেন, কর্মজীবনের জুচিত্তিত 
্রন্ততির প্রয়ো্গন আছে। কেবল উপর থেকে ছে'টে ফেললে চলবে না, 
তলা থেকে উপড়ে ফেলতে হবে জনেক কিছু । কেবল শৌখিন শিক্ষার 
বাইরের চাকচিকো সামাজিক স্বনীতি ও সুস্থ জীবনের গৌরব 
অর্জন কর সম্ভব হবে না। কেবল শহরের মুষ্টিমেয় ধনীর প্ুলালদের 
শিক্ষ! দিয়ে নতুন সমান্গ গড়ে তোলা যাবে না। শিক্ষার নতুন 
পরিকল্পন। ও ব্যাপক প্রলার প্রয়োজন । সমাজের ব্যাধির গোপন 
বী্জাুচলিকে একটি'একটি কারে প্রকান্ে ধবাস করা প্রয়োজন। 


বাঙালী সমাজের বড় বৈশিষ্ট্য দলাদলি। নতুন শঙ্থরে সমাজে 
এ টৈৈশিষ্ট্ের বিচিত্র বিকাশ দেখেছিলেন বিতাসাগর | সত্তার ছাত্র- 
জীবনে “ধর্মদতা”, "ব্রঙ্গদভা", “ইয়ংব্ঙেল" প্রভৃতি দলের থে দলাদলি 
শুরু হয়েছিল, কর্মজীবনে সেই দলাদলি জারও ডাঁলপাল! বিস্তার ক'রে 
জটিল হয়ে উঠল। দলের মধ্যে উপদলের স্যট হ'তে লাগল । 'ধর্মমভা'র 
মধ্যে আশুতোষ দেবের দল, রাধাকাস্ত দেবের দল এবং এইরকম আরও 
অনেক দলের মধ্যে উপদল গজিয়ে উঠল। এইসব দল উপদলের, 
বিশেষ ক'রে 'ধর্মনভার", সমাজ-জীবনে কতখানি প্রভাব ছিল, তা 
একজন দলতৃক্তের এই পত্রধানি থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় ২ (৮) 

“পোষ্ট বর শ্রীযুত রাধাকাস্তত দেব বাহাদুর মতপ্রতিপালকেযু। 
পোষ্য প্রীস্বয়চন্ত্র মিত্রন্ত-_সবিনয় নিবেদনমিদং। আমি কিহ়ংকাল 
জ্ীৃত আশুতোষ দে সরকার বাঁবৃক্তীর দলেতে ছিলাম এক্ষণে সে-দলের 
নানাপ্রকার গোলযোগ দেখিয়া লেদল পরিত্যাগ করিয়া ধর্মভে 
মহারাজার দলস্ব'হইলাম কিমধিকমিতি সন ১২৫* সাল ভারিখ 
২৪ কাঠিক-_হ্ীজয়চন্ত্র মিত্রস্য 1” 

প্র্মভয়ে মহারাজা দলম্ব হইলাম" কথাটি লক্ষণীয়। আশুতোষ 
দেব মহাশয়ের কাছে লিখিত অনুরূপ আর একখানি আবেদনপত্রের 
বক্তব্য আরও বেশি ভয়াবহ । পন্রথানি এই £ (১) 

(৮) সমাচার চল্দ্রিক£ ১১১ সংখ্যা, ৪ জানুয়ারি, 
১৮৪৪ সাল। 

(১) 15 8508৭| 90900: ( ছিতাধিক পত্রিকা) 
ড০] 15107, 96206200611) 18421 


২৩৭ 


“পরম পোষ্টুবর শ্রীযুক্ত বাবু আশ্ুক্কোষ দেব দলপতি মহাশয় 
পোষ্টবরেযু। | 

পোষ্য শ্রীমধুক্ছদন মিজপ্য বিনয়পূর্বক নিবেদন মিদং। জামি 
বহু কালাবধি মহাপছের দলস্থ খাকিয়। সামাজিকত! ব্যবহার করিয়। 
আসিতেছিলাম, গত হৎদর আমার ভন্তাত্তসারে ভ্রীযৃত ঘটক 
নুধাকরের চাতুরীতে ষ্ঠামবাঙ্জার নিবালি শ্রীযুত ভৈরবচন্ত্র সরকারের 
কলার সহিত আমার দ্বিতীয় পুত ্রীষ্ঠামাচরণ মিত্র বাঁবাজীর দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ হয় তজ্জন্ত মহাশয় আামাকে দোষী করিয়া স্বীয় দলে 
স্থগিত বাখিয়াছেন এক্ষণে বথাশান প্রায়শ্চিতপূর্বক উক্ত পুত্রবধূকে 
আমার অস্থমতিক্রমে আমার পুত্র পরিত্যাগ করিলেন, পরে হস্তপি 
এ পুত্র আমার আজ্ঞান্থরূপ ন1 করেন তবে তাহাকে ভামি পরিত্যাগ 
করিব ইচ্ছা ধর্মতঃ স্বীকার করিলাম এক্ষণে মহাশয় পূর্ববং স্বীয় দলে 
গ্রহণ করিয়া বিহিত আল্্রা করিবেন নিব্দেনমিতি ৬ই জো 


১২৪৯ সাল। 


জীমধুহ্দন মিত্র। সাং সিযুলিয়া ।” 
“বেল স্পেরেটাব" পত্রিক1 পত্রথানি উদধু্ধ ক'রে অস্তব্য 
করেছেন £ “এতৎ পত্রাবলোকনে অমারদিগের মনোমধ্যে পত্রলেখক 
ও আগুতোহ বাবু এবং উক্ত নিয় ও নিষ্ঠ,র কার্ধের সহকারি 
ব্যক্তিদিগের প্রতি এতাদবশ অবজ্ঞা ও ক্রোধ উপস্থিত হইয়াছে যে 
তাহ। এস্থলে ব্যক্ত না করির| সম্বরণ করিতে পাবিলাম ন1। 
হিনুধন জথবা পৃথিবী মণ্ডলস্থ অন্ত কোন ধর্মে উত্তরূপ কার্ষের আদেশ 
কুত্রাপি দুষ্ট হয় না, হায়! দলবৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত যে ব্যক্তি পি 
পুত্র ও স্ত্রীপুরুষের বিচ্ছেদের কারণ হয় তাহার কি বখন নিষ্কৃতি 
হইবে আর ঘ্বে ছুবাত্বা আপন পুরুকে ধর্সলার পরিত্যাগ করিতে 
অনুমতি করে ও আপুঙোষ বাবুর অনুগ্রহ প্রাপ্তির নিমিত্ত এবং 
তাহার বন্ধুবর্গের সহিষ্ত আহার ব্যবহার করণার্থ আপন আত্মজকেও 
পরিত্যাগ করিতে উত্ভত তাহার কথাই বা কি কহিব-***। 
হিন্দুধর্মের রক্ষক ও অভিভাবকর! এইভাবে নিজেদের দল রক্ষার 
জন্ত কোনরকমের অধর্মাচরণ করতে কুঠিত হতেন না। জখচ 
এবাই ইয়ং বেঙ্গল দলের যুবকদের প্রথাবিকদ্ধ আচরণে, 'ধর্ম গেল, 
জাত গেল, সমাজ গেল" ব'লে গব চেয়ে তারব্বরে হল্প। করতেন। 
সেহল্প। ছাত্রজীবনেও ঈশ্বরচন্দ্র যথেষ্ট শুনেছেন । বর্মজীবনে তার 
জারও বিকৃত কষ্কালটি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। টাকার 
জোর থাকলে, ধর্টও যে হাতের মুঠোয় খাঁকে, প্রতিদিন ধর্মসভার 
দলাদলির মধ্যে তিনি তার জজন্র প্রমাণ পেতে খাকলেন। দল ও 
দলাদলি সম্বন্ধে তার বিভীষিক। বাড়তে লাগল। 


পত্র-পন্রিকার মাধ্যমে দলাদলির আসল রূপটি যেমন ধর! পড়ে, 
এমন জার কিছুতেই পড়ে না। উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে 
পঞ্জপত্রিকার জোয়ার এসেছিল কলকাতা শহরে। নান! দলের 
নান! মতের সব পত্রপত্রিকা । তাঁর মধ্যে একদিকে সাবাদিকার 
নতৃন আদর্শধার! হেন প্রবতিত হয়েছিল, তেমনি দলাদলির ক্চি- 
হীনতা ও শালীনতা তোধশৃন্ততাও গ্রকট হয়ে উঠেছিল । সাংবাদিকতার 
সুস্থ ধারাটি ছিল ক্ষীণ, দলাদলির বিকৃত ধারাটি ছিল জনেক 
বেশি প্রধল। ১৮৪৭ লালের “ছুর্জনদমন মহানবমী' পত্রিক! থেকে 


২০৮ 


দিচ্ছি (১): 
“ঈশববের অনন্ত গুণের পার নাই । 
ঈপশানাদি নানারূপে বাপ্ত সর্ধ ঠাই । 
শ্বূপ জানিল হেই সেই জিত বিশ্ব। 
স্বর্গ জপবগতুল্য ধনী আর নিঃস্ব । 
বক্কশ্বেত গীতকু্ণ চতুর্ধণ ধর । 
রজজ্তম সত্বগুণে যুক্ত চরাচর | 
গুণভেদে যে প্রত কপিল ব্যাস ভূগু। 
গুণযোগে তিনিই যান মগপেগড। 
পরতন্্র নন বিনি মত্ত স্বরূপ । 2 
পরম্পবাসিদ্ধ আছে তার রূপারপ॥ 
তব ধ্যানে জ্ঞানে জীব যে হয় সাষত। 
ভত্বমসি মন্ত্রে তারে তরাও সতত ॥ 
তোবযোহ তৃলাতৃল্য মায়ায় বিগতে | 
তোমার মায়ায় মুগ্ধ চরাচর হতো । 
রলগন্ধ শব স্পর্শ রূপ পঞ্চাকার। 
যচনা আশ্চর্য এই অখিল সংসার 
বাযুপরি তেজাকাশ ভূমি সযুদ্ভব!। 
বাঙমনের অগোচর কিরূপ সম্ভব! | 
পেহিরূপ বদ্ধাণ্ড প্রসবে লোমকৃপে। 
পেষণী সমান তুমি মহাকাল রূপে | 
রন্ধাকর জলশায়ী কভু যোগেশ্বর। 
রতিমতি লঙ্জারূপ| বিশ্বের আকর | 
গায়ত্রী প্রণবরূপ! রুদ্রানী শুভগ! | 
গাথাবপ নিগমের যোগনুন্ধে যোগা ॥ 
লেখকের সাধা কি তোমার গুধ বলে। 
লেহন করহ মাধবী সইম।র দলে ॥ 
হাবভাব রসগর্। শক্তি স্বাধা স্বাহ!। 
হাল ধরি তয়ে কীপাইলা সর্বহা | 
গীপ্ভাবেদ তোমার বর্ণনে অমুরাগী। 
গিরীশ তুদীয় ধোগে সংসার বিরাগী ।” 
ইংরেজীতে যাকে 'ঘ্যাক্প্রিক' (£১০1০8$1০) বলে, কবিতাটি 
হাল সেই শ্রেণীর। প্রত্যেক পংক্ষির প্রথম বর্ণ একত্র করলে 
রচত্বিতার উদ্দেপ্ত বোঝ! যায়। উদ্ধৃত কবিতাটিতে দু'টি ক'রে 
লাইন নিয়ে একটি পংক্তি করা হয়ছে। সেইজস্ প্রথম তৃতীয় 
পঞ্চম সগ্ডম লাইন এবং দ্বিতীয় চতুর্থ ধষ্ঠ লাইন এইভাবে লাইন 
ধরে প্রথম বর্ণ একত্র করতে হবে। পত্রিকার সম্পাদকের উদ্দস্ট 
“সংবাদ প্লভাকর' সম্পাদক কবি ঈশ্বর গুগ্তকে গালাগালি দেওয়া । 
তার নুন! হাল-ইশ্ব র গুপত তোর বাপের-* টুত্যাদি। 
: দলাদলির ফলে সাংবাদিকত| কুচিবিকৃতির কোন্‌ চরম সীমায় 
নেমেছিল, এই আক্রক্িক কবিতাটি তার একটি বলস্ত ৃট্ান্ত। 
দল ও দলাদলির এই শোচনীর পরিণতি দেখে যে-কোন সুস্থ 
ব্যক্তির মতন ঈশ্বরচ্জও মনে মনে আতঙ্কিত হয়েছিলেন নিশ্চয়। 





(১৮) দুর্জনামন মহানবমী,৬ সংখ্যা, ২২ জুন, ১৮৪৭ সাল। 


এই বলাদলিজনিত সাংবাদিক * কচিবিকৃতির একটি দৃষ্টান্ত 


সব লতা 


জাধুনিক সমাজে দল গঠন না ক'রে ফোন কাজ, বিশেষ ক'রে 
ফোন সামাজিক জানোলন হে করা যায় না, একথা তিনি বিলক্ষণ 
জানতেন । তাই যেসব দলের নীতি জাদর্শও কর্মপদ্থার সাঙ্গ 
তার নিজের মতামতের ও পথের অনেকটা মিল ছিল, সেই লব 
দলের সঙ্গে তিনি সব সমম্প ক্রীর বর্মজীবনে যোগাযোগ বঙ্গ! 
ক'রে চলেছেন! কিন্তু দে যোগাযোগ প্রধানতঃ ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের শৃত্রে। অথব! কোন নির্দিট কাজের মাধ্যমে স্থাপিত 
হ'ত। ত্বত্ববোধিনী সভা, ব্রাক্ষলমাজ, ইয়ং বেজল প্রভৃতি 
প্রগতিষীল দলের সঙ্গে তিনি এইভ'বে বর্মহ্ত্রে যোগাযোগ 
রাখতেন | জীবনের. শেষ দিন পর্যন্ত কোন দিন (কান গল গঠন 
করবার, ব| কোন দলভুক্ত হয়ে দলপতিত্ব করবার ইচ্ছা তার হয়নি । 

ফেন হয়নি? এপ্রশ্্ তখন আনকের মনে জেগেছে, আজও 
জাগে। প্রগতিশীল ৰ| রক্ষণশীল যে দজ্ই হোক, কোন দলেরই 
দলগত রূপকে তিনি ভাল চোখে দেখাতন ন!। ছাত্জীবন (থকে 
আত্ম ক'রে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এ রকম অনেক দলের 
উ্থান-পততন ও উপদলীয় বিকৃত অবনতি দেখেছেন। তাই হয়ত 
টার মনে 'দল' মনবদ্ধে বিরাগ ও হিতৃষঃ। বন্ধমূল হরেছিল। কোন 
ধারণাই 'বন্মূল' থাকা ঠিক নয়। নিরপেক্ষ বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 
বিচার করল হয়ত তার এই দলবিকদ্ধ নমনীয় মনোভাব জল্পুর্ণ 
সমর্থন করা যায় না। বদি সবল দলের প্রগতিকামী নিঃস্থার্থ 
কমাঁদের নিয়ে তিনি একটি বত দল গঠন করতে পারতেন, তাহলে 
বনু দলের মধ্যে আরও একটি দল বাড়ত বটে, বিস্তু গার ফলে হয়ত 
তার সামাজিক ভাঙ্গোলনের বূপই বদলে যেত, তার বেগ ও 
বাপকত!। আরও অনেক গুণে বাড়ত। বিস্তব কি হ'ত আর 
কি হতে পারত, ত| নিয়ে 'গব্ষেণ।' কর! বৃথা । যে ধাতু দিয়ে 
তিনি গড়! ছিলেন, তার ভালমন্দ দৌষগুণ দুই ইছিল। ইম্পাত- 
তুলা অনমনীয়তা যেমন তার চরিত্রের বড় গণ, তেমনি বড় দোষও। 
একটু নমনীয় হ'লে হয্ুত জীবনে তিনি অনেক ব্যর্থতা ও বেগনার 
আঘাত থেকে মুক্তি পেতেন। কিন্তু নারীর মত্তন কোমল হৃদয় 
ছিল ধার, তিনি ইম্পাতের মতন মেকষদণ্ড নিয়ে বাংলার মাটিতে 
কি কারে জগ্মছিলেন, ভাবলে অবাক হতে হয়। 

'দল' তাই ঈশ্বরচন্দ্র বিপ্তাসাগর গড়ে তুলতে পারেননি। 
তিনি একাই একটি 'দল' ছিজেন। বদি কোন দল তিনি গ'ড়ে 
তুলতেন, তাহলে ছু'চার দিঞ্লর বেশি লে দলের আস্তত্ব থাকত 
না। ভার পৌকতপ্রধান স্বাতঙ্াপ্রিত় ত্বভাব তার বিধিবন্ধান সহ 
করতে পারত না। দল ছুদিনেই ভেঙে ফেত। বিরোরী কোন 
মত পথ বা নীতি তিনি শুধু সমর্থন করতেন ন|হে ত| নয়, মুহূর্তের 
মধো ভার ধৈর্ঘ্যুতি ঘটত। একবার স্টার ধারণার পরিবর্তন হলে, 
সারাজীবনেও ভ| টলানো বা বলানে| সম্ভব হত না। আত্মবিশ্বাস 
ও স্বাতন্তরাবোধ ধাদের মধ্যে এত প্রবল, ভারা কখনও ফোন দলের 
গড্চলিক-প্রবাহে ভেলে যেতে পারেন ন1। বিজ্তাসাগরও পারেননি। 
সমাজ-জীবনের অগ্রগতি ও অধোগতির খরল্রোত তিনি আবঙ্ষ 
শ্োতের মধ্যে দাড়িয়ে লক্ষ্য করেছেন, অন্থভব করেছেন, বিশ্ব 
কোনদিকেই তৃণখগ্ডের মতন ভেলে ধাননি। মধ্যে গড়িয়ে 
ছুদিকের শোতকেই সংহত ক'রে, অগ্রগামী ইতিহাসের জাসল 
ধায়াটিকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করেছেন।  ধূ কমশঃ । 





লর্ড ক্লাইবের পত্র 


[ ইংাঞ্জকে নবাব সিরাজদৌলার কোধবছিতে দ্ধ তইতে 
হইয়াছিল। কলিকাতার ইংরাজদিগের সর্বমাশসংবাদ মান্্রাজে 
১৬ই আগের পূর্ব নীত হয় নাই। এই সংবাহ পাইয়াই মান্্রাজের 
ৰণ্মচারিগণ ক্লাইবকে সেন্ট ডেভিড হইতে মান্্রাজে উপস্থিত হইবার 
জর্জ আহ্বান করেন। লেনানী লরে্জ এ সময় অনুস্থ থাকায় 
সান্সাজের কর্তৃপক্ষ ক্লাইবকে কলিকাতায় তাহাদের প্রাধাক্স পুনঃ" 
স্থাপনের জন্ম নির্বাচন করেন। কলিকাতার কুঠিতে ইংরাজ” 
প্রাধান্ত সংস্থাপনের জন্ম ঘে পদাতিক দল সংগ্রহ হইল, ক্লাইব তাহার 
নায়ক হইলেন । নৌসেনানী ওয়াটসন রণতরী সমূত্হর প্রধান হইয়া 
বাঙ্গাল! অভিমুখে যত্র। করিবার উত্তাগ করিতে লাগিলেন । ' এই 
সময় মান্্রাজ হইতে ক্লাইব বিলাততের কর্তৃপক্ষদের কাছে একখানি 
পত্র লিধিয়াছিলেন, নিয়ে তাহার কিয়ুদংশ প্রদত্ত হইল। ] 

“মুসলমান কর্তৃক কলিকাত| জয় এবং ভাহাতে বিশেষ করিয়া 
কোম্পানীর এবং সাধারণত; আমাদের দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। 
এখানকার প্রত্যেক অহিবাসীর হাদয় শোকে ও ছুঃখে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে । এই বর্বরতার প্রতিশোধ লইবার জন্ত জামি রণতবী- 
 গলের সহিত গমন করিতে প্রন্থত হইয়াছি। আমি বিষেচন! 
করি, এই অভিযান কলিকাতা! গ্রহণ করিয়াই নিরস্ত হইবে না, 
কিন্তু যাহাতে চিরকালের জন্ত কোম্পানীর স্বত্ব নুরক্ষিত হয়, তাহা 
করিব। নবাবের সৈল্ের কাছে পরাজয় অপেক্ষ! তথাকার জলবায়ুর 
ভাবনাই বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়াছে। ফরাসীদের সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণায় এই অভিধানে সফলতার পক্ষে বদি কোন প্রকার প্রতিবন্ধক 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ফরাসীদিগকে চন্দননগরচযুত করিয়া 
ফলিকাতাকে সুরক্ষিত করিব। দেশের গ্রতি ও কোম্পানীর প্রতি 
আমার কি কর! কর্তব্য, সে জ্ঞান আমার ভালই আছে। আমি 
হে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহ! পুর রি আমার পক্ষে 
ফোনরপ ক্রটি হইবে না। ইত্যাদি। 

(স্বাক্ষর) আর, ফ্লাইব। মান্্রাজ ১১ই জক্টোবর ১৭৫৬০ 
ক্কাইব এই সময় হইতেই চঙ্গননগর ধ্বংসের কল্পনা হাদয়ে পোষণ 
করেন। 

নৌসেনাপতি ওয়াট্‌সন ও ক্লাব স্তাহাদিগের জীর্ণ ও ক 
নৈল্তগণ সহ ১৫ই ডিসেম্বর কলতায় উপস্থিত হন। নিজেদের এবং 
ফলতায় বিপন্ন ইংবাজদিগের তৃর্ঘশ দেখিয়! ক্লাইব অবসন্ন না হয়! 
বিশেষ দৃঢ়তার সহিত রাজা মাণিকঠাদকে নিয়লিখিত মর্্বের পঞ্জধানি 
প্রেরণ করেন £-- 

“মান্াজ হইতে এদেশে আসির়! শুনলাম, আপনি ইংয়াজ 
ফোম্পানীয় প্রতি হথেষট শ্রদ্ধ। ও বনু দেখান। এজন্ত আমি 
২৭ ও 
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আপনাকে ধত্তবাদ প্রদান করিতেছি। শুনিলাম, আপনি ইস্তিপূর্কে 
কোম্পানীকে সহায়ত করিতে ইচ্ছুক হইয্বাছিলেন, বর্তমান কালে 
আপনার সেই সহায়তা আবগ্ক হইয়াছে। আশা করি, জাপনি 
সেই ভাব াখিবেন। ১৪ই ভিমেম্বর ১৭৫৭।৮ 

[ পাঠক, পত্রখানি পাঠ বরুন। ৩১ বৎসরের একজন যুষক 
ধন-জন ও মানসে তাহ! অপেক্ষা! অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ ব্যভিকে বিক্বপ 
ভাবে পত্র লিখিল! এই পত্র পাঠ করিয়া মাণিকঠাদের বুদ্ধি ও 
বিবেচনা অন্তহিত হইল--তিনি বুঝিলেন, এ খেতকায়েরা বড় 
মামান্চ জীব নহে। জামা-হেন ব্যস্থিকে হখন এপ নায়েবীভাবে 
পত্র লিখিয়াছে। তখন নাজানি তাহারা বত বড় পরাক্রান্ত, কত 
বড় বুদ্ধিমান জাতি। ক্লাইবের এই পত্র পাইবামাত্র মাণিকটাদ 
সম্মাহিত হইয়া বাধাকৃষ মল্লিক নামক ঠাহার জনৈক বিখ্ত 
ব্যক্তিকে সভ্তাবপূর্ণ প্র সহ ফলতায় প্রেরণ করেন। ক্লাইৰ ফেবল* 
মানত মাণিকাদকে পত্র লিখিয়া ক্ষান্ত রহিলেন না। এখন খোদ 
নবাবকে ষে পত্র লেখেন, নিয়ে তাহার মন্দ দেওয়া! গেল। ] 

“আমার এ দেশে জান্সিবার কারণ নবাব সালাবং জন, 
অনাকদ্দীন খ। এবং গভর্ণর পিগটের পত্রে পূর্বেই জবগত হইয়াছেন । 
বছু পৈষ্থমহ আমি বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছি, এ কথাও আপনি 
নিঃসন্দেহে অবগত হইয়াছেন। 

“আপনার নিজের ও দেশের কল্যাণের জন্ত চিন্তা কর! উচিত, 
আপনার রাজ্যে আপনার লোক কর্তৃক ইংরাজদিগের কুঠি জুটটিত 
এবং কোম্পানীর বছ সংখ্যক কণ্চারী ও জল্টান্য জধিবাসী নিষ্ঠ রতার 
সহিত নিহত হইয়াছে। এই সকল অত্যাচার, জামার ধারগা, 
আপনার অজ্ঞাততসারে অনুঠিত হইয়াছে। জাগ| করি, অনুঠাতৃগণকে 
যথে্টরপে দণ্ডিত করিবেন। আপনার ক্ষমত1 ও সাহস বিশ্ববদ্ধাণ্ড 
অবগত আছে। দশ বংসর অবিরাম বৃদ্ধ করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
( ভগবানের কৃপায়) বিজযুত্ী লাভ করায় জামি চিরস্বায়ী কান্ি 
লাভ করিয়াছি। আমার বিশ্বায জাছে, এ প্রদেশেও ঈবর-বৃপায় 
সেইরূপ দৌভাগ্য লাভ করিব। বদি যুন্ধই একাস্ জাবস্ক হয়, 
তাহা হইলে কিন্তু আমরা উভয়েই বিজয় লাভ করিতে সমর্থ 
হইব না। রগলল্মী কিছু চঞ্চলা, সে বিষয় আপনি একটু চিন্তা 
করিবেন । এই বিপদ পরিহারে যদি জাপনার ইচ্ছা থাকে, তাহা 
হইলে কোম্পানীর এবং তাহার ভৃত্য ও প্রজাবর্গের যে ক্ষতি 
হইয়াছে। তাহা পুরণ করুন, তাহাদিগের কুঠি ফিরাইয়! দিন এবং 
তাহাদিগের বাণিজ্য বিষয়ক ঘে সকল ক্ষমত| ছিল, তাহা প্রতাপঁণ 
কক্ষন। আপনি এইকপ সুবিচার কঙিলে আমাকে অন্তিম বনধু- 
রূপে প্রা্ড হইবেন এবং আপনারও অনন্তকাল যশ; ঘোষিত হইবে। 
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ইহাতে উভ়্ পক্ষে বছ সহ ব্যক্তির জীবন রক্ষিত হইবে, অন্তথ| 
তাহারা বিনা জপুয়াধে নিহত হইবে । এ বিষয়ে আর কি বেশী 
বলিব? ১৭ই ডিসেম্বর ১৭৫৭1” ৃ 

[পাঠক |. ক্লাইবের এই নরম-গরম নুরের পত্রধানি একটু ভাল 
করিম়। পাঠ করিবেন। ইংরাজের মুক্বী অনাকুদ্দীন ইহলোক 
পরিত্যাগ করিলেও, বুদ্ধিমান ক্লাইব তাহার নাম গ্রহণ করিতে 
কৃষটিত হটুলেন না। ] 

জগতশেঠের চিঠি 


[ কিলগ্যার্ঠিক যে সময়ে হুগলী অঞ্চলে নিরীহ প্রজাকুলের গৃহ 
দণ্ড করিয়। বীরদের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছিলেন, দে'দময় ক্লাইব 
জগংশেঠকে মুরুব্বী ধরিয়া নবাবের কৃপাকণা লাভের জন্য চেষ্টা করিয়া" 
ছিলেন। জগংশেঠ ক্লাইবের পত্রের যে প্রতুত্তর প্রদান করিয়া" 
ছিলেম, নিয়ে তাহার মর্খ প্রদত্ত হইল। ইহা পাঠ করিলে ইংরাজদের 
অবস্থা অনেকটা হাদয়ঙগম হইবে। ] 

“জাপনার পত্র পাইয়! সুখী এবং পঞ্জের বিষয়ও অবগত হইলাম। 
আপনি লিখিয়াছেম, নবাবকে আমি যাহা নিবেদন করি, তিনি 
তাগাতে কর্ণপান্ত কবেন। আপনাদের এবং সাধারণতঃ দেশের 
কুশলের জর আমাকে চেষ্টা করিতে কহিয়াছেন। আমি ব্যবসায়ী 
লোক, সম্ভবতঃ ব্যবসা সম্বন্ধে কোন কথ! বলিলে তিনি বোধ হয় 
উনিতে পান্েন। জাপনার! বড় উপ্টা কাজ করিয়াছেন জোর 
করিয়া কলিকাত! অধিকার এবং হুগলী গ্রহণ ও ধ্বংস করিয়াছেন। 
ইহাতে বোধ হয় যুদ্ধ ব্যতীত আপনার আর কোন মতলব নাই। 
এক্সপ অবস্থায় জামি কিন্পে আপনাদের আবেদন নবাবের কাছে 
উপস্থিত করি? ঝগড়া করিঘা আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করা অসম্ভব 
বাপার। আপনাদের এরপ জাচরণ বন্ধ করন; আপনাদের 
দাবী কি, আমাকে জানান। তাহা হইলে আপনাদের হুঃখ দূর 
করিবার জন্ত নবাবের উপর জামি জামার শক্তি প্রয়োগ করিব। 
আপনার! এ দেশের অধীখবরের বিুদ্ধে অন্ত্রধীরণ করিলেন, এ বিষয় 
নযাৰ কিন্নপে উপেক্ষা করিবেন 1 এ বিষয় আপনি মনে মনে চিন্তা 
করিবেন ।” 

[নবাবের কাছে মিজেদের দুঃখের কথ! জানাইবার ইচ্ছা! বতদূর 
ধাকুফ বা না থাকুক, জগংশেঠের মনের ভাব জানিবার ইচ্ছা ক্লাইবের 
অনেক বেশী পরিমাণে হইয়াছিল। একট! দল গড়িতে ন1 পারিলে 
ইচ্ছা-জনুযপ কার্ধ্য হওয়া ন্ুকঠিন বিবেচনা! করিয়! ক্লাইব জগৎশেঠের 
মন জানিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন | ] 


লর্ড ক্লাইবের চিঠি 


[ক্লাইৰ প্রথম অবকাশে বড়যনতে প্রধান নায়ক, ইংরাজদিগের 
প্রধান সহায় জগংশেঠকে পত্র লিথিতে বিলম্ব করিলেন না। ভিনি 
জানিতেন, জগংশেঠের কৃপাকণা না পাইলে ইংরাজ কখনও এ দেশে 
শচির জগ্রভাগ'পরিমিত ভূমিতেও অধিকার লাভ করিতে সমর্থ 
হইবে না। তাই ক্লাইব অত্যন্ত নম্রতার সহিত জগৎশেঠ মহাতব 
বাহ এবং মহায়াজ স্বরূপরাদকে নিয়লিখিত মর্দে ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে একখানি পল প্রেরণ করেন। ] 

“এ দেশে শান্তি এবং কোম্পানীর বাণিজা পৃনঃস্থাপন অন্ত 


আপনার! যে লালা! র্রিত যায়ে নহাহের সহিত গাঠাইয়া ছিলেন, 
তাহা আমি উমিঠাদের কাছে জবগত হইয়াছি) হার সহিত 
পরামর্শ না করিয়া! আমি কোন কার্ধাই করি নাই। উভয় পক্ষ 
হইতেই সন্ধির কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। এ দেগে ফোম্পীনীর বাণিঙঞা 
ুনাস্থোপন জন্ত জাপনারা যথেষ্ট দয়া দেখাইয়া যে চেষ্টা করিয়াছেন, 
দে কথা জামি বিলাতের পত্রে বিশেষ করিয়া উল্লেখ ফরিব।* 


ওয়াটস্-এর চিঠি 


[ কলিকাতা নীচে গঙ্গার ধারে এক মাইলের ভিতর ষেন নবাব 
কোন দুর্গ প্রস্তুত না করেন। কথাটা বড় দরকারী, কিন্ত খু 
ঈ্ বেশী জোর দিবার আবষ্ঠক নাই। সিলেট কমিটাও ওয়াটসুকে 
এইরূপ কতকগুলি উপদেশ প্রদান করিলেন। ইহ! ছাড়! শঠ- 
শিরোমণি শ্রেঠী উমি্চাদ ওয়াটুসের সহিত গমন কৰিলেন। ভার 
উপদেশ গ্রহণ বা পরিত্যাগ এবং কোম্পানীর স্বার্থের জন্ত ওয়াট্দ 
ঘেকোনও কার্য করিবারও ক্ষমত] প্রাপ্ত হইলেন। এই পত্রের 
বলে ওয়াটুল ১৭ই তারিখে কলিকাত! হইতে যাত্রা! করিজেন। 
যাইতে না যাইতে বড়মন্তর ঘুষ, মিথ্যা প্রভৃতি তিনি অবাধে প্রচার 
করিতে লাগিলেন। বিপ্লবের এই সকলই উপাদান। এই সকল 
ব্যতীত বিপ্লব সাধিত হয় না। তাই ই:রাজকে স্বার্থসিদ্ধির জপ 
এই সকল বিষদ্র অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। ওয়াট হুগলী 
দশ ক্রোশ দূর হইতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী ক্লাইবকে যে একথানি গল্প 
লেখেন, নিয়ে তাহার মর প্রদত্ত হইল। ] 

“উমিউ'দ হুগলীর ফৌজদার দেওয়ান নদকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। আলিয়াছেন। তিনি খবর দিলেন যে, খোজা ওয়াজিদের 
দেওয়ান শিব বাবু এবং নারায়ণ সিংছের ভ্রাতুষ্প্র (বা তাগিনেয় ) 
মধ্রমল নবাবের নিকট হইতে ফরাসীদের জন্ত ১ লক্ষ টাকা ও 
ইংরাজ যদি চচ্দননগর আক্রমণ করে, ব| ফরাসীর! ইংরাজদিগকে 
আক্রমণ করে, তাহ! হইলে তাহাদিগকে মাহাধ্য করিবার জন্ঞ নযাষ 
নদকুমারকে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। নবাবের ধারণা, তাহা হইলে 
জার দেশে কলহ-বিবাদ থাকিবে না। উমিঠাগ চঙ্গননগর শীগ্র 
আক্রমণ করিতে কছে। নবাবের বিষয় ভাবিত্তে হইবে না। 
হুগলীতে এখন ভিন শতের বেশী বন্দুকধারী নাই। আর নঙ্গকুমারের 
সহিত সে বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, তিনি কারে চিরকারিত! অবলম্বন 
কঞিবেন। নবাধের নিকট হইতে ফরাসীদের সাহাবা আঙদিলে, 
তাহাতে তিনি বাধা প্রদান করিবেন। ফরাসীদের সহি যুদ্ধ 
বাধিলে কেছ কোন পক্ষকে সাছাযা করিবে না। উমিটাদ 
নশকৃমারের কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছে যে, যদি ভিনি মধাস্থৃত! 
অবলম্বন এবং ফ্রাঁদীদের নবাবের সাহাব্য-প্রাপ্তি বিষয়ে বাঁধ! প্রান 
করেন, তাহা হইলে উহাকে ১১1১২ হাজার টাকা উপহার এবং 
সুগলীর শাদনকার্ধ্ে ধাকিরার পক্ষে চেষ্ট। কর! যাইবে । আপনি 
হদি এই উপহার-প্রধানে লম্মত হন, তাহা হইলে এই গত্রবাহফকে 
“গোলাপফুল' এই কথ! বলিয়া পাঠাইয়! দিবেন । ভাহা হইলে 
নলকুমায়ের সহিত উিচাদের যে বিষয় স্থির হইয়াছে, তাহা সম্পন্ন 
হইবে। উমিচাদের ও আমার এই মত যে, লোকটা বদি বিশ্বস্ত 
প্রমাণ হয়, তাহা হইলে উপরি-উস্ত টাকা দেওয়া যাইফে। আপনি 
হি অন্রণ বিত্ডেন! করেম। তাহা হইলে 'গোলাপছুল' উনখ বা 


এপ বংছোঠ। ১৩০৩): 


গ্রেরক পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। উমিঠা্ বলে, জগংশেঠের 
কাছে রানীর ১৬ লক্ষ টাক! খণী, এ জন্ত জামার বোধ হয় যে, 
জামাদের পক্ষ অবলত্বন করিতে লে)জীয়! ইতস্তত: করিবে। 
উদির্চাদ বলে, মাণিঞচাদ ও খোজ]! ওয়াজিদের ফরাীদের প্রতি 
একটু টান আছে। জামার ধারণা, জামার শিখিরে উপস্থিত 
হইলে এ সকল বিষয়ের বিপর্যয় ঘটিবে। অনুগ্রহ করিয়া জ্রতগামী 
হরকর! দ্বারা পত্র ছিলেন, ধদ্দি জাপনি উপরি-উক্ত প্রস্তাবে সম্মত 
হন, তাহ। হইলে এই ত্রাঙ্গণ প্রবাহকের হবার ননগকুমারের নিকট 
হইতে পত্র জাদান-প্রদান করিবেন । জাপনি ব্যতীত আমি জার 
কাহারও কাছে এ সক কথা লিখি নাই, এ বিষয়ে যাহ! কর্তৃবা, 
তাহা করিবেন। খোজা প্রেক্ুদ ও জামার প্রেরিত ছুই জন 
ভঙুলোকের কাছে অবগত হইলাম যে, ফরাসী'র! তাহাদের সম্পত্তি 
দকল নৌকা বোঝাই করিয়া চু'চ্ড়ায় প্রেরণ করিতেছে--আপনি 
শূন্গগৃহ দেখিবেন। শুনিলাম, ডে্সারাও একপ করিতেছে, আমি 
এ বিষয় ভাল খবর পাই নাই, জাপনি লইবেন। প্রার্থনা করি, 
আপনি প্রত্যহ আমাকে জামার জ্ঞাতব্য পরামর্শ প্রদান করিবেন। 
উমিঠাদ আপনাকে সেলাম জানাইয়াছে।” 

[ বযধন্ত্জুনিপুপ ওয়াটগ'এর উপযুক্ত বাহন উমিটাদ নবাবের 
কণ্মচারিগণকে ঘৃষ-তবিষাতের আশা প্রভৃতির প্রলোভনে মুগ্ধ 
করিয়া অজ্তাতকুলঈীল বিদেশী বণিকের পক্ষপাতী করিতে সর্বতে- 
ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিল । ] 


নবাবের চিঠি 


[ফরাসীরা বুঝিয়।ছিল যে, উংরাজ-ফরা সী যুদ্ধ সমুস্বক্ষেই সীমী বন্ধ 
থাকিবে। তা তাহারা স্থলপথে নবাবের সহিত মিলিত হইয়া 
ইংাজে॥ উচ্ছেদসাধন প্রবৃত্ত হয় নাই। ভাহাদের এই ভ্রম ব| 
অতিশয় বুদ্ধির জন্ত তাহাদিগকে ইংরাজ-হত্তে নির্ঘয়ুভাবে লাঞ্ছিত 
হইতে হইয়াছিল। চন্গননগর আক্রমণ জঙ্গ ইংরাজ ১৮ই গঙ্গ। পার 
হইয়া]! বরাছনগরের অপর পারে শিবির সংস্থাপন করিল। 
ফরালীদের উক্ীল এ সংবাদ অবগত হইয়াই নবাৰকে ইংবাজদের 
ছুরভিপ্রায়ের কথা নিবেদন করিল। নবাব বুঝিলেন, এ সময় 
ফরাধীকে রক্ষা করা তাহার সর্বতোভাবে উচিত । ফরানী রঙ্গিত 
হইলে ইংরাজের ক্ষমতার সমত! সম্পাদনের পক্ষে ন্ুবিধাজনক 
হইবে। ভাই নবাব দৃপ্রতিজ্ঞ হইয়া! ক্লাইবকে একখানি পত্র 
লেখেন, নিয়ে তাহার মন্দ প্রদত্ত হইল। ] 

“কল্য আমি আপনাকে পত্র লিখিয্াছি, আপনি পাইয়া 
থাকিবেন। ফরাসীদের পত্রে ও তাহাদের উকীলের মুখে শুনিলাম, 
সম্প্রতি আপনাদের ৫1৬ খান! জাহাজ আসিয়াছে এবং আরও 
আমিবার লপ্ভাবন। আছে। আমার সহিত আপনার! যে সন্ধি 
করিয়াছেন, তাহা কেবল নামমান্র। বর্ধাকালেই না| কি জামার 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত হইবেন। এ কিছু বীরোচিত কাধ্য নহে। 
তাহার কাধ্য ও হাদয় একরূপ হওয়! উচিত। দি আপনাদের 
সন্ধির প্রস্তাব অঙু্জ রাখিতে ইচ্ছা! থাকে, তাহ! হইলে জাহাজগুলি 
সমুষ্রে পাঠাইয়! দিন, সদ্ধিপন্তাযুসারে কাধ্য বরুন, জামিও তদনুসারে 
কার্|। করিব। একবার শান্তি স্থাপন করিয়া! গুনযায় যুদ্ধে প্রবৃত 
ওয়া কোন, র্জ কর্তৃক অথযোদিত হয় না। মহাযাটাদের 


২১৯ 
ঈশ্বর-প্রেরিত গুপ্তক নাই, তবুও তাহারা ঘাহ| বলে, তাহা! করে; 
জাপনাদের ঈশ্বর-প্রেরিত পুস্তক আছে, হদি বথা জনুসারে কার্য 
ন! করা হয়, তাহা হইলে ইহ! বড়ই জাশ্যধে্যর বিষয় হইবে | 
নবাৰ ওয়াটুপম্কে এই তারিখে অপর একখানি পত্র লিখিলেম, 
তাহার কিবদংশ প্রদত্ত হইল । 

“আপনি নিজের হস্তাক্ষর ও শিলমোহর-জঙ্থিত গন্ধে স্বীকার 
কষিয়াছেন যে, আপনি এ দেশের শাস্িভঙ্গ করিবেন ন1। কিন্ত 
এখন শুনিতেছি। আপনি নাকি চদ্দননগর অবরোধ করিতে মনস্ক 
করিয়াছেন। আপনার দেশের বিবাদ জামার দেশে আমা, ভাহা 
এ দেশের আইন-বহিভূত। বাদশার রাজ্যে ইউঝোনীয়র। পরস্পর 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তৈষুরের সময় হইতে এ কথ কেহ শুনে 
নাই। বদি ফরাসীদের কুগী জবরোধ করা স্থির করিয়া থাকেন, 
হাহা হইলে আমাকে অগত্যা ফরাসীদিগকে সাহাধ্য করিবার জন 
সৈলগ প্রেরণ করিতে হইবে 

[২*শে কুচন্্রী ওয়াট্স্‌ অগ্র্ীপের কাছে উপস্থিত হইলেম। 
তিনি বত নবাবের নিকটবত্ী হইলেন, তাহার চক্ের প্রসারও 
ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি এক্সপ নিভঁকতার সহিত 
ঘুষের বলোবস্ত করিতে লাগিলেন যে, তাহা গুনিলে বিশ্বয়াগন্ন 
হইতে হয়। নবাব ইহার জগুমান্্র অবগত হইলেও তাহার মস্তক 
বদধচাত হইত, তাহাতে অপুমাত্র সঙ্গেহ নাই। ] 


ওয়াটস্এর চিঠি 


[ ওয়াটুস নযাবের গুণগত চর-বিভাগের প্রধান পুরুষকে উৎকোচ" 
মহিমায় মুগ্ধ করিঙ্গেন। পুক্ষপ্রবরের নাম রাজারাম, ইহার কাছে 
ওয়াট্ন নবাবের হদয়ের কথা অবগত ইইলেন। প্রাণের মমতা, 
চামড়ার নুখ-দুঃথের কথা ভুলিয়া কার্ধ্যক্ষেত&রে অগ্রসর হইতে ন 
পারিলে কখনই সফলত] লাভ করিতে পারা যায় না। কার্যাকুশল 
ওয়াটুল অগ্রধীপের কাছে ২১শে ফেব্রুগ্ারী গাছের তলায় দিবা ছুই 
ঘটিকার সময় যে পত্রধানি কলিকাতায় পাঠাইয়াছিজেন, নিয়ে 
তাহার মণ প্রদত্ত হইল। ] 

"নবাব কাল উমিচাদকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাগা করেন, 'ইংরাজেরা 
শুনিলাম, সন্ধি অন্তথ! করিয়া! উত্তরাভিমুখে অগ্রলয় হইতেছে ।' 
উমি্টাদ প্রত্যত্তরে বলে, “এ কথা কাহার মুখে শুনিলেন, এবং সন্ধির 
কোন্‌ অংশই বা অন্থথ! করিয়াছে? নবাৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গঙ্গার উপর ইউরোগীযের। কি পূর্ধ্বে কখন যুদ্ধ করিয়াছে? কোন 
অভিধোগ উপস্থিত হইলে তিনি কি তাহার প্রতীকার করেন 
নাই?' প্রহথাত্বরে উমিঠাদ পুনরায় বলিল, “ইংরাজ খবর পাইয়াছে 
ে, নবাৰ ফরাসীদের হুগলী প্রদান, এক লক্ষ টাকা! এবং টাফশাল 
্রন্থত করিতে অনুমতি দিয়াছেন, জাবার বড় উপাধি প্রঙ্গান 
করিবেন, এই কথা শুনিয়া! ইংক়াজ চিন্তিত হইয়! পরল্পর বলাবলি 
করিতেছে, ফরামীর! নবাবের এমন কি কাজ করিয়াছে, যাহাতে 
তাহার! নবাবের এত অনুগ্রহভাজন হইয়াছে? বরং নবাব বখন 
তাহাদের দাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াছিজেন। তখন তাহারা তাহাকে 
্রস্তযাখ্যান করিয়াছিল। অপর পক্ষে ইংবাজের! সাধ্যান্থুমারে 
নবাবকে নাহাহ্য করিতে জঙ্গীকার করিয়াছে ও গ্রস্ত জাছে। 
ুসে যুসী কি অভিপ্রায়ে এত অধিক সংখ্যক সৈষ্ত লইয়া এ দেশে 


হ১২ 


আনিতেছেন? সে বিষয় নবাব একটুও বিবেচনা করেন না ইহা 
বাস্তবিকই আশ্চর্যোর কখা।' তার পর উমিঠাদ নবাবকে বলিল, 
“সে প্রায় ৪, বৎসর ইংবাজের আশ্রয়ে রহিয়াছে, কখন ইংরাজকে 
চৃক্তিতঙ্ন করিতে দেখে নাই।' এ কথা উমিটাদ ব্রাহ্মণের পায়ে 
হাত দিয়! শপথ করিয়! বলিয়াছিল। ইংরাজের মধ্যে কেহ মিথা। 
কক্িম্মাছে। এ কথা বদি প্রমাণ হয়, তাহ। হইলে ইংবাজ তাহার 
গায়ে থুতু দেয় এবং কেহ তাহাকে বিশ্বাস করে না। এ কথ! 
গুনিয্া নবাব এরপ প্রসন্ন হইয়াছিলেন যে, ইতিপূর্বে নবাব 
মীরজাফনকে ফরাসীদের সাহায্যের জন্ক গমন করিতে আজ্ঞা 
দিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা প্রত্যাহার করিলেন । আপনাদিগকে 


ধাসিক বন্ধমর্তী 


সন কনা 


লিখিবার জ্জ নবাব উমিঠাদকে দিয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন 
যে, ছুগলীতে যে সৈন গিয়াছে, তাহা তথায় থাকিবার জনক, 
তাহারা আমাদের কোন অনিষ্ট করিবে না, এ জাঞ্ঞ! তিনি প্রদান 


করিবেন । 
পুনবাব এ স্থান হইতে অনেক দূরে। আমি গাছের 
তলায় তাড়াতাড়ি লিখিলাম, যদি কিছু ভুল হইয়া থাকে, ক্ষমা 


করিবেন।” ্ 
[ পাঠক! রাজপ্রোহী উমিঠাদের কাগুকারখানা দেখিজ্নে? 


নবাব আশ্রিতরক্গার জন্ক উত্ঘোগ করিতেছেন, পাষণ্ড উমিটাদ মধুর 
মিথ্যা কথায় নবাবকে তূলাইয়া দিল ! ] 


রো 
কিজ্ঞনা'র খেদ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
কয়ট! মানুষ মেরেছে 1--আমার 
ঠেতাড়ে ও মাননুরে? 
ছুনণাম মোর রয়েছে ভারত জুড়ে। 
ঘোর “গদ্দান মারী” 
কুখ্যাতি তার ভারি, 
'মরজা'র সাথে “ঘর যা” মিলয়ে 
জাজও চড়! কাটে দূরে। 
অতীতের দিন চলিয়! গিয়াছে. মাই ঘন বট, বিল খাল নাই, 
বিভীবিক! তার নিয়ে, আজ পিচঢাল। পথে, 
মৃত্যুর হার একটু কমেছে কিহে? মরণ-কেতন উড়িছে মোটর রথে। 
দিনে রেতে ছুটি বেলা, মরিতেন্ে হলে পুড়ে 
চলে মরণের খেলা, নিকটেই-_নহে দুরে, 
'িছমন ঝোল? নহে-_যেতে যেতে গুদী জ্ঞানী ধনী হতেছে উ্জাড় 
রাড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে। কি হবে ভবিষ্যতে? 
হায় রে ঠেঙাড়ে, হায়ু মান্মরে ! পথে বাহিরিলে মদাই চিন্ত। 
কোনখানে তোরা জাজ? ফিরিবে কি ফিরিবে না, 
'লরী' 'জীগ' 'বাপ' করিছে,তোদের় কাজ। মরণের সাথে দিন-রাত জেনা'দেন|। 
বদনাম নাই ক্ষীণ মসীমন্ণ পথ 
মারিছে রাত্রি দিন একাস্ত নিরাপদ, 
তোদের জঙ্ত মুখ দেখাইতে আপদ বিপদ দল বেঁধে ফেরে 
এখনে আমার লাজ। দেখিলে বায় ন! চেন! ! 
তখন মানুষ মারিলে--ছাইত 
হাহাকার দেশটিকে, 
এখন শান্ত কাগজের পিঠে লিখে । 
কি বলিব আর বল 
মোর চোখে জামে জল। 
জাতির গতিই এখন চলেছে 


আপসৃত্ার দিকে । 


শিল্পী যামিনী রায় 


বদ বোড"& নেমে মোজ। পূর্বদিকে হাটতে শুর কয়লাম। 
প্রায় দশ মিনিট হেটে ডিহি-্ীরামপুর লেনে পৌছানে! 

গেল । বেশ কাক! জায়গা, সবে বসতি গড়ে উঠছে-কযেক বর 
পর এসব জাযুগীর চেহারাই বদলে ধাবে। 

সদর দরজ| দিয়ে উঠে ২1৩ট। পিঁড়ি পেরিয়ে | হাতি প্রথম 
ঘরটা বিখ্যাত শিল্পী হায়িনী রায়ের। কেউনেই, ঘর খালি, 
সুলর নুর ছবিগুলি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সাজিয়ে বাঁধা হয়েছে। 
সু হয়ে প্রাথ ভয়ে দেখতে লাগলাম | 

পাশের ঘরগুল! অন্ধকার, তবে দুরের জানালা দিয়ে কিছুটা 
আলে! এসে পড়েছিল । সেই আলো"আধারিতে সে ঘরের ছবিগুল! 
দেখনে হেশ লাগছিল। দুয়ারে টোক! মারলাম। বাচ্ছা একটা 
হিশৃস্থানী ছোকরা! বেরিয়ে এল ; বোঝ! গেল এই ছোকরাই শিল্পীর 
অস্থচছ। হামিনী বাবুর খোঁজ করিত সে বসতে বলে চ'লে গেল। 
একটু পরে যামিনী রায় এলে আমার সামনে হাজির হলেদ। 
বেশ একটু বুড়ে! হয়ে পড়েছেন। 

ফেন একটু কুঁজোও মনে হল। বললেন, “কে, স্তুনীলমাধব 
না? 'আন্ে' বলে নমস্কার করলাম । “বেশ বেশ'-পাশটিতে 
বে পড়লেন, বললেন, 'অভুল প্রায়ই ছাপনার কথা বলে তা 
আর আপনার সাথে দেখাই হয় না। শবীর খারাপ, 10 
চ598015 একটু কষ্ট হয়। ১৬1১৭ বদর আর বাড়ী থেকে 
বেকুইনি। মাঝে মাঝে মনে হয় সকলের নিকট গিয়ে দেখা করি। 
কিন্তু ্রাম-বাদে চড়তে পারি না।' [851 কারে যাওয়াতে বড় 
ধরচ। কোথ। থাক। হু? দে উত্তর কলকাতাতে? বললাম 'জাড্ে 
হা জগদীশ বানু লেনেই থাঁকি। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“হরি ঘোষ দ্রীটের জগণীশ রায় লেন? ছোটবেলায় নিমাই বস্তু 
লেনে থেকে চৌবঙ্গীর 0০৬. 2 9০10001এ পড়তাম, তখন 
& সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতাম। তাই জগদীশ রা লেন বেশ মনে 
আছে।' একটু থেমে আবার বললেন, “এখন কি ছবি আকা 
হচ্ছে? বললাম, 'ইদ্প্রেসেনিজম সীররিযাজিঞ্জম, এই সবই করছি।? 
বললেন “তা বেশ, যাঁর থে ভাব ওতে বলবার বা নির্দেশ 
দেবার কিছু নেই। কাকুর উপর কোনে! জোর খাটে না। বলে 
নিজের উপরই জোর নেই, তা আবার অপরকে উপদেশ দেব 
ফি? মহাপ্রভু বলে গেন্েন-- 

আপনি জাচরি ধ্ব 
পয়েরে শিখায় ।' 

ইন্থুলে পড়ে বড় একটা কিছু হয়না। নিজের চেষ্টাই সব, 
ভাতে নিজঙ্থ বৈশিষ্টাটা বজায় থাকে। এই ত জামার ছেলে 
পটল আর্টত্কুলে পড়েনি, সে আমার সাথেই কাঞ্জ করে। দেড় 
ঘন্টা জামার কেমন পোষ্্রেট করেছে।' পাশের ঘরে গিয়ে 
ছেলের আকা ছবিট! দেখালেন । চমৎকার হয়েছে। 

ঘরের মাঝখানে টাঙানে! 10060 ৮21) £০৪টএর একটি 
প্রন্তিকতি [15175 91076 এর ৫9 1116 বইটার 
হবলাটে যে ছুবিট! আছে তারই অনগকৃতি। জিজ্ঞাসা করলাম এট! 
কে ফারছে? উত্তরে নিজেকে দেখালেন, বললেন, 'থেয়াল মনে 


ইল করি। তাই করলাম ।' এই রকম বধ কথাই হ'ল উার সাথে। 





প্রায়-দেড় ঘ্টা। উঠলাম, বললাম, 'জাজ আসি।' কিন্তু তিনি 
ধেন কি বলবেন মনে হ'ল। জামিও একটু অপেক্ষা! করঞ্গাম 
উত্তরের প্রতীক্ষায়, হঠাৎ বললেন, “তবে শুধু দ্ববি নিয়ে থাকলেও 
প্রথমটা কষ্ট হয বটে, কিন্তু পরে এ থেকেই খাওয়া-পরার সাস্থান 
হতে পীয়ে। আমারও খুব কট গেছলো, বিস্ত ছবি ছাড়! 
আমার জার কিছু মনে ছ্িলন1।' আমি বললাম, “আপনার 
নিকট জাগতে খুব ইচ্ছা হ়।' বললেন, “তা তো হবেই, আমর! 





২ $. 


হে জাতীয় অর্থাৎ আত্মার হনিষ্ঠ। আমরা জাতশিল্পী তাই 
একই জাত। এতে বাহুর, বৈজ্ঞ। কায়স্থ নেই, আমাদের হণ 
. এক, জামাদের ধদ্দ এক, আমর! এক গোীব। এক জাতীম়ু'। 
এই ছ'দিন পরে আমি সম্ত্রীক গেলাম, ডিহিজ্ীয়ামপুর 
লেনে। যাষিনী রায়ের আক! ছবিগুলি দেখতে দেখতে 
বীর্য “শেষ ভোজনের* ছবিখানির সামনে ক্ষীড়িযে স্ত্রী বললেন, “এ 
ছবি কি সুলার! দ| তিথির পদ্ধতি একরকম। কিন্তুএ আর এক 
গরকার কিলুদ্গর! মনে বড় ছাপ দিয়েছে আমার ।' বলতে উনি 
বললেন, “যে ভাবের ছবি আকছি, সেই তাবই আসল। জঙ্গিকট! 
কিছু নয়। যেমন কৃ্ণলীল! গান কানে একরকম লাগে ও রামলীলার 
গানের দুর আর একরকম লাগে,হু'থানিই ভক্তিমূলক সেই ভগবানের 
উদ্দেশে । কিন্তু শোনবার সময়ই শুধু উপদন্ধি হয় দুখানি গান 
ছু'বকমের। জাল ছুটোই লাগে।? 
অনেক ছবি। সবগুলি লেখা এইটুকুর মধ্যে সম্ভব নয়। 
ছবির সামনে আমাদের দেশের সরা ও ইতুভাড় ইত্যাদিতে 
নক্সাগুলি বেশ লাগল। এমন কি মাটার পিলনুজগুজিতেও 
দুদার লক্ষ! করা। সেগুলি হেখানটিতে যেমন মানায় সেখানটিতে 
তেষন রেখে দেওয়া! জাছে। 
পর পর অনেকগুলি ঘর ও বারাশ| ছবি দিযে সাজানো। ঘুরে 
এধে জাবার ওই ঘরে বসলাম। উনিও জামানের সঙ্গে এসে 
বললেন। নানান কথ৷ প্রসঙ্গে হঠাৎ তিনি আমার স্ত্রীকে বললেন, 
ভূমি তো ম্বনীলমাধবকে সব সময়ে উৎসাহ ও প্রেরণ! দাও এটা বড় 
ভাল কথা। শিল্পীর সঙ্গে কেউ থাকে না। তারা বড়ই এক|। 
তুমি বিশেষ করে আমাদের দেশের মেরে হয়ে শিল্পকে অনাদর করনি, 
শিল্পীকে চিনতে পের়েছে!, এ বড় আনলোর কথা, তাই করোমা! 
এ পথ বড় শক্ত, বড় কষ্ট্রের। আমার জীবনে কত কষ্ট গেছে সংই 
তো! শুনেছ।? 
বললাম, 'মন জামার সব লময় শিল্পের মধ্যে ভূবে ধাকতে চায়।” 
বলগেন, 'ত| হবেই তো। আমর! যে সব এফ আত্মীয় এ পথে। 
আস্তে আনতে ছবি সম্বন্ধ জালোচন। করতে লাগলেন । অক্রণাকে 
বললেন, 'তোমাদেক বড় ডাল লেগেছে বড় তৃপ্তি পেলাম তোমাদের 
সঙ্গে কথ! কয়ে। সব মানুষের লঙ্গে ঠিক মিল হয় না। ভগবান 
মাহ সৃতি করেছেন, কিস্তী এক একটি মানুষই হচ্ছে এক একটি 
জগৎ। বড় হুলর লাগছিল পরিবেশট। বড় বড় জানালাগুলি দিয়ে 
ছবিগুলির উপর জালো-আধারির জালবোনা। ভার ওপরে পিশ্নীর 
মনের দরা কথা হয়ে ঝরে গড়ছে। বললেন, মান্গুষ কেন যে 
পরিষ্কার খাকতে পারে না। আজকাল ঘা মানুষের জীবনের নানা 
সমস্য। দেখ! দিয়েছে। তাতে জল্প পরিষ্কার পরিচ্ছ় পরিসয়, অথচ 
সৃহততম ভাবনার মধ্যে যারা! নিজেদের বিলিয়ে দিতে পারবে, তায়াই 
শুধু নিজেকে নয়, দেশকে পর্য্যন্ত উন্নত করতে পারবে। জয়পা 
হললেম, 'জামর। হুজমেও ঠিক এই জিনিহটি পছন্দ কবি। আমার 
স্বামী শিপী। শিল্প ঠার নেশা, এই নেশার ভাগ তিনি আমায় 
দিয়েছেন। এ নেশায় আমিও ডুবে খাক্কি। ঘর"সংলার সবের 
মধ্যেই এ জিনিধটির প্রভাব ছড়িয়ে থাকে । ওকে কেনে করেই 
আমারও রাক্সাবার! ঘরের কাজ। তাই আপনার কান্থে এসে 
রে হচ্ছে যনটা! ঘেন খুলে গেল।' রঃ 
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“দৈননিন জীবনের খাত"প্রতিহাত, বঞধাট, ঝামেলা, হৃক্ষিন্া 
মব কিছুই হদিও লাধয়িক ভাষে উত্যক্ত করিয়া তোলে, জাবা 
ডুবে যাই এই (নেশায়। এবং জামার এই ভায়েরী আমার বড় 
শ্রিন্ন। জাপনার কাছে আজ আসবার সময় আমার এই শ্রিষ্থ 
পিনিষটি ন! নিয়ে এসে থাকতে পারলাম না। এটি হচ্ছে জামার 
নুখু হুঃখের সাথী ।" [ও 

বললেন, “কই দেখি? আমাকে একটু পড়ে খোনাও।” খানিকটা 
পড়ে শোনালেন । ভাষ়েরীথানা নিয়ে লিখলেন। 

ভীত্রীহরি 

আর্টস্কুল ছেলে গড়ে, শুনলে মেয়ের বাপ মুখ বাকিষে চলে 
হান। স্থাশী ছবি আঁকেন স্ত্রীর সঙ্গে কোন যোগাযোগ নাই ইছাই 
এদেশের বর্তমান সমাজ। জাজ এই শিল্পী-দম্পতীকে দেখে জানল 
পেলাম। 

কতখানি সাহাষ্য নানারকমে পান শিল্পী জুনীলমাধষ, তার 
্বী কল্যাণীয়! অফ্ণার কাছ থেকে । ইতি 

জীামিনী রায় 

বললেন, 'হখনই এদিকে আগবে এখানে এলো, বড় শক্ত 
পথ, মা, এই সাধনার গথ।" 

তখন বেলা চড়ে এসেছে ।-রৌদ্রবর্ষ শুরধ্য প্রায় জাকাশের 
মাধামাধি উঠে এসেছে। পথ চলতে একটু কষ্ট হচ্ছিল। আর 
বার বার মনে পড়ছিল, শিল্পীর বাদী। “বড় কঠিন পথ। 
সাধনার পথ |" চিরজীব্নের শিল্প-সাধন1 জাজ সার্থক হয়ে উঠেছে 
শিল্পীর মধ্যে । আঙ্গ দেশে, বিদেশে কত তার নাম খ্যাতি। তার 
বশঃরশ্মি এ গূর্ঘাকিরপের মতই ছড়িয়ে গেছে পৃথিবীর দূরতম 
প্রান্তে। 

ইংরেজ গভণূর থেকে আমেরিকার রাষ্ট্রদুত পর্যন্ত গ্ঠার 
কুটির-প্রাঙ্গণে এসে রুগ্ধ ভাবে ধাড়িয়েছে। বহু অর্থের 
বিনিময়ে ভার ছবি কিনে নিজেদের কৃত্ার্থ মনে করেছে। 
কিন্তু প্রথম যৌবনে শিল্পী হখন তার পথ বেছে নেল, তখন কি 
একবারও এত ফলা! আশা করতে পেরেছিলেন? তখন পদে 


. পদে কত বাধা, পদে পদে কত অবহেল|, কত অন্ায় পরিহাস। 


সমস্ত ছুঃখদহন তুচ্ছ করে একাকী পধিক চলেছিলেন আপন 
জাদর্পের সন্ধানে, সাধনার পথে। 

শিল্পী অতুল বন্থকে যামিনী রায় সম্বন্ধে বলতে বলায় উনি 
বলছিলেন, প্রথমেই বলি, আমার পাচ বছরের ছেলে জামাকে 
বলেছিল, 'ভোমার পাখীর ছবি ঠিক যেন সত্যি পাখী হয়। 
জার যামিনী বাবর পাখী ঠিক যেন ছবি হয়।? দীর্ঘ ১৯১৮১১ 
সাল থেকে যামিনীদা'র সঙ্গে পরিচয়। হামিনীদা'র কখ। বলতে 
গেলে কত আর বলব! তখন ভিহিশজীরামপুর বাদাবন ছিল।, 
হামিনীগ।' কখনও টাইমটেবল দেখতেন না। সমন সত্থন্ধে ভ্রক্ষেপ 
ছিলনা । তাই হখন ট্রেনে কোথাও যাবার সময় বলতাম, 
'অমুক সময় ট্রেন, বলতেন, ও মবের কি দয়কার? ট্রনে হখন 
হোক ঢড়লেই হ'ল। ফোন ন। কোন লময় তো! ছাড়বে, মেজ 
টাইমটেবলের কি দরকার?' দিনের মধ্যে যদি বৃহস্পতিবার হত, 
তে! বলতেন, ভুমি তে! সঙ্গে রয়েছ একজন সঙ্গে থাকলে :দোহ 


পর হাছিসী হাযুফে জন্ভুযৌধ করার তিমি 
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বললেন, 'গামি ছার কি বলি, প্রথমেই বলি মানুষের সঙ্গে এই যে 


মনের জাদান-গ্রদান জান্তরিকতা। এটাই থেকে যায় আর কিছু, 


থাকে না।' | 
জ্ীমোহিত মৈত্র, এম, পি 


৫৮ বংপয় ব্স্ক স্থাগথ্যবান নুপুকুষ মোহিত মৈত্র সক্তি 
উত্তর-পশ্চিম ফলকান্ডার পার্লামেন্টারী উপনির্ধাচনে জয়লাভ করে 
এবার বঙ্স-বিহায় একীকরণের আয়োজন ব্যর্থ করেছেন। রাজসাহী 
(পূর্ব পাকিস্তান ) জেলার নাটোরে এফ রিক্ত পরিবারে জন্ম 
মোহিত বাবুর। স্থুলের পড়া শেষ কয়ে তিনি কলকাতার কলেজে 
এসে ভঠি হন এবং তখনকার দিনের নান! রকম রাকনৈতিক 
জান্গোলনে জড়িয়ে পচ়্ন। ফলে লাছনাও কম সইতে হয়নি। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে আন্কোলন করায় 
তিনি জক্সকোর্ড মিশন হষ্টেল থেকে বিতাড়িত হন এবং ১১২১ সালে 
অসহধোগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করায় গ্তাকে জেল থাটতে হয় 
ছাড়া পেয়ে হখন বাইরে বেককলেন তখন স্বর্গীয় দেশবনধু চিত্তরঞরন দাশ 
ফিরওয়ুর্ড' পত্রিকা বার করছেন। সন্ভ-কলেজত্যাসী মোহিত 
বাবুকে তিনি ফরওয়ার্ডের ্রাফে নিদ্বে নিলেন । সে আমলে পেশ! 
হিসাবে সাংবাদিকতার দিকে কেউ আকৃষ্ট হতেন না। কারণ 
মাইনেপত্র হিসাবে ভারা যা পেতেন, ভাতে হাত খরচও কূলোতে। 
না। সাংবাদিকর! সকলেট ছিলেন আসলে রাজনৈতিক কর্মী 
এবং সাংবাদিক! ছিল রাজনৈতিক কর্মের অংশ। মোহিত বাবুও 
সেই ভাবেই সংবাদপত্রের জগতে প্রবেশ করেছিলেন কিন্তু অল্পদিনেই 
এই পেশার প্রেমে পড়ে গেলেন। ফরওয়ার্ড, উঠে হাবার পর 
তিনি কলকাতার অন্তান্ত পতিকার় বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ 
করেছেন। ১১৪৮ সালে 'নেশন' পত্জিকার সম্পাঙনা গ্রহণের ঠিক 
আগেই তিনি অমৃতবাজারের স্পেশাল অফিসার ছিলেন। 
কলকাত।| বিঙ্ববিস্তালমের গ্রাজুয়েট (বি-এ) জমোছিত মৈত্রের 
রাজনৈতিক জীবন স্ব চেয়ে বেবী প্রভাবিত হয়েছে নেতাজী পুভাষ 
বন্ধু এবং শ্বগাঁ শরংচল্জ বন্ুর স্বায়া। ফরওয়ার্ডে কাজ করার 
সময নেতাজীর সঙ্গে ভার পরিচয় হয় এবং গুদবধি ইনি 
নেতান্ীর অন্গাণী। কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের সিনেট ও 
গিথ্িকেটের সন্ত শ্রমোছিত ফৈত্র পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীদের এক্যবন্ধ 
করার ব্যাপারে একজন প্রধান উত্তোষ্কা | ১১৫১ সালে কলিফাত! 
কর্পোরেশনে কংব্রেমের সঙ প্রতিদদ্িত! কয়বার জন রই নেতৃত্বে 
সংঘৃক্ত নাগরিক লহিতি গঠিত হয় এবং নির্ধাচনে ২২টি জাসন 
অধিকার করে। বিগ উ্রামভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধের আন্বোলনে 
আশ গ্রহণ করায় ঠাকে কিছুকাল ক্রেলে থাকতে হয় এবং দেই 
অবস্থাতেই গ্রানধুয়েটদের ভোটে চিনি বিশ্ববিষ্ভালের সিনেটে সতত 
নির্ধাচি হন। বর্তমানে মোহিত বাবু ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেছেন। 

আাড্ডারপিফ সগালালী যোহিভ ব'বুর বড় নেশা চুকট। অভি 
জাকর্ষময়া পর্ধী এবং স্কুল-পড়! একটি মাজ পু নিয়ে ছিনি ছোট 
একটু সংসার পেছেছেন বাগবাজার হ্রীট় একটি ছোট দোতলা 
বাসতীতে।' বাইরের ঘর সকাল থেকে চায়ের গন্ধ। তামাকের ধোয়া 
এবং নানাঠ ধরণের লোকের গালশায়ে মরগর়য ছয়ে জাছে। যায়ে 


মাঝে ঘোহিত বাবুর ভাবী চি 
গলার জাবুতিও শোনা 
যাদধ। ভত্রলোক ভাল 
জভিনয়ও করতে পারেন। 
পড়াশোনার ব্যাপারে 
মোহিত বাবুর কোন 
ৰাছবিচার নেই। তিনি 
মার্কলবাদী সমাজন্যবস্থার : 
সমর্থক হলেও ভ্রীঅরবিঙ্গের 
হব্পগন সম্বন্থেও অজ্ঞ নন। 
বলাই বাছুলা ষে সাময়িক 
পর্রের মধো তিনি 'মাপিক 
বনুমতী'কেই সব চেয়ে 
বেবী গছণা কয়েন। 
মালিক বন্ুমতীয় লুহোগায £..... 
সম্পাদক জীপ্রাণতোহ 
ঘটকের সঙ্গে ভার দীর্ঘ- 
কালের সৌস্কাত এবং 
মোহিত বাধু মনে করেন যে, মাসিক বন্ধুম্তীর বর্তমান জনপ্রিয়তা 
মূলে আছে সম্পাদক প্রাণতোষের জকান্ত গ্রচে্টা। কিছুকাল 
পূর্বেও মোহিত যারু অধুনালুত্ 'নববাণী” সাগাহিক পত্রিকা 
প্রকাশের ব্যবস্থাপনায় উক্ত পত্রিকার সম্পাদক প্রাপতোধ ঘটফের 
সঙ্গে প্রচুর সহযোগিত! করেন। 


_. শ্রীহীরেজ্রনাথ সরকার 
[ পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ ইত্সপে্র-জেনারেল ] 


পশ্চিমের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব এ শক্তিশালী 
মাৃযটির হত্তেই সত্ব এ রাজ্যের নাগযিকগণ যাতে নিশ্ষি্ত 
ও গিকপদ্রবে বসবান ক'রতে পায়েম, সে গুযতারই বহন কছে। 
চলেছেন তিনি। এচটুকু ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই- শুধু কাজ, 
নিরবছ্ছিযন কাজই হেন কার জীবনের ধান ও স্বপ্প এবং সে-কা্জও 
মাস্থযের সেব!। গু 
সত্যি, পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগের বর্তঘান ইজপে্ট" 
জেনারেল ভ্রীহীরেন্রনাথ সরকার একনিষ্ঠ বশ্মার একটি উজ্ছবল 
ুষ্টাত্ত। তার অসাধারণ কর্দদক্ষত! ও কণ্দতৎপরতার পরিচয় আমরা 
বিশেষ ভাবে পেয়েছি, হেগিন ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে চলে গেল। 
পশ্চিমবঙ্গে পুলিশ বিভাগে-বিশেষ কয়ে এ রাজের গুরুত্বপূর্ণ গোছেলা 
বিভাগে দেখা ছিয়েছিল দারুণ বিশৃঙ্খল! | বাবার মুহূর্তে ইংরেজর| 
বিজ্াগীর মৃগাযান নথিপত্র মং ধ্বংস করে গিয়েছিলো বলেই এ অবস্থা 
ইন্তব হয়েছিল। তখন জাতীয় সরকার হীরেজনাথের উপরই এ 
বিভাগটি পুনর্গঠনের দায়িস্ব অর্গণ করেন এবং সে দায়িত্ব পালন 
করেছেন তিনি অপূর্ব কৃ্িতের মজে । পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগের 
ভেতর আজ হে শৃঙ্ঘলা ও কশ্মাক্ষত| দেখতে পাওয়া হায়, এটা 
প্রধানত ারই অব্ফান। 
মান্য হীযেল্্রনাধ পুলিশ গ্রধান হীরেস্ানাখের মজে গাশাপাণি 





প্রীমোহিত মৈজ 


৬১৬ 


কারে কাজ করছেন / [2 থেকে তকে দেখে 
পারে. ছিব ভীত তেহরে একটি দরণী প্রোণ নরর্ণা সজাগ 
ভার সা্িযো এসেছেন তাদের ক'ছে মোটেই অন্ানা! নয়! ১১৪৬ 
লালে ক'লকাত্ার নারকীয় হত্যাকাণ্ডের দিনে পুলিশ বিভাগের 
গাধিস্বটীল পদে থেকে সমাজ ও জাতির সেবায় তিনি যে ভাবে 
আতুনিয়ৌগ করেন, তার তৃ্গন। কোথায়? 

গুজিশ বিভ্তাগে ত্বিনি কি তাঁবে এসে গেলেন, দেও একটি বিচিনজ 
টন! । প্রতিভা বুঝি বিকাঁশের জনকে এমনই আপন স্থান করে 
নেয়। প্রীদরকার হখন আইন পড়ছিলেন। পিতা ডাঃ হীরালাল 
সরকার চেয়েছিলেন, পুত্র আই-সিএস থবা ইত্ডিয়ান অডিট এণ্ড 
একাউন্টদ স'ভিস, অন্তত: বি-সি-এস হন। যুবক হীরেজনাথও 
দেভাবেই নিজেকে প্রস্তুত করেছিলেন । কিন্তু ঘটনাচক্রে নব ওলট- 
পালট হ'য়ে বায়। তার এক বন্ধু আই, পি'তে প্রতিযোগিতা 
করছিলেন। দেই বন্ধুব অনুরোধেই তিনিও প্রতিধোগিতায় অবতীর্ণ 
হলেন এবং শুধু অবতীর্ণ হওয়া! নয়, সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ1ও হলেন 
প্রচেষ্টায়। 

১৯*৫ সালের ফেব্রুয়ারী মালে জী সরকার জন্মগ্রহণ করেন 
কুষ্টিয়ায় মাতৃগালয়ে ৷ কৃষ্টি! হাই স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্ভীণ হয়ে তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং প্রেলিডেসী 
কলেকে ভর্তি হন। উক্ত কলে থেকেই ১৯২৫ সালে বি, এ, 
পরীক্ষায় আঙ্কপান্রে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ উত্তীর্ণ হন এবং 
এর পর জাইন অধ্যয়ন শেষেঞার বৃহত্তর কণ্মুজীবনের হয় সৃত্রপাত।' 
১৯২৭ লালে আই, পি, পরীক্ষায় প্রতিযোগিতায় জয়যুক্ত হ'য়ে 
তিনি ১৯২৮ সালের যে মাসে কাজে ঘোগদান করেন জুনিয়ার 
পুলিশ অক্চিগার হিদেবে। বাঙ্জালার বিভিন্ন জিলায় পুলিশের 
অধিকর্তাকপে ঠিনি কাজ কৰেছেন এবং সর্বত্রই রেখে এসেছেন 
স্টার নিষ্ঠা ও বশ্বশভির ছাপ। 

কলকাতার জাইন ও শৃঙ্খল| রক্ষার দায়িতঈীপ পদে অবস্থান, 
হীরেহ্ছনাথেয কণ্ঘুজীবনের একটি বড় জধ্যায়। ১৯৪৭ সালে ইংরেজ 


আমলে ভিনি কল্হাতা 
পুলিশের গোয়েলস। বিভা" 
গের ভিপুটি কমিশনার 
পদে অধিষ্ঠিত হনণ 
ভারতীয়দের মধ্যে এর 
পূর্বে আর কেউ এ 
জাসিত্ববুল পদে নিযুক্ত 
হুদনি। ১১৪৭ সাল 
পর্ধয্ভ তিনি দক্ষতা ও 
কৃতিত্বের সঙ্গে এ গুপ্তার 
বহন করেন এবং এ সময় 
মধ্যে কলকাতার গোয়েন্দা 
বিভাগটিকে পুনরঠিত 
করেন লুষ্ঠ-গাবে এবং 
বিভাগীয় কাধের পুবিধার 
জন্ত কছেকটি নোতৃন 
দতর খোলেন। 


জ্ীহীরেজনাখ মরকান্ধ 


বথেঠ কঠীদ মনে হড়ে 
এটা বারা চলে হাম বিলেতে ১১৫? গালেই । দেখানে থাক] কালীন তিমি 





1 শিখর দখা 
দা িডাগের কাজে জধিকতয জানদাতের জজ উঠায় 


“্টল্যাও ইয়ার্ড" ও “হেদওারে” পিক্ষা এহণ করেন । দেশে ফিরে 
এসে তিনি এ শিক্ষা! কাজে লাগিয়েছেন বাস্তব কর্ণক্েত্রে। 

স্বাধীনতার পর জাতীর সরকার ডাকে আহ্বান করে নিছে 
আসেন ইংলগড থেকে এবং তিনি নিযুক্ত হন পশ্চিমবঙ্গের (গায়েদ। 
বিভাগের সর্ববাধিনার়করপে। ১৯৫৭ সালে এ রাজের প্রথম 
ভারতীয় পুলিশের ইন্দপে্টর-জেনারেল জীন্ুকুমার গুণের মৃত্যুর পর 
তিনি এ দায়িত্বশীল পদে অধিঠিত হন। আজও পর্যন্ত তিনি এ 
গদে জধিঠিহ থেকেই রাজ্যের অধিবামীদের সেবা ঝরে চলেছেন। 
যোগাতার পুরস্কারস্বরূপ তিনি ইপ্ডিয়ান পুলিশ মেডেল (১১৪১), 
কিংস পুলিশ মেডেল (১১৪৬) এবং আরও বধ দরকারী মর্ধ্যাদ! লাভ 
করেছেন এরই ভেতর। 

হীরেন্রনাথের জীবনে কতকগুলো বিশেষ হবি রয়েছে, যেমম, 
মিশ্রীর কাজ, বাগান করা, পণ্ু-পক্গী পালন, মাছ ধরা এবং শিকার। 
তিনি এ যাবৎ বন নরখাদক বাত শিকার করেছেন জাপন বলিষ্ঠ 
হস্তে। খেলাধূলোর ব্যাপারে তিনি বযাবঃই আগ্রহমীল। ছাত্র- 
জীবনে তিনি ক্রীড়াবিদ হিসেবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। 
বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকায় আইন ও শৃঙ্খলা বিষনুক 
প্রব্ধাদি লিখে আনছেন তিনি। অপরাধ নিরোধ ও ধর! সম্পর্কে 
একখানি তথ্যপূর্ণ পুস্তক ইনি প্রকাশ করেছেন, রাজ্য শাসন 
ক্ষেত্রে যার মৃল/ হয়তো! কোন দিনই কমবে না। 


শ্ীকালীপদ বিশ্বাস 


(পশ্চিমবজ বনৌষধি [বিভাগের সর্বাধাক্ষ ও 

ভারতীয় উত্তিন-উপ্তানের ভূত্তপূর্ব আঁধবর্তা ) 
চুষে মতো"ভক্ষালতারও প্রাণ জাছে, কিন্তু প্রাণ দিয়ে সেই 
তরুলতাফে ভালোবাসতে পায়ে এমন মানুষ বোধ করি 
সংখ্যায় নিতান্ত নগণ্য। বিস্ত সেই নগণ্য সংখ্যকদের মধ্যেও চিৎ 
কদাচিৎ, এমন ছৃ'একজনের সাক্ষাৎ মেলে, তফ্তার জীবনেতিহাস 
পর্বালোচনাতেই বাদের সারাজীবন অতিবাহিত দেখ! যায়। বিরল" 
সংখাক এই উদ্ভিনপ্রেমী বিজ্ঞানীদের মধ্যে কালীপদ বিশ্বাসের নাম 

আজ বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হবার যোগ্যতায় ভাস্বর । 
উত্ভিনজগতের এই দরদী রূপকার গ্্রীকালীপদ বিশ্বাসের জগ্ম 
১৮১১ সালের ৩র! ডিদেম্বর, কলকাতায়। প্রযুক্ত বিশ্বা্ের ছাত্র" 
জীবন কৃতিত্বে প্রোজ্ছল। ১১১৮ সালে জাই-এ এবং জাই-এস মি 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্য উতভিদবিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে িনি 
'লারদাপ্রসাদ পুরস্কার” লাত করেন এবং ১১২২ সালে কঙ্পকাতা 
বিশ্ববিতালয় থেকে উড্ভিদ-বিজ্ঞানে এম্‌-এ পৰীক্ষায় প্রথম শ্রেখীতে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে বিশ্ববিভালযের ভ্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। 
এম্‌এ পরীক্ষার পরে ভিনি কলকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের উত্তিদ্‌- 
বিজ্ঞানের তদানীন্তন প্রধান অধ্যাপক ডঃ পি, ক্রলের জীনে 
গবেষণ! সুধু করেন এবং তিন বৎসর গবেণার ফলে 4168, 
[51001010£5, 70০91908) এবং 9/81971800 739080-তে 
বিশেষ পারদর্শিতা অঙ্গন করেন। জীববিগ্ানে (101০ধ্য ) 
সার পাজি বিজ্ঞানীদের কাছে স্ব'কৃতি পেয়েছে এবং জিবিজানে 





ঠার গবেষণাকার্ধ পর্ধপ্রে্ঠ বিবেচিত হওয়ায় ১১২৮ এবং পুনরায় 
১১৩৬ সালে “এশিয়াটিক মোসাইটি অব বেজল' ঠাক .'এলিঃট 
্বরপক ও পুরস্কার'-প্রদানে সম্মানিত করেন। ১৯৩৭ সালে 
তিনি এশিয়াটিক দোসাটির 'রাঙ্গাভিষেক রৌপ্যপগক' 
(001008100 9116: 15091) এবং ১১৫২ সালে এশিঘ! 
বিশেষত তারতবর্ধের উত্ভিজগৎ সম্পর্কে যূলাবান গবেষণার জন্গে 
ক্রুন শ্ৃতিপদক (9৪০1 01065 0] 0160701121 
2151) অর্জন করেন । ভারতবর্ষের উত্ভিদ্ঞজগৎ সম্পর্ক কভার 
অমূল্য অবদানের জন্ে ১১৩৭ সালে এভিনবার! বিশ্ববিদ্যালমু ষ্ঠাকে 
ভিএল-লি উপাধি দানে সম্মানিত করেন। শুধু তা নয়, পরবতী 
বংসর তিনি 'রজ্্যাল মোসাই্টটি অব এডিনবারা'র 'ফেলো-ও 
নির্ধাচি্ ছন। ১১৫২ সালে 'ভারম্ঠীঘু বনৌষধি' গ্রন্থটির জঙ্কে 
ববীন্্র স্মৃতি পুরস্কার' অঙ্গন করেন। 

১১৩৮ সালে সি, মি ক্যালভারেক্ক৫ অবসর গ্রহণের পর তিনি 
কলকাতার ভারতীয় উত্ভিদ্‌-উদ্তানের (10197. 80691010 
08:60) নুপারিটেখেট নিযুক্ত হন এবং সেই স'গে 
চাতা০এএআধ 30681010911 901565 06 [10019 র 
সর্ধাধ্যক্ষের গ্ুকুদীষিত্বও তার ওপর অপিত হয়। কর্মক্ীবনের 
শেষ দিন পর্ধান্ত ভ্ভিনি এই সর্বাধ্যক্ষে গুরুদাযিত্ব নিষ্ঠা ও সাফল্যের 
সংগে বহন করে গেছেন। [658110] এর 0018101 ও 
3০0621210 081060-এব 90101065009 পদে সমাসীন 
থাকাকালে তিনি উত্ভিদ্বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ (70:৩ এবং কঙ্গিত 
(81115) উভয় দিকেই মনীষার পবিচয় দান করেছেন । 

কর্মজীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি ভারঙবর্ষে। বিভিন্ন স্বানে 
এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহে বিশেষতঃ পূর্ব-তিব্বতের প্রতাস্ততাগ ও 
দক্ষিণ-ত্রক্গে পরিভ্রমণ ক'রে উত্তিদৃবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অনেক নতৃন 
নতুন তথ্য আবিষ্ধীর বরেছেন। দক্ষিণ'হন্দ। নাগ! পাহাড়, 
মশিপুর, উড়িষ্য।, সাওতাল পরগণা গ্রন্ভৃতি বিভিন্ন স্থানসমূহ থেকে 
বিশিষ্ট লতা-পাত! সংগ্রহ ক'রে তিনি [26)911073-কে নুসমৃদ্ধ 
করেছেন। বন বিদেশী লতা-পাতাকে বাংলার জঙ্গবায়ু সহনের 
উপযোগী ক'রে তিনি কলকাতার উত্ধিদ্‌-উদ্তান শুধু নয, দাঞ্জিলিডের 
[1050 730121)10 9210617-কেও যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছেন। 
দারজিলিঙের [11090 130091710 081067 ও কলকাতার 
00191) 0121010 02106151206. 09161) ও তন্যান্ত 
বাগান ও পার্ক এবং কুচবিহাংরর উদ্ধিদ-উদ্তানের প্রভূত সংন্কার 
ও উন্নতি সাধনও স্ঠার প্রশংসার কীত্থিরূপে নিত্যানঙ্দিত। 

ভারতবর্ষের বনৌধদি (116910179] 71908 ) সম্পঞ্চিত 
গবেধণাও ক্টার অন্ততম উল্লেখযোগ্য কীতি। গত কয়েক বংসর 
হাবং তিনি ]. 0.8. এর 150101021 19700 90106006- 
এর 99-0020001666র সদ্য হিসেবে বনৌধখি গবেষণায় 
নিয়ত। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলে 196090, 
8890 £0099105850৩00৩ প্রভৃতি বনে'ষধির বছুল 
উৎপাদনের জন্যে একটি কমিটি গঠন করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী 
ডাং বিধানচজ্জজ রা এই কমিটির সঞ্ভীপতি এবং ডাঃ 
বিশ্বাগ ভার কর্মগচিব। [1770180 9008010 3810610 এর 
90১8117850050৮এর পদ থেড়ে জরসর গ্রহণ করার পর ভ: 


খালিক বন্থদতী 


২১৭ 


বিশ্বাসের ওপর এই বনৌধধি বিভাগের সর্ধাধ্যক্ষের দাধিত্ব অর্পিস্ত 
হয়েছে। 

আলশ্টীকে ডঃ বিশ্বাস হতখানি ভয় করেন, কাঞ্জকে ঠিক তত্তই 
নিবিড় তাবে ভালোবাসেন | উৎসাহ আর কাজের কাধে হাত 
দিয়ে চলতে ন] পারলে ভার হেন তৃপ্তি নেই। কলকাতা! ও 
দাজিলিঙের উদ্ধিদ-উন্তান যেন ষ্ঠার করিঠ ভাতের স্পর্শে প্রাণ 
চাফলো মুখর হয়ে উঠেছে, তেমনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানও ক্ঠার কাছ 
থেকে পেয়েছে বহুল পাহাহ্য। কলকাত! বিশ্ববি্ঞালয়ের উত্তি?্‌- 
বিষ্কা বিভাগের তিনি অটৈনিক অধ্যাপক ; 41] 17019 1080- 
৪৩ ০ 17581505 200 0110 [768111-এ ও তিনি সময় 
সময় 1100001085 অধ্যাপনা করেরন। ১১৫১ থেকে ১১৫৩ 
সাল প্স্ত তিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্তালফের 2০110. ছিলেন 
এবং ১১৩৭ থেকে 9০150 7969131000 ৫6 [772100৩-এর 
ম€110দ রূপে পরিগণিত। ১৯৩৮ সালে তিনি [২০৪1 9০00 
01701090121 এবং ১১৫ সালে [80029110801 
06 901606এর 6110 মনোনীত হয়েছিলেন । এ'ছাড়! ১১২৩ 
সাল থেকে 90£821021 90০160 01 [00198 চ6110দ7 রূপে 
সার প্রশংসনীর কর্মনিষ্ঠার পরিচক্স দিয়েছেন | ১১৫২ সালে তিনি 
73005101051 90০16 ০1 [11019'র এবং ১১৪৮, ১১৪১ এবং 
১১৫* সালে 801281081 ০০161 ০01 7612291 এব সভাপতি 
নির্ধাচিত হয়েছিলেন । 48180090016 ০01 86065] এর 
সঙ্গেও তিনি ঘন্ঠি ভাবে জড়িত এবং দীর্ঘ দিন এর কোযাধ্যক্ষ, 
জীববিজ্ঞান-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক এবং কাউন্সিলের সদ 
ছিলেন। ]. 0. &. হিএর 25880008101 90০ 
0010171066,-র সদস্য হিসেবে তিনি গোলাপ-ৈল শিল্প (0309৩ 
011 17305 ) সম্পর্কে ছনুমন্ধানের ভারপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। 
বলতে ভুলে গেছি, ১৯৪৩ সালে তিনি 170190 501600৩ 
০9281585 এ উদ্ভিদ বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির পদও অলংকৃত 








২১৮ 


করেছিলেন। গত ১১৫৪ সালে মস্কোতে অনুঠিত £311-00107 
880০0100151 চ80191000-4 ভারতীয় উত্তিদ বিজ্ঞানীদের 


প্রতিনিধিদ্থ করেছিলেন। 

সধ্যায় ডঃ বিশ্বাসের প্রকাশিত গ্রস্থ প্রচুর ন| হলেও মৃল্যমিতির 
দিক থেফে বিশিষ্ট রকমের গভীর তার প্রসিত্ধ গবেষণা-গ্স্থ হলো £ 
40000708019 ৪০1 200 112191) 1018005 01 12019 ৪00 
80008, সম্্রতি বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
পিকিম হিমালয় অঞ্চলের বনৌধ্ধি এবং], ০" ££* তিএর উত্তোগে 
সাধারণ উত্ভিজ্জ সম্পর্কিত ষ্টার ছু'খানি বই শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 
জার ড. ই 285218দা2]11র, সহযোগিতায় ঝচিত 308৫ 
00160550100 20 00০ 0৫6 709৪ 11)0080? নামীঘু একটি 
্রন্থও প্রচ্কাশের অপেক্ষায় রয়েছে। বাংলা ভাষায়ও যে মুপাঠ্য 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখা যায়, তার প্রমাণ ষ্ঠার তিন থণ্ডে সম্পৃ 
রবীন্্র গূরদ্কার প্রাপ্ত “ভারতীয় বনৌযধি' বইটি। এছাড়া আজ 
পর্যন্ত তিনি প্রায় দেড় শত প্রবন্ধ লিখেছেন এবং 7০008001091 
9৫06 [73019র বু 36৫০: সম্পাদন! করেছেন। 
১১৩৮ সালে 10019 73008010 0981067 (ভূতপূর্ব 305] 











বত 


83008010 হা )4র দেড় শন্ক বৎসর পরিপৃর্িউংসবে 
রক্ষাশিত জী পন্থ' (400৩2 0100৩) 
সম্পাদনাতেও ার কৃতিত্বের পরিচয় প্রহূর্ত। 10018 7301201 
041৫0-এর ইতিহাস এবং দেশ"হিদেশের প্রথিতযশা! উদ্টি- 
বিজ্ঞানীদের রচনার গরস্থনায় প্রকাশিত এই সাগ্রহতরন্থ উতভিবতার 
ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট ও মূলাবান সম্পদ । 

ডঃ বিশ্বা জাজ পশ্চিমবজ সরকারের বনৌষধি পরিধয়ন। 
সমিতির সর্বাধাক্ষের (1)1760101-870-010818৩ ০৫ 0১৩ [6৫10 
ঢ12008 9০8602৩ ) পদে অধিঠি্ | আমাদের মনে হয়, সরকারের 
এই নির্বাচন হখাযখ হয়েছে এবং আমাদের ঢূঢ় বিশ্বাদ, বিশ 
শতকের এই কর্মযোগী বাস্তালী বিজ্ঞাম“মনীষী উত্ভিদ-জগতের কাছ 
থেকে সাগ্রহ করতে পারবেন মানব'জগন্তের উপকারের ব 
উপাদান, যার অজম্রতায় ও সার্ধক ব্যবহারে যাম্থৃষের জীবন 
একদিন ধুশি-টলটল স্থাম্থোর আলোয় ম্বাত-ুভ্র হ'য়ে উঠতে 
পারবে। 

[মাসিক বন্ুমতীয় পক্ষ হইতে সর্ববী নুনীলমাধব সেনগুপ্ত, 
স্থনীল ঘোষ, রমেশ্্র গোস্বামী ও কল্যাণ দাশগুপ্ত সংগৃহীত । ] 


শুধুই খেলা 


কয়েক বছর জাগে বিলাতের ফোনে এক অপেরায় এক ধনবতী 
বিধবা অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে জানতে পায়লেন, ার ঠিক পাঁশের 
আসনের দর্শকটি হলেন বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক এলবার্ট আইন- 


ইাইন। 


সেদিনের অনুষ্ঠানে জাইনষ্টাইন একলা দর্শক হিসেবে 


উপস্থিত হননি, মঙ্গী হিসেবে এনেছিলেন আর একজন বিশিষ্ট 


পদার্ঘবিভ্ঞাবিৎকে | 


জনুষ্ঠানের মাঝে বিরতি হলে "দর্শকজমের অনেককেই আসন 

ত্যাগ করতে দেখ! গেল, কিন্তু জাইনট্টাইন বা! ডর সঙগীজনটি আসন 
ছেড়ে ন। উঠে পরস্পরের মধ্যে কখোপকখন করতে লাগলেন । 
মছিলাটির কানে সার পর্থবতী ছুই বিশিষ্ট ব্যক্তির কখোপক ধনের 
নু কোনো কথাই প্রবেশ না করলেও, তিনি দেখল্ন যে, ষার! ছু'জন 
একটি খামের পেছন দিকে পেনসিল দিয়ে কী যেন লিখন্েন আর 
বলছেন। দেখে মহিলাঁটির মনে হলো! আইনটটাইম এ খামের শাদা 
পেছন দিকটায় অঙ্কের 'কোলো ফরমূলা লিখছেন। লেখা শেষ করে 
 আইন্টাইন খামটি পাশের পদার্থব্ভাবিৎটির হাতে এগিয়ে দিলে 
তিনি সংক্ষেপে আবার কিছু লিখে আইনটাইন-এর হাতে খামটি 
তুলে দিলেন । কিছুক্ষণ এই ভাবে হখন দের ভেতর দেওয়া" 
মেওয়া ও লেখালেখির পালা চলছে তখন মহিলাটি আর কিছুতেই 
স্থির থাকতে ন1 পেরে একটু ঝুঁকে দেখতে ও জানতে চা করলেন £ 
আইনষ্টাইন “15017 ০ 161801510 মত নতুন কিছু 


আবিষ্কায়ের চা করছেন কি ন|। 


ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আইনষ্টাইন ও উর 
সঙগীটি খামের শাদা পেছন দিকে $ সময় '1০-080-০6, 


গ্রেলছিলেন। 


৬৩ 


সপ শপ 


ব ত্রঙ্থঙ্জনার!? . 

তাদের কিছু নেই.'আছে একমাঝ তগবদ্ৰিরহ । একমাত্র 
ভগবদ্বিরহ থেকেই একাস্ব তক্তিলাভ হয়। মহাভাগাবতী বলে 
্গাঙ্গনাদের তাই সম্বোধন করল উদ্ধব' বলল, বিয়হে তোর! 
প্রকে সর্বান্্ভাবে অধিকৃত হয়েছ। অক্পর্ণসযুদ্রে মন আছ 
মরবঙ্ষণ। তোমর! ছাড়! আর কার এমন মহাভাগা। মুনি হুর্লভা 
তক্তির তোমরাই জনসরিত্রী। 

শরীক বলছেন উদ্ধবকে, আমার দঙ্গকালে গোপবালার! এক 
রাত্রিকে ক্ষণাধ বলে মনে করেছে। 
মথুরায় নিয়ে গেল, তখন আমার .বিরছে তাদের এক রাজকে মনে 
হয়েছিল এক কল্প। নদী ঘেমন সমুদ্রে মিশে পৃথক অস্তিত্ব হারায় 
তেমনি তারাও আমাতে মিশে নিজেদের হারিয়েছিল। পুত্র পতি 
দেহ স্বজন তবন--কোনে। দিকে তাকায়নি। কিন্তু কী তাদের 
স্ব? তারা ন! বুঝেছে জামার তত্ব, না বা আমার স্বরূপ । 
স্বাদের একমাত্র ধন তক্তি। উদ্ধব, তৃমি শ্রুতি স্মৃতি প্রবৃত্তি নিবৃত্ত 
মবছেড়ে একনি ভক্তি নিয়ে আমার শরণ লও, তাহলে আর 
তোমার ভয় নেই। 

'মহাত্ম। শ্রীপতি আগ্তকাম পুর্ব বলছে গোপিনীর! : 
'বনবাপিনী আমাদের দিয়ে ষ্টার কী প্রয়োজন? নৈরিষী পিঙ্গলার 
মত হদিও জামর! জানি, নৈরাহ্থই পরম দুখ, তবু ভীকষেই আমাদের 
ছুরতায়! জাশ।। সভার বার্তার জঙ্কে কে নিকংনুকফ থাকতে পারে? 
তার মেবা ধন্ত সেই সরিৎ, শৈল, বনোগ্গেশ-গাতী, বেপুষব, তার 
শ্রীনিকেতন স্বরূপ পদাঙ্ক বারে বারে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
গার সেই ললিত গতি, উদার হান্য। লীলাবলৌকন আর মধুর বচনে 
, জামরহাতধী। তাকে ভূলি কি করে? হে নাথ, হে রমানাখ, হে 
্রঙ্গগত, ছে আন্তিনাশন, ছুঃখনিমগ্ন গোকুলকে উদ্ধার করে!। 

কোথায় বনচয়ী গোগী, কোথায় বা শ্রীকৃষে নিশ্চগ স্বেহ! কিন্তু 
বন্শক্ধি বৃদ্ধির অপেক্ষা করে ন|। ওবধিশ্রেষ্ঠ অধৃতকে যে জানে না 
সেও হদদি ত1 জাখাদ করে, পায় তার শ্রেয়োফল। ভেমনি গোপীয়! 
জানে ন| কার লঙ্গ করেছে, কিন্তু কল পেয়েছে হাতে-হাতে। 

আমাদের কিছু জেনে দরফার নেই। বলছে ভ্রজবালারা, 
আমাদের নোবৃত্তি কৃপাদাদুজা্রয় হোক । আমাদের কথা স্ারই 
নামাডিধায়িনী হোক । আমাদের কাধ ভূলুষিত্ভ হয়ে কাকে প্রণাম 
কক্কক। অঙ্গলাচয়িতে হোক, বর্ণচক্রে ভ্রাম্যমাণ হতে হতেই হোক, 
বেখানেই থাকি ভার ইচ্ছায় ভার প্রতি আমাদের জস্ুযাগ ধেন 
অটল খাকে। 


লার্গীদের প্রা করল উত্ঘ। প্রন! কল গোপন 


অচিন্তযকূমার সেনগুণগ্ত 


আর অক্রুর এসে যখন জামাকে 


ঙ ্ 


২ 


উরণবেপুসেবী বৃদ্দাবনের গুনলত| ওষধির মধ্যে আমি যেন একটা 
কিছু হই। যাদের হরিকথাচরিত জিলোক পবিত্র করেছে সেই 
নঙব্রজনত্রীদের পদরেণু আছি বারে-বারে বঙ্গন! করি। 

'ভ্তিই মুখ্য! 

কর্মমীমাংসক বলে, ধর্মই মানুধ জীবনের উদ্দেগ্ত । কাব্যালঙ্কারিক 
বলে, বশই উতদগ্থ। বাৎলায়ন বলে, কামই উদ্দে্ঠ। যোগশান্ত্রকার 
ৰলে, সত্য আর শম-দমই উদ্দেন্ঠ। দগ্ডনীতিকৃৎ বলে, ওশবর্যই 
উদ্দেস্ত। চার্ধাক বলে, জাহার ও মৈথুনই উদ্দেন্ঠ। কিন্তু আসল 
উংচ্দন হচ্ছে ভক্তি, বাঁকে আশ্রয় করলেই ঈশ্বরদর্শন 

'ভক্ত পারমেষ্্য চা না, মহেল্রলোক চায় না, কিছু চায় না, 
শুধু আমাকে চায়।” বললেন শ্রীকৃষ্ণ । 'ধোগ, মাংখ্য, ধর, স্বাধ্যায়, 
তপন্থা, ত্যাগ, কিছুতেই আমাকে তত বধীভূত করতে পারে না, 
যেমন পারে ভক্তি, উল্জিষ্া তক্ষি | 

ভক্কের জাত নেই। তাদের শ্রেষ্ঠ ব। 

'আরে আ যাও, আরে আ যাও! গেঁড়াতলার মসজিংদর 
সামনে দাড়িয়ে এক মুসলমান ফকির জার্ডনাদ করছে। 

এই আর্তনাদের নুযটি ভালোবাসার । মনস্তমুমদ্ ব্যাকুলতায়। 

কাকে ডাকছে অমন গলা বাড়িয়ে? কাকে বুকে ধরবার জন্টে 
মেলে ধরেছে ছুই বা? 

একটা ছ্যাকড়! গাড়ি এসে খড়াল ন।? কে একজন যেন 
নামল গাড়ি থেকে ! একি, ভ্রীরামকৃষণ না? 

'জারে আ বাও, আরে আ৷ যাও ।” মুসলমান ব্রফকির প্রেম" 
গদগনস্বরে অথচ তীক্ষ আত নিয়ে ডাকতে লাগল। 

ঠাকুর কালীথাট থেকে ফিরছেন দক্ষিগেশ্বর। পথে এসেছেন 
মৌলালি। ফকিরকে দেখে হেতে। বুক ভরে নিতে স্তার 
ভক্তগারম্পর্শ। 

'আাবে জা যাও, জরে আ যাও।" 

যুমলমান ফকির আর ভ্রীরামকৃষ। পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনে বীধা 
পড়লেন। 

তপন্তার কি দরকার? হরি বদি অস্তরে ৰাহিরে থাকেন 


ক 


/ 


তাহলে তপস্থা নিরর্থক, যদি ন! খাকেন ভাহলে আরে! নিরর্থক 


ভাই পন্য! থেকে বিরত হও। শুধু ভক্তি লাভ করো, সুপকা 
ভক্তি। এই ভক্তি-কাটারি দিখেই ভবনিগড় ছেদন হবে। 

জীবকোটে আর ঈশ্বরকোটে। 

জীবকোটে ভক্তি ধরে সমাধিতে আসে । আব ঈশখবরকোটে 
নিত্যসিগ্' নিরষিকল্প, নুসমাহিত । যেমন গুকদেব। 

“বিষ পাঠালেন নারদকে, শুকদেবকে নিয়ে এস, পরীক্ষিতকে 


২২৪ 


ভাগযত শোনাতে হবে।' বলছেল ঠাকুর। “নারদ এসে দেখে 
গুকদেব সমাধিস্থ। জড়ের মত্ত বলে আছে বাহশূন্ধ হয়ে। 
ভখন বাঁণ। বাজাতে নুয় করল নারদ। চারঙ্পোকে বর্ণন! 
করতে লাগল হরির 'রূপ। প্রথম প্লোকে গুকদেবের রোমাঞ্চ, 
দ্বিতীয় 
চিন্ময় জূপদর্শন' । 

জন্মগ্রহণমাজ ক্রঙ্গগারী ও লমাহিতচিত্ত এই শুকদেব। 
সয়ছন্ত বেদ ও বেদাঙ্গ সমুদয় তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তবু 
নুরগ্তু বুছ্পাতির কাছে গেল ইতিহাস ও ধাজশান্ত্র পড়তে । 
সর্ধলোকের মাননীয় হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুতে শাস্তি নেই। নিখিল 
ফোগশাঘে পারঙ্গম হয়েও নয়। (মাক্ষ ছাড়া শান্তি নেই 


কিছুতেই । ; 
. ব্যামকে গিয়ে বললে, 'বাবা, জাপনি মোক্ষধর্মকুশল। কিসে 
আমার চিত্ত প্রশান্ত হবে তার উপদেশ বরুন । 


ব্যাস বললে, “তুমি মিথিলাধিপতি জনকের কাছে যাও, 
ভিনিই উপদেশ করবেন' | শুকদেব তক্ষুণি বেরিয়ে পড়বার জঙ্গে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। ব্যাগ তাকে বাধ! দিয়ে বললে, “স্বীয় গ্রভাববলে 
অ্তরীক্ষ পথ দিয়ে হেওনা, সাধারণ মানুষের মত পায়ে হেটে 
উপনীত ছবে। পথে কিছুমাত্র সুখ বা স্বসম্পকীঁ় লোকের থোজ 
করবেনা, করলেই বদ্ধ হবে সঙ্গপাশে। জনক আমাদের 
হজমান জেনে ফিছুমা্র জহঙ্কার দেখাবে না, সবসময়ে ভার 
বশবতাঁ হয়ে খাকবে। দেখবে তিনিই তোমার সমস্ত সংশয় 
ছেদন করবেন? । 

পায়ে হেটে হাত্রা। করল শুকদেব। পাহাড় নদী তীর্থ সয়োবর 
শ্বাপদাকীণ অটবী পার হল একে একে। লুমেকশৃঙ্গ থেকে নুর 
করে তীনশুন দেশ দেখে ইলাবৃতবর্ষ, হরিবর্ধ ও হৈমবক্কবর্ষ পেরিয়ে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ কয়ল। কত রমদীয় পত্তন, কত নমৃদ্ধিশালী 
নগন্বী, কত মনোহর উত্তান-উপৰন চোখে পড়ল, কিন্তু চিত্ত 
কিছুতেই সগাকৃষ্ট হুলনা। কত অন্ন পানীয় জার ভোজন, 
ধান্স ও গোধৃম, কত নুশোভিত ঘোষগল্লী, কত খেচর-জলচর 
পাখি) কত বূপব্তী পল্পিনী কামিনী, কিন্তু কিছুতেই চিত্তবিকার 


ঘটল না। মনে ত্ধূ এক চিত্ত মোক্ষচিত্তা। মিথিলার রাজ-. 


ভবনের প্রথম ক্ষার প্রবেশকর! মাত্র ত্বারপালের! কঠোর বাক্যে 
নিবারণ করল শুকদেবকে। জপমানেও কিছুমাত্র ব্যথা গেলন! 
শুকদেব, মধ্যান্ককালীন দুর্ধের মত জড়িয়ে রইল একাকী। 
জ্বারোয়ানদের মধ একজন তাকে বদনা করে ঢুকিয়ে দিল 
দ্বিতীয় কক্ষায়। আগের মহলে ছিল রোদ এ মহলে ছায়া । কি 
রোগ কি ছায়া। শুকদেবের কাছে সমতুল। ্ 

মত্ত্রী এসে শুকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। এখানে 
পুশ্পিভ পাদপ আর কেলিসয়োবর শোভা পাচ্ছে। এয নাম 
প্রথদাবন, গিখিলার জমরাবতী। মুহূর্তমধ্যে মন্ত্রী জনৃঙ্ঠ হয়ে 
গেল জার উপস্থিত হল পঞ্চাশজন বারাঙ্গনা।. সকলেই তরুণ" 
বযন্ধ! ও প্রিয়ার্শনা, জালাপকুশল! ও নৃত্যগীত নিপুণ! । পাজর্ঘয 
দিয়ে পুজ| করে শ্বহ্বাতু অন্ধ নিবেদন করল শুকদেবকে। মনে 
মোক্ষচিন্ত! নিয়ে আহার করল গুকদেব। হাদয়জ| কামদক্ষা 


বারবিলামিনীরা শুকদেবকে নিয়ে প্রমদাবন দেখিয়ে বেড়াতে লাগল 


ক্লোকে জঙ্ু; তৃতীয় জার চতুর্থ লোকে একেবারে 


ক্র 
স্বার। লক্ষিত হয় পরমা! । তোমার ভয় কি। তুমি ছয় সুংশয়, 





দি 


আয় সর্ধকষণ মেতে রইল হান্গীতে নৃতাক্রীড়ায়। কিন্তু জিতেজিয় 
বিশ্ু্াত্ম| গুকদেব কিছুতেই হাট বা বিরক্ত হল না। 

সন্ধ্যা হলে বারবনি্কাণ। শুকদেবকে জাসন ও শয়ন দিলে। 
মহামূল্য আত্তরণ-সমান্তীর্ণ রদ্ুজাল-্ভূষিত আসনশয়ন। জাসনে 
বলে ধ্যাননিরত হয়ে পুর্ধরাত্র কাটিয়ে দিল শুকদেব। মধ্যরাত্রি 
সুশান্ত নিদ্রায় হাপন করলে। শেষ রাত্রে উঠে শৌঁচক্রিয়া 
পেয়ে আবার ধ্যাননিমগ্র হল। ধ্যানে ও ন্ুযুপ্তিতে সর্ষমময়েই 
তাকে ধিরে বসেছিল বারবনিতার|। কিন্তু গুকদেষের মন 
বিচলিত হল না। 

পরদিন জনক নিজে এসে গুরুপুত্রের সংকার করলে। মাটিতে 
বলে করজোড়ে জিগগেদ করলে, 'কি হেতু আগমন ? 

“জমি পিতার আদেশে সংশয় নাশের জয়ে আপনার কাছে 
এমেছি। মোক্ষতত্ব কিরূপ আমাকে ত| বলুন ।' 

'ভ্ঞান ও বিজ্ঞান ছাড়া মোক্ষলাত জসন্তব। জবার গুরু ছাড়! 
জ্ঞান লাভের আশ! নেই।” বললে জনক। 'আঁচার্যই সংসার" 
সাগরের কর্ণধার জার জ্ঞান প্রবন্থকূপ। শুতরাং গুকর থেকে জ্ঞান 
লাভ করে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে জ্ঞান আর গু উভয়কেই 
পরিষ্যাগ করবে। কর্মকাণ্ডের উচ্ছেদে যাতে নহয় তারই জনকে 
্ষর্য গানহ্‌স্থা বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাম এই চতুরা শ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
একে একে চার আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শুভাগত কল ত্যাগ 
করতে পারলেই মোক্ষপ্রাপ্তি।” 

“কিন্তু ত্ষচর্যাশ্রমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না? অস্থির 
হয়ে জিগগেস করল শুকদেব। 

“কেন পারবে না? জনক তাকে আশ্বস্ত করল : বু জন্মের 
সাধনায় ইন্দ্রিয় যার বশীভূত হয়েছে, যার চিত্ব-বিগুদ্ধি হয়েছে, তার 
অন্ধচর্যাপ্রমেই মোক্ষলাভ হয়ে থাকে । আর একবার ক্ষতর্ধা মে 
স্োক্ষলাভ হলে আর গাহস্থ্যাদি জাশ্রম গ্রহণের প্রয়োজন 
খাকে না।' 

নির্ভর হল শুফদেব। 

জনক তার পর বলতে লাগল : 'জলচয় যেমন জলে থেকেও জলে 
লিগু হয় না, তেষনি সকল গ্ামীতে নিজেকে 'ও নিজের মধ্যে সকল 
প্রাধীকে অবস্থিত দেখেও নিপিপ্ত ভাষে কালধাপন করবে। সর্ধত্ 
একমাত্র পরমাত্থাকে দর্শন করবে। যে জন্তকে ভয় দেখায় না, 
নিজেও ভীত হয় ন|) হে এককালে কাম ও ক্রোধ ত্যাগ করেছে, 
যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরভাব ব্জন, যার মনে নেই জার মোহকারিনী 
ঈর্ঘ।, প্রিয়-অপ্রিয় কথ। গুনে ব| প্রিয়-অপ্রিয় বন্ত দেখেও যার আহমাদ 
ব! শোক নেই, স্ততি-নিলগ, লৌহ-কাঞ্চন। নুধাছুঃখ শীতা্রীন্স অর্থ" 
অনর্থ জীবন"মরণ ধার কাছে লমান, সেই পরমার্থ বরক্মপদার্থ লাভ 
ঘেমন দীপ দ্বারা অন্ধকার ঘর প্রকাশিত হয় ভ্েমনি জ্ঞান 


দেহাভিমানশৃন্ক। বিজ্ঞানসম্পর স্থিরবুদ্ধি ও নির্শলনিলোভ। দুখ 
দুঃখ লাভ ক্ষতি নৃত্যগীতে জ্য়াগ বছধুনেহ পক্রতয় ও তোবুদ্ধি 
তান অন্তর থেকে তিরোহিত হয়েছে। তুমি হে জনাজয় গরম 
পথ জাশ্রর করেছ সে পথই একদা পথ ।" 

জাত্মসাক্ষাংকার হল শুকদেষের। হিমালয়ের পুৰ দিকে 
পিস্তার কাছে সে ফিরে গেল। সেখানে নাদের সঙ্গে দেখা। 





গুকদেব জিগগেদ করল, 'দেহধি। ইহলোকে কি হিন্তকর়, আপনি 
জামাফে উপদেশ কন ।” 

নারদ বললে, “বণ, বিভ্তার তুল্য চক্ছু নেই, সত্যের তুল্য 
তপস্ত। নেই, আসক্তির তুল্য ছুংখ নেই, ত্যাগের তুল্য সুখ 
নেই। ক্রোধ থেকে তপন্তাকে, মাতমর্ধ থেকে প্রীকে মানাপঘান 
থেকে বিভ্ভাকে এবং প্রধাদ থেকে আত্মাকে মতত রক্ষা করৰে। 
আনুশংস্তই পরমধ্য। ক্ষমাই পরম বল। আত্মজ্রানই পরম 
জান। আব লত্যের সমান পরম আর কিছু নেই। কিন্ত 
সত্যের চেয়েও হিতবাকাই বেশি বলবে। আমার মতে, যে 
বাক্য দ্বারা জীবের সমধিক মঙ্গল হয়? তাই সভ্যবাকা। 
কোনো! প্রামীর হিংসা! করবে না, সকলের প্রতি মিত্রতুল্য ব্যবহার 
করবে, এই হুল মানবজন্ম পেয়েছ, তবে আবার কার সঙ্গে 
শক্রত।1 অনৈথর্য। নিত্যদন্তোষ। নিল্প হত্ব ও অচাঁপল)ই পরম 
্রে্। যে মরেছে ব। হ! নষ্ট হয়েছ তার জন্যে শোক করা মানে 
তুখে থেকেই দবিগুপতর দুঃখ টেনে নেওয়া। সুতরাং চিন্তা না 
করাই হুঃখ নিবারণের মহৌষধ । 

জ্তানতৃপ্ত হও। চারদিকে নুখাসক্ক জনতার মধ্যে একাকী 
অবস্থান করে! । সংসার নদী অতি ভীষণ । রূপ এই নদীর কৃল, 
মন এর লো, স্পর্শ এর স্বীপ, রম এর প্রবাহ, গন্ধ এর প্ধ আর 
শব্ধ এর জলত্বর়প। আর নৌকো তোমার এই শরীর, ক্ষমা তার 
ক্ষেপনী, দয়! তার বামু, ধর্স্ব আকর্ষণরজ্ছু। এই শরীর" 
নৌকায় নদী পার হয়ে যাও। তপোৌব্লে সংলারবদ্ধ থেকে নিমুক্ত 
হায়ে অনন্ত নুখসংবর্ধনী সিদ্ধি লাত করে। 
আর দেখ, হখন দৈবপ্রতাবে লোকের দুঃখ আসে তখন কি 
পৌকুঘ কি প্রজা কি নীতিবল কিছুতেই তাঁর নিবারণ কর! যায় নাঁ। 
তবু স্বভাব সর্ধণ! সাবধান থাকবে। জীবিস্ততৃষাপরায়ণ দেহ, 
সর্ঘগাই তার ক্ষয় হাচ্ছ। পুর্ঘ নিজে অজর কিন্তু পর্যায়ক্রমে সমুদিত 
ও অস্তমিগ্ত হয়ে জীবের লুখহু:খ জীর্ণ করছে, ইষ্টানি্টকে সহচর করে 
রাঁতিও পালিয়ে হাচ্ছে অন্ধকারে । চেক্ধে দেখ ক্রিয়াফল কিছুই 
তোমার হাতে নেই। তা হদি হত তোমার সব বাদনাই সব 
উল্ভোগই তুমি দিদ্ধ করতে পারতে। কত নিযমধাযী কার্ধদক্ষ 
মড্িমান লোক সংকর্ম থেকে পরিরষ্ট হয়ে ফল লাভে বঞ্চিত হয়, 
আবার কত নিগুঁপ নরাধম মূর্থও উৎকৃষ্ট ফলপাঁয়। কতলোক 
মর্ধদ। ছিংস। ও বঞ্চন| করেও পরম মুখে কালাতিপাতত করে আর 
কত সাধু বিবিধ বিচিত্র সহকর্ণের অনুষ্ঠান কৰেও অসমর্থ ও 
অকৃতকাম। 

লোকে রোগাক্রান্ধ হয়ে চিকিৎসফের শররাপয় হয়, জাবার 
সে চিকিৎসকও কাজক্রমে ব্যাত্রগীড়িত মৃগের মত রোগের কবলে 
গিয়ে পড়ে। ধন, রাজ্য ব| তপন্ত| দিয়েও কেউই স্বভাবে 
অভিক্রম করছে পারেনা । শুধু কামনানিবন্ধনই হত ক্লেশ ভোগ। 
তুত্রি ঘোছবিহীন হয়ে প্রথমত ভ্ঞানবলে ধর্ম ও অং, সত্য ও মিথা! 
পরিত্যাগ কৰে পশ্চাৎ জ্রানকেও পরিত্যাগ করো।' 
' ভ্খাপ্ত। সকদেব স্থির করলেন যোগ্নবলে কলেবর ত্যাগ 
কনে বায়ভৃত হয়ে ভেজোরাশিপরিপূর্ণ অর্কমণ্ডলে প্রবেশ করব। 
তান জাগে একবার পিতার সঙ্গ দেখা ফরে বাই! 

হ্টাসকে প্রণাম ও প্রাগঙ্গিণ কয়ে দ্বীড়াল গুকদেব। 


২২১ 


বাঙজা। ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত 





১৩৬৩ সালের আধাঢ় সংখ্য। থেকে 


মাসিক বন্মতীর বিজ্ঞাপনের ল্য বৃদ্ধি 
বাঙল! দেশে পত্রপত্রিকা অনেক আছে, কিন্তু সফলেই 
জানেন মাসিক বস্ত্রমতীর মত সর্ধধজনপ্রিয় সাময়িক 
পত্র আর- একটিও নেই। মাসিক বন্ুমতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে যত কার্যকরী, 
কোন বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 
হয়তো তত নয়। দৈনিক পত্রিকা বৈঠকখান! থেকে 
উন্ুনে অগ্নিগ্রজ্জলনের কাজে লেগে যায়, ফিম্তু মাসিক 
বন্মতী যায় শক্ষনঘরে--শয্যাপার্্ে। বইয়ের 
আলমারীতে বীধিয়ে রেখে দেন পাঠফগাঠিকায়া। 
ক্ষণেকের জন্ত নয় বস্থমতী, চিরকালের জন্তু । মাসিক 
বন্থুমতীভে প্রকাশিল্ত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে কত 
কার্যকরী আর হম্থমতীর বিজ্ঞাপনের বিক্রয়-ক্ষমতা 
(7106 ?0দ৫ ) কত অধিক পরিমাণে__তা আমাদের 
বিজ্ঞাপনদাতারাই মুক্ত কে শ্বীকার করেন। বর্তমানে 
কাগজ আর কালির দুপ্রাপ্যতা ও হুূ্মুল্যতার দরূণ 
এবং পত্রিকার বৃত কলেবর বজায় রাখতে বিজ্ঞাপনের 
নামমাত্র মূল্যবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হওয়াল় 

নিয়লিখিত বদ্ধিভ মৃল্যমান ধাধ্য হয়েছে : 


প্রতি সাধারণ রর পৃষ্ঠা ১০৪৯ | বিষয়বন্তর সঙ্গে প্রতি পূর্ণ পৃষ্ঠা ১৩৯ 


”. ৬০২ ৮ 9. অর্ধ " ৭৫ 
" একর ”. ৩৫৭ ” একনতুর্ব ” ৪৫. 
এক-অষ্টম ২৯২ ৮. ৮ এক-অষ্টম” ৩০২ 





(অন্তান্ত বিশে পৃষ্টার মূল্য অনুসন্ধানে জাতব্য ) 
ৰি, দ্রঃ-পুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতাগণকেও এই 
মূল্য দিতে হৰে। আমাদের সকল বিজ্ঞাপনদাতা, বিজ্ঞাপন- 
ব্যবসায়ী ও গৃষ্ঠপোষকবৃন্দ অবহিত হোন--এই অনুরোধ । 
১৩৬৩ সালের. আফাঢ় সংখ্যা থেকে এই মূল্য ধার্য হবে। 


বস্থমভী সাহিত্য মন্দিয় ॥ ' কলিকাতা--১২ 





হহং গন বাস কল হয়ে গিরেছেন। সেনা পাটোযাবব চি কেটি 
বগানঠান করতে ধানে মরি ভিদি বেগাজা।' 
নিতা-্ানের উদ্দেশে 6 আমার কাছে ধাকো। ভোষাকে 
উল বঙলে। তুমি সি রি ম্রলঙাবে ডাকলে ভিনি শুদবেন। একবার দেখনা 
চরিতার্থ হোক । ধেছন মাকে ন| দেখে দিশেহারা! হয়, যে 
৫ রা শুকদেব পিতার বচনমাবূর্ষে গা যা রে ঠা করে তেমনি রি বট ডা ভোলে না, 
বিগলিত হল না। পিতাকে ত্যাগ করে সিল্ধনিযেবিত কেলাদ না। এববার 
পর্তে চলে গেল । জাভরিক কাতর ৫ ন! দায়ের জভে। দেখ নামা জানেকিনা 
% 
ব্যাকুল হয়ে পুত্রকে অনুসরণ করতে লাগল ব্যাগ আর সরোদনে ছুটে। একটি নিডগ রলরেখার নত । 
“ুক' বলে জাহ্বান করতে লাগল। সর্ধশাধী সর্বতোবুখ গুকদেব তাই তে! ছোকয়াদের এত ভালোবাসি।' তাক্তারকে বলেছেন 
স্বরগম অস্নাদিত করে গ্রনঠত্বর করল, “ভোঃ' লেই জবধি ঠাকুয়। 'হেন নতুন হাড়ি, ছু নিশিত্ত হয়ে রাখা হায়। জার 
মম বি্যধ্যে এই একাক্ষর 'ভোঃ। প্রচলিত হল। আজঙ গিরি- বিহ্য়ী লোকেরা হচ্ছে দই-পাত! হাড়ি, হুধ রাখলেই ন&ট। ভা, 
গহ্বর প্রভৃতি স্থানে শষ করলে এ একাক্ষর প্রতিধ্বনি শোনা যায় । তোমার ছেলেটি বেশ। এখনো বিষয়বৃদ্ধি কামিনীকাচন 


শব্দাদিগুণকেও অতিক্রম করল গুকদেব। বৃক্ষপদে প্রবেশ করে 
, অনস্তর্িত হয়ে গেল। হিমালয়প্রস্থ দেশে ব্যাস পুত্রের অনুধ্যান 


ঢোকেনি।? 
“বাপের খাচ্ছেন কি না তাই।' ভাক্কার পরিহাগ করল। 


করতে বলল। কাছেই মন্দাকিনী তীরে লানরতা বিবন্্! জগ্সরারা | 'নিজের করতে হলে দেখতুম বিহয়বৃদ্ধি ঢোকে কি না।" 


বিরাজ করছিল, ব্যাসকে দেখে ভ্রস্ত ও লঙ্জিত হয়ে কেউ জলে 


“তা ৰটে।' বললেন ঠাকুর, “তবে কি জানো, ঈশ্বর বিষয়- 


তুবল, কেউ লতাগুনের অন্তরালে পালাল, কেউ কেউ বা দ্বর়াহ্মিত বুদ্ধির থেকে দূর, নইলে একেবারে হাতের মধ্যে ।” 


হয়ে টেনে নিল ত্যক্ত বাস। ব্যাস বুঝল, তার পুত্রই মুক্ত জার তার 
নিজেরই বিষরকলুষ । যুগপৎ ছর্য ও লজ্জায় অভিভূত হল ব্যাস। 

পুত্রশোকার্ত পিতার কাছে পিনাকপাণি শঙ্বর আবিডূ'ত হল। 
বললে, মহযি, তুমি আমার কাছে অগ্নি, বাযু জল, ভূমি ও জাকাশের 
মত বীর্ধসম্পন্ন পুত্র প্রার্থন! করেছিলে, জামি তোমার সে প্রার্থন! 
পুর্ণ করেছিলাম । তোমার সেই পুত্র দেবছুলভ পরমগতি লাভ 
করেছে, তবে তোমার কিসের ছুঃখ? তোমার ও তোমার পুত্রের 
অঙ্ষয়কীর্তি চিরকাল ঘোষিত হবে। আর মহামুনি, তোমাকে এই 
বয় দিচ্ছি, এই ভূণগুল মধ্যে সর্ধদ| সর্বস্থানে তুমি তোমায় পুত্রের 
ছায়। দেখতে পাবে। এই দেখ। 

গুকদেষের ছায়! এনে ধাড়াল। 

'একমতে আছে, শুকদেব সেই ত্রক্গ'মমুদ্জের একটি বিনুমানজ 
আথ্াদ করেছিলেন ।' বললেন ঠাকুর, “সমুদ্রের হিল্লোল-কল্পোল 
দর্পনশ্রবণ করেছিলেন, কিদ্তু ডুব দেন নাই সমুজ্রে।' 

হিমালয়ের ঘরে গার্ধতীর জন্ম । পিতাকে তার নানারপ দেখাতে 
লাগল পার্ধভী। হিষালয় বললে, মা, এসব রূপ তে! দেখলাম, 
কিন্তু তোমার যে একটা বর্স্বরপ আছে, সেইটি একবার দেখাও” 

পার্ধতী পাশ কাটাতে চাইল। বললে, বাবা; বদি ব্মজ্ঞান চাও 
তাহলে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে । 

ঠাকুর বললেন, 'হিমালয় জানে ন! সে দর্শনের মানে কি। 

কিছুতেই ছাড়বে ন। হিমালয়। তখন পার্ধতী একবার দেখাল। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'দেখামাত্রই গিরিরাজ মুচ্ছিত।' 
ব্গজ্ঞানের পরেও শরীয় রাখতে পারে কে? একমান্ অবতার । 
তাও শুধু লোকশিক্ষার জন্তে। 


একশো ছাগায় 


অন্ত-শতয় দরকার কি? তধু সরল হয়ে বাও। 

'রলের কাছে তিনি খুব সহজ।' বলছেন ঠাকুয। 

কিন্তু ময়ল হওয়া কি সহজ কথা? 

বন্ধিম চাটুজ্জেকে বলছেন,. কপট হয়েছ কি, তিনি দূঝে মরে 


সরলভাবে ডাকলে তিনি দেখ! দেবেনই দেবেন। 

এক হাত্রাওয়ালা দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন। “শোনো, 
জাবেকটি কধা। বাত্রাশেষে কিছু হরিনাম করে উঠো। ভ্বাহলে 
হারা গায় জার যারা শোনে সকলেই একটু ঈশ্বর ভাবনা করতে 
করতে যে যার ৰাঁড়ির দিকে রওন| হবে।" 

হাতারভে তে! করোছি যাতরাশেষে করে! হরিনাম। পরিগাথে 
হরিনাম। কিন্তু সমস্ত পথ ধরে করে না এলে কি শেষ কালে মনে 
পড়বে? 

তাই মরল হয় শেষ জন্মে। “শেষ ংজশ্মে ক্ষ্যাপাটে ভাব।” 
বললেন ঠাকুর, 'বহ্‌ জন্মের তপস্ার পরেই সরল-উদার হওয়া! চলে" 

তৰে এ জন্মের উপায় কি! 

খুব করে ৰালকদের সঙ্গে মেশ। বালক তাৰ জারোপ করো 
নিজ্জের মধ্যে। যতক্ষণ বালকদের সঙ্গে মিশবে সতঙ্গণ তুমি নিজেও 
বালক, নিজেও আত্মভোল]। বালকের মতই তুমি সরল, বালকের 
মতই তুমি বিশ্বাসী। শিখবে কি করে আখলুটে হতে হয়, কান্না 
জুড়ে ছু'ড়তে হয় হাত-পা । কি করে মায়ের কোল পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
হেতে হয়। 

ছুটি মন্তানবতী গৃহস্থবধূ দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে। ছুটি 
জা, একই পরিবারের । এসেছে মাথায় ঘোমটা ফেলে। নমরীতে 
বসেছে ঠাকুরের কাছে। 

'শোনো, শিবগুজে। করবে।' বললেন ঠাকুয়। 

সর্যভূতাত্ম! সর্ধলোককৃৎ সর্ববিপ্রহ শিব। সর্ববাসী সর্ধচারী 
সর্যকালপ্রীসাদ। 

দেখবে শ্কটিকত্ত্র শিৰ বলে জাছেন পল্লামনে। কীধেগলায় 
সাপ গঞ্জান করছে, মাথার জটায় কুল কুল করছে গঙ্গ!। চূড়ায় 
শশধয়ের মুকুট। 

ঠাকুর পুল্পোর কাজ জনেকক্ষপ ধরে করবে। জনেবন্ধণ ধরে।' 
তাদের বলতে লাগলেন ঠাকুর। “এই প্রথম ফুল তুললে, পা 
বালে, মাল! গাখলে। অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ ধয়ে। ভার পরে 
ঠাকুরের বাসন মাজলে, চঙ্গন বলে, ঠাকুয়ের জলখাবার সাঞজালে। 





অখ বলে ্ঃ 


এসব যে কাজ করছ এও ঠা পূজো । ছুজায়ে যে কা কইবে 
তাওঠাকুরের কথা । তখন ফোথায় সংলারের হীসবৃদ্ধি। ঝাগন্ধেষ, 
ুরতানীনতা ! তখন শুধু তেলের ধারার মত জানশের ধারা ।' 

ধখন বান মাজবে, মনে করবে চিত্তমা্জ না করছ। হখন 
চন ঘঘবে, মনে করবে নিজেকে নির্ল করে কোমল করে নি£লেষ 
করে মিলিয়ে দিচ্ছ ঈশ্বরে । 

পুজার জায়োজনও পু! । প্রেমের জায়োজনই প্রেম। 

“আমাদের কি একটু কিছু বলে দেবেন?" বড় বউটি জিগগেস 
কর্ল। 

“কি, মন্জ?" 

ছু চোখে সশ্মিত সম্মতি ভরে তাঁকাল বউটি। 

কিন্তু আমি তে! মন্ত্র দিই না। মন্ত্রনিলে শিষ্যের সব পাঁপ- 
তাপ নিতে হয়। মা জামাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন।? 

বউদ্থটি কি একটু বিমর্ষ হল? 

ঠাক আশ্বাল দিয়ে বললেন, “তোমাদের যে ভাবে পৃজ্ধে। করতে 
বলে দিলাম ভাই কোরো, ভাবনা কি। তা! ছাড়! হরিনাম যে 
করতে বলেছিলাম তা হচ্ছে ?' 


ত্বাড় হেলিষে সায় দিল বউছুটি। 

'তিষে আর কথা নেই।? 

সর্ধদা নামু করবে। নামে ভাঙার নামে ডূবে থাকবে। দেখবে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে নাম হবে । দেখবে ঘুমেও নাম ছাড়া নও । নামে 


ষদি একবার আনন্দ হয় ত! হলে জার কিছু করতে হয় না! করবার 
দরকারও হয় না। শতধুনাম নিয়ে পড়ে থাকলেই বথেষ্ট। শুধু 
যথেষ্ট নয়, হখাতিরিক্ত। 

“ভোমর! উপো করে এলেছ বুঝি ?' ঠাকুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

বষ্দটি চুপ করে রইল। 

'উপোষ করে এসেছ কেন? মেয়ের জামার মার এক-একটি 
রূপ। তা তাদের একটু কষ্টও জমি দেখতে পারি নাঁ। খেয়ে 
আসবে, আনন্দে থাকবে । ওরে রামলাল'-_ 

রামলাল এলে হাজির । 

ওরে বউছুটিকে বলা । একটু জল খাওয়া ।" 

ফঙ্গহারিহী পুজার প্রসাদ, লুচি আর নানারকম ফল মিষ্টি এনে 
দিল রামলাল। গ্রীশ ভরে এনে দিল চিনির পান! । 

“আহা হা, তোমর! কিছু খেলে, জামার প্রাণটা শীতল হল।” 
ঠাকুর বললেন সুতৃপ্তনেত্রে। “ওগে!, মেয়েদের উপবাসী আমি 
দেখতে পারি না।' 

জার্ত, জিড্ঞালু, অর্ধীর্থা, জ্ঞানী-আমি তে! কিছুই নই। 
শুনেছি তী চাররকমই নাকি বৈধী তক্তির চার উপায়। তাহলে 
আমার কী উপায় হবে? কিজ্তুকী তুমি জিগগেস করি। আমি 
কাঙাল, দীনহীন। বটে? ত! হলে তে! আর ভাবনা নেই, ত! হলেই 
তো! তুষি প্রভৃতবিত্ত। নিজেকে দীনহীন কাঙ্ডাল মনে করে ঈশ্বরের 
পা ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভক্তি এসে গিয়েছে। শুধু ধয়ে 
থাকে, শুধু পড়ে খাকো। শুধু ভরে খাকো। শুকনো লাগছে 
কাঠ-কাঠ লাগছে, বিরস-বিস্বাদ লাগছে, তবু নাম করে বাও। হত 
বিয়ভির সঙ্গেই খাগন। ওষুধ তার কাজ করবেই । তেঙনি নাষের 
বন্ততণ সর্বাবস্থায় কার্ধকর। বন্তগুণ কি অবস্থার অপেক্ষা! করে? 


৬ হাট 
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মংলার অজেশপুড়ে হাচ্ছে। সবাই মনমরা, হ্ঙমরবস্থের অত 
চেহার। হৃখে হাসি নেট, প্রাণে-স্কৃতি নে । কেন, কিসের 
ছুখ1? নামের নেশা ধরে!। দেখ আনল আসে বিন! উজান 
ঠেলে। ধুর়েপাখলে হায় কিনা তোমার ও রোদহুলা মুখের চেষ্ঠার|। 

গঙ্ধুর মার বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । রাস্তার টপরে একতলা 
বাড়ি। টৈঠকখানায় ছোকরাদের কনসার্ট পার্টির জাখড়া, সেখানে 
বলেছেন। ঠাকুরকে পেয়ে ছোকরার! বাজন| শুক করে দিয়েছে। 
পাড়ার ছেলে-বুড়ে! সবাই ভেঙে পড়েছে দলদলে। 

জানলার উপর ধীড়িয়েছে ফেউ-কেউ। কতগুলি জপোগণ্ড 
শিশু। 

'তোয়া এখানে কেন? হা হাবাড়িযা।' কেউ বুঝি ওদের 
ভেড়ে গেল। 

“নাঃ খাক না। থাক না।' ঠাকুর বাধ! দিলেন। 

হা শুনছেন সব চমৎকার । আশে পাশে হত লোক সব ধেশ 
লোক। আনন্দে খন আছে তখন নিশ্চয়ই আছে ঈখবর সংলবে। 

তিন রকম জানন্দ। বিষয়ানন্দ, বিদ্যানন্দ, ব্রন্ধান্দ। এফ 
শি'ড়িয পরেই আবেক সিঁড়ি। উঠে যাও, শক্তির প্রমাণ দাও। 
যে শক্তিমান সেই ভক্তিমান। 

“আপনি ভেতরে আন্গুন।” 

“কেন গো? 

“ভেতরে জলখাবার দেওয়া হয়েছে।' 

“এখানেই এনে দাওনা ।” 

'হরটার পায়ের ধুলো দিন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে খাকবে।' 
বললে গন্থুর মা। “কখন ঘরে মরে পড়ে থাকব, জার ত1 হলে 
কোনো গোল থাকবে ন1।" 

হেখানে তোমার পা ছুখানি বেখেছ ঘরেই হোক আর অন্তরেই 
হোক, দেখানেই কাশী। 

গম্থুর মার কি আঁছে? শুধু সরলত!| হার! লট হারমোনিয়াম 
বাজ্জাচ্ছে তাদের বা কি আছে? এ সরলতা! । জানলার উপরে এ 
শিশুর দল ঠাই পেয়েছে কেন? শুধু এ সরল বলে। 

আর দেখ এই সরলের প্রতিমূতি। বিজযকৃষ্ণফে । 

ঠাকুর ব্গলেন, “জাহা বিজয়কে দেখ । ফেমন উদ্দার-লয়ল। 
অধর লেনের বাড়ি গিয়েছিল, তা যেন আপনার বাড়ি, সদাই যেন 
আপনার লোক'। 

্রাহ্ম সমাঞ্জে একদিন উপানন! করছে বিজয়, বড় শুকনো- 
গুকনে। লাগছে । মনে ভাবভক্কি কিছুই আঙছে না। কিকরে 
যাবে এ প্রাণের শুষ্কতা? কি করবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। 
তবে এই কাষ্ঠ উপাসন| যে ছাড়তে হবে, এ ঠিক। কিছু ঠিক 
করতে ন! পেতে রাস্তায় বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এদেই দেখতে 
পেল একটা কুলি। অমনি তার পায়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল 
বি্য়। সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণ সরস হয়ে'উঠল। চলে এল ভক্তির 
প্রবাহিনী। আবার উপাসনাষ গিয়ে বসল। ভীষণ জমল উপাসন!। 

'আযেকদিন' বলছে বিজয়। “আরেকদিন শুক্ধতায় কিছুই 
ভালে! লাগছেনা, মন বসছেন! উপাসনায়, উঠে গিয়ে দাবোয়ানকে 
এক ছিলিম ভামাফ সেজে দিয়ে এলাম। তখন মনটি সম হল। 
উপাসনাও খুব ভালো হল'। [ কমশঃ। 








স্্ীচিন্তাহরণ চক্রবর্ত 


ুদ্ধ-প্রগরিত ধর্ম ও দর্শন যুগে যুগে নানাভাবে 
্রান্মণা ধর্ম ও দর্শনকে প্রভাবিত করিয়াছে। 
বুদ্ধদেব বয়ং ব্রাপ্মণ্য দেবমগ্ুলীর অন্তু ক্ত হই:ছেন 
--ভিনি ধিঞ্ুর দশ জবতারের অন্যতম বলিয়া 
পরিগণিত। হৃস্তীয় দ্বার! নিগীড়িত হইবার আশঙ্কায় 
হিন্দুর পক্ষে বৌদ্ধমন্দিরে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু বিষুত্র অবতার হিসাবে বুদ্ধের পুজা নিষিদ্ধ 
হয় নাই। বস্ততঃ হিন্দুর ঘরে ঘরে কোন দেবতার 
পুজার পুর্ব বিষুর দশ অবতারের পুজা কর! হইয়া 
থাকে। অবশ্য স্বতন্ত্র ভাবে বুদ্ধের পুজা বা তছুপলক্ষে 
কোন উৎসবের ব্যবস্থ। সচরাচর প্রচলিত পাল-পার্বণের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া হায় না। ধর্মশান্ত্রের মধ্যে 
এইরূপ একটি অনুষ্ঠানের সন্ধান পাইয়াছি। বুদ্ধজযন্তী 
উপলক্ষে ইহার পরিচয় এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া 
এদিকে অনুসদ্ধিতসু জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

অনুষ্ঠানটির নাম বুদ্ধদ্াদশী__ইহা একটি ব্রত। 
লক্ষমীধরকৃত কৃত্যকল্পতরু (১২শ শতাব্দী) এবং 
হেমাব্রিকৃত চতুবর্গ চিন্তামণির (১৩শ শতাবী ) ত্রদ্ধ 
থণ্ডে ইহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । মনে হয় 
বরাহপুরাণ হইতে এই বিবরণ সংকলিত হইয়াছে । 


কৃত্যকল্পতরুতে মত্ত্য দ্বাদশী প্রসঙ্গে বরাহপুরাঁণের 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে। তবে মুদ্রিত বরাহপুরাণের 
বিবরণের লহিত লক্ষ্মীধর ও হেমা্রির বিরণের মিল 
নাই। উহাদের বিবরণ হইসে জানা যায় যে, এই ব্রত 
শ্রাবণ মাসের শুরা দ্াদশীতে অনুষ্ঠান করিতে হয়। 
ব্রতীফে এ দিন উপবাসী থাকিয়া স্বর্ণ সিমি বুদ্ধ মৃত্ি 
পুজা করিতে হয়। হিন্দুর অন্য দেব দেবীর পুজা যে 
ভাবে হয়, এই পুঞ্জাও সেই ভাবেই করিবার কথা। 
হেমাদ্রি পুরাণোক্ত বুদ্ধমুত্ির বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া 
বলিয়াছেন_ এই মৃতি হইবে দ্বিভূজ ও ধ্যানস্তিমিত 
লোচন। পুর্জার পর মৃতিটি ত্রাহ্মকে দান করিবার 
ব্যবস্থা আছে। বলা হয় যে, এই ব্রত অনুষ্ঠ'নের 
ফলে শুদ্ধোদন বিষ্ণুর অবতার বুদ্ধদেবকে পুত্ররূপে 
লাভ করিয়াছিলেন এবং বিপুল এশ্বর্ষের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। বরাহপুরাণের মতে নৃগ রাজ! এই 
ব্রত অনুষ্ঠান করিয়া দস্যুদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিলেন। বিষ্টুর অন্যান্ত অবতার সম্পর্কেও 
এইরূপ ব্রতের বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। তবে এই 
সব ব্রত বর্তমানে ফোথাও প্রচলন আছে কিনা বা 


পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাদপত্র কোন্টি 1 


১৯৩৪ খুষ্টাবের ভিসেম্বণ মাসে প্রকাশ বন্ধ ন! হওয়া পর্যস্ত চীন দেশের [১৩10 [৪০ই 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাদপত্রের মর্ধাদ! লাভ করে এসেছে। মাত্র কয়েকটি মতবাদ 
ব্যতিরেকে এ কথ! সর্বঙ্কনম্বীকৃত যে 2610 72০র জন্ম হয়েছিল দেড় হাজার বছরেরও 
আগে। 9 018 নামধারী এক চৈনিক ফুদ্রাকর ৪** খৃষ্টানধে এর প্রতিষ্ঠা করেন। 
অঙসজ্জা ছিল এর চমৎকায়। ছু” পাতার কাগজ ছিল। ১৮** খৃষ্টা থেকে এ দৈনিক 
পত্রিকায় রূপান্তরিত হয়। ১৯৩৪ খৃষ্ঠাফের পর অর্থাৎ এর প্রকাশ বন্ধ হওয়ার পর পৃথিবীর 
প্রাচীনতম সংবাদপত্রের সম্মান লাভ করে হল্যাপ্ডের 16 001601.0৩ 1389110078৩ 
0081800, ১৬৫৬ খৃষ্টান্দে ০6161706 00018066 ৮82 1201018 নাম নিয়ে এর 
প্রথম প্রকাশ। ১৬৬৪ ধৃষ্টান্জে এর নাম হয় পরিবর্তন | ১১৪২ খৃষ্টান্খের ৪ঠা মে জার্মানীরা 
ুদ্ধগন্ত ব্যাপারে এর প্রকাশ বন্ধ করে দেয়। যুদ্ধোত্তরকালে জন্ত একটি পত্রিকার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে এ আবার প্রকাশলা করে। ইংরাজী সাগ্তাহিক 26110৮78 ঘা ০1০6৪৩ 
19929] বর্তমানে পৃথিবীর প্রাচীনতম সংবাঁদপত্রিকার স্থানাধিকারী। এর আগে নাম স্ছিল 
ভা০:০৩৪৩: 70৪৫ 8180. ১৬১৭ পৃষ্টা থেকে এর জনিয়মিত গ্রকাশ নুরু । ১৭৭৯ 
ৃষঠা্ধ থেকে এ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । এ ছাড়া বুটেনে জারও যোলটি সংবাদপন্র 
আছে, যাদের বয়েস হুশো বন্রেরও বেশ্রি। 
ডেনমার্কের 01118955 1145006 রক্গগশীল দলের মধ্যে প্রতিষ্ঠাবান সংবাদপত্র 
কিছুকাল জাগে তার হুশে! বছরের জন্মত্িথি উদ্ধাপিত করেছে। আয়ালণতের 861685; " 
মদ [1,002 বযেলও দশা বছর পার ছয়ে গেছে আজ থেকে কুকধি-একুপ বছর আগেই। 


কবে কোথায় প্রচলিত ছিল বলিতে পারি না। 





গা শিঙ্পী ( নেপাল ) 
স্*জসিতকুমার ভীমানি 








হর কি পিয়ারী (ইরিঘার) 
স্পশৈলেক্সনাথ বিশ্বাস 





ধ্বংসাবশেষ নর 
স্পশিষনাথ পাল 





প্লাফোর তলায় 


পরেশনাখ ( কলিকাত। ) 








[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধান 
ও ৃ ও ছবির-বিষয়বস্ত লিখতে ভুলবেন না। ] 








(ক) গুরু নানক ১৫৯০ শব 


মা গপিতগক্নপরিজন পরিবৃত কিশোরের উপনয়ূন 
এম্ঠিত হইতেছে। চতুর্টিকের আকাশ-বাতাস এক মহান 
সন্ভাবলায় পুর্ণ । হিজন্তের দ্বারে উপনীত কিশোরের মনে যে সংশয় 
ঘনাইয়! উঠিয়াছে--তাহার বিবৃতিতে ছিধার শেষ নাই, কিন্তু গ্রকাশ 
ন! করিলে জ্রাণ নাই। পুরোহিত পবিত্র ষল্রোপবীত ধায়ণ 
করাইতে হস্ত উঠাইয়াছেন-সত্যকাম কিশোর উপবীতধুত 
পুরোহিস্তের হস্ত প্রতিরোধ করিযু! প্রশ্ন করিল-_ফেন এই উপবীত 1 
কি হইযে এই উপবীত ধারে অধীর পুরোহিত ক্রোংকদ্ধ কে 
বলিলেন-_চিরাচরিত রাঁতি জন্থুমারে উপবীত গ্রহণ ন। করিলে 
ঘিজন্ব লাভ হয় না, নহিলে বেদ-পাঠ, ধর্মক্রিয়ায়ু জধিকার জন্মে না। 
উচ্ছলিত নানক বলিয়া! উঠিলেন-_জামার চাই সেই উপ্ৰীত-_ 
দয়! কূপ! সন্তোথ পৃত জাট গণ্ডী সাত বাট 
এ জনেউ জিয়। ক! হৈ ত পানে ঘট 
ন এ টুটে নমললাগেনএঘলেনজায় 
ধন লে! মানস নান্কে। জো গল চলে পায়। 
দয়! হোক কাপাপ (তুলা ), সন্তোষ হোক শৃতা, সংঘম ও সত্য তচোক 
গ্রন্থি ও পাক, তবেই হইবে উপযুক্ক উপৰীত। পারেন হদি দিন 
সেই উপবীত আমাকে | সে উপবীতের ধ্বংস নাই, পাতিত্য নাই, 
জগ্নির ভয় নাই, হারাইৰার ভয় নাই। ও নানক, সেই 
উপবীতধারীই সার্থক মান্ুষ। 
রঙ রঙ চি রঙ 
একদা নানক পুবীতে জগন্নাথের সন্ধযারতির কালে উপস্থিত 
ছিলেন। পুঞ্জারীরা ডাহাকে আরফিতে যোগ দিতে আহ্বান 
করিলে তিনি বলেন_- . 
গগন মৈ খাল রবি টাদ দীপক ৰনে তারকা মণ্ডল 
জনক মোতি 
ধূপ মল্যাণ লো পবন বরে! করে সগল বনবাই 
ফুলন্ত জোতি। 
কৈনি আরতি হোত্র ভবথগুনা তেরি জারতি 
অনাহত শবদ বাজস্ব তেরী 
সহস তব নয়ন ন' নয়ন হৈ তোহে কৌ 
মহল মূরত ননা এক তোহি 
মহস পাদ বিমল ন' এক পাদ, 
গন্ধ বিন হল তৰ গন্ধ 
ইব ছলত মোহি। 
হে প্রভূ, তোমার জাতিতে গগন তোমার খালা, সে পার 
তারার যুক্তায় খচিড। দূর্বচত্র সে আরতির দীপ, চন্দন-বন-সৌগন্ধ 
তাহার ধূপ, জগণ্য অরগ্যানী তাহার ফুল। হে ভংখণ্ন, এ 
তোমার কি আরতি | জনাহত শক্ষে তোমার তেরী বাজে) ভোষায় 


মন্বন নাঁই, তবু ভোমার সহম্র নয়ন, লহত্র তোমা সৃতি, তবু ডোমার 
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মৃ্ি নাই, গন্ধ নাই, তবু সহ তোমার গন্ধ--এমন করিয়াই তৃষি 
মহীকে মোহিত করিয়াছ। 
রঙ রঙ রঙ ষ 
শোন! যায়, কপর্দকহীন অবস্থায় তিনি এসিয়ার এক প্রান্ত 
ইইতে অপর প্রান্ত ভ্রমণ করিয়াছিলেন । একদিন তিনি মক্কার 
রাস্তায় শায়িত ছিলেন। পথচারী একজন মোল্া স্তাহার ক্ষবস্থান 
লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন-_বেভযিজ | ভোমার পা! গৃততয 
কাবা-মসজিদের দিকে । নানক উত্তর করিলেন--বন্ু,। বিশ্বযণ 
মান! কর। কোন্‌ দিকে পদ প্রসারিত করিব? উপদেশ দেও 
কোন্‌ দিকে জাল্লা নাই। গুরু বলিতেছেন, 
কাছে রে বন খোজন হাই 
স্ব নিবাসী সদ! অলেপা! ভোহি মংগ সমাঈ 
পোছপ মধ জিও বাস বসত হৈ মুক্ধর মাহে জৈ সে ছা 
তৈসে হি হর বসে নিরস্তর ঘট হি খোজে! ভাই । 
বনে কি ঢুঁড়িবে? সর্ধন্ত ঝাহার নিবাস, জলিপ্ত বিনি, তোমার 
মধ্যেই আছেন তিনি। পুণ্পে যেমন গন্ধ থাকে, দর্পণে যেমন 
ছায়। থাকে-তেমনি তোমার মধ্যে তিনি নিরস্তর প্রতাক্ষায় 
বলিয়া আছ্েন। সেখানেই গ্ঠাহার সন্ধান লও। 
কি রঙ ক চা 
নানক ছিলেন কৃষক, শ্রমিক, দোকানদার, সরকানী ভৃত্য, 
জনসেবক, কবি। পিতার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! রোজগার 
করা পয়সা দান করিয়া, পৈতৃক ব্যবস] বন্ধ করিয়া সর্বশ্বাস্ধ হইয়! 
আবার নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! তিনি নিজের টায়ার 
সংগ্রহ বঙ্িয়াছেন। সাধারণ মানুষের দৈনিক জীবনের সহিত 
তাহার জন্তরংগ যোগ হটিয়াছিল। ইহলোৌকিক জীবনের পথেই 
জীবনব্যাপী পারলৌকিক সাধনা কন্ধিয়াছিলেন। বালাফাল 
হইতেই তিনি উদ্দামীন, কিন্তু সংসার-বৈরাগ্যকে তিনি চতম ও 
পরম বলিয়। সাধন! করেন নাই। লাংসান্ধিক জীবনের যে স্বীকৃতি 
শিখধর্ম দেখি- তাহা অনন্ভ। কথাটা একটু বুষিতে হইবে। 
শিখধর্দ সাংসারিক জীবনে গড়িয়া উঠিয়াছে। পরিপূর্ণ ধর 
সাধনার ক্ষেত্রে এরূপ ছটন! দ্বিতীয় বার ঘটে নাই। গুরু সংসারে 
বাস করিতেন, সাংসারিক জীবনকে তিনি নষ্ট ফরেন নাই; 
সংসারকে পারমার্িক জীবনের প্রয়োজন শুন্য বলিয়া উড়াইয়া 
ধেন নাই। শিখধর্ের ইহা অভি-বিশেষ্ব। শিখধর্ধে মৃত্যু নয়, 
জীবন লইয়াই সাধনা । শিখধর্মে মামুষের মানুষ জীবনের থে 
মূল্য অংরীকৃত হইয়াছে ভারতীয় কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মে তাহা বোধ 
হয় এমন করিয়! জার স্বীকৃত হয় নাই। এই হল়ই জীবন-লাধনার 
ধর্মে প্রয়োজনের দিনে স্বাভাবিক কারণেই শিখধর্ে বর্ষ সাধনা, 
শক্তি-সাধন! খতি প্রবল হইয়! উঠিযাছিল। রঃ 
দেশপ্রেষের যে দাবদাহ গুরগোবিন ঘালিয়া ছিলেন, সে জগ্নিয় 
হোতস্গুক মানক। ওক নানকের বচনায় হাত উপমিবদোক 
সিঞ্চদ, নিরবলদ্ব, নিধিকার। অনাদি, জঙগয্য পয়দশ্পুুদের বখ! 
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নাই, কাহার সংগীত ফেপের অসহৃ দুঃখের অপরিসীম ব্যনায় 
অঞ্জসঙজগল। “বায়-গানগুলির তুইটি দিক আছে। সে গান 
ভাহার কাঁচলর হেলায় হর্ধস্ধধ বানী। শিখেদের কঠে 
'আনাদিশবার' সফাল-সদ্ধ্যায় পীগ্ত হয়। গুরু গৌবিদ ও 
তংপিষ্যধের ইহাই ছিল বিশেষ প্রিয় সংগীত। 'জাসা- 
দিবার" হেখন ভ্কাৎকালিক ভারতবর্ষের নৈস্তিক, রাজনৈতিক, 
সামাজিক, অর্থটনতিক ছূর্গতি্ধ করুণ কাক্ছিনী, তেমনই নানকের 
নবখধর্ের ভবৃকধ1! উহাতে উাঘাটিত হইয়াছে। নানক ছোহণ! 
করিতেছেন, কোন বাক্যসম্ির মধ্যে ধর্ম নাই, কোন মন্ত্র 
উচ্চারণে ধর্ম নাই, কবরস্থান শ্রশানে বগিয়। সাধনায় ধর্ম নাই, 
ফোগাপনে বলাম ধর্ম নাই, ভীর্থহাত্রায় ধর্ম নাই, জাচারে ধর্ম নাই, 
মকল মারথকে যামুষ বলিয়া জানাই ধর্ম, এই তথ্যের স্বীকৃতি ও 
পালনেই ধর্ম। এই তথ্যের আংশিক চার ও পালন বা সমন্বয় 
করিয়াই আধুনিক যুগের সকল মহাবিপ্রব সাধিত হইয়াছে। 

এক দলের রাজালোত ও নূতন দলের রাজ্যন্থাপন, ইহার 
ইতিহাস রচনা হয় রক্তের অক্ষরে । 'খুনকে সহিলে গাবাহি নানক" 
“বাবর"্বাধী'তে পাঠান প্রদৃত্ব ধ্ংদ করিয়া বাবর ফর্তৃক মোগল 
মালিকানা স্থাপনের পরিস্কুট পরিচয় মিলে। 'বাবরবাণী” পড়িয়া 
মাত্র বুঝিতে বাকি থাকে ন! গুরু নানক পারি জগতকে, ইহ" 
লৌকিক মত্যকে শূন্য বলিয়া কখনও উড়াইয়া দেন নাই, খৃষ্টের মত 
দীন সেবকর্দের ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া শেষ কথা বলিয়া দেন নই-- 
ড০০£০2০০ 19 1110৩ “বাবর-বাণী'তে দেখি দেশের ছূর্গ্ির 
দৃগ্তে বৈরারী গুরুর কঠরোধ হইয়। আসিতেছে, রক্ত চঞ্চল হইতেছে, 
ধিক্কারে অধীর আবেগে ভগবানের বিরুদ্ধে ভগবানের নিকট অভিযোগ 
করিতেছেন-খুরাসান খসমন! কিয়া হিনুস্তান দ্রেয়া।' খোরা- 
সানেরই তুমি বন্ধু, হিন্দুস্থানের কি তুমি কেহ নও'? 

“বাৰর*বাণী' হইতে উদ্‌ধৃদ্ত করিতেছি-_নারকীয় সেন! লইয়া 
কাবুল হইতে আসিতেছে বাবর । মানুষের নিকট সে দান-উপহারের 
দাবী করে পাশব-শক্কির ভয় দেখাইয়া, ও লালে! ! (আমিনাবাদ" 
বাসী লাল! গুরুর প্রথম শিহ্য )। সভ্যতা ও সত্যবুদ্ধি দেশ 
ছাড়িয়া পলাইতেছে, অসৎ, পাপের মৃতি বিরাট হইয়! উঠিতেছে, 
ওলালো! 

কাজীও নয়, ত্রাক্মণও নয়--এখন মিলনের মন্ত্র পাঠ করায় 
শরভ্কান ও লালো! 

যুললমানীরও আজ রক্ষা নাই, সে-ও শীল্তমন্্ে তারগ্বরে 
ভগৰানকে ডাকিতেছে, ৪ লালে! ! 

উচ্চজাতির ও নিম়র্জাতির সকল হিন্দুনারীর ক্রদন উদ্িয়াছে, 
ও লালে! 

নানকের মরণাহত স্বদয় হইতে রক্তধার! উচ্ছলিত হইতেছে, 
ও লালো! | 

শবের সহর আমিনাবাদে বড় ব্যখার কাল্প! কাদিতেছি, আগত 
ধ্বংস হইতে সাবধান হওয়ার বাদী জঙ্গি উচ্চারণ করিলীম, ও লালো | 

জগত হিনি, তিনি অগা । স্তাহার বিচারে কৌন 
ভুল নাই। বসত বেমন খওড খণ্ড কর! হয়, মাুযের দেহ তেমনই 
টুকরা-্কর। হইবে। বিনুস্তান, আমীর বত বণ ফৰিবে। 

এন, একন মা, বে ধার এব একল শিষ্য 





( যম চেল!) আসিবে, হাছাৰ মারে তুলনা নাই ( 
গোবিন্দ সিংহ )। 

নানক সত্য কথাই বলিতেছে রাবণ সমক্ষে তাহা 
ঘোষ! করিতেছে--কেন না, সে কথা প্রকাশ করাই আজ 
প্রয়োজন । (ভিলঙ্গ বাগ )। 

নানক এখানে এতিহাসিক তথ্য বর্ন করিয়াছেন । মোগল- 
হিন্দু ও মুসলিম পক্ষ, হিন্দু ও সুসলিম নারীতে প্রার্থক্য রাখে নাই। 
এই অভিযানকে নারকীঘু বলিয়া প্রচার করিতে নানকের 
কোন ভীতি নাই। এই পাপের জবসান হইবে, ইহার জন্য 
কঠিন শান্তি মিলিবে--বলদর্সিত বর্ধরের সম্মুখে ভাহা ফোষখা 
করিতে নানকের কঠ কম্পিত হয় নাই। মনে হয়, সাধ্য 
থাকিজল তিনি নিজেই সশগ্ প্রতিরোধ করিতেন। 

বি্ুন্ধ ব্যাকুল নানক বলিতেছেন--প্রভৃ, আজ খোরামাদের 
দিকে মুখ তুলিয়া ঢাহিয়াছেন ; খোরাসানের বিভীষিকা জাজ 
হিন্দুপ্তানে প্রবেশ করিল। 

মোগলের বেশে মৃত্যু জা হিন্দুস্তান প্রবেশ করিল। . ত্রুটি 
প্রড়ু তোমার নয়। 

তবু এত যে বিপুল ব্যথা, এত যে করুণ কান্া--হে প্রত, 
তোমাফে কি বাথা গেয় না! 

হে প্রভূ, তুমি ভো সবাকার | যে প্রবল সে বদি অকরুণ হয়, 
করণ কান্নার এেতিবাদ শুধু ব্যর্থই নয় অশোভনীয়। হদি ক্ষুধিত 
সিংহ মেষপালে প্রবেশ কষে মেষপালককে বীর্ধ গ্রকাশ কষ্গিতে 
হইবে। (রাগ আসা) 

ভাই মেধপালক গ্ররুগোবিদ্দের বীর্ধ সাধনের একান্ত 
কারণ ঘটিয়াছিল। গুরু নানক মাত্র ভাহার শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থাই দেন নাই, ভিনি তাহার জঙ্জ নিশ্চিত আবেদন কৰিয়া- 
ছিলেন। গুরুগোবিন্দ সেই জাকুতি অংগীকার করেন। 

নানক আয দেখিতেছেন--হিন্দস্তানের নারীর জাতাগ্য-সিনুর- 
সীমস্ভ কেশদাম ছিন্ন-বিছিন্ন। যে শ্রীবার শোভা! প্রণযিগণের মায়া- 
শৃংখল ছিল, ভাহ! আজ ধূলিধূসরিত। 

বিবাহের দিন তরুণীদের আলোক-নুন্দর রবি । 
হস্তিদস্তখচিত শিবিকাহ় তাহারা পুষপ্রবেশি করে। সেঙগিন 
গন্ধবারির অন্ভিষেক হইয়াছিল। দেহাবরণের খজ্দলো চারি দিফ 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল। 

নৰ গৃহপ্রবেশের দিনে লক্ষ মুদ্রা প্রথষ উপহার নিধন কর! 
হয়। 

গৃহিণীপদ-সমাবর্ধনের দিনেও এই উপহারের পুনকাযৃতি. 
ঘটে। 

বিচিত্র শহ্যা অপয়্গ দেহম্পার্শে ধন হইয়াছিল। 

মেই বহদীয়। রস্কামালা-লুিত, গলবন্ধ বঙ্ছু। 

একদিন হে সৌন্দর্য ও সম্পদ ছিল বিচিত্র মোহ-মায়!। আজ 
তাহাই হইল অস্ধি কটন শক্র। 

দর অনাগত দিনের জর খাহত খাফিলে চি আজ এই 
অন্ঘটন ঘটিত্তে পারিস্ত ? 

কিন্তু, হিনুস্বানের রাজার! কামনার জানে ছাই 
যা গিয়াছিল ] রা 


উপ? 





৩০ লে 
শপ বো তারি 


জনহীন অপপরী যাহযের ছা দেখানে শিশুদের 
জন মাতা জহপি্ থাকে না। 

হিনুফে পূঙধা ফরিধার সে অবসর দেয় না, মুমলমানও নমাজ 
পড়িধার জয় বাদ পিয়া থাকে না। , | 

রামকে যাহারা হেলা করিয়াছে, রহিমকে ডাকিবে বলিয়া 
ভাহারা রেহাই পায় না। (রাগ আসা) 

কান্তর, আকৃল নানফ বলিতেছেন--অন্বশালায় চল অধীর 
অঙ্বের হ্েষোধ্বনি কোথায় গেল, বিধাণ, শংখরব আজ নীরব 
ফেন? দর্পণ কোথায়? সেই সব জপয়প আনন কোথায়? 
হে প্রভু, চক্ষেয় পলকে হাহা তোষার ইচ্ছা তাহ! টিবে। 
কোথায় ভোরণ, কোথায় অট্টালিকা, কোথায় প্রাসাদোপত্ন 
সরাইখান।1 কোথায় গোলাপের শব্যা-সন্বার, 'ফোখায় 
প্রাসাদোপ সরাইখানা! কোপ'য় গোলাপের শহ্যাসন্তায, 
কোথায় সেই নাবীয়া একঘার হাহাদের চক্ষে দেখিলে নয়ন 
হইচে নিজ নিভ্াপলাতক। ধন ছিল (মাহ, তাহাতেই 
মকলের নাশ ঘটাইয়াছে। পাঁপ বিনা ধন পু্ীভৃত হয় না। 

প্রদু থেদিন পূণাহীন করেন, ছুঃখের আবির্ভাবে বিলগ্ব ঘটে নাঁ। 

ফাষরয় জয়হাঞজ। অনংখ্য দলীল (মন্ত্র পড়িয়া) খাযাইতে 
গিয়াছিল। প্রামাদে প্রীমাদে আগুন ধরাইয়! দেওয়! হইয়াছিল। 
শিশুদের গাব্রতথক্‌ উপ্যোচন কালে তাহার। বড় ত্রদন করিয়াছিল। 
ফোন মোগল দীরের মন্ত্রপাঠে ভন্ধ হয় নাই। 

কিছৃস্তানের হ্বাছও খাটিল ন। মোগল-পাঠানের রণে 
মোগলের ছি আগমন । 

পুরুত্থহীন হিন্দুস্তান প্রভুর দয়ীর অধিকার নাশ করিয়াছে, 
মৃত্যু দিশ্ব! পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । 

হিশু, তুর্ক, ভর্ট, ঠাকুর, নারীর! হয় মোগল-কবলিত, নয় 
মৃত্যুশায়িত । 

“বাবরান্দির' কবি গুরু নানক অতি স্পট নিশি দিয়াছেন 
মোগল"পাঁঠানের যুদ্ধে বর্ধর মোৌগলের ছিল আগ্নেঘান্্র। পুক্বত্হীন, 
সভা হিনুজ্তানের আগ্রেয়ান্্র সন্ধানের অবসর ছিল ন!। নানক 
ভাবমার্গে বপর-্রয়াণ করেন নাই। নিরুপায় বৈরাগ্যের ধুয়া 
তুলিয়া মানুষের প্রাণকে জীবন্মু.ত করিয়া! দেহ ও আত্মার বিশীর্দতা 
ঘটাইয়৷ একটা কৃত্রিম আলো-অন্ধকারের কুহকলোকে ধাত্রা করেন 
নাই। হিনুস্তানের পতনের জন্য তুদ্ধ অভিযোগ আনিয়াছেন_ 
জামানের জপক্তি, দৌর্বল্য পুরুতত্বহীনতার বিরুদ্ধে। পরাধীনতার 
যুগে জীবনকে রক্তহীন স্ভিমিত করিবার যে সাধন-পদ্ধতি চ্িতেছিল, 
গুর নানক সে পথের মোড় ফিরাইবার পরয়া করিয়াছিজেন । 


(খ) গুরু গোবিন্দ সিংহ 


চরম যুগ্ধিকালে নাঁনফের মানসপুত্র গুরু গোবিদা নব 
যুগাবতারর়পে আবিভূর্তি হইলেন । 

গুক্চ তেগবাহাছু্র ও নবমব্া পুত্র গোবিঙ্ | 
_. ধুলিধৃদরিত, মুহছদান একাল কাশ্ীযী বরা্গণপত্ডিত শিখগুর়ুকে 
নিবেগন করিল, আলমগীয়ের গ্ববারি রাজযশানন করিয়াই 
ক্ষান্ত টবে না, ধর্ষশাসনও প্রবর্তন ফরিবে। 

ধরে নামে এই কঠিন অত্যাচারের কাহিনীতে যতই সে 


 খািক বন্ুষন্তী 


২২ 
কাহিনী গুনিতে লাগিলেন_সন্ধাঁতারার মত নিগ্ক আধি 
ব্রেনায় করুণ হইয়। উঠিল। নিবেদন সাংগ হইয়াছে বাক্যহীন গুক্ক 
অন্থিয় পাদচারধ করিতে লাগিলেন । লবমবর্ধীয় বালক দব শুনিল, 
এইবার অপাপবিদ্ধ নয়ন তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_পিতা, কি হইবে? 

পিতা! উত্তর কহিলেন_-ফড় দুর্দিন, পুঙ্জে। শাসক তাহার কর্তব্য 
ভুলিয়াছে। শালিতকে দে আজ খর তাহারই মত মানুষ বলিয়। 
দেখিত্েছে না। ইহ! সহ কর! আর চলিবে ন]। জোড়াতালি 
কাজ আর নয়, নাণ করিতে হইবে, এবার নৃতন করিয়া গন্ধিতে 
হইবে। চাই ৰলিদান-_-অকলংক শুত্র, পত্র প্রাণের ৰলিদামে 
নূতন হোমানল প্রহলন। 

মুহূর্তমাত্র নীরব বহিষ়! পুত স্পাই হ্বরে উত্তর করিজ--গুফর 
অপেক্ষা পবিত্র কে? গুরু? অপেক্ষা অকলংক কে? 

গুরু কাশ্ীরী পণ্ডিতদের বলিলেন, বাদশাহকে জানাও, 
জমি ধর্াস্র গ্রহণ করিলেই সারা দেশ ইস্লামের আশ্রয় লইবে। 

গুক্ষ তেগবাহাছুর ধর্মাস্তর গ্রহণের পরিবর্ধে গ্রাণদান করিলেন । 
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হলিয়াছি, গুরু নানকের দ্বদেশগ্রেষের স্বকীয়তাতেই গুড 
গোবিদ্দের আবির্ভাব সৃচিত হইয়াছ্িল। দশয ও শে গুড় 
নিবিশেষ বাধাতার দীক্ষা লন, গুরু অনঙ্গদেবের নিকট । দাসের 
শিক্ষাদান গুরু আমর দাসের নিকট, আত্মোৎসর্গের আদর্শ পান 
গুক অঙ্জুনদাসের নিকট, ধর্মনীতি শু ক্ষজিয় নীতির মন্ত্র লন গুরু 
হরগোবিলের নিকট, নিজের প্রাণ দিয়! জাতির প্রাণ সঞ্ধারের 
শিক্ষ! লন গুরু তেগবাহাছুরের নিকটে । গুরু দশজন-_শিখমতের : 
এই কথাটির একটি বিশিষ্ট অর্থ আছে, গুকু-পরম্পরাযর় একই গুক্কর 
নব নামে বা কলেববে দশবার আবির্ভাব হইদাছে। দশজন গফুর 
মধা পিয়। একই সাধনধারার চরম সিদ্ধি লান্ত করিয়াছে । দাধনার 
পরম পিগ্ষিকালে কোন বিশিষ্ট মানুষকে উপলক্ষ না রাখিয়া সাধনলন্ক 
বোধির আধার হইল--গ্রস্থ সাহেব । 

গুরু গোবিনের স্বীয় কান্তি অবদান--জাতিহীন এক শিখজাতি 
হৃরি-_ইতিপূর্বে শিখর অন্ততম হিন্দু সম্প্রদায় মাত্র ছিল। গুরু 
গোবিন্দের অমর কৃতিত্ব--একটি সম্প্রদায়ের জাতীয়্তার সত্তা 
আরোপণ। গুরু গোবিদ অমৃত্ত-সয়োবরে সর্ধজাতির শিখের 
জধিকীর ঘোষণা করিলেন। গুরু ছাদেশ করিলেন--গুকুত্বারে 
(মন্দিরে ) দেওয়ালে ( ধর্মনভায যোগ দিলে গুরু লঙ্গরের (সাধারণ 
পাকশলার ) প্রসাদ একজ বসি! গ্রহণ কৰিতে হইবে। পাচকের 
জাতি বিচার নাই, কিন্তু পবিত্রতা প্রোধান্ত আছে। নানকের 
দার্শনিক্ষ তত্বে প্রতিমাপ্রত্তীকের পুজা, ছু'মার্গের বন্ধন হইতে 
মুক্তি-বাধী ঘোষিত হইয়াছিল। গুরু গোবিন্দ এই দার্শনিক তথ্বের প্রতি 
শিখকে জঙ্গীকৃ্ত করিলেন । জাতিবাঁদের ভু'তমার্গ, আহারের ছু'ৎমার্গ, 
ভার্থের ছু'তমার্গ, পুঙ্গাব চু'মার্গ, মন্দিরের ছু'ৎমার্গ দশম ও শেষ গুরুর 
নিকট কাহারও রেহাই রহিল না। বড় কম লোক পিছাইয়া 
গেল ন|। অবশিষ্ট জন লষ্টয়। এক শিখ জাতি উদ্ভুত হইল। 

ছীবাণু আছে-_হাছার একটি তবিখ্ডিত করিলে দুইটি জীবাণু হয়? 
ঢুইটি দিত করিলে চাটি হয়। ভারতবর্ষের জীতিবাদ একসনই 
এফ স্বীবাপু। বু মহাপুরুষ প্রাক-যৌদ্বযুগ হইতে ত্রাক্মমমাজ- 
আর্ধসমীজেয স্থাপন পর্যন্ত জাতিবাদের বিকদ্ধে বিস্রোহ করিয়াছেম। 


৬৪ 


শাশিত অস্ত্রে মযাণাঘাত করিয়াছেন । জাতিবাদের জীবাণুর কিন্ত 
মৃত ঘটে নাই) সফল বিজ্রোহ মাত্র অন্ততম নব জাতির হাই 
কনিয়াছে। শিখধর্ম হিল জাতিবাদ ধ্বংস করিতে বাইয়া অসখ্য 
জাতির সহিত এক নব শিখ জাতির যোগ করিয়াছে। 

ধর্মপ্রচারের গৌড়ার দিকে সর্বপ্রকার প্রতীকের বিক্দ্ধে প্রায় 
গৌঁড়াছি দেখা হায়। প্রতীকের বিরুদ্ধে, পুজা-প্রপালীর কাঠিতের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ হিলীবেই নবম প্রবর্তিত হয়ু। জাবার অচিরকাল 
মধ্যে নবধর্ষে, প্রবর্তকের কোন দাবী ন! থাকিলেও, তাহাকে জবতার 
বা গেরত| করিয়া তোলা হয়। পুজা-প্রণালী কঠিন রীতিতে জাবদ্ধ 
হয়। নানক ব্িলেন--তু ঠহ নিরঙ্কার, নানক বাল| তের1।? 
তিনি বার বার বলিয়াছেন হে ভিনি অবতার নল, তিনি ঈষর- 
প্রেরিত পুরুষ নন, তিনি ঈশ্বর-জানিত পুরুষও নন, তিনি সকল 
নীচ জাতির মধ্যে নীচতম জাতির লোক, ধিনি উচ্চে জাছেন সাহার 
সহিত প্রতিযোগিতার কোন প্রয়াস কাহার নাই। জাদিগুকর 
প্রতিধ্বনি করিয়াই শেবগুর বলিলেন--জামাতে যাহার! ঈশ্বর 
জারোপ করিষে, তাহার! গিল্য়ই নরকে যাইবে । নানক বলিলেন 
সদেশতেদে, কালভেদে মানুষের তারতম্য ঘটিয়াছে। নহিলে হিন্দু ও 
সুমলমান। শ্বেত ও কষ) নকল মানুষের এক পরিচয়-- মানুষ নানক 
সেই মান্ধ। বাড়াইয়া বলিলে মাত্র এই বল! যায়--“হর যুগ যুগ 
ভগন্ত উপৈহা,' যুগে যুগে ভক্তের জাবির্ভাব হয়, জবতারের নয়। 
গুরু পরস্পর! কালেই নানবকে প্র।য় দেবতা-করণ করা হইয়াছিল। 
গোবিল গুফ-পরস্পরা ধারা রোধ করিলেন। তিমি ব্যক্তিকে নয়, 
থালল! বা শিখস্লমাজকে গুরু বলিয়! নির্দেশ দিলেল। 
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গোবিল প্রিযদ্ধম পিতার মৃত্যু দাবী করিয়াছিলেন । 

আনসাপুরের বৈশাখী মেলায় সমাগত শিখ ব! শিষ্যদের সম্মুখে 
শাণিত তয়বারি আক্ফালন করিয়া গুর কঠিন কে দাবী করিলেন-- 
প্রাণ কে দিতে পারে? 

মৃহ গুন স্বন্ধ হইল। নিষ্ষ্প নীরবতা খমখম করিতে লাগিল। 

সম্মুথে তরবারি চালন। করিয়! শাস্ততর হ্বরে গুরু বলিলেন-- 
খুড়র আদেশে অকারণে এখনই কে প্রাণ দিতে পারে? 

অধীর কণ্ঠে গুরু বলিলেন্-আমি বলিদান চাই, সাচ্চা শিখ 
কেহ নাই! 

: লাহোরের ক্ত্রি দয়ারাম অগ্রসর হইয়! অভিবাদন কৰিল- হে 

সত্যগুক্, আমার শির গ্রহণ করুন। 

গুরু তাহাকে নিজ শিবিয়ের ভিতর হইয়! গেলেন? ক্ষণেক পরে 
মায় হখন ফিরিয়া আসিলেন, দেখ! গেল, তরবারি বক্তসিক্ত। 

- গুরু আবার দাবী করিলেন--জান্বও প্রাণ চাই আমার। 

জনত। নির্বাক, স্তিত | 

গুরু দ্বিতীয় বার বলিলেন--আর়ও বলিদান চাই আমার। 

ভূডীর বার বলিলেন--শিখ জার নাই? 

এবার দিল্লীর ধর্মজাঠ জগ্রমর হইল-_-প্রতৃ, আমার শিক গ্রহণ কর়। 

গুরু তাহাকে ভিন্তরে লইয়া গেলেন। ফিয়িলে দেখা গেল, 
তরবারি হইতে রক্কবিদু বরিতেছে। 

গুরুর মৃতি জারও কঠিন। গু ছংকার করিলেন--জায় কে 
মগিতে পারে? পু বত 
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(৯ খণ্ড হয দখা, 


দ্বারফাবাসী রঙ্গক মোহকাগ স্বীয় জীবন অগণ করিলেন। 

গুরু বুঝি উগ্নত হইয়াছেন। তরবারি রক্াত্, হত্তমুইি রক্কাক্ত। 
গুরুর দাবীয় জার সীমা নাই চতুর্থ বার গুদ প্রাণদান দাবী করিলেন, 

ক্ষৌরকার লাহেবটাদ প্রাণ উৎসর্গ করিজেন। 

রক্তলালসা-মন্ত দানব বুঝি গুরুর ধরিয়াছে। রণচণ্ডী-সাঁধক 
গু হেন জাজ চতীর়প। হইয়াছেন। 

গু সিংহনাদ করিলেন-_-আরও চাই, আরও প্রাণ চাই। 

ভীত কুন্ধ জনতা পলাইতে লাগিল। তখন মশকৰাহী জগন্নাথ 
গুরুর চরণে আত্মোৎসর্গ কৰিল। 

ঈহৎ পরে গুরু হখন বাহিরে আসিলেন। তখন দেখ! গেল 
সংগে--প্জ পিয়ারে। 

গুরুর তরবারির রক্ত ছাগবলির | শর্ষঘার সরবতে গুরুর দিমুখ 
শাণিত তরবারি স্পর্শ করিয়া! জপজি, জপজি, জাননা শ্বাস, ইত্যাদি 
মন্ত্র পাঠ করিম! গুফ পঞ্চ পিয়ারাকে নব দীক্ষা দিলেন। দীক্ষিত 
শিখের পদবী হইল সিংহ। পূর্বক্কাতি লোপ পাইল। বিরাট শিখ 
সমাজের প্রতি শিখ পরস্পরের আ্ীতা। অস্ত্র তাহাদের নিত্যস'গী 
হইবে) শত্রুকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ধর্মহানি বলিয়া নিদিষ্ট হইল; তামাকু 
ও অন্তান্ত নেশার বন্ত রহিত হুইল একের বিপদে অঙ্কে সংগী 
হইতে হষ্টবে। যাহ। অগ্যায়, যাহ! অনংগত তাহা শিখের পক্ষে 
জ.কর্তধ্য) ভগবানের পুত্র সকল মানুষকে নিজের ভাই বলিয়া 
জাসিয়া ও মানিয়া, দরিদ্র ও আতুরফে সাহাঁধ্য ও দেব! ও বিপন্নফে 
জাশ্রয় দান শিখ ধর্মের ভিত্তি বলিয়া নিত হটল। 

পঞ্চ পিয়ারার দীক্ষা হইলে হুয়ং গুরুই ভাহাদের নিকট দীক্গ! 
লইলেন। বঙ্গিজেন : এখন হইতে দীক্ষিত শিখসংঘের নাম হইল 
খালনা এবং আজ হইতে খালসাই গুরু, গুকুই খালসা ৷ আজ হইতে 
দীক্ষিত শিখে ও গুরুতে কোন প্রভেদ রহিল না । 

ক ৪ নী যা 

মুঘল আনশপুর অবরোধ করিয়াছে । লিখেদের আর কোন 
আশাভরসা নাই। গুরুমাতা স্বয়ং বলিতেছেন-তুর্গ ত্যাগ কর, 
শক্ত তো শপথ করিয়াছে দুর্গ ত্যাগ করিলে শিখেদের প্রাণহানি 
করিবে না, যথা! ইচ্ছ। স্বাধীন ভাবে যাইতে দিবে। 

একদল বহু পনীক্ষিত শিখ, সংখ্যায় চল্লিশ জন গুরুকে আলিয়! 
নিষেদন করিল" প্রভূ, অনাহার জঅসহা। চলুন, আমরা দুর্গ 
পরিত্যাগ করি। গুড় বলিলেন-_লিথিয়া দাও, তোমর! শিখ নও, 
গোবিন্দ তোমাদের গুরু নয়। 

স্বীকৃতিগ্জ লিখি! দিয়! তাহার] বিদায় লইল। 

মুঘল তাহাদের যাত্রাপথে বাধা দেয় নাই। 

দীর্ঘদিন প্রিয়জন-বিচ্ছেদশকাতর সৈল্কেরা গৃহভিমুখী হইল। 
সাদর স্বাগত সন্ভাধণের প্রত্যাশায় তাহাদের গতি ভ্রুত হইল! 

পথে মাতা ভাগো চলিত নানীদলের সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
সম্ভাষণ হইল--কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, তোরা গলাইয়! প্রো 
ৰাচাইতে চাও 1 তোমর! পুরুষ নও, তোমগ়াই নারী, যাও তোমর। 
গৃহে যাইয়। রন্ধন কর; চর! কাট। আমরাই যুদ্ধে বাইতেছি। 

চর্নিশ জন সবাই বে পথে বাচিবার জাশায় জাসিয়াছিল মৃত্যুপণ 
কৰিয়। পাপের ক্ষালন করিন্তে সেই পথেই ফিরিল। কাহারও 
সাহন হইল না গুফর নিকট কমা প্রার্থন। করে। চল্লিশ জীন শিখ 


মুখল বাহিনীর পথ রোধ করিল। শুধু পথ অবরোধ কয়ে ই 
বুল বাহিনীকে প্রতিহত করিয়াছিল, গুরুর ধাত্রাপথ উদ 
করিয়াছিল। প্রত্যেকটি লৌক এই মহাযুদ্ধে প্রাপ দিয়! “মুক্ত 
হইল। মৃত্যুশহ্যায় গুয়-দর্শন ঘটিয়াষ্থিল। 

মরগোম্ুখী শিষ্যকে গুর় ডাকিলেন-_মোহন সিং, গু! গুকর 
গাম্পর্শের জক্ষম প্রয়াস পাইয় চরম চেষ্টায় শিখ জাবেদন করিজ, 
গুরু, জামর! বিশ্বাসঘাতক নই; মরিলেও আমাদের শাস্তি নাই) 
প্রত, আমাদের সেই কলংকিত দ্বীকৃতি-পত্র ছিন্ন কর? আমাদের 
মুক্ত কর। বে-দাওয়ু! পন্জ গুরু ছিন্ন করিলেন। পুণ্যতীর্ঘ মুক্তদর 
তাঁরতের খার্মপলী। 

রঙ ঙ নু ক 

চমকৌরের অবরোধ চলিতেছে গুরু প্রতিদিন ভতক্ত-নিধন 
দেখিতেছেন। গুরু অবিচল। সংসার “বিচিত্র নাটকের' তিনি গুরু। 
শিরা প্রত্যেকে যাহাতে নিজ আশ নিভূলি অভিনয় করে তাহার 
ব্যবস্থা করাই ভীহার একমাত্র কর্তব্য। গুুর জ্যেষ্ঠ পৃ অজিত সিংহ 
ুদ্ধে যাইৰায় প্রীর্থন। জানাইলেন। গুরু তীহার চতুর্দশ বর্ধ বয়ন 
পুত্র যুক্জহরকেও নংগে হাইতে বলিলেন । গুক্ষ নিজের হাতে তাহার 
পাগড়ী বাধিয়া দিলেন। ক্ষুপ্র একথানা তরবারি ত্বাহার হাতে 
দিলেন। অজিত সিংহ প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ কঠিতেছিলেন। 
বালক যুজহর সেই ভীষণ অসম যুদ্ধে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তৃষা 
অস্থির হইব! পিতার নিকট আিয়! পানী প্রার্থনা] করিল। পিতা 
বলিলেন-পুত্র, তোমার ভ্রাতা যেখানে আছে সেখানে যাঁও। অমৃত্তের 
পাত্র তাহার নিকটে আছে। যুক্জহরকে জার বলিতে হইল না। 

পুর্রদের মৃত সংবাদে গুরুর মুখ অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। 

গুরুর অপর দুই পুত্র নয় বৎসরের জোরাবার সিং ও সাত 
বংসরের ফতে সি শক্রহস্তে পড়িল। ধ্াস্র গ্রহণ করিয়! 
প্রাপযক্ষার প্রস্তাব তাচ্থায়! অস্বীকার করায় তাহাদের প্রাচীয়ের 
মধো গীথিয়া ফেলা হয়। রক্তাক্ষরের পত্রে এই সংবাদ পিতার 
নিকট পৌছে। গ্রক্ষ নির্বাক রহিলেন। সহস। হস্তের কৃপাণাঘাতে 
নিকটস্থ একটি গুধের মূলোচ্ছেদ করিলেন। 

. ঝায়কন্থকে বলিলেন-_আমার পুত্রের(মরে নাই, মুঘল সাম্রাজ্যের 
ভম্মোশিত ভবিষ্যৎ খালমারাজে তাহার! বাচিয়া রহিল। এই 
ষু্র গুনের মূলোচ্ছেধের মত মুঘল সাআাজ্যের মৃঙষোচ্ছেদ হইবে। 

গ্ ক মি ক 


১৯৭৬ খু । গুরুর চার পুত্র মৃত, পিত! মৃত, মাতা মৃত, 
পড়ী বিছ্ছিপ্ন। দিনের পর দিন বুথ! মৃত্যুবরণ করিয়। 
শিষ্োেয়। শ্বল্পসংখ্যক হইতেছে মা্রা। গুরুর এমন দুদিন আর 
আসে নাই। এই তিমিরাজ্ধকারে আশার ক্ষীণ রশ্মিও বুঝি 
কোথাও নাই। পরীক্ষার যদি শেষ না থাকে, মানুষের পরীক্ষা 
দিবার শক্তিও কি সীমা! নাই? সেই মহামুহূর্তে গুরুর তুর্ঘনাদ 
শোনা গেল জাফর"নাম। ব| জয়পত্রে, আলমগীর, আমার 
চারিপূত্র (তুজংগ) হত্য। করিয়া, কিন্তু সর্পপিতা তো! মরে 
নাই। জীবনের এই ক্ষুত্র শ্ছলিঙ্ নিবাইয়া কি বীর 
দেখাইয়াছ? মাত্র প্রমত্ত অগ্রিকে আরও চঞ্চল করিয়াছে। 
উড লিগতা হত জামী কর? গৃহীত শপথ ভূমি 


ইহ 
পালন কর নাই, ভগবানের বাক্য তুমি গাঁজন কর নাই--গবান 
সে কথা ভূলিবেন না। 
দমাযায় বুললমান সর্দর দল্লা গুরুর প্রতি সহানুভূতি প্রঝা 
করিলেন। গুরুর চরণ স্পর্শ করিয়া দল্লা বলিকেন- জামার দল বনুযুদধ 
প্রবীণ সৈন্-সমৃদ্ধ ; তাহাদের ভীষণ-খ্যাতি শত্র-সবদয়ে ভয় সঞ্চার কয়ে। 
জামরা জাঁপনার গ্রতি অধানিকের অন্যাচায়ের প্রতিকার করি। 
একজন শিষ্য প্রবেশ করিয়। কে প্রণাম করিম! গুরুর চরণে 
এফটি বন্দুক রাখিয়া বলিল, “বনুকটি জামার স্তহস্ত-নির্দিত, গুরু 
ইহা! পরীক্ষা! করিয়া দেখিলে কৃতার হব” 
গুষ দল্লাকে বলিলেন, বন্দুকটা! পরীক্ষা করিতে চাই। তোষার 
দলের একটি লোক দ্দিতে পার? 
কিংকর্ত্যবিসূচ দ্পা উত্তর করিল- প্রতূ, শুধু বুকটা পরীক্ষায় জন্য 
মানুষে বলুকের নিশান| হইবে। এমন"করিয়া। বৃথ! কে প্রাণ দিবে? 
গুরুর জানেশে স্বীয় দলে লোকের সন্ধানে গেল। 
অকৃতকার্যতার চিহুন্বরূপ দল্ল! নতমস্তকে ফিরিয়া জাসিল। গড় 
একজন শিখকে বলিলেন যাও, কাহাকফেও ভাকিয়। আন, নূতন 
বলুকটা পরীক্ষা কদ্ধিতে চাই। 
একটু পরেই কয়েক জন শিখ দৌড়াইয়া আঙিল, কেহ নগদেছ, 
কেহ শির্াণ বাধিতেছে। গুরু সামনের একজনফে ভাকিয়া 
বলিলেন--তোমায় বড় মরিবার সধ। আচ্ছা, তুমিই এদিকে এস। 
শিখ সোজ! হইয়া বুফ পাতিয়া! ধাড়াইল। 
গুর বন্দুক উঠাইলেন। 
হঠাৎ একজন শিষা গুকর দিকে দৌড়াইয়! 'আসিল-প্রছু 
আমার নিবেদন গ্রহণ করন। 
-ৰল। 
--প্রভু, জমি উহার সহোদর | পিতার সকল বন্তাতে জামানের 
সমান অধিকার । আমি গুরু-্পিতার দানের অংশ প্রার্থনা করি। 
গুরুর ওঠে ইঈবৎ হাপির রেখা দেখা! গেল-_ভাঁল, আাতার ঠিক 
পশ্চাতে দাড়াও । বন্দুকের গুলী ছু'জনকেই ভেদ করিতে পার্িবে। 
গুরু বন্দুক তুলিলেন। 
গুলী উভয়ের মাথার উপর দিয়! চলিয়া গেল। 
রঙ ক ক ঙ 
গুরু গোবিদ্দের ব্যড়িত্বের ও ভাবধারার আর একট! দিক 
বুঝিতে হইবে। তিনি ধে নানক পরষ্পরায় শিখেদের আধ্যাত্মিক 
গুরু, ইহা সুনিশ্চিত সত্য। 
গুরু গোবিন্দের নিজ্থ অনবত হাই জানলপুর। আননাপুরে 
কীর্ঠনের ষে ঢেউ উঠিয়াছিল তাহার ঢেউ লাগিয়াছ্িল কাশদীর 
হইতে বিহারে। জনদ্দপুরে ত্বর্গ নামিয়া জাসিয়াছিল। 
শিখধর্মের মূল অঙ্গ নামকীর্তনে গ্লোবিঙ্দের জীবনে কোনদিনই 
কোন কারণে বাঁধা পন্ডে নাই। গুক্ক গোবিদ ষ্ঠাহার স্বল্প ও অতি 
কর্মব্যস্ত ঘটনাবছল জীবনে ঘে বিরাট পরিমাণ গাথা ও কীর্তনাবলী 
রচন! করেন, বর্তমান শিখ শাস্ত্রাবলী সাহার তুলনায় হল্লাংশ মাজ। 
জাননগপুর জবয়োধ কালে এবং মেখান হইতে বোপারে পশ্চাদ্গমনের 
পথে বিংশ বৎসরের হুষ্ট ও সংগৃহীত গ্রস্থাবলী প্রায় সবই নষ্ট হয়। 
দশম গ্রন্থে গুরুর বিরাট ্ষ্র সামান্তাংশ মাত রক্ষা পাইফাছে। 
ষাহায় সভায় নিগ্ধা রাম ও কৃষ-্ফাহিনী কীর্তন হইত। গুরুয় 
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জীবনে প্রথম তাক্সানীর যুদ্ধজয়ের পর এক যুচুর্তও পরয়াজয 
জয়ে রা লুনে ব্যযিত হয় নাই। যুদ্ধবিরতি মাত্র নাম দান 
মহোৎসব রগ হইত। মুক্তগরের মহাযুদ্ধের পরে লী জঙ্গলে 
গুরুর অবস্থানকালে অভি তুর্দিনেও নাগ্রকীর্তনের সীমা স্কিল না। 
এখানেই খ্যাত মুসলমান দাধু ইব্রাহিম পিখধর্ম গ্রহণ করেন। 
গুর়ুয় কীর্তন অসংখ্য লোখের মনোহরণ করিয়াছিল : 
প্রাণের গুক্ষর কর্তন শ্রবণে মাঠের অহিষের অধস্তক্ষিতত তৃপ 
সুখ হইতে খগসিয়া। পড়িত। তাহারা তৃষিত জিহ্বা বারি হইতে 
উঠাইয়া লইত। 
সেকীর্তন ধ্বনি উঠিলে কেহ সলীর প্রন্তীক্ষা রাখিত না, 
এঁকেলা একেলা দৌড়াইয়! আসিত। 
- ভালবংপী সাৰোতে গুরুর বিশ্রামকালে সেখানে এক নৰ- 
আনপাপুর হি হঈয়াছিল। এখানেই গুরু জামিগ্রস্থ নিজ স্মৃতি 
হইতে আবৃত্তি করেন। দীর্ঘদিন পরে গুক্ুপত্ীর এখানে স্বামী 
সাক্ষাৎ ঘটে। 
--আধার ঢারিজন (পুত্র) কোথায়? 
সন্মুখের শিষ্য সমূহের প্রতি অঙ্গুলী সংকেত করিয়! গুরু উত্তর 
দিলেন--এই তো আমার সম্ত্রানেরা; ইহাদের রাখিতে চারিজন 
শিলা! চারিজম গিয়ান্ে শত সহত্র আলিয়াছে। 
তালবন্দীর আকাশ-বাতাস নাম-কীর্তনে এমন পুথ্যমধুর 
হইয়াছিল যে গুরু ইহার নামকরণ করিলেন--কাশী। 
গর গোষিনোর জীবনধর্দের আংশিক প্রতিফলন দেখি রাণা 
প্রতাপসিংহে, শিব ছুত্রগতিতে ও বিবেকানন্দ । 
জজ. ৪ ঙ ক 
বস্তবিচারে যাহা অতুঙ্গন, ভাববিচারে যাহ! অনন্য, সেই সফল 
মৃহলার গ্ভীত স্বাধীনতা জামাদের প্রাপ্তি হইয়াছে। একথাও 
* আমরা সকলে জানি, ধাহা হোগ্য মূল্য ন! দিয়া পাই, তাহার যোগ্য 
মর্ধ্যাদা দান অতি বিরল দৃষ্টান্ত স্বাধীনতার মূলা আমরা স্বেচ্ছায় 
কে কয়জনে কি দিয়াছি? স্বতাবত:ই স্বাধীন হওয়ায় জামাদের 
প্রত্তোকের অধিকারের দাবী আকশ্মিক ভাঙকব আত্যন্তিক বৃদ্ধি 
হইয়াছে ফিন্তু। ব্যক্কিজীবনে স্বাধীনতার দায়িত্বের লক্ষণীয় বাস্তব 
স্বীরুতি ঘটিয়াছে ফি? ব্যক্তি'জীবনে জাম11 যে স্বাধীনতার গৌরব 
অগ্থুভব করি, দেই নিত্য স্বাধীনত! প্রবল ক্রিয়মাণ শক্তিশ্বরূপে কি 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে মৌলিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে? নিত্য- 
ফালের নাবালক কি আজ সত্যই সাবালক হইয়াছে? স্বাধীন হওয়ার 
পরেও আমাদের পাপ ও. দুঃখের জন্য অন্তকেই দায়ী করিব? 
নিজেদের কাজ, দেশের কাজ বলিয়! কি ব্যক্তির ক্ষেত্রে দৈনিক কর্ম 
গুণে ও পরিমাঞ্ে উচ্চ এক নৃতন মান স্থাপন করিয়াছে? ব্যক্তি” 
জীবনে স্বাধীনতাকে অঙ্গীকার করিয়া দিনে দিনে কোন মহৎ 
পরিবর্তন ঘটিতেছে কি? আমাদের পর্যায়ের ব। নবশ্পর্যায়ের 
উত্তর পুরুষদের জীবন অমৃত আম্বাদনে জ্যোতিরনর হইয়া উঠিয়াছে? 
অমূল্য স্বাধীনতার মূল্য আমরা দিব। ব্রি ও সমগ্রিজীবনে জাতি কি 
সেই দীক্ষা লইয়াছে? | 
একদ| দেশের যে কঠিন হুঃখ গুরু নানকের চক্ষে বক্ভাঙ্র 
বছাইয্বাছিল, দেশের প্রতি যে জন্ধ অত্যাচারের প্রতিরোধে 
গুরু গোবিন্দ পরম পণ করিয়াছিলেন, সে পাগের বর্ধর মূর্তি 
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অন্তরহিত হইয়াছে কিন্তু, যুগযুগান্তরের দাসমনো বৃত্তি 
মধ্যে তাহার প্রেতাত্মা সবলে বাচিয়া! আছে। স্বার্থের স্থিতিবান 
সত! যেন এরতিহাসিক অময়ত! পাইয়াছে। ব্যস্তিস্বার্ধের নিকট 
জাভিস্বার্থ আজও বুষি পূর্বেই মত “পরাভূতই আছে। 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, সামাজিফ জবস্থামূঢ ্রাচীনস্ভার গৌরবেই পব্তি 
অক্ষয় বটের সতায় পৃন্ধার্ হইয়া রহিয়্াছে। প্রতি হামুষের, মামুষের 
মত বীচিবার প্রাথমিক অধিকার দ্বীকার করার ধর্ম বািজীবনে 
স্বীকৃত হয় নাই। নুগ্রাহীন পাপ নব সভ্যতার ছলনার আবরণে 
ঈধদাবুত থাকিয়! একটু মিহি, মোলায়েম বলগিয়াই, বুঝি জায়ও 
কঠিন বিষাক্ত হইয়া জাতিকে অর্তরিত করিতেছে। সেদিন পুক্ুযত্ব 
হীনস্তায় জাতির যে লজ্জাবোধ ছিল, জাজ বুরি তাহাও লোপ পাইতে 
বলিয়াছে। এদ্িহাসিক কারণে কাপুরুষের জীবনে বাস্তবামুভূতি 
নাই, দিব্যানভূতি নাই। জড়ের সহিত সংঘর্ষে জাত্বার সজীষতার 
আকুতি কোথায়? আবার সংসারে থাকিব, অথচ সংসার একান্ত 
মিথ্যা এই সর্বনাশ! বলহীন মনোবৃত্ধি জাতিকে জীবন্ত করিয়াছে। 
এখনও মাত্র কাগজপত্রে আদর্শ শুর বপিয়! দ্ছাপাইতেছি, সভা- 
সমিতিতে জাগুড়াইতেছি-নায়ম্‌ আত্মা বলহীনেন লভ্য: | 

নিত্যকার জীবন দিয়! সাধন করিতে হইবে-_নায়ষ্‌ বলহীনেন 
লত্যঃ | জড়--অধ্যাত্ব, জ্ঞান বিজ্ঞান, কাব্য দর্শন, কলের গোড়ার 
কথা শক্তিসাধন। তাঁহার জন্ত জীবনের সহিত নিভাঁক সরল পরিচয় 
চাই। ভূতগ্রস্ত মনের সাধ্য কি, তাহা কি করে! পন্সপত্রে শয়ন 
করিয়! আর ভাৰ-বিলাস নয় $ পঞ্জ-চেতনার হুংখবিলাস নয়। নিজ 
জীবনের মধ্যে প্রাণশক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে হইবে, তখন অন্য 
জীবনেয় সহিতও পরিচয় স্থাপন সম্ভব হইবে। জীবন্ত মানুষ প্রাণ- 
ধর্মকে ঘহরূপা শত্রার লীল! বলয়! প্রত্যক্ষ করিবে । বঞ্চিত জীবনের 
হাহাকারে মর! হইতে তাহাকে বাচিতে হইবে-_অন্ককে বীচাইতে 
হইবে। যে পথই তাহার পথ হোক তাহা যেন মানুষের প্রাপধর্সকে 
উপলব্ধি করার সাধনা হয় । তবেই ধর্ম সত্য হইবে, সাহিত্য, কলা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞাম, ব্যবসা-বাণিজা, যুদ্ধশান্ি, সকজই সত্য হইবে। 
কল্পনাবিলাসে নয়, মাজ জ্ঞানবৃদ্ধির দ্বার! নয়, জীবনের ঘবায়াই 
জীবনকে বুঝিতে হবে। জীবনসাধন! শৃক্টোন্তানে সৌনর্যিলাস 
নম্ন। বাক্তি ভাহীর স্বীয় জীবনধর্ম স্বীকার করিলে জাতি তাহার 
জীবনধর্ম সার্থক করিবে। 

গুরু নানকের আধ্যাত্মিক সাধনা, দেশের প্রেতি প্রথ্ল প্রেম 
জামাদের কালের যুগগুক্র মধ্যেও কোথায় যেন রহিয়! গিয়াছে। 
সজ্ঞাতে না হোক জজ্ঞাতেও বটে-মরিয়া বাচ। এবামীতে তে। 
গু়ুপরষ্পরায় অবতীর্ণ হইবে না গুক্ক গোবি সিংহ। আনে 
হইয়াছিল, দেশের শতদল মানস-কমল বুঝি এইবার পূর্ণ প্রস্দুটিত 
হইবে। গুরু নানকের জাধ্যাক্মিক বিভ্াধর তাহার ও গুরু গোবিলোর 
দেশ-প্রেমের মূর্ত অবতার কিন্তু শিবমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন না, 
সহানের ভিস্তিতে সৃষ্টির উদ্দীপন! জানিতে পারিলেন ন। 

হে সুদর্শনরধারি মুরারি, জাতি মব-নানককে পাইয়া ধন হইয়াছে, 
নবগোবিশকে পাইলে কৃতার্থ হইবে। সারা জাতির সম্মানে 
অজ্ঞানে ব্যাকুল হুতাশে জাকাশ'বাতাম করণ মর্মরিত হইতেছে" 
গুল কোথায়? সে গুরু কোথায় যিনি বনরবাধীতে বলিবেন্‌--জীবন 
সতা। সেই প্রাশ-দেবতার গৃজাবী ডাকিবেন শির লাও|* 


হেলেন কেরারের মদে বলবাজায় কয়েক দিন 


ধার, ৩*-এ মার্ট, ১১৫৫ । বিকেল প্রায় সাড়ে চাছটে। 
জফিলে বলে আছি । বেকুবো বলে গোছগাছ করছি। 
এমন মময় ফিল্টাজস, ডিপার্টমেন্ট থেকে একজন লোক এলো, হাতে 
একটা টাইপকর! কাগন্ছ ও একট! পিয়ন-বুক । স্থাক্ষয় দিয়ে 
কাগজটা পড়ে দেখি, ভঃ (মিস্‌) হেলেন কেলার নারী জনৈক! 
আমেরিকান মহিল! জাগামী বৃহস্পতিবার, ৩১-এ মার্চ কলফান্ডায় 
আসছেন রাজাসরকাবের অভিথিক্কপে। বাজঙবনে তার থাকার 
ব্যবস্থা! হয়েছে। কলকাভার় মিস্‌ কেলায়ের জবস্তান কালে, 
পশ্চিমবঙ্গ নরকার খেকে জামাকে ওর সংক্ষেপলেখক (মো গ্রাফার) 
হিনাবে কাছ করার জন্ত নিদেশি দেওয়া হয়েছে। 
হিমু হেলেন বেলার আমেরিকার এফজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ 
এবং জন্ধ, মৃক ও হধিরদের সমবস্ধে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা । 
ইনি নিজেও জন্ধ ও বধির এবং কিছুটা! মৃকও বটে। “আমেরিকান 
কাউণ্েখন ফর দি ওভারসীজ ব্রাইণড' নামক নিউইয়র্ক স্থিত একটি 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রাচ্য-এনিয়ার দেশগুলিতে অন্ধ, মৃক ও 


হখিয়দের বর্তমান অবস্থ। পর্যবেক্ষণের জন্ত ইনি বেযিদ্বেছেন। 
ভারত সরকারও ভারভ-নফরের জন্ত একে আসম্রপ জানিস্মেছেন | 

আমি হেলেন কেলারের নাম এর পূর্বে কখনও গুনি নি, হি 
ছান্সযহলের জনেকেই 'পাখদ অব লীদ' নামক পুস্বকখানিয় 
মাৰফৎ তীর পরিচন্ধ পেয়েছেন। ছূর্ভাগ্য বশত: পৃত্তকখানি 
আমাদের প্রবেশিক| পরীক্ষার সময় পড়তে হয্ছনি। বাই হোক, 
একজন বিশ্ববিখ্যাত বিদেশিনী মহিলার সঙ্গে কাজ করতে হবে 
জেনে যুগপৎ ভন ও আনন্দ জন্গভব করলুম। ওর-_পাছে 
নিপুণ ভাবে কাঁজ সম্পন্জ করতে না পারলে দিজ্ের, সরকাবের 
ও ভারতীয়দের অকর্মশ্যতার পরিচয় দেওয়া হৰে। জাঁনম্ব-- 
কারণ, এই প্রথম বিদেশী, বিশেষত; একগন বিশ্বরিজ্রত মহিলার 
সংস্পর্শে জানবে, নতৃন অস্ভিজঞ্ভ। আহরণ করবো, বিদেশী জিকট 
দেশের গৌরব বৃদ্ধি করার নুযোগ পাবে! । 

মোটামুটি ভাবে হেলেন কেলার সম্বন্ধে কিছু জেনে নিলুষ। 
উপরিতন কর্মচারীদের নিকটও কিছু নিদেশ পেলুম। শিক্ষা 





গীত ৩১এ মা রাজভবনে জনিত সাংবাদিক সম্মেলনে ড: হেলেন কেলার সংবাদপন্জ প্রতিনিধিদের সহিত আলাপরত!। (বাম 
কই দক্ষিণে ) কৌচে উপধিষ্ঠ ড; হেলেন কেলার, তার দেজেটারি মিস্‌ গলি টম্সন ও ্ায়ম'ন বর্তমান জেখক, সুখে উকি 
মংবাদপজ্জ গ্রতিনি ধিগণ 


২৩২ 
অধিকারের জনৈক উচ্পাসথ রী সয়কার পক্ষ থেকে 
হোগাযোগ্নকাৰী কর্মচারী ( লিয়েজন্‌ অফিদার ) নিযুক্ত হয়েছিলেন 
পরছিন বৃহস্পতিবার, ৩১-এ মার্ট। ৩-১৫ মিদিটের সময় 
হেলেন ফেলার দমদম বিমানখাটিতে পৌঁছবেন, সঙ্গে আছেন তার 
দবেক্ষেটারি, মিসু পলি টম্দন এবং ভারত সকার কর্তৃক নিযুক্ত 
পর্যটন পরিচালক (টুর ম্যানেজার) মিস্‌ জ্যান্‌ শ্যাম্সন। বেলা 
জাড়াইটের* সময় শিক্ষাবিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি, যোগাযোগকারী 
কর্মচাণী ও জহি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একখানি মোটরগাড়িতে 
দমদম অভিমুখে যাত্র! করলুম। গাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে বিভিন্ন 
দ্বাজপথের ওপর দিয়ে ভীরবেগে ছুটতে লাগলো, হেন লে-ও আমন্ত্রিত 
অতিথিকে অভ্যর্থনার জন্প বেশ জাগ্রহাদ্ছিত। গাড়ির জারোহীরাও 
কিছু কম নয়--বখামভূষ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাকাদি দ্বারা দেহের 
ও মনের বিন্দুমাত্র মলিনত! প্রকাশের পথে কড়া! পাহার! বলানো 
ইয়েছে। অনভ্যন্ত আমি, বিশিষ্ট অতিথিকে কি করে অভ্যর্থনা 
করতে হয়। কি করে ভার সঙ্গে পঙ্দিচয-ধিনিময় করতে হয়_-এই 
সব চিন্তায় এমন মগ্ন ছিনুম যে, পথের সৌনর্ঘ উপভোগ 
করার ুষোগ হমুনি ! 
গস্তব্যস্থল যতই নিকটব্তী হতে লাগল, গান্ঠি যেন ততই 
কদ্ধনিশ্বালে এগিয়ে চলেছে, আমিও কুদ্ধনিখামে অজানার, 
জনিশ্চিতের জপেক্ষা করছি। বিমানটির গাড়িবারান্দায় গাড়ি 
খামতেই, উর্দি-পরা চাপন্াসী এসে দরজা! খুলে দিলে। আমরা 
নেমে পড়ে বিশ্রীমাগারের দিকে এগিয়ে গেলুম। সফই যেন 
তকতক ঝকঝক করছে, সবার আসন, ঘরের আসবাধপত্র, 
লোকজন সবই যেন আধুনিক সভ্যতার কথা ঘোষণা! করছে। 
য়েলওয়ে &েঁশনের মতে! লোকের ভিড়, চেঁচামেচি, গাড়ি 
জাওয়াজ, কুলীদের ছুটোছুটি এখানে নেই? সকলেই চুপচাপ, 
নিঃশবে জপেক্ষমান। হাই হোক, একটা কৌচে বল পড়লুম। 
প্রথমটা একটু জড় বোধ করলেও একটু পরেই পরিবেশটি সহজ 
হয়ে উঠলে! । 
বিমান আসার সময় হলে, ভিতরের বারান্দা! পেরিয়ে 
খানিকটা গিকে রেলিং-এর ধারে ঈীড়ালুম । বিভিন্ন জন্ধ, মৃক 
ও বধির প্রতিষ্ঠানের কতৃপিক্ষ ও ছাত্রছাত্রী, জালোক- 
চিএ্শিক্সী এঘং সাধারণ দর্শকের সংখ্যা নেহাত কম ছিল 
না। নিট সময়ের কিছু পরে ৩২৫ মিনিটের সময় 
সবপালী বিমানখানি হুর্ের সোনালী আলোর ম্ষযুক, নীল 
আক্কাশৈয় গায়ে আমাদের দৃর্িপথে ঝলমল করে উঠলো। 
তারপর চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে নেমে হেন হাফ 
ছেড়ে দাঁড়ালে! । বিমানক্ষেত্রের মধ্যে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
এক্ষেত্রে, জামর! জগাধারণের পর্যায়ভূত্ক, ভাই প্রযেশাধিক্ষার 
পাওয়! গেল। আমরা ভিন জনে বিমানখানির দিকে এগিয়ে 
 গেনুয। হেলেন ফেলার ও স্থীর লঙ্গীরা নামলেন সিঁড়ি দিয়ে। 
অত্যন্ত কলা দেখাচ্ছিলো মিস্‌ কেলাঝকে, কিন্তু এই পঁচাত্তর 
বছয়ের বৃদ্ধার বুখে লক্ষ্য কয়লুম, একটি শান্ত, সমাহিত ও প্রসর 
ভাব সুপরিস্ছুট | আমাদের পরম্পয়ের মধ্যে পঙ্জিটয়বিনিময়ের পর 
মিস্‌ ফেলায়কে বিশ্রামকক্ষে নিয়ে বায়! হলো। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 


ৰ পক্ষ থেক কে পুমা ভুমি করাবলো। একট পরে ডেপুটি 


 আদিক বন্ুমতী 


৮ ঠ্ ধু, খর গংখ্যা 


সেক্রেটারি ও । োগাযোগকামী কর্মী একটি গাড়িতে এবং মিম 
কেলার ও তার সঙ্গীরা আর একটি গাড়িতে চড়ে রাজভবন অভিমুখে 


চলে গেলেন । জামাকে হেলেন ফেলারের মালগঞ্জ গুছিত দিযে 


যাবার জন্ত একটু অপেক্ষ! করতে হলে! । ছুর্ভাগা বপন্:, মালগান্িতে 
স্থান সহূলান না হওয়ায় একটু জন্বিধায় পড়লুম। ইত্ডিয়ান 
এয়ারলাইন্স করগোরেশন-এর কতৃপক্ষ বিষয়টি জানবামানর 
আমাকে ভার যাত্রিবাহী গাড়িতে এস্প্্যানেড পর্যন্ত পৌঁছে দেবার 
প্রস্ত'ব জানলেন। আমিও সানন্দে ঘাজী হলুম। বিমান বিভাগীয় 
কর্মচারীদের একপ ভদ্রোচিত ব্যবহারে আমি আন্তরিক কৃদ্তজ। 

যাই হোক, হিন্ুস্থান বিজ্ডিস্-এ (পৌঁছে একটু হেটে রাজভফনে 
গেলুম। কিছু হাঙ্গামার পর প্রবেশাধিকার পাওয়া গেল। কারণ, 
প্রহরীদের নিকট জামি তখনও অপরিচিত । উর্দিপরা চাপরামী 
সিঁড়ির কাছে অপেক্ষ! করছিলে!, আমাকে সঙ্গে করে ওপরে নিম্ে 
গেলো । ভাফরিন বেড রুম ও সিটিং রুম-এ অস্ভিথিগ্ের থাকৰার 
বল্গোবন্ত হয়েছিল! । গালচে-পান্ত। বারালা! নিঃশব্ে অন্থিক্রম 
করে ঘরের দামী পরদ! ঠেলে ভেতরে ঢুকলুম। ছরের মাঝখানে 
খানভিনেক সোফা, ডান দিকে একটি বড় খাবার টেবিল। ভারই 
পাশে একটি ড্েলিং টেবিল? বাঁদিকে একটি আলমারি, 
একটি পালস্ক, তাতে পুন্দর নরম বিছানা, সামনে একটি 
পড়বার টেবিল। এট! হুল ডভাকরিন সিটিং কুম। এই ঘরের 
আর একটি দরজা! দিয়ে গাশের ভাকরিন বেড কম-এ হাওয়া যায়। 
এগিয়ে গেলুম মে-ছরে। মেখানেও বছুমূল্য জাসবাবগঞ্জ। 

যোগাধোগকারী কর্মচারী মশায় হেলেন কেলারের সেক্রেটাঙধির 
সঙ্গে আমার পক্িচ় করিয়ে ছিলেন | রাঁজগবনের চিকিৎসক তখন 
মিস্‌ কেলারের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করছিলেন। বার্ণক্যজনিত অবসাদ 
ছাড়! মিস্‌ কেলারকে বেশ শক্ত বলেই মনে হলো। মিস্‌ শ্যাম্মন 
জিনিসপঞ্জ গোছাবার পর, যোগাযোগকানী কর্মচারী, মিস্‌ স্তাম্সন 
ও জামি গ্রেট ইষ্টাণ হোটেল-এ গেলুম। সেখানে মিস্‌ স্যাম্মনের 
থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছিলো । হোটেলে কিছুক্ষণ থাকবার পর 
সাড়ে পাচ্টা নাগাদ রাজভবনে ফিরে এলুম। 

সন্ধ্। ছ'টায় রাজতবনে নাংবাদিক সম্মেলন। সংবাদপত্র 
প্রন্তিনিধির! নীচুকার বন ছরটিতে অপেক্ষ। করছিলেন । এই সময় 
একটি জটিল সমস্যার উদ্ভব হলো। মিস্‌ কেলার শারীরিক জনুস্থভার 
জন্ত নীচে ঘেভে রাজী নন, জথচ ওপরের কোন একটিক্গাজজ ঘরে 
সমস্ত লাংবাদিকদের ব্লবাম্ঘ মতো জাসন নাই। সংবাদপত্রতীতি 
কতৃপক্ষকে বড় অন্ুহিধার় ফেললে । এক দিকে সাংঘাগিকদের 
লক্মান, অপর দিকে হজের ছোভার অসম্মতি। অবশেষে স্থির হলো, 
মিস্‌ স্তাম্সন স্বয়ং অপেক্ষমান সাংবাদিকদের লমস্ত ব্যাপার জানিয়ে 
গুপরে হেতে অনুরোধ করযেন। কখা কাজে রূপান্তরিত হলে । 
কার্খন সিটিং কষ্ষ"এ লশ্মেলনের ব্যবস্থা হলো। মিম ফেলার ও 
হিস টম্সন একটি বড় সোফায় বসলেন। সাংবাদিকের! কেহ 
সোফায় উপবিষ্ট, কেহ গাল্তে-পাত| মেঝের উপবি্, বেহ দগ্ায়মান 
কমি মিস ফেলারেয সোফার পাশে হাতের ওপর জামার খাত 
বেখে দীন্কালুম। 

সাংবাফিকগণ যে মস্ত প্রপ্ন করলেন, বিল নন নদ 
কেলারের মুঠ মধ্যে দির জনুদিসফেত ছারা এক শত উপায়ে 


দশ বো | 7: 


প্রকাশ করলেন। হেলেন ফেলাবের উত্তর কিন্তু জামাদের বোধগম্য 
হলো ন!, মাত্র ার কঠম্বর শোন! গেলো। গুবে ্বরের ওঠানামা 
গুনে ভাবের অভিব্যক্তি কিছুটা বুঝলুম। দীর্ঘকাল সহকারীরূপে 
কাজ করার জন্ত মিস্‌ টম্সনের কিত্তু বুঝতে বিনদুমাজ্জ অন্পবিধ! হলে! 
না। তিনি স্পট ইংরেজী ভাষায় আমাদের লব জানালেন । আর 
একটি উপায়ও কথাবার্ত। ছলে! । সেটাকে বলে লিপনীভি। 
গিস্‌ু টমসনের কথা বলার লময়, মিস্‌ কেলার ষ্ঠার ঠোটে 
জাঙল দিয়েই বুঝতে পারছিলেন, টাকে কি বল! হচ্ছে । এই ভাবে 
কথাবার্তা চলতে লাগলে! । কথা বলার সময় মিস্‌ কেলার শিশু- 
সুলভ জাননোর জাতিশব্যে উৎফুল্ল হয়ে পড়েন-হাত, পা, মাথা 
সবই যেন একসঙ্গে ব্তব্য প্রাঁশের চেষ্টাকরে। এই সভার তিনি 
ভারতীয় মনীবীদের প্রত্তি বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। অন্ধ 
লোকের! বিষাদ অনুভব করে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
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06601 6 1115 81006. আন্থষ্ঠানাস্তে উপস্থিত 
ভন্্রমগুলী চা-পানে আপ্যাহিত হন। 

এই শুতে দু'জন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হলো । একজন 
হলেন শ্রীলৌরীন্ত্রমোহন সেন, ডেপুটি সেক্রেটারি টু দি গভর্ণর জ্যা্ড 
ডিরেক্টর অব হস্পিট্যালিটি, রাঁজভবন; আর একজন হলেন 
জী মিয়কুমার যুখোপাধ্যায়, আ্যাস্ষ্্ান্ট কম্পাট্রা্গার, রাছভবন। 
অতিথি সেব| বিভাগে এইরূপ মিষ্টভীষী কর্মচারীদের ভদ্র ব্যবহার, 
মাঙ্জিত কচি ও কর্মকুশলত! প্রকৃতট আনলদামুক এবং বিশেষ 
প্রশংসনীয় । 

পরদিন শুক্রবার, ১লা এপ্রিল। সকাল দশটাযু রাজভবলে 
পৌঁছে মিস্‌ টম্ননের সঙ্গে অভিবাঁদন বিনিময়ের পর পাশের ঘরে 
গিয়ে বসলুম। এটা হলো কান সিটিং কম। জাগের দিনের 
কাজগুলো টাইপ করে রাখলুম । বিকেল বেলা গেলুম থেট ঈষ্টার্ণ 
হোটেলে । গাড়ি থেকে নেমে পোজা দরজ! দিয়ে ঢুকলুম। 
দরজার দব'পাশে শাস্ত্রী পাহারা। প্রবেশপথের ছু'দিকে দেঘালের 
গায়ে কচিবিগহিত কয়েকটি ছবি টাঙানো দেখে মনে হলো, বিদেশী 
ফচিবর্জনের সময় কি এখনও হয় নি? বাই হোক, অনুসন্ধান 
কর্মচারীর নিকট মিস্‌ শ্যাম্লনের রে যাবার নিদে শ জেনে নিয়ে 
পিড়ি বেয়ে দোস্লায় উঠপুষ। ডান দিকে বেঁকে সঙ্থীরণণ পথের 





১1 আমি ঠক জানি না, তবে তার! গভীর ভাবে দেখতে 
পাস্ছ। 

২। বাধা-বিপতিতে জামি কোন সময়েই ছুংখ বোধ করি না; 
কারণ, ছি বিশ্বাস করি যে, ঈশ্বর ওই সমস্ত বাধার মধ দিয়ে 
আমাকে ভার মঙ্গলকর্ষে নিয়োজিত করছেন। আমি একদিন তা! 

পারবে! এবং তখন শাস্িলাভ করবো । আমি হখন এক! 
খাঁফি, তখন আমা আরও ভাল লাগে। 
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ভেতর দিছে এগিষে চললুম | পথের ছু'দিকে সারি সায়ি দোকান। 
বু মূল্যবান ব্যবহার্য ও সৌখীন ভ্রব্যে পরিপূর্ণ ; ক্রেতার সংখ্যা 
নিতান্তই ছল্প। বৈছযুতিক আলোর রশ্মি দেয়াল থেকে বেরিয়ে 
কেমন একটা আলো-আধারির সা কয়েছে। পথের শেষে লিফ ট। 
তার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠেই প্রকাণ্ড সুসজ্জিত খাবার ঘর । লিফট্‌- 
ম্যানকে কেবল তবরের নম্বরও বলে দিলুম। জন্ক জায়গার ষদ্বো 
ফাষ্ট ফ্লোর, সেফেও্ড ফ্লোর প্রভৃতি বলতে হলো! ন1। নিদিষ্ট জায়গীয় 
এসে লিফট থেমে গেলো। বেরিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে মিষ্‌ 
প্যাম্লনের ঘরের নম্বর চোখে পড়লো। কয়েকটা টোক। দিতেই 
5000৩ 108 শব শুনতে পেলুম। দরজা! ঠেলে ভ্েতবে গেলুম। 
এখানেও দেই রাজনিক ব্যাপার-মূল্যবান জাসবাবপ্জ। হাই 
হোক, মিস্‌ শ্যামসনের সঙ্গে চিঠিপত্র সংক্রান্ত করেফটি কাজ সেরে 
রাজ্গভবলে ফিরে গেলুম। 

রাত্রি পৌনে*আটটায় খিয়েটর রোডে অবস্থিত ভিটিশ ফাউলিদ 
অফিসে ইংলিশ স্পীকিং ইউনিয়ন বর্তৃক হেলেন ফেলায়েও সন্বর্ধন| 
সভা । সাড়ে সাতটায় আমধর! যাত্রা করলুম--একটি গাড়িতে 
মতিলাব্রয় জার একটিতে যোগাধোগকারী কর্মচারী ও আছি। 
নিদিষ্ট সময়ে গন্তব্যস্থলে পৌঁছনো হলো | সভায় বছ গণাঙগানস 
ব্যক্তির সমাবেশ হয়েছিলো--কিছু যুরোগীয়, কিছু ইঙগ-ভান্বভীয় 
কিছু ভারতীয়। তযে, মোটামুটি ভাবে সকলেই যেন যুগ্গোপীয় 
ছাচে ঢালা । কথাবার্তা, পোশাক-পরিচ্ছদ, সভার সাজসজ্জা আমার 
চোখে কেমন লাগছিলো । পুরুষদের পরনে কোট, প্যান্ট, ও 
নেকটাই আটা, মহিলাদের পরনে পাশ্চাত্য গ্রীলোকদের স্বায় গাউন, 
অথবা এতদ্দেনীয় শাড়িই, কিন্তু পরিধান-কৌশলের গুণে ছিয়রপ 
ধারণ করেছে। কাজ আমর! করি বটে-_কাঁরধ, কাজ ছাড়! মান্য 
থাকতে পারে না কিন্তু কাজের হমুপাতে জামাদের বাচ্ছাড়ন্বর 
খুধ বেশী বলেই মনে হয়। প্রতীচ্যের জীবনোপভোগের জানর্শই 
থেন আমাদের জাকাঙিক্ষত, প্রাচ্যের জীবনাদর্শ যেন জামাদের গৃহ 
হতে এখনও বহিষ্কত। এখানে মহিলাদের বলবার জন্ত পৃ 
আসন নাই। সফলেই কায়দাহুরস্ত। জামি হিস কেলান্বে 
পিছনে একটা চেয়ারে বসে লিখতে লাগলুম। ইউনিয়নের সভাপরি 
মহারাজা ধিরাজ শুর উদয়ুচাঙ্ মহতাব বাহাছুর ইত্যাদি বর্তৃপক্ষী 
ব্যক্তিদের ভাষণের পর মিসু ফেলার ইউনিয়নের কার্ধকলাপ 
বিকলাজদের অবস্থা সন্বদ্ধে জালোচন। করলেন। কথাবা 
পূর্বোন্িখিত উপায়েই হলো। গ্ভীকে পুষ্পমাল্য ভূ 
করা হলে, ডিনি আঙ্গুল বুলিয়ে বললেন, [ 80611 ৫1066 
07026180006 ৪00 10. 10%5111688,.৫ ইউনিয়নের ? 
থেকে সর্বলমেত ৬৭১২ ফাকে উপহার দেওয়। হলো কলকাঘ 
বিকলাঙগদের সাহাষ্যার্থ বায় করার জন্ত। সভা শেষে উপা 
অনেকেই হেলেন কেলারের সান্গিধ্যে জানার ও স্তর সঙ্গে কথা বৰ 
্রয়ামে ব্য্ধ হয়ে উঠলেন। মনে পড়লো'**:**। যিস্‌ কে 





৩। ৬১১, চারতল! ৷ 

৪ ভিতরে আন্গন। 

৫1 আছি জন্তবিধ লুগন্ধ ভ্রাণ করছি এবং লিনা জজ 
করছি । 








স্ডন্যঙ 


হাত দিয়ে গাদের সকলের জঙ্গম্পর্শ করে জম্তব করতে লাগলেন । 
এস্থলে একটি কথা উল্লেখহোগ্য যে, মিস্‌ কেলার বিশ্বব্যাপী খ্যাতি 
ক্্জন করেছেন, কিন্তু অনাবস্ঠক বিলাসিত! বা সৌখিনঙার চিচ্ন মান্জ 
ক্ঠার বেশভূষায় দেখিনি; জবগ্ণ কার পোশাকের পারিপাট্য ও 
গাভীর স্বভাবতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সভায় বে সমস্ত পুষ্পমাল্য 
মিস্‌ কেলারকে দেওয়া হয়েছিলো, তিনি সেগুলি হাসপাতালে শিশুদের 
জন্ত পাঠিয়ে দিতে বললেন । শিশুদের প্রতি ঠ্ঠার গভীর ভালবাসার 
এ একটি নিদর্শন । 

মভীর কাজ শেব হলে, আমর! রাজভবনে ফিরে গেলুম। তার 
পর শুভ রাজি জানিয়ে গাড়ি করে বাড়ি ফিরলুম। 

পরদিন শনিবার, ২রা এক্রিল। সকাল দশটার মধ্যে রাজ” 
ভবনে গিষে আগের দিনের কাজকর্ম সেরে ফেললুম। সকালে ৰখন 
গেলুষ তখন দেখি, মিস্‌ কেলার ব্রেল পিষ্টেম-এ লেখ! একখানি বই 
জাল দিয়ে পড়ছেন। এই সমস্ত বই ছ্বাপবার কাগজ, হস্্রপাতি 
প্রভৃতি আলাদ! রকম। এক পৃষ্ঠায় ছাপা হয়। জক্গরগুলে 
কাগজের সমভল থেকে একটু ওপরে উঠে থাকে ; দেখতে হয়, ঠিক 
ফেন কাগজের পিছন থেকে আলপিন ফুটিয়ে দেওয়া! হয়েছে। অন্ধ 
লোকের! এই অক্ষরগুলোর ওপর আঙুল বুলিয়ে পড়তে পারে। 
বিকলাঙ্গ হলেও, মিস্‌ ফেলারের কর্মক্ষম ও কর্মম্পা কিছু-না-কিছু 
করছেন_কখন বই পড়ছেন, কখন জিনিলপত্র গোস্গাছ করছেন, 
কখন"বা টাইপ করছেন নিজের একটি পোর্টেবল টাইপরাইটার"এ। 
কাজ করার জন্ত তিনি দেটি আমাকে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে 
সুবিধা না হওয়ায় নীচুকার অফিসে গিয়ে কাজ করতৃম। তার 
আহার্ষের যধো কমলা. লেবু রস ও ফলমূলের ভাগই বেশী। হেলেন 
ফেলার ও মিস্‌ টুন একসঙ্গে আহার করতেন। মিস্‌ টম্দন 
আহার্ধ দ্রধাগুলি টার হাতের কাছে এগিয়ে দিতেন। দুপুরে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম গ্রহণ করতেন, তখন কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ কয়ত্তেন 
না। এছাড়।, শারীরিক অনুস্থতার জন্যও কোন সময়েই ব্যক্কিগত 
ভাবে বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতেন ন1। 

বিকেল সাড়ে চারটেয় ভবানীপুরে 'লাইটুহাউস ফর দি বাইণু 
মা'নক একটি প্রতিষ্ঠানে হেলেন কেলারের সন্বর্ধন। সভা । সওয়া 
চারটের সময় তর। বেরিয়ে গেলেন। কোন কারণ বশত: ওঁদের 
সঙ্গে আমার যাওয়! হয় নি। পূর্ব ব্যবস্থামতো এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
তিনি ১৭২ দান কবেন। 

পাঁচটায় বেহালায় ক্যালকাটা ব্রাইও শ্কুল-এ হেলেন কেলারের 
সন্বর্ধনা। ৩"এ বামে চড়ে চললুষ বেহছাল|। নিদিষ্ট জায়গা 
বাম থামতে নেষে পড়লু্ম। তাড়াতাড়ি এগিষে গেলুম ফটকের 
দিকে । প্রবেশ করে দেখি, বেশ বড় বাড়ি, সামনে তন সবুজ 
তৃণাচ্ছাদিত মাঠ, তারই এক পাশ দিয়ে লাল মুরকির বাসা! । 
কয়েকটি ফুলে গাছ পরিবেশটিকে আরও ন্ুশার করে তৃলেছে। 
ডেতবে-বাইরে বন্ধ জনলমাগম। সঙ্গাকক্ষের মধ্যে ঢুকে এগিক- 
সেদিক তাকাচ্ছি--কোথাও ববার জায়গা নাই। সাংবাদিকদের 
জন নিঠিঠি আসনগুলিও পূর্ণ। অবশেষে, যোগাযোগকারী 
জর্মচারী মশায়ের ইঙ্গিতে এক ভদ্রলোক মিস ফেলারের ঠিক 
শছনেং আসনটি জামা জন্প ছেড়ে দিলেন। হাফছেড়ে 
চপুম। তারপর গুরু হলো অনুষ্ঠান । গ্ুলের অন্ধ ছাত্র-ছাত্রীরা 





[আম ধড ২য় গা 


গীত, বাত, নৃত্য, খেলাধূল! প্রদ্ৃতি দ্বার! দর্শকদের প্রচুষ আনন 
দান করলে। দেখে-গুনে মনে হুলো। এই হতভাগা আইবোনের। 
অনেক বিষয়েই জাজ সুস্থ লোকের সমকক্ষ। জাশ্র্ঘ মানুষের 
বুদধিবৃত্তি, আশ্চর্য বিজ্ঞানের দান যানবঝলযাণে। তারপর স্কুলের 
অধক্ষ শীঅমলকুমার দাহ! ইত্যাদির সুদীর্ঘ ভাষণের পর হেজেন 
বেলার বতৃতা করতে উঠলেন । 

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হবে ন!। 
আমাদের একটি দোষ যে, আমরা আমস্ত্িত ব্যত্কির বস্তব্য অপেক্ষা 
আপনাদের গুণকীর্তনকে প্রাধান্ত দিয়ে থাকি, বিশেষতঃ তিনি 
যদি বিদেশী হন, তা হলে তে! আর কথাই নাই। পরেজানা 
গেল যে, আমস্ত্রিত ধিদেশী মহিলাঘয় উপরোক্ত পদ্ধতির মোটেই 
প্রশংসা করেন না। আমার বলার উদ্দে্ঠ, শুধু বিদেশীর প্রতিই 
নয়, আমন্ত্রিত ব্যক্ষি বিনিই হন না কেন, সবার প্রতি উপযুক্ত 
সম্মানপ্রদর্শন ও তীর বজ্তব্যশ্রবণ অধিকতর বাঞ্চনীয় । এতে 
জাতীয় জীন্ন পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। 

পূর্ব কথার ফিরে গ্াসা ধাক। হেলেন কেলার 'প্রথমেই 
বললেন যে, তিনি যাদের জন্ম ভারতবর্ষে এসেছেন, তাদেরকে 
সর্বাগ্রে এবং পৃথকভাবে সম্ভাষণ করবেন, তারপর জনমাধারণ। 
বিকল|ঙঈগদের প্রতি স্তার এই উক্তি প্রকুত সমবেদনীর নিদর্শন। 
তিনি ধে ব্যকিন্থাধীনত! রক্ষার পক্ষপাতী তা বোঝা গেল হখন 
তিনি বললেন, 160 6501 009 10 11010101119 জা01]. 
1006600006৬ বৃ! দ্বারা তিনি ছেলে-মেয়েদের বিশেষ 
ভাবে অনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা বরজেন। জমুঠানাস্তে তিনি 
তবগকে ১৫২ দান করেন। স্কুলের পক্ষ থেকে তাকে কয়েকটি 
জিনিস উপহার দেওয়া হয়েছিফে!। মিস্‌ কেলার কে সভায় 
প্রদত্ত পুশ্পমাল্যগুলি হাসপাতালের শিশুদের জন্ম পাঠিয়ে দিতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। আমর! নিকটস্থ বালানল। ত্রদ্গচারী 
সেবাযৃতনে সেগুলি দিয়ে রাজভবনে ফিরে এলুম। তারপর ৰাকী 
কাজকণ্ন সেরে যাড়ি ফিরলুম। 

পরদিন রবিবার, ওরা এপ্রিপ। সেদিন কোন অনুষ্ঠান ছিল 
না; ওঁরা ব্যক্কিগত কাজ-কর্ম করেন। 

পরদিন দোমবার, ৪ঠ! এপ্রিল। সকাল সাড়ে ন'টায় মিস্‌ 
স্যাম্দনকে সঙ্গে নিয়ে রাঁজভবনে গেলুম। প্রতিদিনের মতো 
চিঠিপত্র টাইপ করা হলো । তার যধ্যে মিস্‌ ফেলারের ছু'খানি চিঠি 
ছিল। চিঠির ভাহাটি বেশ ভালো লাগলো । একটু পরে 
চিকিৎসক এসে মিস কেলারকে দেখে গেজ্েন। ছু'বেলাই ছিনি 
দেখে যান আর ওষুধপত্র দিয়ে যান। 

বিকেল সওষ়া পাঁচটায় জাপার সাঁকুলার রোড-এ "অবস্থিত 
ক্যালকাটা (ডফ ভযাণ্ড ডাষ্‌ স্কুলঁএ মিস্‌ কেলারের সঙ্বর্ধনা। 
ঠিক পাঁচটায় বেরুনে! হলে! | একটি বিষয় বিশেষ কয়ে লজরে 
পড়লো-ওুয়ের সময়নিষ্ঠা। রওন! হবার নির্ধারিত সময়ে গুদের়ফে 
সর্বপ্রকার প্রস্তুত দেখতে পেতুম, একদিনও এর ব্যতিক্রম 
দেখি নি। পঁচাত্তর বংসর বদ্ধ বৃদ্ধার পক্ষে এরূপ সময়ানবর্তিত! 





৬) প্রত্যেকেই আপন কর্মের মধ্য দিয়ে স্বাধীন! অর্থন 
করুক। 


রি 


রঙ্গা করা বড়ই জাশ্তর্ষের বিষয় এবং আমাদের অনুকরণীয়। 
নিদিষ্ট সমযধে স্কুলে পৌছলে, স্কুলেয় ছাত্রীরা ভারতীয় প্রথায় 
শঙ্খ, চন্দন ও পুষ্পমাল্য দ্বারা বরণ করবার পর। তাকে 
খরে নিয়ে গিত্বে একটি বিশেষ চেম্ারে উপবেশন করবার 
জন্ত অনুরোধ করা হলে।। তিনি আসন গ্রহণ করলে পর, 
স্বুলের অধাক্ষ মশায় প্রতিঠানটির একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত 
ফরলেন। তারপর গ্ভাকে খ্ুলপ্রালণে নিয়ে যাওয়া হলো। 
বন বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। যুব্ধ-যুবতী ও শিশুর সমাবেশ হয়েছিলে! সেখানে। 
পরিবেশটি বেশ শাস্ত ছিল। মিস্‌ কেলার প্রথমে শিশুদের 
সঙ্গে পৃথক ভাবে জালাপ করলেন। তারপর সভামঞ্চে গিয়ে 
বনলেন। আমি সামলে সাংবাদিকদের জন্ক নির্দিঃ আসনে গিয়ে 
ব্সলুন। সভাপতি, প্রধান জতিথি ও অধ্যক্ষ মশায়ের তাষণের পর 
হেলেন কেলার বন্তৃচ। করতে উঠলেন । এখানেও প্রথমে ছাত্রছাত্রী, 
তারপর শিক্ষকবৃপ ও নর্ধশেধে জনদাধারগকে পৃথকভাবে সম্ভাষণ 
করলেন। বডৃতাপ্রগঙ্গে তিনি বললেন যে কেবল সরকারের ছারা 
বিকলাঙ্গদের শিক্ষা ও কর্মযাস্থান সম্ভব নয়; জনগাধারণকেও 
ঙগাধামতে। চেষ্টা করতে হবে। উন পক্ষের লহযো গিতাতেই এরূপ 
উন্নতিবিধানের প্রচ্ট। সফল হওয়া সন্ভব। মৃক ও বধির ছেলে- 
মেয়েদের তৈনী কয়েকটি ঞিনিদ উপহারঙ্বরূপ গ্রহণ কে তিনি 
বললেন, 1 0010 106 01000 €0 1206 010 1১801 00 
18100003804 £1%6 60. 60008 90800 10) 17) 
1901) ৭ এই উক্কিট শিশুদের প্রতি তার গভীর ভালবাসার জার 
একটি নিদর্শন । অপর একটি কথান্ন ষ্ঠার মানবদেবার ভাব বেশ 
শই হয়ে উঠলে।-06900638 19 2108106111900)08 001 
06 0880 1201 06812). জন্যও সত 100 081 
006 9016 ৪ 10 17810110689 19 10 561৮0 061)673, ৮ 
এই মভাষ় অধ্যক্ষ মশায় মিস্‌ কেলারের তায। ও লিপ-রীভি' 
ক্ষমতার ভূগপী প্রশংসা করেন। লিপ-বীডিং সম্বন্ধে তিনি 
একটি ঘটনার উল্লেখ করেন। ঘটনাটি এইকপঃ একবার 
হেলেন কেলার ওয়াশিংটন-এ গ্যালোডেট কলেজ ( 08119009 
0০118) পরিদর্শন করতে যান। এই কলেজে মৃক ও 
বধিকদের উচ্চ শিক্ষ। দেওষা হয়) ডঃ পোর্টার নামী এই কলেজের 
জনৈক অধ্যাপিকা, হেলেন ফেলার এসেছেন শুনে, স্তর 
লিপ-বীডিং পনীক্ষা। করেন। দু'জনে কথাবার্তা চল্ছে। 
হেলেন কেলার ডঃ: পোর্টাঙথের ঠটে আঙুল দিয়ে আছেন । ডঃ 
পোর্টার যে মমন্ত প্রশ্ন করছিলেন, তিনি দেখুলির জবাব দিতে 
লাগলেন। প্রথমে ইংরেজী ভাষায় জালোচন! হচ্ছিলো! । ভঃ 
গোর্টার ছঠাৎ ফরামী ভাষায় কথা বলতে শুরু করলেন। হেলেন 
ফেলারও সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী ভাষায় জবাব দিতে লাগলেন। শেছে। 


ড; পোর্চার জার্মণ ভাবায় কথা শু করলেন। হেলেন ফেলারও 
০০ 4-2822 


৭1 আমি এগুলি জামেরিকায় নিয়ে যেতে এবং আমার ঘরে 
এগুলিকে রাখবার জন্ত হথেষ্ট জায়গ। করে দিতে গর্ধ জ্থুতব করবে।। 

৮। দৃষ্টিশক্তি হীনতা অপেক্ষা শ্রবণশক্তি হীনতা আমার নিকট 
কঠিনতর বাধা। আমর! সর্দাই জানি যে, অপরকে সেবা করাই 
ছলেছিআননগলাভের নিশ্চিত উপায়ু। 


৫৬ 


সঙ্গে সঙ্গে বললেন যে, তিনি জার্াণ ভাষায় কথ বলছেন, বিদ্ধ 
জারা ভাষার ষ্ঠায় (হেলেন কেলারের ) বিশেষ দখল না থাকায়, 
ওই ভাষায় আলোচনা করা স্টার পক্ষে অস্বিধাজনক | ডঃ পোর্টায় 
তো তখন বড়ই অপ্রন্থত। 

এস্থলে ইহা! উদ্লেখষোগ্য যে, হেলেন কেলার যদিও প্রায় 
মৃক ছিলেন, কিন অপেক্ষাকৃত অন্ন বয়েসে তার কথাবার্তা বেশ 
স্পট বোব। যেতো। সেই জঙন্ক, উপরোক্ত ঘটনার সময় হদিও 
ঙ্ঠার আধাল্য শিক্ষযিত্রী ও সঙ্গিনী মিস্‌ সালিভান উপস্থিত 
ছিলেন, কিন্তু ভার মারফত আলোচনা করার প্রয়োজন 
হয়নি। বাধকা বশতঃ ভার কথা খুব জস্পট হয়ে গড়ায়, এখন 
সেক্রেটারির মারফত আলোচনা করসে হয়। 

মিসু কেলার দভাশেষে এই প্রতিষ্ঠানটিকে ২**৯ দান করেন । 
সংগৃহীত অর্থের বাকী ১৭১২ লাইট্হাউন ফর দি রাইগুকে পরে 
পাঠিয়ে দেন। কন্ডেন্ধন জব দি টাচার্দ কর দি“ ডেক ইল 
ইত্জিঘার সভাপতি শ্রীভূপতি ম্জুঘদার মহাশয় এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। বেঙ্গল ডেফ আগ ডাম্‌ জ্যামোপিয়েশন-এর 
পক্ষ থেকে মিম কেলারকে কয়েকটি জিনিদ উপহার দেওয়া! হয়। 
ভিনি তাকে প্রত পুশ্পমালাগুলি তার ইচ্ছান্ুধায়ী মেডিক্যাল 
কলেজ হৃমৃপিট্যাল্দু, ক্যালকাটা ক্যানুয়ালল্টি ব্রক-এর 
শিশুনিবাপএ শিশুদের জন্থ দেওয়া হয়। 

পরদিন মঙ্গলবার, ৫ই এপ্রিল। বিকেল সওর়| পাঁচটায় 
ইলিকট রোড-এ অবস্থিত অল্-বেঙ্গল উইমেনসু ইউনিফুন হোষ-এ 
শিস কেলারের সথঘর্ধনা। পাঁচটার সময় বেরিয়ে হখাসময়েই 
গন্তব্যস্থলে পৌছনো হলো। মেয়ের সঙ্গীত সহকারে মিস্‌ 
ফেলারকে অভর্থনা। করঙ্েন। তৃণাচ্ছাদিত উন্ু্ত প্রাঙ্গণে 
লতার আয়োজন হরেছিলো। শিশুরা ছ্বালের ওপর ব'সে। 
মহিলার! তাদের পিছনে ্রাড়িয়ে। ফেবগ বিশিষ্ট অত্যাগতদের 
জন্ত কয়েকখানি চেয়ারের বাবস্থা! ছিল। এক পাশে হোম-এর 
মেয়েদের হাতে তৈরী কতকগুলি সতী ও পশমী গোশাক 
প্রদর্শনী হিদাবে রাখ হয়েছিলো। দর্শকবুদের অধিকাংশই 
মহিল। ও শিশু। মাইক্রোফোন-এর ব্যবস্থা না খাকা্জ 
&েটগম্যান-এয় প্রতিনিধি ও আমি, মিল টমলনের ইঞ্িতে, হিম 
কেলার হেখানে গড়িয়ে বৃত! দেবেন, সেই দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে বসলুম। মিস কেলার ও মিস টমসন ত্রাদের আসন ছেড়ে 
শিশুদের দিকে এগিয়ে গিয়ে ফড়ালেন। তার পর বৃত! সক 
হলে! । সমস্ত পরিবেশটির মধ্যে বেশ একটি ঘরোয়া ভাব, দেন 
ফোন মতাসমিতিতে জান] হয়নি । বকৃ্| প্রসঙ্গে মিস ফেলার 
প্রতিষ্ঠানটির উচ্চূণিত প্রশ'সা কয়েন। ভারতবর্ষের এঁতিহ সন্ধে 
ভার" উচ্চ ধাযণা। তিনি বললেন, 11002911018 ০0৫ ০ 
076 2008৮ 62168810109 0 [00198 ২০০]. ১ নারী" 
অভুানেক বিষয়েও তিনি সচেতন । তিনি বললেন, 118 
02 01015800910 00108 101] ০1800810606: 
10806 100801008 0৫ 8100. 067 ৪৫5৪0০০ (02108 
৯১ 

১। মানবত! ভারতের আত্মার একটি জতি নুন বহি?" 
গ্রকাশ। ৫ 


২৬ 


87৪ ৪০৪1.১০ অমুষ্ঠানশেষে তিনি শিশুদের পিঠ চাপড়ে 
বললেন। ] 10০ 909 911. ১১ অনুষ্ঠান পরিচালন! দেখে 
মনে হলো যে, জামাদেষ দেশের দ্রীজাতি এখনও বেশ কর্মকূশল 
হয়ে ওঠেন নি; ভবে আমার দৃঢ় বিশ্বাল যে, অদূর ভবিষ্যতে 
সায়! জাতীয় জীবনের বিভিন্ন লাখ! দিজেদেয় দানে পরিপুষ্ট 
করে তৃঙবেন সমাজের পুরোভাগে ষ্টার! স্থানলাভ করবেন । 
রাজভবনে ফিরে এমে সমস্ত কাজকর্ম সেরে মিল কেলার ও 
হিপ টম্সনকে বিদান সম্ভাধণ জানা গেছি, মিল টম্গন কিন্তু 
আমাকে পরদিন সকালে ওদের সং্গ বিমানধাটিতে যাবার জর 
জন্ভুরোধ করলেন । অগত্যা রাজী হলুম। 
পরদিন বুধবার, ৬ই এপ্রিল। ভোর ছ'টার মধ্যে রাজভবনে 
গিষে হাজির হলুম । একে একে শিক্ষা! বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি, 
যোগাযোগকারী কর্মচারী ও আর সকলে এলে উপস্থিত হলে, 
কম্পট্রোলান মশাঘ্ধ সকলের জন্ত চা-বিস্কুট আনিয়ে দিলেন। 
মিল কেলারের প্রান্তরাশ তখন শেষ হয়ে গেছে। মিস টমললের 
১০। স্বীজাতি খন সামাজিক উন্নয়নমূলক কার্ধে অংশ গ্রন্থ 
করে, তখন কোন কিছুই তাহাদের অগ্রগতিকে রোধ করতে পারে না । 
১১ আমি তোমাদের মকলকেই ভালবাসি। 


মাসিক বন্গুতী 





1 সখ হয লংখ্যা 


সঙ্গে বলে একটু কথা সেরে নিলুম। তিনি আমার নাম, ঠিফান। 
গ্রন্থতি লিখিয়ে নিলেন। আমি মিস বেলারফে জামার ক্ষ 
ছাদয়ের: শ্রদ্ধ। জ্ঞাগনের জন্ত ছোট একটি অতিনলগনলিপি মিস 
টউমলনের হাতে দিলুম | মিল কেলার তখন ব্যস্ত ছিলেন 
পাশের ঘরে । 

সাড়ে লাটায় বিমান ছাড়বে । জাময়! সাড়ে ছ'টায় বে়লুম। 
বিমানঘাঁটিতে পৌছে মিস্‌ কেলার খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুলেন। 
কিছু দর্শকেরও সমাবেশ হয়েছিলো । নির্দিষ্ট সময় নিকটবর্তী হলে, 
আমর নিত্বদ্ধ সীমানার মধ্যে প্রবেশ করে বিমানটির কাছে গিয়ে 
ফাড়ালুম। করমদ্নের পাল! শেষ হলে, মিস্‌ ফেলার ও তার 
সঙ্গীরা বিমানে উঠে বসলেন। বিমানখানি যাত্রীদের নিয়ে গর্ধতরে 
উড়ে গেল দিল্লী অভিমুখে । 

জামরাও গাড়ি করে গৃহাভিমুখে যাত্রা করলুম। মলের মধ্যে 
কেমন ফেন ফাকা-ফ্কাকা লাগছিলে।। বিশেষ করে, আমার এক 
্বগাঁয় জত্মীয়ার মুখচ্ছবি মনে পড়ছিল । কারণ, ছেলেন কেলারের 
মুখের সঙ্গে কবীর মুখের অনেকটা সাদৃগ্ঠ ছিল। মনে সনে শ্রদ্ধা 
জানালুষ এই বিদেশিনী মহীয়সী নারীর অধ্যংসায় ও মানবসেবাকে 
উদ্দেশ করে, হাদযে জধ্াবসায় ও সেবাভাবের একটি স্বত:্ছুর্ প্রেরণা 
অমুভহ করলুম ৷ 


প্রেমিকা চাদ 


গোবিন্দ যুখোঁপাধ্যায় 


[গত বংলর আমেরিকায় ফরাসী ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকদের 


এক বৈঠক বনে। 


আগামী দশ-পনের বছরের মধ্যে চন্দ্রলোকে 
অভিযান করবার একটি খসড়! পরিকল্পনাও প্রন্থত হয়। 


কৃত্তিম 


উপগ্রহ নির্মাণ করে মহাশূল্পের আবহাওয়! জানা আর একটি ধাপ । ] 


কী প্রেমে টেনেছ তুমি বাযুহীন বণিল উৎসবে? 
মুঠো ভারে এনে দেবে অচল, নিশ্চল অন্ধকার 1 
মহাশূন্যে পরিক্রমা হয়তে! নিমেষে শেষ হবে 
পুত পতঙের, প্রতীক্ষার অগ্নিশলাকার 
পিছনে গিছেই ছোট £ কবে শেব হবে যন্ত্রণার? 
লগ্রযেল! সমুতী্ণ। তুমি চাদ, বিপুল গৌরবে 
ছড়াও আশ্চর্য দীপ্তি আগমুদ্র আকাভক্ষার ) কবে 
উন্মুখ জিভ্তাস! নিয়ে আমি“হই মহাকর্ষ পার? 


অমেয় নিশাপ বৃত্ত; তবু ছিলে সপ্নের কোরকে । 
পাখির কাকলি-সতব্ব£য়াতের নায়িকা, পপর 
মাপিদীপ । খীশবর্ষের জাছু স্পর্শে কবে! আকর্ষণ; 
গৃহেব নিভৃত জনি পুৎন্পর্শ বায়ুর মোড়কে 

ঘেরা ছিলো পৃথিবীর ; খুলে দ্বার দুম স্বর্গের 
হালো প্রাণ; প্রেম-র্লিওপাত্র! তুমি নেবে মৃতাপণ ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ঘারগিরির ভিতর বিশালদ্নেব এক মহান আত্মা দর্শন 
[য। কুমারগিরির জ্ঞান ও তেজের সামনে মাথ। নত 
করে নেয়। কুমারগিরি যুক্তিপূর্ণ তর্কে পারদর্শী এবং এক মুহূর্তে 
বিশালদেবের সমস্ত ভ্রম দূর করে দিতেন। বিশালদেব তার শিহ্য- 
রূপে যোগাত্যান আরস্ত করে। বিশালদেঘ কুমারঙ্গিরির উপযুক্ত 
শিষ্য ও কুমারগিরি বিশালদেবের সত্যিকারের খুকু । 
কদিন কুমারগিরি বিশীলদেবকে উপাসনার মহত্ব 
বোঝাচ্ছিলেন। দিনের আলে! শেষ হয়ে গেছে, নির্জনে কুমার- 
 গিরির কুটিরের প্রদীপ টিমটিম করে হলছে। হঠাৎ দরজায় পদশব্দ 
শোন! যায়, সংগে সংগে কেউ বলে ওঠে “পথ-হারিয়ে-মাওয়া পথিক 
গুধু রাত্রের জন জাশ্রয় প্রার্থন| কয়ছে।” 
কুমারগিরি উত্তর দেন, “তাকে স্বাগত জানাচ্ছি। পখ-ভোল! 
মকল জীবের জন্ত জামার কুটির উুক্ক |” নিজের উত্তরে কুমারগিরি 
নিজেই হেসে ওঠেন। 
ঠিক এ সময়ে একটি স্ত্রীলৌককে সংগে নিয়ে এক পুরুষ কুটিরে 
প্রবেশ করে। 
কুমারগিরি স্ত্রীলোক দেখে চমকে ওঠেন। তিনি পুরুর্টকে 
বলেন, “তিথি ! তুমি আমাকে প্রথমেই কেন বল নি যে তোমার 
সংগে একটি দ্ত্রীলোক আছে? তোমার এটা জানা উচিত ঘে এ 
কুটির এক সংসারত্যাগী যোগীর 1" 
পুকুধটি উত্তর দেয়, *প্রতু, আমি জানি ঘে এটা একজন 
যোঠীর স্থান কিন্তু এ কথ| মনেই হয় নি থে ইন্ত্িয়জ্ী এক যোগী 
শুধু বাত্রিটুকুর জন্ এককন স্ত্রীলৌককে জাশ্রয় দিতে সংকোচ বোধ 
করবেন এবং তাঁও এমন এক স্ত্রীলোককে। ঘে একজন পুরুষের 
সংগে আছে।” 
এ"রকম উত্তরের জঙ্ কুমারগিরি প্রস্তত ছিলেন না । স্ত্রীলোকটি 
ইতিমধ্যে সার সম্মুখে বসে পড়েছিল, আলোকে তার মুখ বেশ প্পষ্ 
দেখ! বাচ্ছিল। কুমারগিরি বলেন, “অতিথি ! ভ্ত্রীলৌককে আমার 
এই কুটিরে আশ্রয় দিতে শুধু এই জন্য জাপত্তি-_কারণ নারী হ'ল 
অন্ধকার, মোহ, মানু ও বাসনার মূর্ত প্রত্তীক। জ্ঞানের আলোকময় 
জগতে নারীর কোন স্থান নেই। কিন্তু মে যাই হোক, তোমরা 
ছু'জনাই আমার অতিথি, তোমাদের ছু'জনার অতিথি-সৎকার 
কর! আমার কর্তব্য ।” 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত আশ্চর্য) ও কৌতূহলের সাগে দ্ত্রীলাকটি তাদের 
কথোপকথন শুনছিল। কুমারগিবির কথা শেষ হবামান্র সে 
কুমারগিদ্ির সামনে এলে নতমস্তক হয়ে ৰলে, “আলোর তৃষা 
তৃষিত পতংগকে তদ্ধকারের প্রণাম 1” 
তীরের মত ধারাল ও বেঁধান তার কথা গুলে! কিন্ত স্বরে সংগীতের 
কোমলতায় ভর|। সৌনার্ষ্যের মধ্যে একটা কাব্যিক ভাব ও 
বাসনার মত্তভাষ অহঙ্কার। এই অসামান্তা নারীর কাছ থেকে 
এক অসাধারণ অভিবাদন শুনে কুমারগিরি হতবিহবল। তিনি 
মনোনিবেশ সহকারে স্ত্রীলোকটিকে দেখতে থাকেন। এরকম 
অপরূপ রূপবতী নারী সতাই তিনি পূর্বে আর কখনও দেখেন নি! 
তাই বোধ হয়, তার দিক থেকে তিনি চোখ ফিরিয়ে নিতে 
পারছিলেন না। ভ্ত্রীলোকটির কথাগুলির কোন উত্তর দেবার 
প্রয়োজন তিনি মনে করলেন না । কিছুক্ষণ পরে পুরুষটিকে 





] উপল্লান ] 
জ্বীভগবতীচরণ বর্ম: 


জিজ্েল করেন, “অতিথিগণের পরিচয় কি, জানতে পারি?” পুরি 
উত্তর দেয়, “প্রভু! এ জধমের নাম বীজগ্প্ত, পাটলিপুত্রের একজন 
সেনাপতি এবং এই স্ত্রীলোকটি পাটলিপুজের সব চেয়ে সেরা নুলারী 
নর্তকী চিত্রলেখ| 1” 

শবীজগপ্ত ও চিত্রলেখ। !” এইবার কৃমারগিতি চিতরন্াখার . 
দিকে এগিয়ে যান, “নর্তকী চিত্রলেখা, তোমার কৃবিদ্বের কর্বকতাি 
ভিতর উদ্মাদনার আবরণ আছে, তোমার সৌনরধ্য তোমার কঠোর- 
তাকে ঢেকে রেখেছে । তৃমি আমার জতিথি এবং তুমি আমায় 
যথেষ্ট সম্মান দিয়েছে। আনীর্বাদ কর! আমার ধর্ম, আনীর্বাদ করছি 
তগবান যেন তোমায় সুমতি দেন।* 

চিত্রলেখা হেলে ওঠে, তার মধুর হালিতে ছিল মনকে আৰু 
করবার এক অলৌকিক যাছ। “ঘোগী! সুমতির কিন্তু অর্থভেষ 
হয়, জন্থুরাগের কাছে ফেট। নুখ, বৈরাগোর কাছে সেটাই হঃখ। 
প্রত্যেক ব্যক্কি আপন আপন বিচার অন্থুমারে চলে এবং তাতেই 
ভার বিশ্বাস থাকে, প্রত্যেক মানুষই মনে করে, সে নিজে 
ঠিকপথে চলেছে এবং অন্ত বিচারে বিশ্বাপী লোকের! তুল পথে 
এগিয়ে যাচ্ছেশ। 

অন্থ্রাগের সেবিকা নর্তকী চিত্রলেখা বৈরাগ্য সাধনায় জয়ী 
ৰোগী কুমারগিরির সামনে এসে উপস্থিত হয়। বিজ্রোহ ও 
শাস্তির মধো প্রতাক্ষ সংগ্রাম শুক্ হবে, জীবন ও যুক্তির 


০ 


ম্নধ্যে একট! বোবাপড়! হয়ে ধাবে। অধিচলিত ভাবে কুমারগিরি 
উত্তর দেন, “কিন্ত সত ধক"বাস্তবিকন্ঠার জান-প্রাপ্তি। সেই পথই 
ঠিক, যে পথে সুখ ও শান্তি পাওয়া যায়"। কুমারগিরির স্বর গন্ভীর, 
যোগীর নুশার বেশ তপত্যার শক্তিতে আরও উজ্ছবল হয়ে উঠেছে, 
কুমারগিরির বড় বড় চোখে শান্তি যেন জাত্রয় খুঁজে পেয়েছে! 
এক মুহুর্তের জন্প যোগী ও নর্তকীর চোখ পরস্পর মিলে যায়। 
বালন। তপস্যা কাছে হার মানে, চিত্রলেথার মনে হয়, ষে 
ঘোগীপুরুষের সামনে মে বসে আছে তিনি কত মহান! তবুও 
সাহস নিয়ে সে বলে, "শাস্তি ও সুখ! অকর্মণাতার অপর নাম 
শান্তি এবং শুখের কোন একটি বিশেষ পরিভাষা হয় না| 
নর্তকী চিত্রলেখার মুখ থেকে দর্শনশান্ত্ের তর্কপূর্ণ এইরূপ 
বিকৃত পিগ্থাস্ত শুনে যোগী অস্ত হয়েযান। যেনারীর সংগে 
ভিনি কথা বঙছ্িলেন সেশুধু সুন্দরী নয়, সংগে সংগে বিছুষী। 
এই নারীর ভিতর বিটারশক্তি ও প্রতিভা ছুই আছে। প্রতিভাকে 
হায়া্তে পাবে প্রতিভাই এবং আানের ক্ষেত্রে প্রতিভা ও মৌলিকতার 
স্থান সর্কোচে । কৃমারগিরি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন, তারপর 
ধীরে ধীরে দৃঢ়তার সংগে বলেন “নারী ! তুমি ঠিকই বলেছ, শাস্তির 
অপর. নাম অকর্মণ্যতা ও অকর্মণ্যতাই মুক্তি। যাকে সমস্ত 
পৃথিবী অকর্মণ্তা বলে, আসলে কিন্তু সেটা অকর্মপ্যত| নয়। 
ফেন না, এরকম অবস্থায় মস্তিদ্ষই কাজ করে। যে বিরাট শুন্ত 
থেকে জামরা উৎপন্ন হয়েছি তার ভিতর লীন হয়ে যাঁওয়াকেই 
অকর্ণণ্যতা বলে। আর দে শৃন্পই জীবনের নির্দিষ্ট লক্ষ্য। 
ভূমি সুখের পরিভাহ! সম্বন্ধে হা বলেছ তা-ও মানি। কারণ, সুখ 
এক রকমই হয়, তার ভিতর কোন ভেঙগাতেদ নেই। মানুষ বখন 
স্বথকে উপলদ্ধি করতে পারে তখন সে সাধারণ অবস্থার জনেক 
উদ্ধে চলে বায়" । 
চিপলেখা কুমারগিরির কথার মর্ম বুঝতে পারে। তার 
মনে হম যে, আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মে নবযুবক যোগীর প্রতি 
আকৃষ্ট হ'তে জারগ্ত করেছে। আর একবার সাহদ করে দে 
বলে। “শল্য! কিন্তু যোগী! তোমার এ শৃন্তকে বিশ্বাসই 
ব্বাকেকরে? যাকিছু প্রত্যক্ষ তাহাই সত্য ও নিত্য। শূনত 
' কল্পপার বু ।' যোগী! তুমি শৃন্বের মহত্বের ওপর কেন জোর 
দিচ্ছ? তুমি কি জামার ও তোমার জামিত্বের মধ্যে কোন প্রভেদ 
গেখতে পাচ্ছ? যদি দেখ, তাহলে শৃণ্তকে তুমি বিশ্বাম কর না, 
আর যদি না দেখ তবে তোমার জ্ঞান ও অন্ধকার, সুখ ও ছুঃখ, 
স্ত্রীও পুরুধ এবং পাপ ও পুণের প্রতেদ মিখ্যা। উত্বর মানুষকে 
চৃষ্টিকবেছেন ও তিনিই তার কাধ্যক্ষেত্র নিষ্ধীরিত করে দিয়েছেন। 
তিনি শুধু এইজন্ মানুষকে হৃত্ি করেছেন, হা'তে সে পৃথিবীতে 
এসে কাজ করে, সংসারের বাধা-বিপত্তি দেখে কাপুরুষের মস্ত ভয়ে 
পালিয়ে নাযায়। আর জুধ হল তৃপ্তির অপয় নাম। তৃপ্তিলাভ 
দেখানেই সম্ভব, হেখানে ইচ্ছা! আছে, বাসনা আছে।” 
যোগী গল্ভীর হয়ে ওঠে, কিন্তু চি্রলেখ| মৃত 'হাসতে খাকে। 
ওদিকে বাজ্জগুগ্ত নিজে শিষ্যা ও জীবনসংগিনীর মুখ থেকে নিজেরই 
সিদ্ধান্তের এরকম যুক্তিপূর্ণ কথ। শুনে আনন্দিত এবং বিপালদেব এক 
নর্ভৃকীয় মধ্যে এত জ্ঞান দেখে সভিত হয়ে হায়। ছু'জনাই 
কুমাক্গগিরির উত্তরের প্রতীক্ষা করে। 


[১ম বণ, ২র ল্য. 


কুমারগিরি কিছুক্গণ মৌন থেকে গণ্ভীর স্বরে বলেন, “ঈশ্বর | 
ঈশ্বর ও মাগধে কোন ভেদ নেই । শুধু বাইরের বা! পার্থিব জগতের 
এই প্রভেদ। মায়া ও ব্রন্ধের সংযোগ থেকে জনতার উৎপত্তি বিদ্ধ 
হদিও মায়া অন্দেইই এক অংশ তবুও বাহুদৃষ্টিতে তার এক পৃথক 
অস্তিত্ব জাছে। বন্ধ হতক্ষণ মায়ার সংগে জড়িয়ে থাকে ততক্ষণ সে 
মংসার়রপী জালে আবদ্ধ থাকে কিস্তু মায়াকে পরিত্যাগ করবার পর 
সেনিজন্ব এক অস্তিত্ব পান । বন্ধ, তোমার ও জামার ভিতর 
কোম পার্থকা নেই, যে ব্রন্ষের এক অংশ তুমি, সেই ব্রঙ্গের থেকে 
আমারও উৎপত্তি হয়েছে। তফাৎ শুধু এইখানে যে তৃষি মায়া 
মিশ্রিত ব্রদ্ধ এবং জামি মায়াকে দিয়েছি মুক্তি। যাতে আমাকে 
কথনও পিছিয়ে ন! পড়তে হয়, সেন আমি মায়াকে জীবন থেকে 
পৃথক রাখতে চাই। তৃপ্তিই যে দুখ, এখানেও তুমি একটা কথা 
ভূলে যাচ্ছ। আনঙগলাভের একমান্জ উপাদান যদি তৃপ্তি হয়, 
তাহলে লেট নিশ্চয় নুখ কিন্তু আমর! কর্মের জাবর্তে ঘুরে মরি বলেই 
তৃপ্তির সংগেই আমাদের পূর্ণ সন্তোষ লাভ হয় না। ত্রহ্গ মায়ার 
সংস্পর্শে এসে নিজেকে তুলে বাম এব; কর্মের আবর্থে ঘুরপাক খেতে 
থাকে। কিন্তু যে মূহুর্তে সে মায়াকে পরিত্যাগ করে ও নিজেকে 
অনুভব করতে পারে, সে তৃপ্তিও পায় এবং সংগে সগে আনশও লাভ 
করে। দুঃখময় জগতকে পরিত্যাগ করাকেই নুখ-বলে।* 

কুমারগিরি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর চিত্রলেখাকে 
উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়েই বলেন, “হ্যা, মনে রেখ । তর্কের শেষ 
হয় না, সত্য অন্থভবের বস্ত। অন্ভভব ও বিশ্বাস ব্যতিরেকে জ্ঞান 
প্রাপ্তি অসন্তব।” কুমারগিরি উঠে ফাড়ান। “রাত অনেক 
হয়েছে, এবার আমাদের বিশ্রাম করতে যাওয়াই উচিত্ত * 

কুমারগিরির উত্তরে ফে চিত্রলেখ| সন্ভু্ট হতে পারে নি, কুমারগিরি 
এ কথ! বেশ বুঝতে পারেন। কিন্তু সংগে সংগে কুমারগিরির 
ব্যক্তিত্ব চিত্রলেখাকে তার দিকে আকৃষ্ট করে ফেলে । ধোগী নর্ভৃকীর - 
ভিতর জ্ঞানের পরিচয় পান এবং নর্তকী ফোশীর ভিতর দেখে এক 
লৌনর্ধা, এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ! বিদ্তু বীজগপ্ত কিতা সে নিজেই 
বুঝে উঠতে পারে না। কুমারগিরি ও চিত্রলেখার কথাবার্তায় তার 
মন অশান্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তের সংগে এ 
অশান্তির কোন সম্বন্ধ ছিল না। তবে এ অশান্তি কিসের জন্ত হ। 
সে হাজার চেষ্টা করেও বুঝে উঠতে পারলে না। কুমারগিরির প্রতি 
চিন্রলেখার ক্ষীণ আসক্তির আভান সে পেয়েছিল কিন্তু এ কথা তার 
কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। কুমারগিরি বলেন, “আমার শিষ্য 
বিশালদেব আজ রাহ্রে জামার কুটিয়ে বিশ্রাম কয়বে, তার ফুটিয়ে 
অতিথির! ষেতে পারেন ।* 

বীজগপ্ত ও চিত্রলেধ! উঠে দড়া়। যেতে যেতে চিন্রলেখ। 
বাল, “যোগী! তুমি কিন্তু জেনে বেখ হে তপত্া জীবনের ভূল।* 
আত্মাকে হত্যা করাই তপন্যার প্রকৃত অর্থ। আচ্ছা, এবার নর্তকী 
চরণে প্রণায জানাচ্ছে । এই বলে হাসতে হাসতে চিবরলেখা 
কুটিরের বাইরে চলে বায়। 

চিন্রলেখার চলে যাবার সময় কুমারগিরি হেসে বলেন, “ঠিক 
বলেছ! আত্মাকে হত্যা কয়াই তপ্ত! এবং মায়া-তরঙ্গের সংযোগ 
হ'ল জাত্ব। হখন আত্মার মৃত্যু হয় তখন মায়ার বিকৃত কপ লুখ্ট 
হয় এবং সৎ। চিৎ ও আনন্দময়' অন্ধ রয়ে যায়! কিন্তু নকী। 


৩৫শ বরষ-জ্যেঠ, ১৩৬৩ ] 


তোমার বদ্ধি অনুভূতি থাকত, তোমার অবস্থা বদি অন্ত রকম হ'ত, 
তালে ভূমি বোধ হয় £ই রহত্যের উদ্‌াটন করতে সক্ষম হতে। 
তোমার ভিছর জ্ঞান আছে । কিন্তু সেইজানকে বিকাশ করবার 
ফোন যোগ্য পথপ্রদর্শক নেই। তোমার জন্ত সত্যিই আহার দুঃখ 
হচ্ছে না . 

বীজগুপ্ত ও চিত্রলেখাকে নিজের কুটিরে পৌঁছিয়ে দিয়ে বিশালদেৰ 
গুন্কর কুটিরে ফিরে আসে। শয়নের প্রান্কীলে বীজগুগ্ড বলে 
“চিন্্রলেখ !” 

চির্রলেখা উত্তর দেয়, “প্রিয়তম !" 

দীর্ঘশ্বাল নিয়ে বীজগুপ্ত বলে, “হাদয়ে এক বোঝার মত তাঁর মনে 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন আমাদের দৃ'জনার জীবনে দুঃখের ধনটা 
ছেয়ে আমছে। চিত্রলেখা ! কুমারগিরি যোগী এবং হয়ত তার 
ভিতর আকর্ষণ করবার শক্তি আছে।” 

এক মুহুর্তের জন্ত চিত্রলেখার মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করে। কিন্তু 
মে সামলিয়ে নিয়ে বলে, "প্রিয়তম ! কুমারগিরি ঘোগী কিন্তু মূর্ব। 
তার আত্মার মৃত্যু হয়ে গেছে।” 

চিত্রলেখা বীজগুপ্ত ও নিজেকে প্রবঞ্চনা করবার চেষ্টা করে। 
“কুমারগিরি নির্জনের অধিবাসী এবং আমরা দু'জন কর্মক্ষেত্রের 
অভিষাত্রী। কুমারগিরি বামনাকে হত্যা! করেছে, এদিকে বাসনার 
ওপর আমাদের ছু' জনার পূর্ণ জান্তা । তার জীবনের লক্ষা হ'ল 
কাল্পনিক শুন্তত এবং আমাদের দু' জনার লক্ষ্য হ'ল মত্ততা। 
প্রিয়তম! নংঙারের কোন ব্যক্তি আমাদের মাঝখানে এসে গীড়াতে 
পারে না।” 

আননে বীজগুণ্ডের মুখ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, “ভগবান হেন দেই 
করেন ।” 

চিন্রলেখা বীজগ্ুপ্তকে প্রব্চনা করে কিন্তু নিজের মনের কাছে 
দে মিথ্যা কথা বলতে পারে না, লে মনে মনে বলে, “মে যাই হ'ক। 
কুম'রগিরি সতাই সুদার !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মাযজ্ঞের 'হোমানলের গন্ধে রাজপ্রাসাদ ভরে উঠেছে, আর 
তারই বিরাট প্রাংগণে মগারাজা চন্্রগুপ্ত মৌধ্যের অতিথিগণ 
উপস্থিত । বত্বধচিত সিংহামনে মহারাজা চন্ত্রগুগ্ড বিনাজমান, 
ভার দৃষ্টি পূর্বদিকে নিবদ্ধ । দক্ষিণ পার্ে বিশাল সাআজোর 
নিষস্ত্রিচ দেনাপতিগণ এবং বামে ঝাজ্যের কর্মচারিগণ উপবিষ্ট। 
সম্দুখে কর্মরত ব্রাহ্মণ ও তপস্বীদের ভীড় । 

প্রথা অস্ুমারে মহাষজ্ঞ সমাধানের পর দর্শন-শান্ডরে তর্ক-বিতর্কের 
জগ্গ এই সতীর আয়োজন হয়েছে । মহারাজ চন্দগুণ্ত হেসে 
জাপন প্রধান মন্ত্রী চাণক্যের দিকে ভাকালেন, “নীতি-কুশল 
মন্ত্র ! আপনার নীতিশান্ত্রে অনেক স্থানে ধামিক সিদ্ধান্তের 
কোন মূল দেয় না। অঞ্িবর। এ বিরোধের কারণ কি? নীতিশান্ 
ধর্মের জন্তর্ত কি না, আজ ফি এ বিষয়ে আলোচনা করেন?” 

চাণকা উঠে গিষে মৃন্দুধের উপস্থিত বিব্গুলীকে নমস্কার 
জানালেন এবং সম্্াটকে অভিবাদন করে উপবেশন করলেন। 
উপবিষ্ট অবস্থায় তিনি উত্তর দেন, “মজারাজের প্রশ্ন খুবই 
বাদী । আমার নীতিশাপ্ত্রে যে কখন কখন প্রচলিত ধর্মের 
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কুসংস্কারের বিরুদ্ধে উল্লেখ থাকে তা আমি মানি। কিস্তৃ সগ্গে. 
সংগে আমি বলে দিতে চাই ফে, সমাজ দ্বাবাই ধর্ের নির্মাণ হযব। 
ধর্ম নীতিশান্ত্ের জন্মদাতা হলেও নীস্চান্ থেকে ধর্মের উৎপত্তি 
হয়েছে। সমাজকে জীবিত বাঁখবার জন্য সমাঁজ-নিদ্ধীরিত 
নি্মগ্লিকেই নীতিশান্ত্র বলে এবং এই শানুর জাধার তাল তূর্য 
ধর্মের জবলগ্বন বিশ্বীদ এবং প্রত্যেক যামুষকে বিশ্বাদের বন্ধানে 
বেধে রীত্তি বা নিয়ম অন্ুদাবে চালালেই সমাজের পক্ষে মংগল। 
তাই এরমম অবস্থাও আদ:ত পারে, ধখন ধার্সর বিরুদ্ধে চলাও 
সদাজের পক্ষে কল্যাণকর ও এমনি করে ধর্মের রূপ শীরে ধীয়ে 
বদলিয়ে যায়।” 

চাণকোর জ্ঞানগর্ভ কথা শুনে সবাই ততন্ধ। মহারাক চনত 
গবিত ভাবে প্রথমে মন্ত্রীর পিকে, তারপর সম্মুখের বিশ্বনুগুলীর 
দিকে তাকালেন। মন্ত্রীর কথাগুলি খুবই মূল্যবান ও সারবস্ত 
কিন্তু তাদের ভিতর এক নূতন দৃষ্িভংগী, যা” 
একেবারে বিপক্ষে। উপস্থিত মণ্ডলীর ভিতর কে এ ঠ নূতন 
সিদ্ধান্তের সমালোচন| করে, সবাই তারই প্রতীক্ষা! ঝরপ্তত থাকে । 

বিখন্মগুলীর ভিতর হ'তে এক যুবক যোগী শান্ত ভাবে উত্তর 
দেয়। “রাজন | ঈশ্বর মানুষের হী করেছেন এই১স্দান্দুষ হাটি 
করেছে সমাজের । ধর্ম ঈশ্বরের সাংসারিক রূপ, ঈশ্বরের সুংগে 
সমাজের সংযোগ স্বাপনের অবলহ্বন। ধর্কে অবহেল! করার 
অর্থ ঈশ্বরকে অগ্রাহ্‌ করা, মতা থেকে দূরে সরে যাওয়া। সত্যের 
এক কূপ এবং সত্যেরই জপর নাম ধর্স। যদি নীতি-শান্্র ধার্মিক 
দিদ্ধান্তের প্রতিকূলে থাকে তাহলে তাকে নীতিশান্তর' ন]' বলে 
অনীতিশান্ত্র বলাই বাঞ্চনীয়। উচিত ও অন্থচিত, ভ্তায় ও অন্যান 
এ গবেরই মানদণ্ড ধর্ম_ধর্ের ভিতর হয়েছে সমস্ত বিশ্বের ব্যাপ্তি! 

বয়োবৃদ্ধ মন্ত্রী চাণক্য নবঘুবক ধে'গী কুমারগিরির দিকে 
তাচ্ছিল্যভরে তাকিয়ে বললেন, “যোগী, ধর্মের গুরুতের কথ! স্বীকার 
করে ধর্মের দোহাই দিচ্ছ কিন্তু তৃমি কি জান ধের সযিকর্্া কে? 

“মানুষের জন্তরের আত্ম! ঈশ্বর ধর্মের সথাস্ি করেছেন ।” ছু 

“কিন্তু ঈশ্বর কে? কেব্থৃষ্র করেছে?” উরি 

চাণকোর এই প্রশ্ে লোকেরা চমকিয়ে ওঠে। “ঈশ্বরকে ফে 
সি করেছে?” এ প্রশ্ন গতাই অন্ত! উপস্থিত া্্ 
চাঞ্চলা দেখা হায়। কিন্তু কুমারগিরি শান্ত ভাবে উত্তর দেয় 
“ঈশ্বর অনাদি !* 

*ধোগী, তৃমি ঠিক বলেছ যে ঈশ্বর অনাদি! কিন্তু একখ। 
একেবারে নৃতন নয়, প্রত্যেক মানুষ জানে হে ঈশ্বর অনাদি অর্থাং 
ঈশ্বরে কোন জারস্ত নেই! কিন্তু তুমি ঈশ্বরকে কি জানে! ? 
এখানে উপবিষ্ট ব্যজিদের ভিতর কেউ কি ঈশ্বরকে জ্ঞানে?” 

চাণকার স্বর গম্ভীর ও চক্ষজেোতিষ্বান। কাকর উত্তরের 
প্রতীক্ষা ন! করেই চাণকা আবার শুরু করেন, “হ্যা, ঈশ্বর জনালি, 
কিন্তু আমি জোর করে বলতে পারি যে, মে ঈশ্বরকে কেউ জানে 
না, তিনি আমাদের কল্পনার বাইরে। তিনি সত্য কিন্তু এত 
জলোকময় তিনি ঘে তার সামনে মানুষ চোখ মেলতে পারে না। 
সেই সত্যকে জানবার চে! কর, সেই ঈশ্বরকে পাবার জন্ম কঠোর 
ভপন্যা কর কিন্তু সব ব্যর্থ, সব নিশ্কল হয়ে বাবে। * হদ্ধি তুমি 
ঈশ্বরকে জেনেই ফেলবে, বদি অথণ্ড ও অসীমের হৃষ্টীকর্তাকে তোমার 


২৪৩ 


কল্পনার মধ্যে ধরেই আনবে, তাহলে তিনি ঈশ্বর হলেন কি করে? 
যোগী, তোমার ও জামার ঈশ্বর ধাকে আমরা পৃজা- করি তিনি গে 
ঈশ্বর থেকে ভিরন। আমার ও তোমার ঈষ্বর কলপনা-ষ। 
প্রয়োঞ্জন মিটাবার অন্তই সমাজ এই ঈশ্বরের সৃতি করেছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে চাণক চারি দিক একবার দেখে নেন, গভীর 
নিস্তব্ধ! ছেয়ে ধাকে সভামগ্ডপে। ধোগী কুমারগিবি তখনও গভীর 
চিন্তার মনন হয়ে চোখ বন্ধ করে বলে! এদিকে চাণকোর দৃষ্টিতে 
গর্ব ও পূর্ণ আত্মবিশ্বাস। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যে, তিনি ঘেন 
সম্ভার যে কোন ব্যক্তিকে আহ্বান জ্রানাচ্ছেন তার যুক্তিক খগুন 
করবার জন্য । উত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ প্রতীক্ষ! করে চাণক্য আবার 
বলেন, “এখনও জামার কথ! সম্পূর্ণ হয় নি। হ্যা আমি বলছিলাম 
যে আঙার ও তোমাদের ঈশ্বর যাকে জাগর! পৃক্ত। করি তিনি 
শুনার, দ্বারা, আমুদর সমাজ দ্বারা সৃষ্ট হয়েছেন। বিভিন্ন 
: সমল ফলপ। অরে ঠার বিভিন্ন দূপ। এখন আমাদের 
গবুধতেকবে . অস্তরানণ ক বন্ত। এ ক্ষেত্রেও আমাদের ষে সব 
ধারণ! আছে তাদের -বশীর ভাগই ভরান্ত। গ্ন্তবাত। সমাজের 
দ্বার! নিথিত-্হাষণেন, ভগবানের দ্বারা নয়। বদি সত্যই তার 
রচনা ভগবান করতেন তাহলে বিভিন্ন সমাজজতৃক্ত ব্যক্িদের 
বিচিন্ধ অন্তরাত্ব। হ'ত না। ইশ্বর এক আর বাস্তবিকই কিনি 
যি? [মিক নিয়মের রচনা করে থাকেন তাছলে প্রত্যেক মানৰ 
একই নিঘ্ুম দ্বারা পরিচাপিত হবে। কিন্তু বন্থত: এ রকম হয় 
না এক সমাজের ব্যক্তির অন্তরাত্ম( অপর এক সমাজের ব্যক্তির 
জ্ভবাপ্র।' জপেক্ষ! ভিন্ন । সমাজ যা! কিছু অক্যামু মনে করে মানবের 
অস্তরাত্মাও তাকেই অন্ধ বলে মেনে নেয়। এজন এটা জোর করে 
ব! যেতে পারে যে, অস্তরাত্ম। সমাজ দ্বার! নিমিত। মানুষের 
হৃদয়ে সামাজিক,নিয়মের প্রতি অদ্ধবিশ্বাম থাকে এবং পর্ণ শ্রদ্ধাকেই 
অস্থরাত্মাবলে। সমাজ থেকে তার কোন পৃথক অস্তিত্ব নেই । 
«এ. চাণক্যের অকাট্য যুক্তির সামনে বিৎম্গুগীর অনেকেই মাথা 
. নত করে. নেয়। কুমাওগিরি কিন্তু তখনও চিন্তা-লাগরে নিমগ্ন । গার 
সন্ত লঙগাটে এক অলৌকিক তেঙ্জ বিদ্তমান কিন্তু সবাইয়ের মৃতে 
+০1খুকোরু যুক্ষির কোন উত্তর দিতে না পারায় কুমারগিরি চাণক্যের 
নিকট পরাক্ষিত। মহারাজ! চন্তগ্ুপ্তুর ইশারামু ষ্টার পার্শবচর 
সভামগ্পীকে ঈদ্দেক্ঠ করে বলে, “তর্কবিষর্কের শেষ হয়েছে, এবার 
নৃত্য আনস্ত হবে।” নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়, উপস্থিত সেনাপতিগণ 
হর্যত্ঘনি করে ওঠে । 
শৃংগার-ভবন থেকে চিত্রলেখা সভামণ্ডপে প্রবেশ করে। তার 
সার! দেহের অলঙ্কার এক অপূর্ব সংগীতের ধ্বনি বাজিয়ে যায়। ধর্সের 
নীরস ও শুক বাযুমণ্ডল পরাগ-ভর! সৌন্দর্যের জাকর্ষণে কেঁপে ওঠে, 
কল্পিত উদার আধো-আলে! আধো-ছায়াকে ভেদ করে প্রভাত শুর্ষ্যের 
অক্রণ-রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে। হেমন্তের শীতল শুদ্ধ বাতাল বসন্তের 
মৃহ-টত্তাপে জড়িত পাগল-কর গন্ধে তরে হায়। সমস্ত পরিস্থিতিই 
হায় বদলিষে। 
প্রাংগণের মাঝখানে গড়িয়ে চিত্রলেখ। সর্বপ্রথম সম্রাট চন্গুগুকে 
অভিবাদন করে। তার সৌন্গর্ষ্যে এক জদ্ভুত আকর্ষণ। পূর্ণশশির 
্টায় সুখের চার পাশে নাগিনীর মত কালে! কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে, 
মনে হচ্ছে ধেন তারা বিষপানের তয়ে চক্জমার নুধারলে সিক্ক হ'বার 
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জঙ্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। কবরীর যুক্কা-জাল দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
চম্্রমার এই বিপদ দেখে তাঁরকারাজি সারি বেধে কালো নাগিনীদের 
সঙ্গে একট! বোঝাপড়া! করতে লেগে গেছে । দেহের ওপর রেশমী 
দোপটার এক আবরণ। তার নীচে পাণ্তল! জয়ীর কীচুলী, ভার 
নীচে পান্তল! জরির কীচুলীতে তাঁর স্কুনযুগলের শোভ! জারও ফুটে 
উঠেছে। সোনালী তারার ওড়ন| রাত্রের উজ্বল আলোয় ঝলমল 
করছে। বিবিধ অলঙ্কারে সারা দেহ ভরা । মনে হয় যেন সাক্ষাৎ 
লক্মী সভামাঝে ীড়িয়ে। মহারাজকে অভিবাদন করবার 
পর নর্তকী চিত্রলেখা সেনাপতিবৃনের দিকে তাকিয়ে একবার হাসে। 
তাদের আনন্দোচ্ছাে সমস্ত পভাগৃহ ধ্বনিত হয়ে ওঠে। হঠাৎ 
নর্তকী উপস্থিত সেনাপতিদের ভিতর বীজগপ্তকে দেখতে পানু। 
বীন্গ€প্ত একটু হাসে, নর্তকী চোখের মৌন ভাষায় তাকে অভিবাদন 
জানায়। নর্তকী দেখে ষে, ষোগী কুমারগিবিও মেখানে উপস্থিত । 
তার ইচ্ছ! যে ধোগীষেন ছস্ততঃ একবার তাঁর দিকে তাকায়। 
কিন্তু কুমারগিবি তখন অন্ত এক জগতে বিচবণে রত, চি্রলেখার 
দিকে তাকাবার ষ্ঠার তখন অবলর কোথায়? 

মৃদংগের গম্ভীর তালের সংগে কল্যাণের সুরে বেজে চলেছে 
সারংগী, নটার আলবার সংগে সংগে থে মৃছু গুঞ্ধন চারি পিকে শুল্ক 
হয়েছিল ত1” এক মুহুর্তে শান্ত হয়ে যায়। তার পক্সের মত নরম 
পায়ে ঘৃ'ঘুরের শব তালে ভালে বাজতে থাকে । নৃত্য আরঙ্গ হয়। 
চিত্রলখার নৃতা-ভংগিমাঘ বিত্যুতের গতি-সৃদংগের তালে 'মেশ্বের 
গল্ভীর গঙ্গন। চারি পাশে গভীর নিস্তব্|! | প্রত্যেকে নর্ভকীর 
নৃতাকলা মন্্রযুপ্ধের মত দেখে চলেছে। 

হঠাৎ কুমারগিরি চোখ মেলে চাইলেন । তার চোখে সে সময় 
এক দৈবী জ্যোতি! তিনি উঠে গ্লীড়িয়ে গন্ভীর ভাবে বললেন, 
“মন্ত্র চাণক্য | আমি ঈখবকে জানি, তোমাকে ও সমস্ত 
সভাকে বিশ্বাস করাবার জন্য আমি এই স্থানেই ঈশ্বরের দর্শন 
করাতে পারি ।” 

সভার নিস্তবূত। ভেংগে যা্। উপস্থিত জনতার মধ্যে কেউ 
কেউ ্ঠার কথ৷ আগ্রহ সঙ্ছকারে শোনে কিন্তু নবযুবকদের মধ্যে 
অসস্ত্রোষ দেখা যায়। কারণ, তার! পরম আনন্দে নর্তকীর 
নৃত্যকল। উপভোগ করছিল। তার! ষোগীর কথায় ঘোর 
আপত্তি জানায়। 

চিত্রলেখ! যোগীর কথা শোনে কিন্তু নৃত্য বন্ধ করে না। সে 
তার বৃক্তা মাধুর্য্যে বাইকে আকৃষ্ট করতে ব্যস্ত। মহারাজা চন্ত্রুণ্ 
মন্ত্রী চাণক্যকে ইংগিত করলেন । কুমারগিরির কথার গুকুত উপলন্ধি 
করে চাণকা বলেন, “সেনাপতি ও বিশ্বানগণ ! যোগী কুমারগিরি 
বলেছেন ফে, তিনি ঈশ্বরকে জানেন এবং এই মুহুর্তে সমস্ত সভাকে 
সেই পরম পুরুষের দর্শন করাতে পারেন। মহারাজা স্তীকে এই 
অলৌকিক কার্য করতে সম্মতি দিয়েছেন, অতএব কিছুক্ষণের জঙ্ঙ 
নৃচ্য বন্ধ করাহ'ক।” 

চাণক্যের কথায় চিত্রলেখা রেগে হায় কিন্তু কুমারগিরির ওপর 
তার আরও বেলী রাগ হয়। নিজেকে সংবরণ করে সে সভার এক 
কোণে বলে গড়ে । চাগক্য এবার ধোগীকে লক্ষ্য করে বলেন, “যোগী 
কুমারগিরি। জামরা! সবাই ঈশ্বরকে দেখবার জন্ত প্রস্তুত ।* . 

কুমারগিরি আসন পরিত্যাগ করে উঠে ফাড়ান। সভা হকবারে 
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নিশ্তন্ধ। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ কবে নেবার পর বললেন, “উপস্থিত 
পঙ্ডিতনগ্ুলী ও লেনাপতিগণ, আপনার! এবার আমার দিকে 
তাকান ।” 

সবাই দেখলে যে যেখানে কুমারগিরি ফাড়িয়েছিলেন, ঠেক তারই 
পাশে বজ্ঞবেদী থেকে আগুনেয় এক শিখা বেরুচ্ছে আর নেই শিখা 
উপরের দিংক বেড়ে চলেছে। ক্রমে সেই শিখা জারঙ উপরে 
আকাশের দিকে ছুটে চলল। ধীরে ধীরে সেই ক্ষীণ জগ্নিশিখায় 
আকৃতি বাড়তে থাকে এবং ভে তার এত প্রখর হয়ে উঠল যে, 
কেউ আঁর সেই প্রচণ্ড আলোর লামনে চোথ মেলে গড়িয়ে থাকতে 
পারলে না। কিন্তু সেই অগ্নিশিথার কোন উত্বাপ নেই, আছে 
শুধু আলোর ভীক্ষুতা। কুমারগিরি বললেন, “ইহাই সত্য 1” 

চাণক্য চিৎকার করে বলে ওঠেন, “যোগী, ভূঙ্ি মিথ্যা! বলছ! 
ওখানে তো কিছুই নেই?” 

কুমারগিরি উত্তর দেন, *ট্রধান মন্ত্রীর কি সত্যের জালো! প্রত্যক্ষ 
করবার শক্তি নেই?” 

চাণকা বলেন, 
কিছুই নেই?" 

কুমারগিরি কোন উত্তর দেন না । ভিনি শুধু বলেন, “আবার 
দেখ।” 

এবারে অগ্নিশিখা কমতে কমতে একটি পুধ্ধে পরিণত হয়ে হায়। 
সেই অগ্রিপুঞ্থে সবাই নান! রকম দৃষ্ত বখতে থাকে-_দৃণ্তগুলি 
এক দ্রিক থেকে বার হ্বায়ে অপর দিকে মিলিয়ে যাছিল। সবাই সেই 
পুঙ্ছে এক বিরাট নগরের শি থেকে বিনাশ পর্যযস্ত দেখলে, সমস্ত 
পৃথিবী, জল, বানু ও আকাশকে দেখলে । তাঁর পপ লেই সব কিছু 
লু হয়ে গিয়ে, শুধু সেই অগিপুঞ্জ থেকে হায়! 

যোগী বলেন “এই হ'ল ইঙবর।” 

চাকা পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন। “আমি কিছুই 
দেখতে পাইনি । যোগী, আমি আবার বলছি যে তোমার সমস্ত 
কথা মিথ্যা ।* 

কুমারগিরি চোখ বন্ধ করে নিতেই সব লুগ্ত হয়ে যা়। তখন 
যোগী হেমে চাণক্যের কখার উত্তর দেন, “মন্ত্রিবর | আমি বলব 
যে ভূমিই মিথ্য! বলছ! আমার কথার সাক্ষী সভায় আহত 
সমস্ত অতিথি। তারাই ভোমার প্রশ্মের জবার দেবেন ।* 

সবাই চিৎকার করে বলে ওঠে, “মহামনত্রী মিখ্য। কথ! বলছেন, 
কারণ আময়! সত্য ও ঈশ্বর উভয়কেই দেখেছি।* 

মর্াহত টাখক্য মহারাজার দ্বিকে তাঁকান। মহারাজও এ এক 
উত্তর দেন “মন্ত্র! ফুযারগিরি মিথা বলেনি। সত্যই আমৰা 
উতর ও সত্যকে দেখতে পেয়েছি ।” 

“এই প্রথম বার আশ্ার চোখ আমার সংগে বিশ্বাস ধাঁতকতা 
করলে | নবযূবক যোগী, তোমারই ছিত। আমি পরাজিত |” 
এই বলে চাথক্য বসে পড়েন। 

যোগী প্রস্থানের জন্য প্রস্তত, এমন সময়ে নর্তকী চিজ্লেখ! বলে 
ওঠে, “যোসী, ধড়াও। আমার ভ্রম এখমও ছু হয়নি ।” 

চিন্রলেখার কথ! শুনে সফলেয় কৌতুহল বেন যায়। ঘোগী 
ধমকে জক্ধান। সামনে এগিয়ে এলে চিত্রলেখ! বলে “হোগী, ভূমি 

দেখিক্েছ আমি কিন্তু দেখতে পাইনি। ফফলে মন্ত্রী চাকাকে 
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“আলে? কিসের আলো? এখানে তো 
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২8১, 
মিথ্যাবাদী যনে করতে পারেন কিন্তু আমি ঠাকে অবিশ্বাস ধরিনী, ॥ 
তোমার কাছে. আমার শুধু এই জিজ্ঞাস হে, হে সত্য ও উশযের সপ 
তূমি সমস্ত সভাকে দেখিয়েছ, ভূমি নিষ্বেও কি ঠিক তাদের ' কপ 
দেখতে পেয়েছ?” 

নর্ভুকী ও যোগী ছু'জন| দৃ'জনাকে দেখে । যৌগীর নয়নে আত্ম" 
বিশ্বাসের জহঙ্কার ও স্পত্তার শক্তি এবং নর্তকীর দৃষ্টিতে আননোর 
হিল্লোল ও অধিখাসেন্র ছাপ | ঘোগী হঠাৎই বলে ফেলে “ন1|* 

সধাই উদ্‌কে ওঠে। আনন বিহ্বল হয়ে চাণক্য ঈীত্ধিতে পড়েন 
কিন্তু সেদিকে ফোন লক্ষ্য না কনে গিরুলেখ! বলে, “বোগী, এটাই 
ফি ঠিক ম! হে জাত্মশত্ির দ্বারা সবাইকে গ্রভাবাছিত করে ভুখি 
আপন কজ্পনা-প্রনত সঙভয ও টবের রূপ দেখালে? মিথ্যা ফোজ 
না, সন্ধা ও ঈখরের নাহে জামি ভোমাকে এ প্র্থ করছি। আন 
রেখে হে ভূমি একজন যোগী! 

একটু চিন্তা করে কুমারগিরি উদ্বর জজ 
নর্তকী!” 

চিত্রলেবার প্রশ্থ ও ফোগীয় উত্তর উঠে 
নর্তকী আবার জিজ্ঞেল করে, হ্যা, জার এক 
কি হ্রিক না যে হার আত্মশত্ি স্কোসার 
প্রবল, কেবল তাকেই তৃমি তোমার কল্পনায়-গড়া বন্ধ ছে 
পারলে না?” 

সভায় জালোড়ন শুক হয়ে বায়। ছ্বাপন পার - 
মীমিত তা কুমারগিরি বুঝতে পারে, কিছুক্ষণ চুপক 
ঘোরী শ্রাস্ত ভাবে উত্তর দেয়, “ঈশ্বরের ওপর 
আছে তার তিতরেই আত্মুশক্তি কর ভিত 
কোন আতঘ্মশক্তি নেই। যদি ভতর কন্তরনা থাকে 
তাহলে কল্পনাও প্রভাবান্ধিত হবে, কিন্তু খ্ষখারন কল্পন! মরে 
গেছে সেখানে মানুষের পক্ষে ঈশ্বরকে জানা একেবারি অনভব শে 
ৰারা সত্য ও ঈশবয়কে দেখেন নি ভাদের কল্পনা মৃত, তাক! নাতি 
এবং নাস্তিক আত্মশক্তির জধিকারী হতে পারে ন11” 

মহারাজের ইংগিতে চাণকা বিজয়যুকুট নিয়েছ 
চিত্রলেখাকে পরিয়ে দেন। “নর্তকী | আজ তোমার জয় হ 
আঘ্বশক্তির অপব্যবহার করে সত্যের রূপকে ভ্রাস্তির আৰরণে ঢেকে 
ফেলবার যে চেষ্টা যোগী কুমারগির্ি করছে তুমি আমাদের সামনে 
সেই রহমতের উদ্ঘাটন করে দরিয়েছ।* ভার পর কুমারগিনিকে 
বলেন “ঝোগী, এরূপ কর! তোমার উচিত হয়নি । এর শাস্তি তোমার 
পাওয়া উচিত, কিন্তু তোমাকে শাস্তি দ্বার জধিকার আছে 'এধু শী 
নর্তকীর। বার ফাছে তৃমি আজ পরাজিত” 

কুমারগিত্ি রাগে হুলতে থাকে । “এই সভায় কেউ জাম্াকে 
পৰাছ্িত করতে পারেনি এবং আমাকে শাস্তি দেবার জধিকাদও 
কাকুর নেই।” 

োগীন্ষ ফোধ ফেখে সবাই ভয়ে কাপতে থাকে ফিন্তু নর্তকী ধু 
হাসে। সভাহণ্ডপে বেশ একটু সাড়া পড়ে হায়। চিন্রলেখ! এগিয়ে 
আগতে আসর সাহংসী বা্ককে কিছু সংকেন্ত করে। কুঘাযগিরিয় 
একেষারে সামনে এসে বলে “যোগী! ভেোমাকে হ দেবার 
অধিকার জামার ওপর ন্বস্ত হয়েছে । তোমাকে উচিত শান্তি 
দেবার জন্ত জামি তোমার অপরাধের ওপর বিবেচনাও কথেছি। 







রি 
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৯, 

৭ 
দেখবে তোমাকে শাস্তি দেবার কেমন লাহস আমার আছে-_" বলে 
নর্তবী গন স্বরণনূকুট ফোসীর মাথায় পরিয়ে দেয় 

ঠিক এ সহয়ে মারংগীভে ইমন-রাগ বেজে ওঠে, নর্ুকীর দেহ 
স্বত্যের ভালে তালে দুলতে খাকে-_নৃত্য গু হয়--জনতার জানন্দ 
ও উল্লাসে সমস্ত স্ভ| ভরে ওঠে। 

ওদিকে কুষারগিরি নিশ্চল- নির্বাক ! সভার সকলে নর্তকী 
চিতরংলখাকে ধন্ঘবাদ দেবার জন্গ ব্যন্ত। “শান্তি ও পরাজয় | কেন 
এমন হ'ল বিচার করতে হবে!” বলে যোগী লভামণ্ডপ থেকে 
কুতবেগে প্রস্থান করে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চিত্রলেখার কাছে অপমান ও পরাজয় যোগীর মনে এক নৃষ্তন 
,স্বরুভূতি জাগিয়ে দেয়। সেই অনুভূতির প্রথরতায় তার সমস্ত 
জে জি যায়। সে কল্পনাই করতে গারে নি ধে, 
এাকেখকউ কখনও পরঙ্জিচর-করতে পারে আর একজগ স্ত্রীলোক ! 
ধা স্ত্রীলোকটস্টাজলী একজন সাধারণ-নগণ্য নর্তকী! কুমার- 
রিির মন বিদ্রোহ রর ওঠে। কেন এমন হাল জয়ী হয়েও 
সে 1াগাজিন্ত কেন হ'ল? মহারাজা চন্ত্রগুণ্ের বিশাল সাঘ্রাঞ্যের 
মেরাঁ(বিতানেরা তাকে জয়ষালা পরিয়ে দিল কিন্তু তার পরাজয় 
হ'ল ধুশযে অন্ধকাররূপী এক নারীর কাছে? হ্যা, এও অবগত 
53৩ ধে অরধকার-রূলী নারীর কাছে পরাজিত হওয়া কিছুমাত্র 


এবার ঘষ-কত বড় বড় সাধককে হার মানতে হয়েছে এই 


সাঙ্গু শীত্বীর ক্ষাছে | কিন্তু অবুও জেনে-গুনে ভার! কেউই তো! 
নারীর কাছে গবাক্িত.₹৭511 

“জয় ও: পরাজয/এগৃথিবীতে এ ছুই স্বাভাবিক! কিন্তু 
আমার এই পরাজয় /ড় অদভূত, জ্ঞান দিয়ে হয়ত মেই সামান্ত 
'অনুবীআঁমাকে পরাজিত করতে পারে নি কিন্তু তার উদ্দারতার 
/কাছে আমাকে হার ত্বীকার করতে হ'ল ।” যোগীর মাথায় 
চ$খনও লোনার বিজয় মুকুট শোভা পাচ্ছিল, সুকুটের কথ! মনে 
ভক্সপগে সংগে যোয়ী ক্রোধে যুকুট খুলে দুরে ফেলে দেয়। 
"নী ভাবতে থাকে-“তার পৃথিবীতে পরাজয় নামে কোন শের 
চিচ্যান্র হিল ন।। বিক্রয় প্রাপ্তির জন্তু মে পৃথিবীর যাবতীন়্ 
থকে দিয়েছে বিপ্জন, জননলাভের জন্য সে করেছে গভীর 
তপশ্ম/-তৰে কেন তার পরাজয় হ'ল?” .কুমারগিরি উঠে 
দাড়ায়--“না আমার পরাজয় অপভ্ভব! আমি পরাজিত হ'তে 
পার্িনা। আমার এত সাধনার পরিণাম কি পরাজয়? না, 
এ কখনও হ'তে পারে ন।” 

ধুলায় লুটিত স্বর্দুকুটের দিকে তাকিয়ে, ভার মনে হয় হে 
সুকুট দেন তাকে বলছে, “যোগী, তোমার পরাজয় হয় নি, 
.ভোথার জয় হয়েছে! যোগীর সার| দেহে রোমাঞ্চ খেলে যায়। 
ধীরে ধারে খুকুটের দিকে এগিয়ে সে থমকে ঈড়ায়। জামার 
জয়যুক্ত পরাজয় ! কি অদ্ভুত সমস্যা ! এই বিজয় উপহারের ওপর 
জামার কি কোন অধিকার আছে? সভায় যে নারীর কাছে আঙি 
পরাজিত হয়েছি সেই নারীকেই এই হুকুট পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
তাহলে এ মুকুট তো উচ্ছিষ্ট?” যোগী ওখান থেকে চলে হাঁবার 


চেষ্টা করে কিন্তু পা হেন ত্বার ওঠে ন! | চাদের উচ্ছল ও সপ্র-কিরণে 


মাসিক বন্ুমতা 


: স্বুকুটের শোভা সহশ্র গুণ বেড়ে হায়। 


[ ১ম খও, ২য় লখ্যা 


কুমারগিরি মুকুটের 
দিকে ফিরে তাকায়। “কিন্তু আমি কি করে এই মুকুট পেলাম? 
সমস্ত মতা যাকে বিজয়ী বলে জানলে সে নিজেই হদ্ধি আমার কাছে 
গরাঞ্জিত মনে করে তাহলে তার কিসের বিজ্ঞয়? বিজয় তো 
আমার! নর্তকী! তুমি আমার কাছে ফেন পরাজয় স্বীকার 
করলে? কেন! কিলের জন্য?” 

“কারণ, আমি তোমার কাছে পরাজিত হয়েছি।” 

যোগী চমকে ওঠে! সম্মুখে চিত্রলেখ! দীড়িয়ে। চোখে-মুখে 
হাসি। “যোগী, এ সত্যই বড় অন্ভুত যে আজ যেপরাজিত তার 
আনলোর সীমা নেই আর যে বিজয়ী সে গভীর চিন্তায় মগ্ন" 
কুষারগিরি কোন উতর ন| দিয়ে ছুকুটের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

চিন্রলেখা গন্তীর হয়ে জিজ্রেপ করে, “এ কি? বিজয় যুকুট ধুলোয় 
পড়ে! তাহলে কি ধোগী তোমার নিজের জয় স্বীকার করনি 1” 

প্রশ্ন থুব কঠিন। আত্মাভিমানী যোগীর পক্ষে নিজের পরাজয় 
স্বীকার করা সত্যই অসম্ভব! সেকোন উত্তর দেয় না। 

নর্ভুকী তখন মুকুট উঠিয়ে নিয্নে বলে, “উদ্ধত ঘোগী! বিশ্বাস 
কর যে আমার পক্ষে তোমাকে পরাজিত করা সত্যই অসম্ভব!” এই 
বলে সে কুমারগিরিকে আবার মুকুট পরিয়ে দেয়। একবার ফেলে" 
দেওয়া! মুকুট আবার পরক্ধে যোগী কোন ইতভ্ভতঃ করে না, একটু 
আপতি পর্ধ্স্ত করে না। 

“যোগী, কি ভাবছ?” 

“নর্তকী, তুমি বেশ ভাল কবেই জানে। যে তৃমি জামাকে 
পরাজিত করেছ, তাই বার বার তৃমি আমাকে এমনি ভাবে অপমান 
করছ; কিন্ত ভোমার সব চেষ্টা বার্ধ। সব ধারণা ভূল! যোগী 
সংসারত্যাগী, মান অপমানের সংগে তার কোন সম্বন্ধ নেই ]” 

“যোগী, ভোমার এরকম ধারণ! কর! সত্যি জন্তায়। আমি 
আবার বলছি যে, তোমাকে পরাজিত করার কোন ক্ষমতা আমার 
নেই, কোন শক্তিও আমার নেই।” 

যোগী কিছুক্ষণ অবধি এই বিচিত্রময়ী নারীকে দেখতে থাকে, 
তার পাংশুবর্ণ মুখ লাল হয়ে ওঠে, নিম্পন্দ নিশ্চল শরীর কেপে 
ওঠে। নর্ভকীর কোমল হাতখানি সজোরে চেপে ধরে হঠাৎ বলে, 
*ন্টা| সত করে বল তুমি ফেনছায়ার মত আমার অনুসরণ 
করছ 1 এভাৰে আমাকে লঙ্চা দিয়ে তোমার কি লাভ ?” যোসীর 
সমস্ত শরীর তখনও কাপছে | নর্তকীর দেহ যোগীর দেহের সংগে 
সংলগ্ন, হু'গ্রনার চোখে মিলনের ইংগিত ! নর্তকী হেসে উত্তর দেয়, 
“কেন ধুরছি জান 1 আমাকে যে পরাজিত করেছে তার কাছে দীক্ষা 
নেৰ বলে।” 

সেই সময়ে গঞ্জে ভরা বসপ্তে চলেছে চারি দিক থেকে বাতাসের 
মৃছ কম্পন আর ভারাভরা আকাশ থেকে চাদের আলো বাধ ভেংগে 
ছড়িয়ে পড়েছে সাব! পৃথিবীতে | নির্জন প্রাংগণের গভীর নিস্তব্বতার 
মাবখানে যোগী কুমারগিরির সম্মুখে গড়িয়ে নর্তকী চিত্রলেখা ! 

যোগীর মোহাচ্ছন্ন তাৰ ফেটে গেছে। লজ্জায় বাধা পেয়ে 'সে 
পিছনে সর গিয়ে গন্ভীর স্বরে বলে “সুন্দরি! আমার কাছে দীক্ষা 
নিলে যে পরিধামের বোঝা ভোমাকে বইতে হযে, ভার কথা কি 
একবার ভেবে দেখেছ?” রঃ 

“হ্যা, একবার নয বন বার চিত্ত! কৰেছি।* 


৩৫ বর্ষ--জৈষ্ঠ, ১৩৬৩] 


অনামান্! নুনদরীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে যোগী বলে, 
না, তুমি আমার কথার তাৎপর্য; ঠিক বুঝতে পারলে না! 
আমার কাছে দীক্ষা নেওয়াব অর্থ হ'ল পৃথিবীর সমস্ত ভোগ-বিলাম, 
বাসনা-কামনাকে বিসর্জন দেওয়া । যে অকর্মপ্যতাকে তৃমি ঘুণ। কর 
সেই অবর্মণ্ততাকেই নিজের করে নেওয়া, বে শুদ্ধ তপশ্যাকে তুমি 
হেছে উড়িয়ে দাও চেই শুঞ্ধ তপস্যাতেই তোমার কোমল শরীরকে 
নিয়োজিত করা ।” 
কোন কথা না বলে চিত্র'লথা ভাবতে থাকে, কি উত্তর তার দেওয়া 
উচিত। আর নর্তকী হলেও দর্শনের বিকৃত্ত সিদ্ধাত্ত করতে কোন 
দিনই পরাধুখ নয়। কিন্তু মিথ্যা বলা তার স্বভাববিক্ষদ্ধ। জাত্বা 
তার উত্তর দেয় “না” হাদয় বলে “হ্যা* । শেষ পধ্যস্ত হাগয়ের জয় 
হয় আজ এই প্রথম বার হৃদয় তাকে সব চেয়ে বড় মিথা! বলতে 
বাধ্য করে, “যোগী, আমি তো সব কিছুর জন প্রশ্যাত হয়েই এসেছি।” 
কুমারগিরি বাধা গেছে উত্তর দেন, পগ্রন্ুত হয়ে এস্ছে 1? কিন্ত 
স্থলগরি, তুমি বোধ হয় ভূঙ্গ কর্ছ। যেপথে চললবার জন্ক তৃমি 
এগিয়ে এসেছ সেপথ বড় ক্টকময়্! অনেকেই এ কাজ পারে না। 
জানে, নিজেকে তুলে যাওয়া কত কঠিন কাজ? আমি জানি, 
তৃমি তা! পারবে না।” 
চিত্রলেখ! উত্তর দেয়, “যোগী, তোমার কথা ঠিক, কাজটা সত্যি 
কঠিন কিন্তু তাই বলে কি অসম্ভব?” 
ষোগী নর্তফীকে আপাদ-মস্তক দেখে নেয়। নর্তকীর অংগে 
তখনও নৃতা-বেশ, এবং চোখে অদ্ভূত আকর্ষণ ও উল্লাস! যোগী 
মনে মনেই বলে, “সত্যিই এ নারী অপরূপ নুরী!” আজ পর্যযস্ত 
লৌনদ্ধ্য সম্বন্ধ যোগী কোন দিন কিছু ভাবেনি, প্রেম ও বাসনার 
ক্ষেত্র তার কাছে একেবারে নৃতন। তাই বোধ হয় নর্তুকীর এই 
অপরূপ সৌন্দর্য্য যোগীর মন অকারণে চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেই 
চঞ্চলতায় সে প্রথম বার জাগতিক মুখ অন্থভব করে। সত্যি, কি 
বিচিত্র এই মুখের অনুভূতি ! “নুম্দরী নর্তকী! তোমাকে দীক্ষা 
দেওয়া কত দূর উচিত হবে, এর ওপর বিচার করা প্রয্োজন। 
আম এখনি কিছু বলতে পারছি না।” 
কুমারগিরির কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করে নর্তকী বলে, “এখনি 
তুমি কিছু বলতে পায়ছ না যোগী, তাই না? কিন্তুকেন।? তোমার 
কি আমার ওপর বিশ্বাস নেই, না নিজেকেই বিশ্বীঘ করতে পারছ 
না? তোমার কাছে আমাকে দীক্ষা দেওয়া না-দেওয়! হয়ত তেমন 
মূল্যবান কিছু নয কিন্তু জামার কাছে এক জীবন-মরণ সমস্যা, তুমি 
এবার নিশ্চয় বুঝতে পারছ যে, আমি তোমার ওপর কতথানি নির্ভর 
করে আছি? মনে কর, একজনের কাছে জল আছে কিন্তু সে 
একজন পিপাসার্ুকে তৃষ্ায় ছটফট করে মরে যেতে দেখেও তাকে 
বদি জল না দেয়, তাহলে পে এক বিরাট পাপের ভাগী হবে কি ন1! 
তার আত্ম। কি.কখনও নুধী হতে পারবে?” 
নর্তকীর এই উত্ধরে যোগী লজ্জা পায়। “নঙ্গরি! তোমাকে 
সব কথা তবে খুলেই বলি, শোন। তোমাকে দাক্ষা দিতে ইতস্তত: 
করছি, কারণ তোমার মনে দর্শনের সব সিদ্ধাস্ত বিকৃতন্ধগে অবস্থান 
করছে। এই সিদ্ধান্তগুলি তর্কপূণণ এবং বিকৃত দিদ্ধাত্ত বিশ্বাসিগণের 
ক্ষমতা থাকে । আমার ভয় যে, এ সিদ্ধান্তগুলিকে তোমার 


জি থেকে দূর করতে গিয়ে আমি নিজেই মুহমান তৃণের ভতায় না 


মাসিক বন্মতী ্‌ ধত 


"কাছে আবার জাসব। 


| 
ভেলে হাই।” যোগী এই প্রথম তাঁর নিজের মনের ভুলা 
পারে। অজ্ঞাত্সারে সেই দূর্বলতা! প্রকাশ করে ফেলে নিক 
সামনে । .ফোগীর নিজের ওপর ভীষণ বাঁগ হয়। স্বপন! ৮ 
কিছু বলে ফেলেছি সবই হয়ত খেয়ালের ৰশে। এখন তোষা, 
কাছে আমার শুধু এই প্রার্থনা যে, এখান থেকে তুমি চলে যা 
পরিস্থিতি বিচার করবার জন্ত আমাকে সময় দাও ।* 

"বেশ! আমার বর্তমানে তোমার ষদি কিছুমান ছুঃখ হা 
তো আমি এখনই এখান থেকে চললে বাচ্ছি। তুমি হয়ত আনে 
করছ যে, যে নারী তোমার সামনে গ্গাড়িয়ে সে অন্ধকার « 
মায়ার প্রতিষূর্তি! জামার বিকৃত সিদ্ধান্তে তোমার ভয় কি 
তোমার এরকম ধারণা করার ভেতর কোন যুদ্ধি নেই। তোমা; 
কাছে নিজের বিষ্বাস, চিন্তাধারা ও সমস্ত সস্কারই বিস্জন লিট 
দীক্ষা নিতে ছুটে এসেছিলাম । তুমি বলছ নানী রে ং 
মায়ার আর এক ব্ধপ! কিন্তু এখানেও তপু দত 
হ'ল শক্তি! যদি তাকে পরিচালন] করবার মর্তহী রা 
থাকে তবে দে হি করতে পারে এবং হিস র্জ অফ 
হয় তাহলে সে সব কিছু ধ্বংস করে শ্্ 
স্ত্রীলোককে ভয় করে হয় সে অযোগ্য নয় শৌ্ইীুতর | 
ও কাপুকষ এই ছু'জনার ভিতরই পূর্ণতা নেই।” 7 

চিত্রলেধ। চলে যায় কিন্তু কিছু দুরে গিয়ে সে খমকে (দাড়ায় 
“হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, /২।. সঠ 
বিচার করবার জন্য তোমায় যেত, 
দিচ্ছি। আমাকে দীক্ষা দেওয়া তোমার পক্ষে ৬ | 
বলে দিও। আচ্ছ!, আজ ভবে অনু হাও 31” 

নর্তকীর স্বরের সংগীত ভবনও রং ররপকানে বেজে চলেছে, 
চোখের সামনে সুলগরী নর্তকীর চেহারা শুধু ঘুরে বেড়ায়ু। যোগী 
এক অতৃপ্ত মাতালের মত নুশরীকে দেখতে ধীর তাল 
মনে হয় ষেন এক মান্ভাল অজ্ঞান হবার ভয়ে ভীত ভথচ তা 
সমুখে ুগন্ধি স্ুরাপাত্র থেকে নুর! একটু একটু করে গছ 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, গ্রহণ করবার তার কোন ক্ষমত ৯৭ 
নেই, ভরসা নেই । আত্মসংবরণ করা যোগীর পক্ষে অসম্ভব চু 
ওঠে, উচ্জৈঃস্বরে নর্তকীকে ডেকে বলে, *নুন্পরি, এলো 

যোগী নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে। স্তার 
আত্মা এই উচ্ছৃঙ্ঘলতার প্রতিবাদ করে কিন্তু এই নারীর কথার 
উত্তর দিযে নিজের অস্তিত্বের কথা স্পট করে দেওয়া উচিত। 
বলে, মন আত্মার তিরস্কারে বাদ সেধে বসে, নর্ভকী ফিরে 
জাড়ায়-ভার অধরে সেই মধুর হাসি কিন্তু হৃদয়ে এক অস্ভুত 
কম্পন! 

*যোগী, মনে ইচ্ছে তুমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছ ! বল, 
কি বলবে?” 

কুমারগিরি কোন উত্তর দেয়না। টীঙনী রাতে নর্তৃকীর 
সৌশরধারস পানে সে জাজ ব্যগ্র। শংগারে সাজান তার অপরূপ 
সৌনর্ধ্য সে বিহ্বল। ইচ্ছা যে কি, যোগী তো বেশ জস্থুভব করে, 
সংগে সংগে ইচ্ছার মাধুরধ্যকেও লে বেশ বুঝতে পারে। হঠাৎ তায 
মনে শ্রশ্ন জাগে “নারী কিআর সৌন্দর্য্য কি! ড্গবান এই 
ছুইএর ুষ্টিই বাকেন করেছেন?" বিবেক বলে, “এ প্রশ্ন কর 








, ডাঃ 
ডি 
সাজে না, তাহলে আমি কি জামার পথ থেকে ভর হতে 
শা কঠিন চেষ্টা ত্বারা ঘোগী এই চিন্তাকে দূরে ফেলে 
দিতে চায় 1 
“কুন্দরি, তুমি কি ভাবছ যে আমি কোন ভূল করেছি? 
কিন্তু জ্ঞাতসারে ফোন ভুল করেছি বলে তে! মনে হয় না” 
প্রতিবাদ কর! উচিত নয় ভেবে চিত্রলেখ! বলে, “দেব, আঁমাকে 
ক্ষমা কর। যাকে আমি গুরুপদে অভিষিক্ত করতে এসেছি, সে ভুল 
কয়বে কেমন কয়ে? আমি যা বলেছি তার জন্য ক্ষমা! চাইছি।” 
“ভুমি হযুত জিজ্ঞেস করবে যে আমি তোমাকে কেন ডেকেছি। 
কিন্তু আমি নিজেই জানি ন| যে এ সব আমি করলাষই বা কেন? 
সত্যি আমি এক বিরাট ভূল করেছি। তবুও যখন তোমাকে 
আবার ভেকেছি তখন শুনে যাও যে তোমায় দীক্ষা দেওয়! আমার 
স্ব হবে না] তোমাকে দাক্ষা দেওয়ার অর্থ নিজেকেই 
:খগাসিবিতি করা। আমি তার জন্ম প্রস্তুত নই।” 
কিয়ে যোঁগী অপলক নেত্রে কা'কে 






৮ টামী চম্ত্রমার 
রর খুঁজে পেঁছাটং 
সঃ এই খন গম্ভীর হয়ে ওঠে । মুখে নিরাশার ছায়! 
বনিরাআ সেও চোখে করুণার আবেশ যায় ছেয়ে। সেধীরে ধীরে 
বলে, দেব! তুমি আজ যে ডুল করলে তার জন্গ তোমার চেয়ে 
জামা 'ুখ হচ্ছে বেশী! কিন্তু কি করব? আমি এখন ঠিক বলতে 
জন না যে তোমার এই না পাবার দফণ জামার জীবনের কি 
বি সে যাই হ'ক, তুমি জেনে রাখ যে তুমি জামার জীবনকে 
গীরমাণে প্রভাবাস্থিত করে ফেলেছ। তুমি আমাকে দাঁক্ষা 
টির আশায়, সুবিযাতক্কি নূতন জীবন গড়ে তুলবার স্্ 
দেখেছিলাম । বাক্‌, এর্দা সে আশ! নিমূ্গ হয়ে গেছে। তুমি 
বূলেছিলে যে নারীর জীবন জন্ধকারময়, আমি তোমার জালে! 
চেয়েছিলীম কিন্তু আমার অভিলাষ পূর্ণ হল না তাই বলে 
মাকে আমি মোটেই দোষ দেব ন1। কারণ সব দোষ আমার 
গর” এই বলে চিত্রলেখ! যোগীর খুব কাছে এসে ড়ায়। 
খ্খ.-.বর্দী নিষ্পন্দ হয়ে ধীড়িয়ে। হঠাৎ চিত্রলেখা যোগীর হাত 
সদ ফেলে, যোগী এক অদ্ভুত কম্পন অনুভব করে, মে কম্পনে এক 
বিচিত্র অনি্দ ও সুখ টড ! তোমার ও আমার এক সংগে থাক! 
অমন্ভব! কাঁরপ আমি এক নারী আর তুমি পুরুষ, আম্মি এক 
নর্তকী জার তুমি যোগী আমার পৃথিবী হ'ল বালনাময় ও সাধন| 
নিয়ে হল তোমার জীবন! ছু'জনার ভিতর এক তীব্র প্রতিদশ্মিতা ! 
ভালই হল, তুমি ঘূর্ণাবর্তের মত আমার জীবমে এসে মিলিয়ে, 
গেলে | চেষ্টা করব বাঁতে ভবিষ্যতে তোমার সংগে আমার আর 
দেখা না হযু। কিন্তু বিদামু নেবার আগে তোমার চরণধুলি 
মাখায় নিতে বড় সাধ হচ্ছে ।” ৃ 
নর্তকী যোগীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। “নুন্দরি। এ ভাবে 
আমার পা হৌওয়া তোমার উচিত হয় লি।” নর্তকীর 
দেহ তখন যোগীর দেহের সংগে সংলগ্র। নর্তকী তার মুখ 
কুমারগিকির সুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, “তুমি আমার ইস্ট 
দেষতা।” ছ'জনার দৃষ্টি পরস্পর আবদ্ধ। নটার চোখের 
মাতিয়ে তোল! নেশায় বৈরাগী সিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
মর্থকী তায় জুখ আরও এগিয়ে লিয়ে জাসে। ধোগী হুখ 
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সরাতে পারে না, তারও নিঃশ্বাস বেশ গরম হয়ে ওঠে, সার] 
শরীর কাপতে থাকে । 

হঠাৎ কাকর কঠনম্থর শোনা যায়, “গুরুদেব | 

যোগী চমকে গুঠে। নর্ভুকীর কাছ থেকে সে এমন ভাবে সরে 
ধাড়ালে যেন ফোন ব্যক্তি সাপকে না দেখে তার কাছে এসে 
পড়েছিল এবং বখন সেই লাপ তাকে দংশন করতে উদ্যত, হঠাৎ দূরে 
দগ্াযুমান কোন ব্যক্তির সাবধান বাণী শুনে সে চমকে উঠে সরে 
স্বাড়ালো। 

সম্মুখে বিশালদেব গড়িয়ে । বিশালদেবকে দেখে কুমারগিরি 
লজ্জায় মাটিতে মিশে ধায়। আজ জাপন শিষ্যের সামনে গ্নে এক 
নর্তুকীর কাছে পরাজিত 

বিশালদেবের ওপর চিত্রলেখার ভয়ানক রাগ হয়। এসময়ে 
বিশীলদেবের ওখানে আসার কি প্রয়োজন ছিল? দংশনোদাত 
সাঁপিনীর গ্ায়ু দে বিশীলদেবের দিকে ভড়িৎগতিতে ফিরে ক্াড়িয়ে 
বলে “এ সময়ে তোমার এখানে আগমন কেন?” 

“আমি গুরুদেবের শিমা-_-এত রাব্রিকে গুরুদেব না ফেরাতে 
আমি ভ্ঠাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।” 

চি্রলেখা ধীরে বলে ওঠে, “হায় রে, আমার ভাগা!” 
কুমারগিরিকে বলে, “গুরুদেব, তাহলে আমি চললাম 1 কিন্ত মনে 
রেখ যে তোমার কাছে দীক্ষা জামি নিবই এবং দক্ষ তোমাকে দিতে 
হবেই |” 

ন্তকীর মৃদু ও গন্তীর স্বর শুনে মনে হয় যে, এ ষেন কুমার্গিরির 
প্রতি তার আদেশ। “এখন আমি কলরব-মুখরিত প্রাংগণ থেকে 
কোন নির্জন স্থানে যেতে যাই, মায়াকে পরিত্যাগ করে ত্রহ্গের 
উপামনা করতে চাই । গুরুদেব, আমার বিষয় চিন্তা করবার সময় 
আমি তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। তুমি সাধারণ মানুষের অনেক উদ্ধে, 
জামায় ভয় করবার কোন কারণ তোমার নেই; তুমি তে! সব 
বাসনাকে জয় করেছ, তাই তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা! 
আচ্ছা, এবার দাসীর প্রপাম গ্রহণ কর।” এই বলে চিত্রলেখ| 
চলে যায়। 

বিশালদেবের হাত সজোরে চেপে ধরে কুমারগিরি বলে, “তুমি 


ূর্থ, মহামূর্খ!” তখন চন্্রমা অস্তাচলের পারে ডুবে গেছে। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
“স্বেতাংক!” 
পরত! 


“বলো তো! জাজ তুমি কি দেখলে ?* 

“আজ্ঞে! আঙ্গ প্রভৃপত্বীর কাছে কুমারগিরি পরাজিত 
হয়েছে। আমার খুব আনন হচ্ছে।” 

“তোমার আনঙ্দ হচ্ছে__বীজগুপ্ত হাসে 'চিত্রলেখা কুমার" 
গিরিকে পরাজিত করেছে বলে তোমার আনশ হচ্ছে? কিন্তু 
সশ্বেতাংক' জামার দুঃখ হচ্ছে। আমার কথ! গুনে তোমার হয়ত 
আশ্চর্য্য লাগছে, কিন্তু জামি সত্যি বলছি। তুমি হাসছ, বাইরে 
আমিও হাঁলছি কিন্তু অন্তর আমার কীদছে।” শ্বেতাংক জিজ্ঞেস 
করে, “প্রভুর কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

বুঝতে পারলে না? তাও তো বটে, তুমি বুষবেই ধা কি 


মাসিক বন্মতী--জ্যো্ 





2 রঃ 77777 0 


বিশুদ্ধতার গৌরবে 


হিজান্িত লক্ষ্বীবিলাস 


বাতি ও 


ও 


এ 
ম 


প্রয়োজনীয় অয়, 


অপরিহার্যও বটে ॥ 
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৪৩ 
ব্ 
ও হলছে। দাণী এসে বলে, “প্রভূ তোমার জন্ত অপেক্ষা 


৮ অধ্যয়ন-গৃহে গ্রবেশ করে দেখে বীজপ্প্ত গভীর ভাবে 
কি হেন ভাবছে । আজ পধ্যস্ত এত চিন্তামগ্ন অবস্থায় সে ঞ্ভৃকে 
আর কখনও নেথে নি। সম্মুখে সুরার শুষ্ক পাজ্। তাঁর কল্পনার 
উত্তান এখন ভীতির উষ্ণ বাতামের, চঞ্চলত, দুখের আকাশে 
কৃজ্ঝটিকার মত্ততা । শ্বেতাংককে দেখে বীন্ধ€প্ত হেন ঘুম থেকে 
চমকে ওঠে, “তুমি এসে গেছ? কিন্তু, এত দেরী হ'ল কেন?” 

শ্বেন্তাংক এক গ্রাপ ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে নিয়ে নিমেবে নিঃশেষ 
করে ফেলে। 

কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করৰার পর দি আবার 
বলে,“শ্বেভাংক, তুমি আমার বথার জবাব দিচ্ছ না যে, কি 

পার" 
খায় র্দপেক্ষা করছিলাম তাই এত দেরী হয়ে গেল!” 

৭ খার জন্ম বৃভীনা 7 বীজগ্রপ্ত উঠে বসে, “তাঁর মানে 

খুঁজে পেটে উর) “পৌঁছলে সে বাড়ী ছিল না?” 

টং কথা শুনে রদ বিত্ত হয়ে পড়ে, নর্ভভকীর কাছে প্রতিজ্ঞা ও 
খের কথ! তার মনে পড়ে, “আজে, প্রভূ ঠিফই অনুমান করেছেন, 

খু সমর গৃছে ছিলেন না।” 

এ এমকে ইতস্তত: করতে দেখে সেনাপতি আবার জিন্েম 
বে তোমাকে বলেছে হে সে কোথায় গিয়েছিল?” 

॥ উঠ মনে উপস্থিত হ'ল এক ঘল্, কিন্তু মীমাংসা! করবার 
দন তাঁর হাতে বেশ নেই |” ইতস্তত: না করেই সে উত্তর দেয়, 
'শ্রভৃপত্বী নূন তে কিছুষ্ট বলেন মা, তবে তার কথাবার্তায় মনে 
চল যে তিনি মহামী,চিকোর গৃহে আমস্িত হয়েছিলেন ।” 


। 


১৫ / 
(৮7০ 






মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম ধণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বী্গগুপ্ড অনেকখানি হাক্কা বোধ করতে লাগল । কে জানে, 
কেন তার ফেবলি মনে হচ্ছিল যে চিন্্রলেখ! কুমাক্গিন্ধির কাছে 
গিষেছিল। শ্বেস্াংকের উত্তরে দে সঙ্গেহ দূর হয়ে যায়। হ্যা, 
এবার ব'ল তাঁকে অভিনন্দন দিয়ে এলে কি ন11?” 

“আজ্ঞে!” “কিন্তু ার হতে তিমি জভিনন্মন পাবার যোগ্য 
ন'ন। এই জয়ে তিনি একটুও গর্ব জন্থুতব করছেন না, তার 
কিছুমাত্র আনি হয় নি। আম্নার বড় -জাম্ধ্য লাগছে যে 
আপন জয়ে দেবীর ছুঃখ কেন?” 

বাঁজগুপ্ত হেসে বলে, “জমি এই কথাই সোমাকে বলেছিলুম কি 
না? নিজের জয় স্বীকার ন| করাই প্রতাক্ষ গ্রমাণ দেদু যে তার 
পরাজয় হয়েছে।” 

“প্রভুর কথা এবার কিছু কিছু বুঝতে পারছি ।” 

“কিছু বুঝত্তে পারার কোন অর্থই হয় না। হছি বুঝতে চাও 
তো সম্পূর্ণ বৌঝ, নতুবা একেবারেই চেষ্টা কোর না” শ্বেন্তাংক, 
মান্য স্বাধীন ভাবে চিন্ত|! করবার জধিকাণ্বী হয়েও পদ্দিস্থিতির দাস। 
এই পরিস্থিতি আসে তার পূর্বজন্মের কৃতকর্মের ফলন্বরূপ। মানুষের 
জয় তখনই হয় যখন পরিস্থিতির আবর্তে ঘুরপাক খেয়েও সে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে না এবং আপন বর্ডব্য পথে জটল থেকে সে 
পরিস্থিতিকে জয় করতে পারে। চিন্রলেথা এখন পরিস্থিত্বির 
অধীনে ; ভার জীবনে কুমারগিরির আসা ব| কুমারগিরিয় জীবনে 
তার যাওয়া এর অর্থ হ'ল তাদের ছু'জনার জীবনের সর্বনাশের পথ 
প্রশস্ত হওয়া । তুভার্গ্য বশত: ছু'ভনাই ছু'জনার পথে এসেছে, একে 
অপরকে তার পথ থেকে ভ্র্ট করতে-_-এখন শুধু ভগবানই তাদের 
সাহায্য করতে পারেল। 

[ কমশঃ। 


অনুবাদক £ অমল সরকার 


বিকেলের কাছে 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


বিকেলের কাছে কী চাও, কী গেলে খুশি হয় মন, বলে 


তো? 


সে বলে, আমি তো! জানি না, হাগয় বাধি না রঙিন বিকেলে? 
আলোর মেলায় আমি শুধু সেই আকাশের কাছে প্রণত। 
তবু তৃষ্কার নীল তরঙ্গে নদী বলে, মন কী পেলে? 

হাওয়ার ছু'হাতে হাল রেখে যাঝি পাল তৃলে দিলে! আকাশে, 
জোয়ারের ঢেউ ভেঙে গুঁড়ো হয়, তবু জেগে রয় বাসন) 
লৃর্ধান্তের ছায়াপথ দিয়ে দেখো ধেন কেউ ন| জাসে_ 

বিশ শতকের বুফের আগুনে এ যে যৌবন সাধন! ! 

অধৈ জলের এলোমেলো! আতা, চিকণ-ল্রোতেত চিকুবে 
ছায়া-ছলো-ছলে। হু'চোথে এখন দুখ-জ্বাগানিয়া। গোধুলি। 
তুমি বসে আছ্ছে। ধ্যানের ধূলায়, গুনেছে! কি জাজ কী নুরে 
ইমন্‌ বেছে দুয়ের হাওয়ায় ; দেখো! যেন তাকে না ভুলি | 
কার দিকে তৃমি বাড়িয়েছে! হাত, কা'ফে পাৰে এই প্রয়াণে, 
ভাখো না কি তুমি এখানে এখন সাঙ্জানো কথায় সন্ধা! ? 
বিকেলের কাচছ নদী ও আকাশ বীধা হেল বাহুধিতানে-_- 
তূষি একা, জায় তিক্-একাকিনী এখানে অলকনঙ্গা ! 





মে কালে রামায়ণ রচিত হয়েছিল"সতমায়ের কৃপায়, এ কালে 
সুগকাব্য রচনায় সংমাকে আর টান্তে হয় না, কৃপাময়ী 

শাশুড়ী হলেই হয়। কেন হয়, তাই বলি-_ 

আমরা দুই ভাই । আমি ছোট । দাদ] মায়ের প্রথম সন্তান । 
শুনেছি, দাদার পর আমার আরও আট-দশটি ভাই-বোন হয়, কিন্তু 
এদের কেউই ৰাচেনি, এক জাগ্রত দেবতার মানত কোরে জামিই 
কেবল টিকে আছি! 

দাদার চেয়ে বয়সে খুব ছোট বোৌলেই হোক্‌, আর এক মায়ের 
পেটের বোলেই হোক্‌, আমি ছিলাম যেন দাদার গলার হার। সত্যি, 
বামচন্ত্রের মতই দাদা পেয়েছিলাম আমি । খুব অল্প বয়সেই আমার 
জ্ঞানের অংকুর দেখা দেয়। তখনই আমি টের পেয়েছিলাম 
আমাদের মত দরিষ্র ও নিংস্ব গ্রামে আর কেউ নেই। সকল গৃহস্থেরই 
ছু'পাঁচ বিশ্বা কোরে জমি আছে-_ভীতটা হয় কিন্তু আমাদের কিছুই 
নেই। বাবা কবে গভ হয়েছিলেন, জানি না, দাদাই ছিলেন সংসারে 
অন্দাত।। তিনি কলিকাতায় একটি ডাকঘরে চাকরী করতেন, 
বেতন পেতেন সামাঘ্ই। মেসের টাকা দিয়ে তিনি মাকে যা 
পাঠাতেন, তা থেকে কি কোরে যে প্রতিদিন হাঁড়ি চড়তে, ত| মা-ই 
জানতেন ! একট! দ্দিনের ঘটনা! আজও আমার মনে পড়ে । সেদিন 
আমি চোখের জল রাথতে পারিনি । সেদিন কোনো! বারব্রতও ছিল 
নাবা একাদশীও ছিল না। দ্িগ্রহরে মা আমাকে খাইয়েখুইয়ে শুয়ে 
পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলাম--“মা, তুমি খেলে না?” 

মা ছেছে জবাব দিলেন, “আমার যে দ্বর হয়েছে রে!” 

মায়ের হর? ভয়ে আমার ফুখটা শুকিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
কপালে হাত দিয়ে দেখি নাঃ, বেশ তো! ঠাণ্ডা! বল্লাম-_“কৈ 
নাতে! তবে, তৃমি খেলে না কেন যা?” 

মা এবার আর কিছুই বল্লেন না। উঠে অন্যত্র সরে গেলেন। 
বুঝতে পারলাম-্-হাড়িতে আর ভাত নেই। ভাবলাম, যদি 
আমাদের জমি থাকৃতো-_. 

জার একদিন! 

পৌঁধ মাস। পাড়ার ছেলের! পোলা কয়বে। সবাইকে ধরা 
হলো, কেবল বাঁদ পড়লাম আমি। প্রতিবাদ করলাম--“ফেন 1 


২০২৪ পতিত 


স্ীচরণদাস ঘোষ রে 


৮ 


. ১০১১ হজ . 
একজন বললে, “তুই চাল দিতে পু 1. তোদের জনি" 
আছে ?” | ্ 
মা 


সতাই তো আমাদের তে 835 উল, ৭তী এসে 
মা বল্লেন হবে বোলেই নেই”  : এ ১০১ 


বল্লাম, “মা, আমাদের ভিত 212,৮৯৮ ৯ 
মায়ের কথ শুনে বুকটা! আনন্দে ভরে গেল .লাম': “চৃত্যি 


হবে? . নত ৯ 
“হবে বৈকি! দাদার বিয়ে হোক, শী, ঘরে ..আন্ুক--ভবে 

তো!” র্ 
লক্ী?” ) 


7 ৪ 


 ঠ্াতোর বউদিদি ই অমর 

লক্্ী! দাদার বিয়ে হবে, জক্মী ঘরে আসবেন, আমাঞ্জের জমি 
হবে-কি মজা। একদিন এলেন বউদিদি। ঘরে এলেন। ই 

বউদিদিটি কি লুন্দর! লন্দ্ীই বটে--ঠিক পটে-আীকা "হুদ্ধির:, 
মত জঙ্গী । বউদিদি জামার চেয়ে বেশ খানিক বড়। তা হোক. 
বউদিদির সঙ্গে ভাব করাও চলে। আমাকে ভালোবাসেন হা! 
একদিন বল্লেন, “জাচ্ছা বলে! দিকিনি-কে তোমাকে বেশি 
ভালোবারে? আমি, না, তোমার দাদা?” 

বউদিদির কাছে ঠক্বে! আমি ? তা বৈকি! ব্লাম_ 

বউদদিদি ভারি খুশি । তখন কীচ! আমের দিন, বউদিদি 
তখখুনি কলাপাায় বাধা বেশ ঝালবঝাল খানিকট! জাম- 
ছোচ। তক্জাপোষের নিচে থেকে বার কোরে এনে দিয়ে বল্লেন। 
“একদম ছুট-ছুটে বাইরে । মা যেন দেখতে ন! পান।" মা মানে 
আমার ম|। 

আর একদিন কে ঠকেছিল, তা বুঝতে পারিনি। আমার নাম 
চন্দন। সকলে আমাকে “চন্পন” বোলেই ডাকৃতে!। বউদি 
একদিন খাম্কা জিজ্ঞাস। করলেন, "তুমি রাড! চচ্গন, ন| সাদা 
চন্্ন।” 

একটু ভেবে-চিত্তেই আমি জবাব দিলাম; “রা চন” 

"বা ” রর 


! ২৫৪ 
প্থা। যে-দিন তোমার পায়ের জালতা৷ ফুরিয়ে যাবে, সেদিন 
. পরবে ভুমি 1: বলেই একটা জোর-হাসি হেসে ফেললাম। 
বউ্দিদি তো রেগে খাপ্প1| বললেন “ও ছু! তোমার 
পেটে-পেটে এই বুদ্ধি?" "আমার মুখে হাসির রেখা তখনো মিলিয়ে 
যায়নি । বললাম, “তুমি গুরুজন, তোমার পায়ে-পায়ে ধাকৃবে!-- 
কত পুনি হবে বলে! দিকিনি ?” 
বউদিদি রাগট! আর চেপে বাধতে পারলেন না। তুবড়ির 
খোলের মত ফেটে গিয়ে বলে উঠলেন, “তুমি সাদা চঙ্গন-টিপ কোরে 
তোমাকে কপালে পরবো-_তুমি সাদা চন্নন-_সাঁদা চন্সন-_-" 
মা সেইখান দিয়ে যাচ্ছিলেন । থমকে গ্াড়িয়ে একটু 
হাসলের ! পরক্ষণেই হাশি সামলে বউদিদিকে বললেন, 


“বউমা, চগ্ননকে নাম ধরে ডেকো না'ঠাকুর-পো' বোলো, , 


বারবে ন| |” 
অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “আচ্ছা মা!” 
২ এ | উনি 'মাকে মা, দিদিকে দিদি, বন্ধুকে বন্ধু! 
1 কথা যে হতে! টা নর মধ্যে তার ঠিক নেই। বউদিদি যত 
পে আমিও তত। আবার “আড়িও' হতো-_দিনে 
চিবার। এই '“জাড়ি' ভাঙাতে হতে! মাকে-ছু'জনকেই অনেক 
সাধা-সাধনা! কোরে । মা হেসে বলক্েন-ছু'টিতে যেন পিঠোপিঠি 
চু 
»কি্ত, কৈ 1 জমি তো হলে! ন। ! দাদার বিয়ে হলো । বউদিদি 
এলেমেকজমি 1 হলো কৈ? এই প্রশ্নটা মনের তেতর বড় বেশি 
উকি মারতে লাগলো । আজকাল বউদিদির কাছেই সব পরামর্শ 
করি। তাকে একটির বললাম, “বউদি, জানো তো-_-আমাদের 
কিছু জমি নেই?" ' 
*১, “উদ্গিদিটা“ধডডো বোকা । কিছুই বুঝতে পারেন নি। মৃঢ়ার 
মত আমার মুখে তাকাইতে আমি বললাম, “জমি গো- ধানের 
জমি | গাঁয়ের ভেতর, বুঝলে বউ্দিঃ জামরাই সবচেয়ে গরীব ।” 
_ শারিউদিদি এবার বুঝতে পেরেছেন কথাটা। কিন্তু জআামি যেমন 
কোরে বুঝেছি, তেমন কোরে নয়। হেমে কথাট! উড়িয়ে দিয়েই 
ইইাশনিলন, “ভালোই তো, কেউ আমাদের বড়লোক বোলে হিংস! 
করবে ন!।* 
“বেশ তো! তুমি, ঠাকৃকণ ! এক-একদিন হাড়িতে মায়ের ভাত 
থাকে না, তা জানে। তুমি ? 
অন্লান বদনে বউদ্িদি বলে ফেললেন, “এইবার যেদিন থাকবে 
না, বোলো-_আমায় ভাঁতটি মাকে ধরে খাইয়ে দেবো |” 
বউদদিদিটা কে গো! তবুও হদি আমাকে আমার বলবার 
কথাটা বলতে দেবেন ! মেজাজট! একটু কড়া করতে হলো। 
উঞ্কঠে বললাম, “ত| হলে আমার বলবার কথাটা বঙ্গতে দেবে 
নাতো?” 
বউদিদি যেন এবার আকাশ থেকে পড়লেন বললেন, *ও মা! 
এর ভেতর তোমার আবার কথা আছে নাকি বলবার ?* 
প্তা নেই?” 
শতবে বলো বলে” 
*. বলতো--বলতে| কি জানে! 1 বলতো-_-জমি হবে, নিশ্চয়ই 
র গাদার বিয়ে হোক, ঘরে লক্ষী আনুক--তবে তো।* 





ঘাগিক বন্দুমত। 


( ১৭ ধও) ২য় সথ্য 


বউদ্দিদির ঠিক চোখের ওপর চোখ রেখে বললাম, 'জক্মী কে 
জানত! !" 

“না 1৮ 

তৃমি ।” 


“তাই নাকি।*. বউদিদি খিলখিল কোরে হেসে উঠলেন । 

এত বড় একটা সত্যি কথাকে মিথ্যে ভেবে বউদদিদি এমন হা! 
করে ফেলছেন দেখে জামার রাগ হলো । তার মুখের ওপর তৎক্ষণাৎ 
বললাম “হাসি নয়--সত্যি ! মাকে না-হয় জিজ্ঞাসা কয়ো।” 

বউদিদি এবার গন্তীর হয়ে গেলেন। বললেন “ন|। দরকার 
নেই। জমি-যায়গার কথ! আমাকে গুনতে নেই।” 

“বারে! তবে শুন্বে কে ৮ 

“তা জানিনে । তবে, আমি নই।”* বথাট! বলেই বউদিদি 
একটু থামলেন, তারপর স্েহার্্রকে বলে উঠলেন, “তোমার দাদ। 
জামাকে ঘরে এনেছেন, তুমি জামাকে “গ্দরী' বজেছ_শুধু এই 
কথাটাই আমি শুনে রাখবো, ঠাকুরপে। ! আমার আয়পয়ে ষদিই 
বা কিছু তোমাদের হয়_তা ভোগ করবে আগে তুমি, তারপর 
তোমীর দাদ1।” বলেই অন্নত্র সরে গেলেন। মনে হলো, তার 
গলার স্বরটা ভারি হয়ে উঠেছে। 

তখন ডাক"বিভাগ ছিল একই এলাকার ভেতর-_বিহার ও 
বাংলার। বদলির চাকরী, দাদার বদলির নিদেশ এলে! | বিহারের 
এক প্রান্তে । দাদার সঙ্গে গেলেন দাদার শাশুড়ী আর বউদিদি। 
দাদার শাশুড়ী ছিলেন বিধবা। গৃহে সপত্বীপুত্ধ ও তার সত্রী। 
বাড়ী এক হলেও, সংসার হ্বতপ্রস্বততগ্র হাড়িহেমেল। লোকে 
ব্লতে!-উনি ম্তীনগে। ও সতীন-পোর বউকে নিয়ে ঘর করতে 
পারেন না। তার তিনটি কন্তা। তিনটিরই বিবাহ হয়েছে। 
বড় ও মেজ জামাই- এদের কেউই শাগুড়ীর প্রতি প্রসন্ন নয়। 
শোনা যায়, বিবাহের পর কিছু দিন বেশ চলেছিল, তারপর কি হলো 
জানি নামা ও মেয়ে, এদেরও ভেতর দেখা-সাক্ষাৎ পর্যাস্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। আমার বউদ্দিদি ছিলেন কোলের মেয়ে। বউদিদির ম| 
বলতেন, “সরে! আমার চোখের কাজল ।” বউদিদির ডাক নাম 
ছিল সরো৷। 

যেদিন দাদা যাজ| করেন, সে দিন শিশুর স্তায় ভার কি কাজ! 
কুপিয়ে পিয়ে কেদে চাখ রাও! কোরে ফেললেন । দাদা দু'মাসের 
বেতন অগ্রিম (পয়েছিলেন, সেই টাকা থেকে তাদের খরচের জন 
কিছু রেখে বাকী টাকায় জামার জন্য যেন সারা কলিকাতাটাই কিনে 
আনলেন--কাপড় জামা, ছাতা, জুতা কত কি! বলে 
গেলেন--“তোর ম্যাট কটা হতে যা দেরি, তারপর তোদের 
কি এখানে আর রাখবে ?” 

এই সময় আমার একট! খুব বন্ধ কথা! মনে পড়ে গেল। কথাটা 
দাদাকেই বলবার। কিন্তু ঠাকে বলতে পারলাম না। বললাম 
মাকে । অন্ত দিন হলে ম| হয়তো কথাট| কানেই তুলতেন না, কিন্ত 
আজ তুললেন। ভালে! কোরেই তুললেন। মা-ও কীদছিলেন। 
নাক ঝেড়ে দাদাকে বললেন, “নলান, চন্লন কি বলছে, 
জানিস?" 

দাদার নাম নশন । দাদার গাল বয়ে তখনো বন্দুধার) নামছে । 
সপ্রশ্ন দেত্রে যায়ের সুখের দিকে চাইতেই ম! বললেন, “আমাদের জদ্বি 


৩৫শ বর্ষ--ত্যেষঠ। ১৩৬৩ ] 
নেই, তাই ওর বড় ছুখ | আমি একদিন বগেছিলাম-দাদার বিষে 
হোক, লক্ষী খয়ে আন্গুক--তবে তো | সেই কথাই ও মনে করিয়ে 
দিচ্ছে ।” 

দাদার সেই অশ্রুবিকৃত মুখে একটু হালির আভ! দেখ! দিল। 
আবেগ-কম্পিত কঠে তৎক্ষণাৎ বললেন, “জমি? হবে বৈ 
কি, মাঁণিক | তোঁমীর কোনো ছৃঃখই জামি রাখবো না| আমার 
প্রভিডেট-ফাণ্ডে তে! টাক! জমছে--সেই টাক! তুলে ছু'ভাষে নামে 
জমি কিন্বো-_কিন্বো বৈ কি।” 

সকলের চেয়ে বেশি অধীর হয়ে পড়েছিলেন বউদ্দিদি। 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তার ভিঙ্গে বুকে আনার মুখটা চেপে ধরে বলে 
উঠলেন, “কেউ না দেয়, আমি দেব ভাই ! 

এর পর জমি ধেন কি রকম হয়ে গেলাম। ঝাপসা দৃষ্বিতে 
দেখলাম, কা'রা যেন অদূরে রাখ[/কখান!| গক্কর গাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চলেছে । তারপর বুঝেছিলাম--ঙদের একজন দাদ।) একজন 
বউদিদি। 

চে চি ছি ক 

দিন যায়। দাদ! ও বউদিদি-উভয়েরই পত্র আসে। পত্র আগে 
নিয়মিত। মাষের পত্র যেতে দেরি হলে দাদ! টেলিগ্রাম করেন। 
আমাদের খরচ-পত্র-তাও ঠিক সময়েই আসে। মাসটি কাবার 
হতে য| দেরি! এই ভাবে এক বংলর গেল। তারপর? 

তারপর হঠাৎ এক মাঁগ দাদার “খরচ' এলে! না। চিঠিপত্রও 
নেই। মা ভাবতে লাগলেন । অতঃপর একদিন চিঠি এলো--এ 
মালে বড়ই টানাটানি ।” খুবই ম্বাভাবিক কৈফিয়ৎ__বিদেশ-বিভূয়ে 
তিন-দিনটি প্রাণী! পরের মালে টাক! এলো | কিন্তু, যা আগে 
তার অদ্েক্ক। হেতু নির্দেশ কোরে এবার আর কোনে! পত্রাদি নেই। 
মা মুদ্কিলে পড়লেন । কি করেন, ঠিক পান না! করবেন আর 
কি-ধার করলেন। যাদের কাছে করলেন, তাদের প্রতিশ্রুতি 
দিলেন-_-এইবার খর" এলেই ধার পরিশোধ করবেন। কিন্তু 
খিরগ' আর আমেই না। দিন যাক্স, মাস যায়, মনি-অর্ডার পিওন 
আর ডাকই দেয় না! অবশেষে জামিও বুঝঙাম, মা-ও বুঝলেন, 
পাড়ার লোক, গ্রামের লৌক-_সবাই বুঝলো _খরচ' বন্ধ হলে। 

উপায়? স্কুলও মাইনে বাকী পড়ে, দিনও হায় জনাহারে, 
অগ্ঠাহারে। মায়ের দেহটা দেখতে-দেখতে জীরশির্ণ হয়ে এলো। 
কপ! কোরে পাড়ার লোক যা এক মুঠা দিয়ে যায়, তা ম! আমাকেই 
ফুটিয়ে দেন, ভার সব দিন হয় না! । ভত্রাপি ার মুখে কি হার্সি_ 
হাদি জার হাসি! 

অতঃপর এক বিপ্লব গটে গেল আমার কিশোরা-কচি জীবনের 
পটভূমিকায়। এক নবতম নাট্যমঞ্চের ওপর গড় করিয়ে দিলেন 
আমাদের সংসাবটাকে বিধাতা । স্কুলেয় মাহিন! দেবার সর্তে বিবাহ 
হলে! আমার । বিবাহে কিন্তু দাদার! এলেন ন। চিঠি এলো-- 
“ছুটি নেই।' অত:পর পাঁশ করলাম ম্যাট্রিক। চাকরীও হলো 
কলিকাতায়। অল্প মাহিনা। বাড়ীতে রইলেন মা জার স্ত্রী। 

ক রঙ ক টি 

এর পর দীর্ঘ পনেরটি বর অতীত হয়েছে। দাদার লংবাদ পাই 
পঞ্জেঞ্লীবে মাঝে । ছোটছোট গন্র--ভালো আছি। 
কোনে! সন্তরানাদি হয়নি। জমায় হলে একটি পুর সন্তান_ 


মালিক বন্ধতী 
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খোকা। খোকা! বছর দু'্বেকের হতেই আমি একদিন মাকে বলরাম, 
“মা, দাদার তো জাগেন না। চলো না, আমরাই না হয় একদিন 
যাই__খোকাকে দেখিয়ে নিয়ে আলি? $ 

কথাটা শুন ম! একটু বিমনা হয়ে পড়লেন। তারপর 
বললেন--“ন[।" 

“ন| কেন?” 

“সব কথ। নাই ঝ| শুন্লি?” একটু থামলেন, তারপর কি 
মনে কোরে ম! বললেন, “তবে শুনেই বাখ। দেখ--বড় বউমার 
ছেলেপিলে হয়নি, ছোট বউমার হয়েছে। খোকাকে দেখে, তোর 
দাদা-বউদ্দিদির আনন্দ রাখবার জামুগ! থাকবে ন। সত্যি! কি 
আমার মন বলঙ্ে-বেয়ানের এ-সব ভালে! লাগবে না। সেই 
অগ্ুভ সত্যিকে জামি ডেকে আ'ন্তে চাইনে, বাবা] 

_বাটায় আমি প্রণি,বাদ তুললাম । বললাম, “আমরা তে| তার, 
ঘরে যাচ্ছিনে, মা! আমর] যাচ্ছি আমাদের জার 4 খ্ঃুৎ / 

হাসলেন 'ম।| একটু পরে বললেন, +ও-ঘরের গিক্গি এখ 
বেয়ান, ক্টারই ওই খর--তোদের নয়!” ধথাটা বলেই মা নাঃ 
চলে গেলেন। ভাটি সি 

আরও মাস ছয়েক অতিবাহিত্ত হয়েছে। হঠাৎ দাদার কাছ 
থেকে একখান। টেলিগ্রাম এলো মানের নামে_-বড় গীড়িত। 
শীত আসুন ।” 

সেদিন শনিবার। বাড়ী গেছি। ম| কেদেকেটে অস্থির। 
পরদিনই জামরা পকলে যাত্র! করলাম । কার ঘরে যাচ্ছি, 
দে ঘরের গিঙ্লি কে_পে সব প্রশ্ন আর কাকুর মনেই উঠলে! ন। 
আজ মায়ের মন জুড়ে কেবল নদন আর নঙগান আর আমার 
মন জুড়ে দাদা আর দাদ।। 

গিয়ে দেখলাম-_দাদার টাইফয়েড । 
পড়ে | যেন মিশে রয়েছেন বিছানায় । 


প্রায় দেড় মাস বিছানায় 
চেন! বায় না--এমনই 


কংকালসার ! আমাদের দেখেই দাদার চোখ দিয়ে ছু কোবে 
জল পড়তে লাগলে! । আমার কোলে থোকা! ছিল, তাঁকে বুকে” 
নেবার অভিপ্রায়ে হাত ছু'ট| ছড়াবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পান 

না-নেতিয়ে পড়লো হাত। 


আমি ভাড়াভাড়ি দাদার পদষ্পর্শ 





নইলে এর পর আয় পারবে ন! 
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কোরে দেই হাত খোকার মাথায় চু'ইয়ে দিলাম। তারপর 
খোকাকে পরিয়ে এনে দাদার চোখের ওপর ধরে রইলাম। দাদার 
পলক আর পঞ্ডে ন' ফেন আকাশের নীল পর্দাখানি ছি'ড়ে গেছে, 
হার ফাক দিকে মর্তাবালীর একজন ওপারে স্বর্গের দিকে নিমিমেষ 
, নেঞ্জে চেয়ে আছে । আর মা? 
মা ঘেন আর এক মূর্তিতে রপাস্তরিত|। ঘে মা আমার ছিলেন, 
গে মাকে বেন আর দেখতে পাচ্ছি না। এধেন কল্লাস্তকারিণী এক 
ভীহণদর্শন। কালীঘূর্তি অটহাসিতে ভূবন ভরিয়ে দিচ্ছেন ! সম্মুখে 
ঝাপিষে-পড়। ভ্রিভুবনের পাহাড় পর্ধত ধেন পদদ্ধয় দিয়ে সরিয়ে 
ফেলতে ফেলতে এসে বললেন--আমি এসেছি ! * * ধূলো পায়েই 
দাদার শিষরে এসে মা বসলেন। দেই ঘে বদলেন জা সার! দিন 
ওঠেন নি।. 
ক. ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতেই বউদিদি ও বউদিদির মা এসে 
ধাডিবেছিকলঙগ ৷ কিন্তু সে মিনিট কয়েক মাত্র। আমার বড় 
স্ভিযোধ, হতে লাগলে! । আমার দাদা, আমার বউদিদি, 
1 আমাদেরই এই বাড়ীঘর, তবু যেন মনে হতে লাগলো _- 
স্বা, এ সব আমঃদের/নয়! ফিছুই নয়-কিছুই নয়। সেদিন 
মা-ও তে! ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। তাই তে! বউদিদিকেও 
তে! দেখলাম ! জামার সেই বউদিদিই বাঁকৈ? এ যেন আর 
ফেউ! এর মুখে লে-মুখও নেই, এর চোখে দে চোখও নেই। 
ঘেন বাজারে এক পসারিধ্ীর কাছে মূলা দিয়ে কিছু কিন্তে 
এমেছি। চেয়ে দেখলাম, অদূর়ে আমার স্ত্রী ঘোমটাপন মুখ .ঢেকে 
দেওয়ালে ঠেম দিয়ে এক পাশে বদে আছ্ছে--ফে কখন ডাকবে, 
সেই ডাকে .সে কৃতার্থ হবে-_সেই শ্রতীক্ষায়! কিস্ত কেউ তো! 
ডাকে না। কোনে! কণ্ঠই তে! বলে ন্ট উঠে এমো-_ 
. স্ুমি কি কুটুম? কিন্ত ধোকা যেন হারিয়ে দিচ্ছে সবাইকে। 
এক] সেই স্বাকার করে নাঁ-এ খরবাড়ী তার নয়। লাউটুর 
» (্ত ঘরমধ ছুটে বেড়ায়, হাততালি দেয়, খল-ধল কোরে হাদে_ 
+* হেন এ তার অমৃতভূমি। 
স্ুখ-হাত ধুতে হবে। কৃয়োতলায় যেতে হয় রান্নাঘরের পাশ 
দিত বাচ্ছি' বাম্মাঘরের ভেম্কর থেকে এক য়োবতীক্ষ চাপ! বুড়ে। 
মেধ়েলি-কঠ কানে এলে!-পই-পই কোরে বারণ করেছিলাম 
করিদনে তার, করিসনে তার! ওহাঞ্জার হলুক! এখন ভোগ 
এই ঠাপের পাল নিয়ে! 
বুষত্তে পারলাম, এ গলা বউদিদির মায়ের, আর যাকে এই 
ভরনা হচ্ছে) দে বউদিদি। বউদ্িদির গল! এবার গেলাম। তিনি 
হেন মায়ের মুখে হাত চাপা দিতে চান। বেশ একটু বিজ্তত হয়েই 
বলে উঠলো-আ: চুপ করো! না, ম1 1? 
আর হায় কোথা! বউদিদিয় ম! ফস কোরে উঠলেন--“ওঃ 
মা! মেঘের জাবার রোব দেখো না|! ভোরই ভালোর জন্তে 
বল্ছি লো, তোরই তালোয় জন্চে বল্ছি। জামার জায় ফি।” 
বউ্দিদিয় গল! আর পাওয়া গেল না। আমি জারেকটু 
 দীড়িয়ে থেকে কৃদ্ধোনলার দিকে চলে গেলাম। এবং যেতে যেতে 
বৃবন্ধে পারলাম, বে-পরিস্থিতির পাথন্ষ আমার বুকের ওপর এতক্ষণ 
ধরে চেপে বলেছিল, তা যেন অপসারিত হয়ে গেছে। শুধু তাই লয়, 
এই দীর্ঘ পনের বৎমর ধরে যে এ্তর-হবনিকা এপ্বাড়ী ও ও-বাড়ীর 
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মাঝধানে বিলম্বিত ছিল, তাও যেন অল্প জয় কোতে স্বচ্ছ হয়ে গোছ। 
এখন জনায়াসেই এপারের দৃষ্টি ওপারে বিকীর্ণ কর! যায়। 

কিন্তু ভূগীকৃত যে বারুদ এত দিনধরে এই গৃহে প্রস্তুত হয়েছিল, 
ত' এখনকার মত সামহিক ভাবে চাপা থাকলেও, পরদিন সকাল 
হতেই এর বিশ্ফোরণকে কেউ আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলে! ন|। 
গ্রতাষেই মময়োচিত একট ব্যবস্থা রচিত ছলে! । শোন| গেল, ঝি 
আসেনি । এবং এই বিয়ের কাজট| নির্বাহ করতে আমার দ্ত্রীকে 
ডাক পড়লে! । এ'টে! বাসন-কোশন, রান্নাঘর পরিষ্কার, ঘরদোর 
ঝাটপাট--এসব পড়ে থাকৃলে তে! চলে না! 

কথাট। দাদার কানে যেতেই তিনি বল্লেন, “ঝি আসেনি 1 
তা' সেবকা একবার যাঁক্‌ না! ঝিয়ের বাড়ী?” ও 

সেবকা দাদার আপিমে কাজ করে আবার সকাল-সন্ধ্যায় 
দাদাদের বাসাদ এদে হাট-বাজারটাও কোরে দেয়। সে নিকটেই 
ছিল। বল্লে, “ঝিকে বুড়িমাইজি তে। ছোড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

“কেন? 

বুড়িমাইজি অর্থাৎ বউদিদির মা দাদার বক্ষ-সংলগ্র ভেতর 
দিকটার বারাঙ্গায় বসে “মালা” জপছিলেন, তাড়াতাড়ি মালাগাছট! 
কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠলেন, “জামার জন্কে নয়-_-জামার জন্তে নয়। 
তোমাদেরই ভালোর জনে! সেই টাকাযু তোমার ভাইপোর দ্বুধটাও 
তে! হবে!” 

“নইলে হতো না বুঝি, মা?” 

“হবে ন! কফেন1-_লেই তো, আমারই মেয়ের গলায় পা দিয়ে।” 

*ল্ছেন কি ম11বিছানার ওপর লিক্‌জিকে সরুসক 

ংকালসার হাত ছুটোয় ভর দিয়ে উঠে বসলেন দাদ! । 

বউদিদির ম|-ও আসন ছেড়ে উঠে ছুয়ারের মুখে এসে ফীড়ালেন 
সষ্ঠার মুখে"চোখে অগ্নিবলক, ধেন একটা আগুন অনেকক্ষণ ধরে 
ত্তার বুকে চাপ! ছিল; এইবার গঞ্ঞন করতে করতে যেরিয়ে পড়েছে। 
ফ্াতে ফ্াত ঘষে বলে উঠলেন, “তুমি জানো| না, কি বল্ছি--মা- 
ভাইকে তো! এই করতেই এনেছ।” 

মা তখন বিপরীত দিকের বারান্দায় গড়িয়ে রাস্তার লোক- 
চলাচল দেখছিলেন, বউদিদির মায়ের উচ্চকণ্ঠ কানে যেতেই গার 
বুকট| যেন উড়ে গেল এবং বিবরণমুখে হাওয়ার মত উড়তে-উড়তে 
দাদার কাছে এসে বসে পড়লেন স্তাকে ছু' হাতে আকড়ে ধরে। 
অতঃগর ভার হস্ত্রণাকাতর মুখখানা একবার বউদিদির মায়ের দিকে 
ওঠে ও একবার দাদার মুখে এসে যেন আছড়ে পড়ে। কি হেন 
বল্তে চান, পারেন না-শুধুই দাদার কঙ্কালসার় দেহটাকে বউদিদিয় 
মাকে দেখিয়ে জোড়হাত করেন। বউদ্দিদি সেদময় কোথায়, 
কেজানে! 

শাশুড়ীর কথাটা গুনে দাদ! একটু হীসলেন। বল্লেন, “ত! 
হজল, জাপনার পায়ের তলায় এই পনের রনর গড়ে থাকৃতাম না, 
মা।' 

“আমার পায়ের তলায়? 

“হা, থেহেতু আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করেছি ।” 

*কি--কি বল্লে?” | 

“বা শুনতে আপনি চাইছেন--তাই।” ৬ 

বউদিদিয় ম! এবার মাত্র! অতিক্রম কোরে গেলেন। খুখেন 
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এক প্রফার বিশ্রী ভঙ্গী করে বলে উঠলেন, "তোমার যত বড় মুখ, 
তত বড় কথা?” 

পুনরায় দাদার মুখে হাসি দেখা দিল। স্বাভাবিক ক:ঠই 
জবাব দিলেন, “না, তা নয় ম।]” একটু পরেই মুখের ভাব গম্ভীর 
কোরে বলে উঠলেন, “ছিল বটে একদিন--আমার মুখও বড়। কথাও 


বড়! কিন্তু, আপনার জামাই হয়ে, পেমুখও গেছে ছোট হয়ে, .. 


দে কথাও গেছে বন্ধ হয়ে।* 

বউদিদির ম| তেম্নি কৌরেই বলে উঠলেন, “ত1” হলে, আমার 
মেয়েকে বিলিয়ে দাও তো” 

দাদ! ষেন হাপিত়ে পড়েছিলেন। মিজেকে একটু সামলে নিয়েই 
প্রশান্ত কঠে বল্লেন, “তা” কেউ পারে না, মা! তাই, আমিও 
পারি না! বা পেরেছি, তাই করেছি-মা"ভাইকে পরিত্যাগ 
করেছি! এ না করলে, আপনার কাছে থেকে এত দিন হয়তে| 
আত্মহত্য। করতে হতে|__কেন ধে, তার কারণ আমার চেয় আপনিই 
জানেন বেশি 1” বলেই দাদা পুনবায় শুয়ে পড়লেন । 

উদ্তত ফণার ওপর হাতুষ্ডির ঘা পড়েছে । অধিকতর উত্তেজনায় 
বউদিদির মায়ের ভিভরকার অবশিষ্ট সুস্থ প্রকৃতিট| ধেন উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল। চোথ দু'টা কপালে তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
গল। কাপিয়ে কাপিয়ে বলে উঠলেন, “হে ঠাকুর, যে মধুমূদন ! 
তুমিই এর বিচার কোরে! । যাদের জোর পেয়ে উনি আমাকে এই 
রকম করছেন_-তাদের যেন পুরীনাশ হয়, বংশে বাতি দিতে যেন 
কেউ ন| থাকে !” 

মা এতক্ষণ যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন | এইবার চমূকে 
উঠলেন। তারপর উদ্ভ্রান্ত নেত্রে ঘরময় চাইতে লাগলেন এবং 
ঘরের এক কোণে ভ্রীড়ারত খোকাকে দেখতে পেয়েই ছুটে গিে 
তাকে বুকে চেপে ধরলেন, তখন থোকার ম! অঙ্গনের এক 
প্রান্তে কুয়োতলায় রাশকৃত এটো বাসন নিয়ে মাজতে বসেছে। 
মতকাল, পশ্চিষের সীত, ভূ-হু কোরে হাওয়া বইছে। সেই 
শীতে সে কাপছে--খর। খয়, থর | 

পরদিন সকাল। বাড়ীর বিভিন্ন লোক বিভিন্ন কাজে ব্রতী 
হয়ে আছেন--বউদিদির মা আছেন 'মালা' নিয়ে, আমার মা! 
আছেন দাদাকে নিয়ে, স্ত্রী আছেন উদ্থনের ছাই নিয়ে। আমি 
এনেছি কৃয়োতলায় মুখ ধুতে । এমন সময় বউদিদি আমার কাছে 
এসে দীড়ালেন। সেই:বউদিদি | চেয়ে দেখলাম--জাজ আর সেই শুভ্র 
শিপ শ্বচ্ছ সরল ক্ষীরের পুতৃলটি নেই--এ যেন এক ঝস্প্রচ্ছ শব 
লৌহমৃত্তি! এসেই বল্লেন, “ঠাকুরপো।, তুমি চাকরী করে, নয়?" 

বউদিদির এই গ্রথম কথ! কওয়া--পনের বংসরের পর! কিন্তু 
হঠাৎ এপ্রশ্ন কেন? ভাবছি কথাটা, বউদিদি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 
"করে! চাকরী 1” 

ন্যা। 

“ত| হলে, তোমার ছেলের ছুধের টাকাটা তুমিই দিয়ে! ।” 

“আচ্ছা।” 

ৰউদ্দিদি আর ফড়ালেন না। 

এই ঘটনার কিছু দিন পর জামি কলিকাতায় চলে এলাম। 
রইটুলন যা। দাদার ওয়প অবস্থা-ঙ্টাকে বেশ দুস্থ না দেখে 
তিনি আগেন কি কোরে? মা ধখন রইলেন, ভ্ত্রীকেও থাকৃতে 


্ঃ 


হলো। জর ভ্ত্রীই যখন রইলো, খোকার আসাও প্রশ্নের বাইয়ে। 
কলিকাতায় এলে শুধু খোকার ছুধের টাকাই নয়, আরও ব্ছি 


বেশি কোরেই পাঠাতে লাগলাম যাতে “হাসের পাঁল'-_তাদেরও 


খাই-থরচট! নির্বাহ হয়। 
ঙ ০ নক যু 

অতঃপর ছা'মাদ অতীত হয়েছে। এখন দাদ! সম্পুর্ণ শ্' 
হয়ে উঠেছেন। একদিন পত্র পেলাম, দাদ ছুটি নিয়েছেন ও 
সকলকে নিষে বাড়ী আসছেন। 

দাদা বাড়ী জানছেন! এ জানন্দ রাখবার আমার যেন 
জাযুগ! হয় না। আমি ছুটি নিয়ে এক দিন পূর্বেই বাড়ী এসে 
বাড়ীধর পরিষ্কার করে রাখলাম । দাদ] আসছেন! আমার 
দাদা! 

তিন মালের ছুটি নিয়ে দাদা এলেন। যোদন এলেন 
সেই দিন রানেই দাদা হল্লেন, “দেখ, অতুল তিন বিশ্বে জমি 
বিক্রী করযব-_আমাকে চিঠি লিখেছিল কেনবার জন্কে। আমি 
বলেছি-হ্যা, কিনবো? |” ১ 2. 

অতুল হচ্ছে জামাদের গ্রামের লোক। কথাটা গুনে খুব 
আনদাই হীলো। বললাম--"বেশ হো! আমাদের তো জমি-বার়গা 
কিছুই নেই । তালোই হবে"! 

দাদ! সাগ্রহে বলে উঠলেন, “তাই তে| কিন্ছি রে! তো 
এই আক্ষেপ সেই ছেলেবেলা থেকে__ আমাদের জমি নেই, আমাদের 
জমি নেই"! 

একটু হাসলাম । 

দাদার উৎসাহ ফেন বেড়ে গেল। বল্লেন, দর-দন্তর সব ঠিক হয়ে 
গেছে। আমি প্রভিডেন্-ফাণ্ড থেকে লোন নিয়ে টাকাও এনেছি। 

এইবার জামার মনে একটা প্রশ্ন উঠলো। . বল্লাম, 
“বউদ্দিদি, বউদিদির মাএ! জানেন"? 

“গুদের আবার বেশি আগ্রহ । বলেন--ঘরে ভাত হচ্ছে, 
ভালোই হচ্ছে" । দাদার চোখের জ্যোতি ফেন শ্ুনিশ্চিত এক বার্ত। 
এনে দিল জামাকে। পরক্ষণেই আবার বলে উঠলেন, “তুই কাল: 
্্যাপ্প-পেপার কিনে আন্বি। কালই লেখাপড়া হবে*। 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম--“আচ্ছা"। 

দাদার কথ। এখনো! শেষ হয়নি। বল্লেন, “লেখাপড়! হবে 
তোর নামে আর জামার নামে" । 

“আমার নামে? জামি তে! টাক! দিতে পারবো না, দাদা! 
আমার টাকা কৈ"? 

“তুই একটা ঈ.পিড় ! কে বল্ছে তোকে টাক! দিতে 1 আমায় 
আর আছে ক? থাক্বার মধ্যে তুই, জার তোর কৃটোট! যদি 
ৰাচে--ওই"--দাদ| ফেগে উঠেছেন । 

আর কিছু বল্তে পারলাম না। দাদার নির্দেশ মত পরদিন 
্টাম্পপেপার কিনে নিয়ে এলাম। 

সদর ঘরে দলিল-লেখক 'ভ্রী-টি ফেঁদে কলমটি তুলেছেন, 
ভেতর বাড়ী থেকে দাদার ডাক এলো। দাদ] দলিল-লেখককে 
অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে এলেন, আমিও এলে দীড়ালাম 
সার পাশে। দাদাকে দেখেই বউদিদির মা বললেন, “দেখে! 
ননন, দলিলে 'মাতৃদত্ত ধন'--একখাটার হেন উল্লেখ থাকে” | 
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১" কথাটা দেন দাদ। বুঝতে পারেননি, এমনি ভাবে জপর পক্ষের 

মুখের এদিকে ,চাইতেই তিনি চটে উঠলেন। বললেন, “ঘটে কি 
পক্ভোমার এত বৃদ্ধি নেই?” বলেই আর একটু কাছে সরে এলেন, 
" সভার পর আমার দিকে এক অগ্নিকটাক্ষ কোরেই দাদাকে বললেন, 
. “আমার মেঘের সম্ভান হয়নি। ওই জমিই ওর সম্ভান-_জাখেরের 
£খিভ্‌। আমার টাকায় ওই জমি কেনা হচ্ছে_-এ-কথ| দলিলে ” 
লেখা থাকলে দলিলধানি কায়েমী হবে। তোমার অবর্তমানে কেউ 
এসে আর “নয় ফোরে দিতে পারবে না । 

দাদ! মিনিট খানেক চুপ কোরে রইলেন। তাঁর পর ধীর কণে 
বললেন, “দলিল তে! আপনার মেয়ের নাগে হয়নি ? দলিল হচ্ছে-_ 
জাঙ্গার নামে আর চণ্নের নামে ।” 

“কেন? 

“দে আপনি বুঝবেন ন1।” দাদার কণন্বর দু । 

বউদিদির মায়ের চক্ষু ধ্বকৃধ্বক্‌ কোরে থলে উঠলো | রক্ত- 
মুখী হয়ে বিকৃত কঠে বলে উঠলেন, “ও; | আমি বুঝবে না, বুঝৰে 
তুমি? এইঞয্পেই বুঝি মা-বেটায় পরামর্শ কোরে বাড়ী জাম! 
হয়েছে 1 বলি, তোমার ভাই জমি কেনবার টাকা দিয়েছে?" 

ন।।” 

“গ্তবে, কার টাকায় ভাইকে জমি কিনে দেওয়! হচ্ছে? জাতন|, 
তুষি অবর্মান হলে তোমার প্রতিডেন্ট-ফাণ্ডের টাকায় ওয়ারিশ হবে 
আমার সরো-_তোমার ভাই নয়!” 

দাদার মুখখানা! একবার কেপে উঠেই কঠিন হয়ে গেল। 
সংঘত-কঠিন কঠে বললেন, “দেখুন ম।! এ-বাড়ীতে আপনি 
কুটুম-_কুটুমের মতই থাকবেন । আমার টাকার কে ওয়ারিশ, কে 
ওয়ারিশ নয়, সে আইন আপনি তৈরী করবেন না।” 

“বটে ।”- বউদিদির মায়ের কঠ দিয়ে যেন বন্র নিক্ষিপ্ত হলে! | 
বিট চিৎকার করে বলে উঠলেন, “বেশ ! জামিও এই কায়মনো- 
'বাক্যে বলছি-_-” 

“আর শাপ দিয়ে ন||' মা কোথায় ছিলেন, উদ্ধার 
মত উড়ে এসে পড়্লেন। আতঙ্ক-কম্পিতকঠে একটি-একটি 
কোরে বলতে লাগলেন, “মেদিন আমাদের 'পুরীনাশ' করেছ, 
তাতেও কি তোমার হয়নি, বেয়ান?--বংশে বাতি দিতে 
যেন কেউ না থাক্ষে। এ কাশনাও করেছ--তাতেও কি 

তোমার মনফামন! পুর্ণ হয়নি 1"--একটু থামলেন, থেমেই 
জু করলেন, “জমি বড়-বউমার নামেই হোক। আমার চন্পন 
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ছুঃখী মারের রেলে, ও ছুঃখী হয়েই থাকবে-_ জমির মাহুয হতে ও 
চায় না!" বলেই আমার দিকে ফিরে বললেন, “এখ খুনি গাড়ি নিয়ে 
আয়, চন্নন--কলকাতায় চল। এ'বাড়ীতে জার নয়।” 

দাদার মুখের দিকে তখন জার চাওয়। যায় না ধেন তার চোখের 
ওপর এক-একটা! গ্রহ-উপগ্রহ, বিশ্বহঙ্গাণড লণ্ডডড হয়ে যাচ্ছে! 


ব্যাকুল ভাবে কি বলতে যেতেই ম! বাধা দিয়ে নহানরকঠে 


বললেন, “ব্যবস্থায় তোমার ভুল হয়েছিল, বাবা !” 

“তাই বোলে ভাই জামার বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে?" বলেই 
দাদ। হাউ-হাউ কোরে কেঁদে ফেগলেন। 

মায়ের চোখেও জল আর ধরে না । তাড়াতাড়ি দাদার কাছে 
সরে গিয়ে তার হাত হৃ'টি ধরে জঞদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তুমি জামার 
রাম! তোমার মত দাদ| চন্নন যেন যুগে+যুগে পায় !” গলার হ্বর 
আটফে এলো । নাক বেড়ে বঙ্গলেন, “কিস্তু, এবাড়ীর জন্ন চন্নন 
আবার মুখে দেবে_ত তে! আর হয় না, বাবা!” বলেই মা চোখে 
কাপড় তুলে সরে গেলেন । 

একটু পরেই গরুর গাড়ি এলো। পাড়ার লোক কাতার দিয়ে 
দ্াড়িয়ে। দাদ। রোয়াকে গ্জাড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঝর ঝর 
কোরে চোখ্র জল ফেলছেন । তার স্মুখ দিয়ে সবাই গেল--মা, 
বউ, খোক|। দাদ! উদভরাস্তের স্তায় খোকাকে একবার বুকে চেপে 
ধরেই ছেড়ে দিলেন__খোকা খলখল কোরে হেসে উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে দাদা বসে পড়ে হাটুর ওপর মুখ গুজে ফুপিয়ে উঠতলন। ঠিক 
এমনিই সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বউদিদি। সে এক 
পরমাশ্ট্যয মৃত্তি। দু'হাতে ছু'গাছি মাত্র শাখা, কপালে একটি 
সিদূরের টিপ, পরনে জাধময়ূল! একখানি লালপেড়ে সাড়ি_ শান্ত, 
প্রশান্ত, স্তব্ধ, স্থির প্রতিমা । সম্মুখেই দাদা- দাদাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম কোরে উঠে ্দাড়াতেই বউদিদির ম| ভয়ে ও বিস্ময়ে জিজ্ঞালা 
করলেন, “তুই কোথায় চললি ?” 

“ঠাকুরপোর সঙ্গে | 

“ওর সঙ্গে” 

হ্যা” 

“ভার মানে? 

বউদিদি ধীর কঠে জবাব দিলেন, “কিছুই না। ঠাকুরপোর 
জমি হলে! না, তাই আমার বুকট| ওকে দিয়ে দিতে হবে।” 


বলেই দ্রুত পদে গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন। গাড়ি তখন 


ছাড়ে-ছাড়ে। 


জীবনশিস্পীর জন্য 
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শরীর হুর্োধা পু'ঘি, হার প্রতি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 

যৌবনের ভয় লেখা, তাও তাঁর একাগ্র নিষ্ঠায় 

আঁক! হলো, দে আদিম অসংখ্য তৃষার ছবি নিয়ে 

রাজির ইজেলে এলে ধয়| দি, ভেবে! না বানিয়ে 

অন্দেক গল্পও এর লিখেছে সে, হত বার দেখি 

তোঙারই আমৃত্যু ছবি নান! রঙে একেছে স একি! 
, মনের সম্পূর্ণ ছবি আঁকা তবু হয়নি এখনে! 


'সব রঙ ব্যর্থ হয়, সব চিন্তা, তুলি ভার কোনো 

মনের গভীর বাক্য জাগাতে জানে না, তাই তার 

কত জন্ম পার হলো, ইজেলে এখনে| জন্বক্ণার। 

না, তাকে পায়নি আজো, নত জার প্রীক্ষেয তৈরধ 
ধূলো জার বারাপাত। দিয়ে ঢেকে দিয়েছে সে পথ । 
কলমের লঘূ রেখা রাতজাগা জালোর মতন $ 
পাখির বিণ মৃত্যু দিয়ে তার ভারেতোগে | ন॥ 





মিঁডিতে পায়ের শব মিলিয়ে গেল। 
তুবড়ির খোলে বারু7 ঠাসার মত অতিকায় পাইপের 

গহ্বরে তামাকের মশল। ঠামতে লাগলেন কালোদা'। মুখে কাচা 
বয়ুমের লঙ্জা-লজ্জা তাব। রাশভারী কালোদা'র কালে! বনে এ 
ধরনের স্বামী আর কখনে। দেখিনি । মৃহ্-মূ হাসতে লাগলেন 
তিশি। তামাক-গাদানো পাইপে দেশলাইয়ের কাঠি খুঁচিয়ে 
স্বাভঃবিক ভাবেই বললেন, দেখলি? 

সন্ধানী চোখ ছু'টে সকার মুখের ওপর ফেলে বেখে মাথা 
নাড়লাম শুধু। 

নতুন বয়মের কালে কেমন ছিল মনে হয়?'*'ভোদের তে! 
আবার অন্ত রকম চোখ। 

অন্ত রকম কি ন!জানিনে, কিন্তু আপাতত অন্ক রকম ষে হয়ে 
উঠছে তাতে ন্দেছ নেই। ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন 
মহিগাটির কোন্‌ বয়েল কাল চলছে? 

প্রশ্ন শুনে খুশি হলেন বোধ হয়। পাইপ দাঁতে চেপে বললেন, 
তুইই বল না। 

আটাশ-উনত্রিশ? একটু বাড়িয়েই বললাম। 

দশ বছর আগে তাই ছিল। মনোনিবেশ সহকারে পাইপে 
আগুন ধরাতে লাগলেন তিনি। মনোবিজ্ঞানী কালোদ।' আমার 
বিশ্মযটুকু আঁচ করেই বোধ হয় আর মুখের দিকে তাকালেন ন!। 
শুনেছি মেয়েদের বয়েম নাকি যেন দেখায় তেমন। সত্যি হলে 
কালোদা' সত্যি কথা বলেন নি। কিন্তু কালোদা' সত্যি কথাই 
বলেছেন। পাইপ-ধরানে! দেশলাইয়ের জালোয় মেটা স্পট বোঝা 
গেল। যৌবনের বন্দিদশ। চিরদিনই নয়নাভিয়াম! রমপী- 
যৌবনের আরে! যেশি। কিন্তু এ গবেষণায় কালক্ষেপ করলে 
জাকের এই জগ্রত্যাশিত মুবরণ মুহূর্ত হয়ত হায়াব। 

মহিলাটি, কে কালোছ।'। 


পরিচদু করিয়ে দিলাম তো-মেয়ে কলেজেং প্রফেদার। 

সেতো গুনেছি। তারপর? 

তারপর কোমার মনে ধরেছে দেখতেই পাচ্ছি। ভারী 
গলায় হেসে উঠলেন কালোদ]' | তোঁকেও বোধ হয় মনে ধরেছে 
তার, যে রকম খন ঘন শুভদৃষ্টি হচ্ছিল তোদের-. 

মানুষটি হাসিখুশি হলেও সাধারণত স্বল্লভাষী। "ক্লিন আগ 
বোধ হয় জদৃ্ট প্রসন্ন আমার । তরল হানতে জবাব দিলাম তাঁ তে! 
হচ্ছিল দাদা, কিন্তু বড় নিরাসক্ত শুভদৃষ্টি। ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম. . 
তৃতীয় কারে! উপস্থিতি আশ! করে আসেন নি, ওই গুতদৃটি দেখে 
সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝছিলাম। 

চিত্তে কালোদ।' মোটা পাইপে মোটা রকমের গোটা ছুই টান 
দিয়ে কিছুটা! কৈফিয়ুতের সুরে বললেন, ত| নয়, রোগী ছাড়! জার 
কারে! সঙ্গে আমার তেমন জালাপ-পরিচয্ধ আছে, মেটা কোন দিন 
দেখেনি বলেই তোকে ভাল করে দেখছিল। 

বুঝলাম। তা কাল রোববার, তুমি ওর ওখানে মধ্যাঙ্ছ 
ভোজনের ঞসঞ্ম রাখতে যাচ্ছ? 

যাব বলেছি বখন যেতে হবে, তোকেও তে! বলল, তুই তো 
রাজি হলি নে। 

গৌরবে বহুবচন হয়ে জার লাভ কি দাদা! সে কথা যাক, 
গত রোববারেও গেছলে ? 

একটু বিব্রত মু'খই কালোদা” ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোকে 
কে বললে? | 

কেউনা। আর+ এর পরের যোববারও যাচ্ছ, কেমন না? 

কালোদা' হেসে ফেললেন, খুব যে ফাল্জিল হয়েছিস, পালা এখন | 

মোফায় গ! এলিয়ে দিলুম । 'এর পরেও উঠে যাব সে মাঘ মই, 
সেট কালোদা'ও ভালই জানেন। একটু থেমে বড় রকমের একটা! 
নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, রবিবারের আডডাটা আজকাল এই জন্তেই বন্ধ, 


গাসিক বছদতা 


২. 
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4 যে রকম চেথ্ারে গেলেন। সেল্ফ থেকে একটা মোটা ৰাধানো খাজা হা 


হয় ভাহদে| আমি ভেবেছিগাম কেম এর চাগে" 


মানসিক বিভ্রাট নুক হয়েছে আজকাল, স 
বায়ছেরা। (কিস্তু এখন দেখছি তোমারট। অক কেসূ। 
0৮ খান 
€/ সেই একই প্রশ্গের পুনঝারৃতি করলাম জাবার। সতিই মহিলাটি কে 
_. ককালোদা'? 
রোগিনী । 
নড়ে চড়ে উঠে বসলাম । [ও 
এবারে ইতি গজ করে গল! নাবিয়ে বঙ্ললেন, ছিলেন । 
নিজের অজ্ঞাতে পাশের চেম্বারের দিকে চোখ গেল। মাঝের 
দরজাটা এখন খোল1। ওটি বন্ধ হলেই ঘরট! বেন গোটা বাড়ি 
থেকেই বিচ্ছি্ন। শুধু তাই নয়, পরিবেশ স্যজনের ব্যবস্থা এমন যে+ 
মনে হয় ছুনিয়। থেকেই বিহ্ছিন্ন। বিচ্ছিন্ন, কিন্তু প্রশাস্ত অনাবিলতায় 
পরম আকর্ষণীয়। ও"রকম পরিবেশেই বোধ করি শব্যায় ক! 
ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে আত্মবিশ্বৃত শৈথিল্যে বিভ্রান্ত চিত্তের 
দুভ্ে'য় কথ! আর দুর্বোধ্য ব্যথ। উজাড় করে দেওয়! সম্ভব । প্রশমনের 
বাত আছে যেন ওখানে । ওই ঘরের প্রতি আমার অপরিপীম 
কৌতুঙল। কিন্তু তার থেকেও অনেক বেশী কৌতুহল ওই ছোট 
টেবিলের পাশে বুক-সেল্ফ ঠাসা মোটা মোটা ৰাধানো খাতাগুলোর 
প্রতি। ওর প্রত্যেকটি বিশ্বতি-বিলগ্র রোগী বা রোগিনীর আত্মকথায় 
ভরা। মনোবিজ্ঞানীর নিজের হাতের নোট। রোগী কথা বলে, 
যেমন কথ। খুশি। নিজেকে প্রকাশ করে, যেমন ভাবে খুশি। 
মনোবিজ্ঞানীর হাত চলতে যাকে সঙ্গে সঙ্গে, পান্তার পর পাত|। 
অনেকটা ফা্ত্র+মর্ত। মাথা নীচু করে ঠ্রেনোগ্রাফারের নোট নেওয়ার 
মনত নয়ু১3 কারণ, রোগী সেদিকে সচেতন হলে তার কথা বলার 
তগ্ময়তায় :ছদ পড়ে যাবে। কিন্তু তবু ওই এক একটিখাতায় যে 
' আর্চ্ছেদ্ী জীবন চিত্র ফুটে আছে সেটা শুধু কল্পনা করতে পারি। ওই 
খাতার হযে আমারও প্রবেশ নিষেধ । কখনো! সখনে। অবকাঁশ- 
জালাপনের মাঝে নিতান্ত সদয় হলে ওর থেকে কোন একটা খাত! 
বার করে কালোঁগা' হয়ত সকল পর্চিয় গোপন করে ফোন এক 
ফোগিমীর কোন একদিনের একটুখানি বিবৃতি পড়ে শুনিয়েছেন। 
কিন্তু ওই পর্যস্ত। তার বেশি একটুও নয়। সে বেলায় কালোদা'র নিষ্ঠা 
অবিচল। সাইকোআ্যানালি্ট এর এখিক্প-এ রোগীর গোপনতার 
জার দ্বিতীয় দোসর নেই। কালোদা'র পরে আর ষে কোন ব্যাপারে 
আন্ারের অত্যাচার চালিয়েছি। কিন্ধু মনস্তাত্বিরী চিকিৎসক 
কালোবরণ চৌধুরী ভিন্ন মানুষ । 
আমার ছুই চোখের তৃষা! উপলব্ধি করেই বোধ হয় কালোদ।' 
মিটিমিটি হ'সছিলেন। নিরীহ মুখে জিজ্ঞানা করলেন, ওই খাতা" 
গুলোর 'পরে ভোর বেক্গায় লোভ, না? 
দৃিটা হখাসম্ভব করুণ করে বললাম, জাপাতত মাত্র একটি 
খাতার "পরে, এই হে মহিলাটি এই মাত্র চলে গেলেন শুধু ষার 
খাতাটি। একটুখানি পড়ে শোনাও ন! কালোদ।'! যেখান থেকে 
খুশি, যতটুকু খুশি, জামি একটি কথাও জিজ্ঞাস! করব ন|। 
- জাবেদনে মন ভিঙ্জল বোধ করি। মুখের দিকে খানিক চেয়ে 
. থেকে ঠকৃ ক্ষরে ছাতের পাইপট! রাখবেন । উঠে গট-গট করে 


ইিকো-আ্যানালিষ্টদেরই করে ফিরে এলেন আবার। 


দিয়ে নিশেষে পাইপ টানতে লাগলেন উনি | হই 
চোখে প্রচ্থর কোঁতুক । বুরে-ফিরে আর. যথাসভব মোলায়েম করে 


তাই । তার পরেরটাও। 


নে, ধর। 
আমি হতভম্ব! খাতাটা সত্যিই তিনি আমার সামনে হাড়ি 

দিয়েছেন । নিরিকার মুখে। 

আমি***মানে' আমি নিজে নিয়ে দেখব? 

ক্াতের ফাকে আবার পাইপ চালান করে জার সোফায় মাথা 
এলিয়ে দিয়ে নিরাসক্ত কঠে বললেন, ইচ্ছে যখন হয়েছে দেখে! । 

ঠিক শুনস্থি তো কানে! কিন্তু বাধানে-থাতাটা যে সত্ই 
আমার সামনে পড়ে আছে। কালবিলম্ব না করে ভূষিত হাতে 
টেনে নিলাম দেট!। ভারী মলাট ওলটাতেই রোগিণীর নাম 
চোখে পড়ল। মহিলাটির সাক্ষাতেই এই নামের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। অপর্ণ। বনু । তার নীচে তারিখ । লক্ষ্য করলাম, 
আট বছর আগের কোন এক দিনের তারিখ সেটা। পাতা 
ওলটালাম। কিছু লেখ! নেই, সাদা পাত|। তার পরেরটাও 
কদ্ধশ্বাসে এবারে এক সঙ্গে প্রায় সব 
গুলে! পাতা উল্টে গেলাম । কোথাও একটি কালির আচড়ও 
পড়নি। আগাগোড়া মাদা। ফ্যালফ্যাল করে তাকালাম 
কালোদা'র দিকে । আমার দুরবস্থা দেখে সশব্দে হেসে উঠলেন। 
বলজেন, দেখলি? 

দেখলাম। তুমি একেবারে নৃশংস । খাত] হখন হাতে 
দিয়েছ তখনি সনেহ হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু কিছু জ্খনি কেন? 

দরকার হল ন1। 

ভার আগেই যোগ দেরে গেল? 

হা1। 

এ রকমও হয় নাকি? 

কি জানি, জামার জীবনে তে৷ আর হয়নি। তার রোগ 
সারার ব্যাপারেও আমার হাতবশ কিছু ছিল না, সে নিজেই 
আমায় বলে দিয়েছিল কি করুলে তার জনুখ ভালে! হবে। 

হা করে চেয়ে রইলাম কালোদা'র মুখের দিকে কিছুই বৌংগম্য 
হল না। কালোদ।” নিজেই কেমন আত্মবিখ্বুত হয়ে পড়লেন বোধ 
হন্ব। আর কালে। মুখে এত কোমলত! আর দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

এবারে ছুননিবার হল লাগামছাড়া কৌতুছল। তার কারণ 
অধ্যাপিক! জপর্ণা বসু নন। তার কারণ, আটচল্িশের ভাটায় 
দেড় যুগে বিপত্রীক কালো(দা” হেন মান্ধুধের জীবনেও. রেখাপাত 
করেছে এক নারার জীবন রহস্য, তাই । 'এই আাঠের বছর কালোদ।” 
একনিষ্ঠ ভাবে কামিনী ছেড়ে কাঞ্চনের সাধন] করে এসেছেন। 
আমার নিজের ধারণা, এক জল্প বয়মে বিপত্ীক হওয়া সত্বেও 
কালোদা'র এই পেশ।-ই ক্রমশ তাকে নারী-বিয়ুখ করেছে। মেয়েদের 
প্রতি তার দরদ (দেখেছি, শ্রদ্ধ! বড় দেখিনি। এই বাতিক্রম তাই 
এত বিশ্ময়ের কারণ। 

আমার এবারকার নাছোড় সঙ্ল্লটা চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল 
বোধ হয়। যাই হোক, মোটাফুটি অপর বনগুর একটু জীবন-ডিন 
জাহরণ করা গেছে। আর জাশ্চর্য। দে জন্মে খুব একট! সীধা- 
সাঁধনাও করতে হয়পি কালোদা'কে। এ 
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আপনার কেশ সৌন্দর্য্য ও তার স্থায়িত্ব সর্বতোভাষে নির্ভর 
ফরে আপনার নিজের যত্বের উপর | চুল ভাল রাখতে 
হলে সাধারণ কয়েকটি নিয়ম মেনে চল! উচিৎ। চুলে 
থুসকী বা অস্য কোন রকম ময়লা যাতে না থাকে সেদিকে 
লক্ষা রাখবেন । প্রতিদিন অন্ততঃ দশ মিনিট জবাকুস্ম 
মালিশ করতে ভুলবেন না। নিয়মিতভাবে জবাকুসুম 


মালিশ করুন অল্প দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি সুন্পর 
কেশের অধিকারিণী হবেন । 
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সি 
র রে এক স্কুলমাষ্ঠারের এবার মেয়ে অপর্ণা। 


এসি 
পান রঃ বাপের বুক দিয়ে গড়! মামরা মেয়ে। কলেজে 
পড়. কি'এক যোগাযোগের ফলে এক ইঞ্জিনিয়ার ছেলে ত্বত:- 
য়ে তাকে ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন । কোন্‌ এক বিদেশী 
4 ফ্যারীতে মত্ত কাজ করেন নাকি । 
খুশিতে হেসে, ব্যথায় কেঁদে নিজের বুক থালি করে বাপ মেয়ে 
দিয়ে দিলেন । ছেলের হাত ধরে বললেন, বড় আদরের মেয়ে 
বাবা, আর বড় অভিমানী, দেখো" ** 
বিয়ের পর ক্রমশ প্রকাশ পেল ইঞ্জিনিয়ার কথাটার অন্ত অধও 
আছে । যন্ত্রকমাঁ অর্থে স্বামী ইঞিনিয়ারই বটেন। এমনি 
লেখাপড়ায় ইস্কুলের বেড়াও পার হতে পারেন নি। গ্ছেলেবেলায় 
ফ্যা্টরীতে ঢুকেছেন সাপ্তাহিক বেতন হারে। ডে-ডিউটি করেছেন 
নাইট ডিউটি করেছেন। এখনে! তাই করছেন, তৰে কর্মকূশলতার 
হয়ণ উল্মতি করেছেন অনেকটাই | মাসকাবারি মাইনে এবং ভালো! 
মাইনেই । গোটা! একটা বিভাগের মেসিন চলছে তার তত্বাবধানে । 
মনে যনে স্থামীটি নিজের এক দিকের দৈন্য অস্ভব করতেন 
বলেই হয়ত আর একট! গুল দিক সগর্বে জাহির করতেন প্রায়ই । 
কৰে কত প্রোডাকশন দিয়েছেন বলে কোন্‌ বিদেশী ফোরম্যান 
শিঠ চাপড়েছে, কোন্‌ অপারেটারের এক সপ্তাহ জরিমানা করে 
দিলেন এক কলমের খোঁচায়, কোন্‌ তুরষিনীত তার হাতের এক 
চড়ে ছিটকে পড়ল সাত হাত দূরে, ইত্যাদি। কিন্তু সামান্ত ইন্মুল- 
মাষ্টারের মেয়ের মন ওতে বিশ্বয়াপ্প ত হচ্ছে না দেখে মেজাজ বিগড়েও 
যেত। একটা স্তব্ধত! নেমে আসতে লাগল অপর্ণার জীবনে । 
দেহ"মনেপিষের পর কামনাটুকুই উপলব্ধি করলেন তিনি।*** 
পয়। 
সমস্যা শুধু স্বামী নিয়েই নয়। চার তাইয়ের সংসার। 
্তত্বাই মাঝারি গোছের চাকরী করেন। অস্তঃপুরের কত্রী 
জিভ কাদের মিলও প্রচুর, অমিলও প্রচুর। রেযারেিও 
আছে, গ্গাগলিও আছে। সংসার পরিচালনায় ভ্ঠার৷ পরস্পরের 
নির্ভরশীল, কিস্তু কেউ কারে! যে মুখাপেক্ষী নন, তার প্রকাশও ধুব 
অস্পষ্ট নয়। আর প্রত্যেকই ভার! নিজেদের প্রাধান্ত সম্বন্ধ 
বীতিমত্ত সচেতন। এহেন অস্তঃপুরবাসিনীদের সঙ্গেও জপর্ণার 
খাপ খেল না । জার বাকি তিনজনেই সেটা ভার শিক্ষার দেমাক 
বলে ধরে নিলেন । জপর্ণার প্রতি তাদের ব্যবহারে এবারে বেশ 
একট! মিল দেখা যেতে লাগল। টীকা-টিগ্লনী সু হল ক্রমশ। 

“**ণ্ভাইদের মধ্যে তে ছোট ঠাকুর-পোরই রোক্গার বেশি, 
এরকম খর লাজানে। তোমারই লাজে।” ভাইদের মধ্যে যে জাবার 
ছোট ঠাকুর-পোই লেখাপড়ায় দিগগজ প্রকারাস্তরে মেটাও আর 
একজন বুঝিয়ে দেন। 

***পথাক্‌ ভাই খাক, তুমি কলেজে-গড়! বিছুবী, এসব কাজ কি 
ভূষি পারে!? জামর! বাপের ছরেও হাড়ি ঠেলে এসেছি, খবণুর ঘরেও 
হাড়ি ঠেলতেই এসেছি ।” রারাহরের প্রসঙ্গে । 

*শ্তোমার বাপের বাড়ির রাজ্যি আলাদা, একেবারে ম| 
সরদ্বস্তীর বাজি”! ইস্কুলের পণ্ডিত্তই হোক জার বাই হোক, 
সারের সতের ৰামেল! সেখানে ব্যাকরণের ফু'য়েই উড়েপুড়ে 
হাহ।” জপর্ণার নিল্পহতা-প্রনঙ্গে। 







ঘািক বন্ধুমত। 


( ১২ ও, ২য় নখ 


কিন্তু তারপর অপর্ণারও দুখ খুলেছে। বাবা বলে দিয়েছিলেন বয় 
অভিমানী, কিন্তু বড় জেদীও যে, সেটা বলেন নি। সাক্ষিপ্ত ছুট এক 
কথায় এমন কিছু বলে নিজের ঘরে এসে বলে থাকতেন যার জের 
সামলানে! বাকি তিন জায়ের পক্ষেও খুব সহজ হত না| সামন-লামনি 
দাড়িয়ে ঝগড়া করলে তারা যুঝতে পারেন । কিন্তু অপর্ণার ছন্তে 
তাদের হলুনি বাড়ে, অথচ মুখের ওপর তেমন কিছু বলতে পারেন 
নাঁ, বলতে গেলেও তীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন থতমত খেয়ে হান। 

স্বামী নিজের সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাড়িয়ে তাকে বিয়ে 
করেছিলেন, সে চক্ষুলজ্জ! কেটে যেতে তার সময় লাগেনি খুব। তার 
কর্মপরিবেশই গ্তাকে রুক্ষ কঠিন করেছে। : শালীনতাবোধের ধার 
ধারেন না বড়। ্বমূতি প্রকাশ হয়ে গড়ে বখন তখন | সেট! আরো 
নগ্ন হয় বখন স্ত্রীর তুলনায় ছোট মনে হয় নিজেকে | সামান্য কি 
একট! ব্যাপারে একদিন ক্ষিগু কঠে বলে উঠলেন, “কোথাকার লাট" 
সাহেবের মেয়ে তুমি ষে এত দেমাক তোমার 1 তোমার বাবার মত 
ইন্থুল-মাষ্ারের অমন মাইনের পঁচিশ গণ লোককে রোজ নাকে 
দড়ি দিয়ে কাজ করাই জামি মনে রেখো।* 

অপণার ভিতরটা শুকিয়ে আসছিল বনু দিন ধরেই। কিন্ত 
প্রথম বিপর্ধয় ঘটল ওই দিনই। শক্ত হয়ে খাটের বাছু ধরে 
বসেছিলেন আর নির্বাক নেত্রে স্বামীর কটুক্তি শুনছিলেন। সহস! 
দেখা গেল হাতের যুঠো শিখিল হয়ে গেছে। ধুপ করে মাটিতে 
আশ্রয় নিল দেহ। থরথর কীপুনি লুক হল। ফাতে জাত লেগে 
গেল। সমস্ত শরীরের রূক্ত বুঝি মুখে এসে জমতে লাগল। 

হটগোল, চেঁচামেচি, জল, বাতাস, ডাক্তার, ডাকাডাকি সবই 
হল। অপর্ণার জ্ঞান ফিরল প্রায় ঘণ্টা তিনেক বাদে। বড় তিন 
ভাই লোক ভালো। বিশেষ করে সবার বড় ধিনি, তিনিই সম্ভবত 
বথার্থ ন্বেহ করতেন অপর্ণাকে। আগেও নিজের গিন্িকে উপলক্ষ 
করে তিন গিম্নিকে শুনিয়ে বকাবকি করেছেন জনেক সময়। 
সেদিনও ভাইকে যতটুকু বকা চলে বকলেন। অন্ত বৌদেরও প্রান 
ধমকে দিলেন । বিলক্ষণ ভড়কে গিয়েছিলেন বলেই হয়ত আর 
টু" শব্দটি করলেন ন1 কেউ। 

কিন্তু সেদিন সবেশুক়। সেই একই পর্ধের পুনরাবর্তন ঘটল 
আবারও । ঘটতে লাগল মাঝে মাঝে। কথনো স্বামীর কটুক্তি 
বর্ষণের ফলে কখনে! ব| জায়েদের। সেই প্রচণ্ড কাপুনি, সেই ফাতে 
দাত লাগা, সেই ফাঁট হওয়া। ডাক্তার সতর্ক করলেন, মানসিক 
কারণে এবকম হচ্ছে, ভবিষ্যতে সাবধান হওয়! দরকার । 

বৌয়ের! সাবধান হলেন । তাইয়েদের বকাবকিতেই ভয়ে ভয়ে 
সীবধান হতে হল ভাঁদের। আড়ালে স্তর! অপর্ণার নামকরণ 
করলেন ফাঁটগিল্সি। কিন্তু পারত পক্ষে মুখের ওপর জার 
ষ্টার! কিছু বলতেন না। বখাসস্ভব সাবধান হতে চেষ্টা করতেন 
স্বামীও। কিন্তু রাগের মাথায় ভুলেও যেতেন অনেক সময়েই। 
এক গিনি আর গিল্সিকে তখন দৌড়ে এসে খবর দিতেন, কীট" 
গিল্পির কাঁট হয়েছে, জল, পাখা নিয়ে ছোট শীগগির। 

এছনিই চলছিল। হঠাৎম্বামী একদিন হ্যাক্টরী থেকে এসে 
খবর দিলেন, ঠাকে বদলি কর! হযেছে, পশ্চিমের কোন এক 
জারগায় ক্যাক্টররীর শাখ! খোলা হয়েছে সেইখানে । এ বৃলির জ্থ 
পদ্দোনতি। অবিলম্বে যোগ দিতে ছবে। ঃ 
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বিদায়ের আগে বড়ৰৌ। বললেন, যাও ভাই, এবারে সুখে থাকবে। 

মেজ, সেজ সায় দিলেন। 

কিন্ত এ সুখ সইল না, অপর্ণার। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামীর মেজাজ বিগড়ালে! আরো । অফিসারস্‌ ক্লাবে পাল্লা 
দিয়ে মদ খেতে সুক করলেন মাঝে যাঝে | উচ্চপদস্থদের সঙ্গ 
পেয়ে ষ্াদের মধ্যে নিজেকে জাহির করার এটাই উপায় 
বলে ধরে নিলেন। অপর্ণার ফট হলে এখন জল-বাতাস করে 
চাকরে। এ ছাড়! কোয়ার্টারে স্বামীর সঙ্গ ধরে বন্ু-বান্ধবেরও 
আনাগোণ। শুরু হল। অফিপার বন্ধু। অপর্ণার রূপের খ্যাতিটা 
কি করে যেন অল্পদিনের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছিল মেই মহলে । ওদের 
টিতে বন্তদবল্মতার অনুভূতি জাগে অপর্ণার দেহে । সন্ধ্যায় গৃহস্থামীর 
অন্ুপস্থিতিতেও একদিন এলেন এদের একজন | হশক্ষণ ছিলেন, 
দুই চোখে অপর্ণার পর্বাঙ্গ লেহন করে গেলেন যেন। 

বাড়ি ফিরে স্বামী এই আগমনবাঠা শুনলেন। শুনে ভাললেন। 
বললেন, “ক্লাবে আমায় বলেই তো এলো,-_-বলল, বান্থ তোমার বৌয়ের 
হাতে চা খেয়ে আসি ।-**তা চ! দিয়েছিলে (তা এক পেয়ালা, ন! কি?” 

“তোমাদের ক্লাবে চা পাওয়া ধায় না?” 

রপিক'্তা করে জবাব দিলেন, “চা পাওয়। যায়, চা দেবার জন্য 
বউ পাওয়া যায় না।” পরপুরুষের দৃষ্টি নিয়ে যেন খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগগেন অপর্ণাকে । পরে বলঙলেন, “সেজন্তে মেজাজ খারাপের কি 
অছে, ছ' পাত! লেখাপড়াই শিখেছ, দোসাইটিতে মিশতে শেখনি 1” 

পরদিন স্থামী ফ্যাটবীতে গেলেন। একটা চিঠি লিখে রেখে 
অপর্ণা সোজা কলকাতার ট্রেনে উঠলেন। 

জায়েরা জিজ্ঞানাবাদ কবেও কোন কথা বার করতে পারলেন 
না। বড় ভাম্ুরও নিষেধ করে দিলেন, ছোট বৌমাকে বিরক্ত করে! 
না, আমি গাধাঁটাকে চিঠি লিখে জেনে নিচ্ছি কি হল। 

হথাপময়্ চিঠির জবাব গ্রলো। দাদার কাছেই। অপণা মেন 
আর কিরে ফেতে না চান কোন দিন। খরচাঁপত্র যা লাগে, মাসে 
মাসে দাদার নামে পাঠানো হবে| অপর্ণার এত্ত সাহস জায়েদের 
ভালে! লাগল ন1। আবার তাদের বলুনি শুক হল। চার ভাইয়ের 
পৈতৃক-বাঁড়ি। কিন্তু জায়েদের মনে হল, অপর্ণ| আবার ত্ঠার 
ঘরধান! দখল করে গোট! বাঁড়িটাই জুড়ে বসেছেন । কিছু বঙ্গারও 
উপায় নেই। তিন ভাই, বিশেষ করে বড় ভাই শালিয়ে রেখেছেন, 
ছোটর অন্থপস্থিতিতে আবার ফাঁট্*টিট শুরু হলে এবারে সকল দায় 
তাদের ঘাড়ে পড়বে, ইত্যাদি। 

কিন্তু তবু এক-আধ সময় ফাঁট হ'ত অপর্ণার। বসে থাকতেন 
উম হয়ে। বড় ভালুর ডাক্তারও দেখাতেন। 

প্রায় ছ' মাস কাটল। 

তার পর হঠাৎ দেখা গেল, ফাটএর মাত্রা ঘন ঘন 
বাড়ছে, সঙ্গে নঙ্গে রাগ বেড়েছে, অসহিষণতাও। অথচ জায়েয! 
পর্যস্ত তখন কেন জানি সদয় ব্যবহারই করতেন। কিন্তু তাতেও 
রেগে উঠভেন অপর্ণ।। বাড়িতে এক মাসের একটা জ্ঞাতি- 
অশোৌচছিল। সকলেই বেশ বিষগ। অপর্ণ। দেখেন নিঃ বাড়ির 
অন্তরঙ্গ একঞ্জন ছিলেন নাকি লোৌকটি। কিন্তু এর মধ্যেও 
আহারের সময় অপর্ণ। ঘোষপা করে বললেন, নিরামিষ জাহার 
সকার পোর্দীবে না। সামনেই বড় ভান্ুর জড়িয়ে সে খেয়ালও 
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নেই। আবার অশোঁচভঙ্গের দিন জায়েরা ৫ ০ 
করতে। অপর্ণা হাট থেকে একজন পুরুত ধরে হা টাকাও 
খুশিমত ছু'লাইন মন্ত্র নিযে নিলেন এবং সেদিন আহারেক্ন-/য় 
ঘোষণা করলেন, তার নিরামিষ আহারই চলবে। £ 

বড়গিন্লি য়ে ভয়ে ক্রিজ্ঞাসা করলেন, “কেন 1-_ 

মন্ত্র নিয়েছি।” পরক্ষণেই রেগে গেলেন, “হস্ত নিই বা না 
নিই-আমার খুশি তোমার ইচ্ছে মত আমায় খেতে পরতে হবে 
নাকি? দুম্‌ছুম্‌ পা ফেলে চলে গেলেন । সে বেলা থাওয়াই হল 
না। মেজগিন্রি, সেজগিন্সি সাধতে এসে দেখেন ফাঁট এর পূর্বলক্ষণ, 
সেই হাড়কাপানে কীপুনি। 

এবারে মানমিক চিকিৎসকের শরণাপয় হলেন বড় ভীসুয়। 


ফল কালোদা'র সঙ্গে ফোগাযোগ। প্রথম দু'দিন জপর্ণাকে চেস্বারে 
আনা যাষ়নি। 
তারপর এসেছেন। প্রথম দিনই কালোদা'র কেমন ফেন 


লেগেছিল। অমন রূপ' অমন নিটোল স্বাস্থ্য, সী'ঘি এবং কপালে ছুল- 
লে লিছুর, সুবেশিনী, শাস্ত দুই চোখে স্বচ্ছ দৃষ্টি: “তবু কেমন যেন। 
পর পর তিন দিন একটি কথাও বলাতে পারলেন ন|। অনে প্রশ্ন 
করলেন, জনেক কথা নিজে বললেন । কিন্তু অপর্ণা একেবারে নীরৰ। 
ইজিচেয়ারে মাথা এলিয়ে বসে খাকেন। চেয়ে থাকেন। চেয়ে 
চেয়ে দেখেন স্তাকেই | নীরব চাউনি। কিস্ত বোবা! চাউনি নয় । 

এক ঘন্টার সিটিং। ঘট! অতিবাহিত হয়ে যায়। চেম্বারের 
দরজ! খুলে দেন কালোদ।' | ঘরের সবুজ আলে! নিবে যায়। সাদা 
জালো বলে ওঠে । ধূপকাঠি দু'টো জ্বলে লে নিঃশেষ হয়েছে কিন্ত 
চন্দনগন্ধে জখনে! ঘর ভরা । অপর্ণাকে উঠতে হয়। জ্নিছাসন্থেই 
ফেন। পাশের ঘরে বড় ভান্গুর প্রতীক্ষারত। ভার ঠনললমাণের 
দিকে চেয়ে থাকেন কালোদা'। ছোট টি-পয়ে রোগিণীর জন্য) ঢাক 
জলের গ্রাসট! তুলে গ্লিজেই এক চুমুকে খালি করে ফেলেন টার ! 

চতুর্থ দিন কালোদা' অঙ্ক পথ ধরলেন। ইজিচেয়াঁ« "পৃ" 
তেমনি অ্দশয়ান। সবুজ আলো হলছে। চগীনশৃপও। 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে ঘরের স্তব্ধত| আরো বাড়িয়ে তুললেন 
কালোদ।'। পরে শান্তকঠে বললেন, “কাল থেকে জাপনি আর 
মিছিমিছি কষ্ট করে আসবেন ন1।” 

তেমনি নিংশবেই চেয়ে রইলেন অপ! । 

*কোন কথা বহখন বলবেনই না ঠিক করেছেন, তখন 
মিথ্যে আর রোজ রোজ “ফিস্‌” গুণছেন কেন? 

অপর্ণা চুপচাপ দেখছেন কালোদ।'কে। যেন যাচাই করছেন। 

“এই তিন দিন ঘে এত অজন্র কথ! বল্লাম, আপনি শুনেছেন টি 

অপর্ণ। আন্তে আস্তে ঘাড় নাড়লেন। 

- তাহলে? 

এবারে বাকৃনিঃসরণ হল। 
ধরে নিয়েছেন ?” 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে কাঁলোদা' জবাব দিলেন, "পাগলের 
সঙ্গে তিন দিন ধরে এত কথ! কেউ বলে না। পাগল মঙ্গে কবলে 
আপনাকে আযামিলামে পাঠানো হত, আপনাকে তো আগেও 
বলেছি নানা কারণে এক একজন অতি সুস্থ মামুহেরও মনের এক 
একট! দিফে এক এক রকমের জট পাকিয়ে ঘায়।” 


“আপনার! কি আমায় পাগল বলে 


বং 


শু দিয়, 
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রই চোঁধ কালোদা'র মুখের ওপর রেখে অপর্ণা প্রশ্ন 
(তেন সনি সে জট ছাড়াবেন 1” 
চা জবস্থ আপনি যদি সাহাব্য করেন। ক্ষিন্ত সেটাই 
/য আনি করছেন ন।।” 

অপর্ণ। স্পষ্ট জবাব দিলেন, “কর! সহজ নয়।” 

“নয় কেন? মন খুলে বিশ্বাদ করতে পারছেন না এই তে? 
কিস্তু একবার বিশ্বাপ করে দেখুন, এই চারদেয়ালঘেয়া এতটুকু 
জায়গার মত বিশ্বাসের এত বড় জায়গা জার কোথাও পাবেন ন। 
[নিতান্ত বন্ধু বলে ভাবুন, জার বিশ্বাস করুন-_-করবেন তে? 

কালোদা'র কে কি ধেন আছে। সেটুকু-কালোজা"্রই বৈশিষ্ট্য । 
তবু তেমনি যাচাইয়ের চোখেই অপর্থ। চেয়ে রইজেন খানিক । পরে 
অস্ফুট স্বরে বললেন, “করব, কাউকে বিশ্বাস ন| বরঞলই নম়.*1” 

পরপর আরো দু'টো লিটিংএ অন্বকৃগ পয়িৰেশ স্থজনের 
জল্তে কালোদা'কে এক তরফাই কথ।বণিকের ভূমিক। নিতে হল। 
এর পর এক সময় রোগী'রোগিণী যখন কথ। বল! শুক করলেন, 
তখন আপ্তে আত্তে ভার মুখ বন্ধ হবে। মোটা বীধানে! 
খাতার পাতা একে একে ভযাট হতে থাকবে। 

**ণকষিস্ত ব্যতিক্রম ঘটল। ইজি-চেয়ারে জপর্ণ। জার দেহ 
ছেড়ে দিলেন ন1! সেদিন। সোজা বসে ষেন শেষবারের মত 
কালোদা'কে নিরীক্ষণ করে আর যাচাই করে দেখে নিলেন। 
কালোদা' জিজ্ঞাল! করলেন, “বলবেন কিছু? 

“আপনি জট হ্বাড়াবেন বলেছিলেন মনের, মে কবে?” 

পেশাদার হালি হেসে কালোদা' জবাব দিলেন, “কবে ষে জট 
ছেড়ে গেল (সে আপনি জানতেও পাবেন ন1।” 

দু করতে হবে 1” 

আর্ত অমন সোজ! হয়ে বলে না থেকে শরীর মন শিখিল 


ফরে বারে মাথা রাখতে হবে। তারপর চোখ বুজে যা 
আপিবৃউিউুচার, যা খুশি, থে কথ! খুশি-কিছুক্ষণ বলে ঘেতে 


হবেশ* আঁজিকের কাজ উইটুকুই"-_ 

অপর্ণ। তার দিকে চেয়েই চুপচাপ ভাবলেন একটু। তারপর 
ধীর শাস্ত ফখ বললেন, “এই করে সারা জীবনেও আপনি কিছু করে 
উঠতে পারবেন না।**'তার থেকে আমি আপনাকে বলে দিতে 
পাতি, কি করলে এ অন্ধ ভাল হবে, মনের জট্‌ াড়বে। 

কালোদ। অবাক নেত্রে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, পরে বললেন, 
“জানেন যদি তাহলে করেন ন| কেন? 

“আমি নয়, জাপনি চিকিৎসক, আপনি করবেন।" 

“***ও, আচ্ছ! হলুল।” 

অপর্থ। নীরব কিছুক্ষপণ। পরে চোখে চোখ রেখে বললেন, 
“সেদিন আপনি বলেছিলেন আপনাকে সব থেকে আপন জন, সব 
থেকে দরদী বন্ধু বলে ভাবতে । ও রকম কথ! বোধ হু সফলফেই 
বলে থাকেন আপমারা। তাই না?” 

হঠাৎ এরফম প্রশ্ের জন্ত কালোদ।' প্রন্তুত ছিলেন না । কাজেই 
হালকা ছেপে জবাব দিলেন, “বলি হয়ত কিন্তু সকলের সঙ্গে জাপনার 
একটু তফাৎ আছে.'*ঘরে জায়ন! থাকলে দেখাতে পারতুম।” 

মবুজ আজলাতেও অপর্ণার মুখ রক্ষিম হত্তে দেখ! গেল। মৃু 
হেসে বললেন, “আছ! বিশ্বাস করলাম ।” 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১মখগড ২য় সংখ্যা 


আবার চুপচাঁগ। অদ্ভুত রহত্তের হত লাগছে ফালোদার'। 
এন্কম নারীচরিজ্্র বুঝি সতাই ছুজয়! আবার ডর চোখে চোখ 
রাখলেন জপর্ণা। হচ্ছ, তীক্ষ। 

“বড় ভান্গরের মুখ থেকে জামার সম্বন্ধে লব কিছু শুনেছেন? 

“কি শুনব, বলুন 1 


7. অপতিষু কণ্ঠে অপর্ণা বলে উঠলেন, "যা জিজ্ঞাসা করছি জবাৰ 


দিন। শুনেষ্কেন?” 

শুনেছি ।” 

“আমি বিধবা, সে কথা শুনেছেন?” 

কালোদা' হতভম্ব, বিমুচি। জীবনে এত বিশ্মিত আর কখনে| 
হননি বোধ ইয়। জী'খি আর কপালে বকৃঝক্‌ করছে, হল্-হল্‌ 
করছে রক্কিম সিছ্র-চিহন। 

“শুনেছেন?” 

শুনেছি । কিন্তু আপনি কত দিন জেনেছেন ? 

“প্রথম দিনই । দোতলা থেকে টেলিগ্রাম-পিওনকে জামার 
নামই ডাকতে শুনেছি আর বড় ভাঙ্গুরকে টেলিগ্রাম হাতে মিতেও 
দেখেছি। বিস্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করা সত্বেও লে টেল্গ্রাম কেউ 
আমায় দিয়ে গেল না। পরে নীচে এসে দেখলাম সবারই মুখ 
কালে! । আরো পরে শুনলাম, আ্যাকসিডেন্ট-এ কে একজন জাতি 
মার! গেছেন তাদের, তাই এক মাসের জ্ঞাতি-অশোৌচ। কিন্তু সত্যি 
ঘটনাটা কেন কেউ প্রকাশ করলেন নাঁ, জানেন বোধ হয়?” 

কালোদ।' নিজের জজ্তঞান্তেই মাথা নাড়লেন। বললেন, 
“আপনার ফীঁটের রোগ আসে, পাছে আরে! বিপদ ঘটে কিছু ।” 

“তাই। পাছে আরো বিপদ ঘটে, পাছে আমি পাগল হয়ে 
যা, পাছে দুর্ঘহ বোঝার মন্ত লারা জীবন ষ্ঠাদের টানতে হয় 
আমাকে । ভাল্ররের এই ভয়ে বলতে দেননি, জায়েয়াও ভয় পেয়ে 
ৰলেননি। নইলে বলতেন। যেদিন নিরাপদ বুঝবেন সেচিমই বলফেস। 
কিন্তু, এ ভঙুটা তাদের ভাঙলে চলবে না, বরং সেটা আপনি যি 
ছাড়িয়ে দেন তো ভালো হয়। ও সংসারে আশ্রয়-আর অন্থকন্পা! জার' 
দয়। আমার সহ হবে না, তাহলে মতাই হয়ুস্ত পাগল হয়ে বাব। 

কালোদা' বাহজ্ঞান রহিত যেন। প্রশ্ন করলেন, “আর আপনার 
ফীঁটের রোগ 1” রত 

যেদিন দেখলাম সত্যিকারের নিরাশ্রয় হয়েছি সেদিন থেকেই 
ফীটের রোগ ছেড়েছে। কিন্তু ওই কীপুনিগুলো মিথ্যে নয়, 
ও এমনই হয়ে গেছে যে নিজেকে একটু উত্তেজিত্ত করে তুলতে 
পারলেই ও আপনি শুর হয়ে যায়।* 

আত্মবিশ্বতের মত কালোদা' বললেন, কিন্তু আপনি কি করবেন 
স্থির করেছেন?” 

অপর্ণ। প্রায় না ভেবেই জবাব দিলেন, “বড় তাসুরকে বলে 
আপনি আমার পড়াগুনার ব্যবস্থা করে দিন। দীর্ঘ চিকিৎসার মঙ্গে 
্ঙ্গে একট| ফিছুতে মন দেওয়া! দয়কার বললে তীয় অবিশ্বাস করেছ 
না। ফস জবস্থ কার! জার বেশি দিন দিতে পানবেন না।..,কিন্ু 
বদি কখনে! ধড়াই, জাপনার খপ পরিশোধ করতে ন! পারলেও 
ওটুকু পারব হয়ত।” 

সতত নে নামীমৃতিয দিকে চেয়ে বসে যইলেন কালোছা। 
কতক্ষণ ঠিক নেই! ৬ 


মাসিক বনুমতী--লোঠ 
এখন বেযোনায় নাহ গ্রেট কিছু আছে, র্‌ 





রেক্সোনী এ্াবানে এখন 
অনৈক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
দতেজতার জন্যে 


%516-455 8৫ বিগ (পাখাইীরি লিখ পক্ষে জুন গত! 





ড়ের গায়ে এখানে-সেখানে ছড়ানো! বস্তির খড়ে। 

কুটিরগুলি। বাশ বেত আর উলুঘালে তৈয়ারী। মাটির 
উপর অনেকখানি উঁচুতে কাঠ আর বাশ পাতিয়া মাচান তৈয়ার 
হইয়াছে । দুতরাং খরের নীচের দিকট! একদম ফাকা। কাঠের 
সিড়ি দিয়। উপরে উঠিভে হয়, নীচের ফাকা জারগাটা বড় বড় 
গাছ্ছের গুড়ি দি ঘর । উপরে খাক মান্য, জার নীচে পুর 
পাল--গোক, ফু্ছি। ছাগল, শূকর, হাস আর মুরগী । বিচি 
ফোলাহল-বী"থা--ধা-ধ।- ধৌৎধৌৎ-হাঙ্বা-প্যাপ্যা। এই বুনো 
মানুষগুলি কিন্তু বেশ আরামে জাছে ইহারই মাঝথানে ! 

[জে-মেয়ের। দিব্যি উলঙ্গ থাকে । একটু বড়রা নেংটি 
পরে ঘুরিয়া বেড়াফ়। জঙ্গলের মানুষ ইহারা ; ভয়-ডর আছে বলিয়! 
মনে হয় না । গাঞ্থের মগডালে উঠিয়া বসে থাকে । বানরের মত্ত 
লাফ দিয় অনায়ামে এক ডাল হইতে অন্ত ডালে চলিয়। বায়। 
পাহাড়ের আকেধীকে কত রকমের গান, কত রকমের ফল। জামের 
মত অমধুর ছোট ছোট ফল পিচগ্ডি। মুঠো মুঠো পিচপ্ডি খায় 
পাহাড়ীদের ছেলে-মেয়েরা । হলুদরঙের পাকা কল ভূবি। ভিতরটা! 
ঠিক লিচুর মত থোকা-ধোকা ফল ঝুলে গাছে। 

জমার নৃতন সঙ্গী, জুটগ্াছে) লবাই সর্দারের মেয়ে ভাট। 
গোলগাল গুঠা্জ চেহার!) গালে তাহার গোলাপের আতা। 
বয়মে আমার চেয়ে বড় বলিয়াই মনে হয়। বনে বনে বুরিয়া 
বেড়ায়? কত কি দেখায় আমাকে খাড়! পাহাড়ে তর"তর করিয়া 
কেমন উঠিয়া পড়ে, বুঝিতে পারি না। খিল খিল করিয়া হালে। 
“আয়, আয় ভূত, & উপুরে রাজার পাট দেখবি।” টানিয়া তুলে 
আমাকে পাহাড়ের উপর/-ফালে। পাথরে তৈয়ারী পুরাতন এক 
কাড়ী; তাহার উপরে বড় বড় গাছ জঙ্িয়া্ে। কি ভয়াল ও 
ভীষণ তাহার আকৃতি! 

তাটি বলে, "বাবার কাছে এব গল্প নবি | এ থে একেবেফে 


মাপনালা গেছে, তার গর! 


আমি বলি, “ই জানিস নে? 

ভাটি হাসিয়া বলে, “না রে না, জানি কিন্তু বলতে পারব না; 
চোখে জল আসে।” 

ভাটির কানে চাপা ফুল ছুলিয়! উঠ হঠাৎ ভাটি আমায় 
জড়াইয়! ধরে,-“ভালবাসার গল্প রে ভূগুপনা, ভালবাসার গল্প! 
রাঙ্জার ছেলেকে ভালবামত এক চাষীর যেয়ে; রাজ! তাকে 
দিয়েছিল অঙ্গগরের মুখে। আমি আর বলতে পারব না।” 

পাহাড়ী-মেয়ের আকর্ষণ প্রবল হয়। তাহার চোখের জলে 
আমার বুক ভাঙিয়! যায়। ভাটির হাব-ভাৰ দেখি! জমি বিশ্মিত 
হই। জাবার সম্তর্পণে আমাকে ধরিয়। নীচে নামায় ভাট, আমি 
ষেন তাহার খেলার পুতুল। 

পাহাড়ী ছড়ার জল সর্পিল গতিতে নামি! আসে তর্তর বেগে। 
মাঝে মাঝে বড় বড় খাড়! পাথর মাথা উচু করিয়! দাড়াইয়া! আছে। 
ছড়ার জল সেই খাড়া! পাথরে ধাক। খাইয়! লাফাইয়া ঝাপাইয়া 
ফৌস ফৌোপ করে, ফোয়ারার মত চারি দিকে জল'ছুড়াইয়! পড়ে। 
দূর হইতে মনে হয়, নিকষ কালে! পাথন্সের শিবকে ঘিরিয়া শত শত 
ছুধরাজ সাপ শিবের মাথায় শতধারায় দুধ ছড়াইয়! দিতেছে। 

উলঙ্গ ছেলেমেয়ের দল সেই পাথরের টিবির উপর চাপিয়। বসে। 
শতধারায় ফোয়ারার জলে অবগাহন করে তাহার! | ভাটিকে দেখিয়া 
তাহার! পলাইয়া যায়, ভাটি আমাকে টানিয়৷ লইয়া গিয়! সেই 
পাথরের উপর বসে। ঝাড়ু স্দীরের ছেলে মোহন তাটিরই সমবয়সী । 
সে হাক দিয়া বলে, “হেই ভাটি, ঠাকুরদের ছেসে, তোর তয়ণ্ডর নেই। 
একসঙ্গে বসেছিস ফে, হেই !” 

ভাটি খিঙ-খিল করিয়া হাসে জার তুই হাতে ফোয়ারার জল 
ধরিয়া ছড়াইয়! দেয়। জলের ধারায় হূর্য্যের কিরণ পড়িয়া! রামধনর 
রঙ ফুটিয়া উঠে। ভাটির গায়ে রামধনথ। তাহার হলুদ রঙের 
তামাটে দেহথানি বড় সুশর লাগে। জলের ধাকায় নিজেকে 
সামলাইডে ন1 পারিয়! ভাটিকে জড়াইয়! ধরি। । 

উপর হইতে মোহন বড় বড় পাথরের চাই তুলিয়া জলে ছুড়িয় 
মারে। তোলপাড় হয় জল। ভাটি হাক দিয়া বলে, "হা,'যা, 
তোকে চাইনে।” 

বনভূমির মায়! আর ভাটির জাকর্ষণ জামাকে পাগল করিয়! 
তুলে। ছুটির দিনে পাহাড়ের বস্তীতেই আমার দিন কাটে । জগাই 
বলে, *পাহাড়ীরা মায়! জানে, বেশি ধাস্নি ভূগু !” 

পাহাড়ের আনাচেকানাচে শূকর, ছাগছা। গু আর মহিষের 
রাখালী করিয়! বেড়ায় পাহাড়ী কিশোর-কিশোরী । বড়রা যায় 
নীচেকার মাঠে চাষবাম দেখিতে । পাহাড়ের গায়ে আথ জার 
জানারলের বাগানও রহিয়াছে। ভাটির লঙ্গে সার! দিন ধৃরিয়! 
বেড়াই। ক্ষেত্রদিদির কথ! মনে গড়ে । 

ক্ষেত্রদিদির গ্নেই অমোধ মগ্ত্র আমাকে পাইয়া! বসিয়াছিল 
পাহাড়ী অঞ্চলে নির্জনে কাটাইতে চাই , সর্বজই কি এক রকমের 
শুরত! বোধ করি। পাহাড়ের যেখানটায় ছড়ার জল পাথরে ধাকা 
খাইয়। উচ্ছল ফোয়ারার কৃষ্টি করিয়াছে, ভাহারই ধারে বড় একট! 
ঘাগেশ্বর ফুলের গাছ, সেই গান্ছের তলায় প্রায়ই বলিয়। থাকি। 
শৈশবের স্মৃতি মনকে তোলপাড় করে ভাটি তখন ছিল, জনেক 
ছোট, বড় লাজুক ছিললে। আমাদের মত উচু জাতের ছেলেদের 
ঈঙগে মিশিতে তাহাদের অনেক বাঁধ ছিল, একদিন ছড়ার ধায়ে পা 
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পিছলাইয়া গিয়া পড়িয়া! গিয়াছিলাম, কোথা হইতে ছুটিয়। জিয়া 
ভাটি জামার হাত ধরিয়া তুলিয়াছিল বুঝিয়াছিলাম, পাহাড়ী মেয়ের 
গাঞ্ছের জোর কত বেশী! সে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া পলাইয়! 
গিয়াছিল, কিন্তু সেই হইতে প্রান্থই সে পাহাড় অঞ্চলে আঁমার 
খেলার সঙ্গী হইয়াছিল। 
বু দিনের ছেদ পড়িলেও ভাটি আমাকে ভূলে নাই । ছুটির 
দিনে বাড়ী আমিলে সে ছুটিয়া আনিত। সেই ভাটি আজ 
অনেকখানি বড় হইয়্াছে। সাপনাল। আর রাজার পাটের 
কাহিনী আজিও শুন! হয় নাই। 
একাই পাহাড়ের চূড়ার দিকে উঠিতেছিলাম ? কিন্তু জাগাইযা 
বাইতে কিছুতেই পারিতেছি না । দুই পা উঠিতে তিন পা নামিয়! 
আসি। ক্লান্ত হইয়! একটি পাথরের উপর বসিয়া! আছি , ভাটি 
আমার দিকে আসিতেছে । ন্তগামী হৃর্ধের আলে! পড়িয়াছে 
তাহার মুখেয় উপর, কানে তাহার সোনালী ৰনলতার কোরক 
ছুলিতেছে , ছোট একখানি লাল শালুর কাপড় তাহার কোমরে 
জড়ান! , গায়ে ব্রাউজের ধরণের নীল রঙের একট! জ্বামা। তাহাকে 
অপকপ দেখাইতেছিল ! 
ভাটি আমার হাত ধরিয়া হেঁচকা একটা*টান মারিল। প্রান 
পড়ি! যাইতেছিলাম, দে খিল-খিল করিয়। হাসিয়! বঙ্গিল, “বড় ন! 
মুরোদ ! উঠবি রাজার পাটে ? 
জমি বলিলাম, “ন! সন্ধ্যে হয়ে যাবে । বাড়ী ফিরতে দেরী হযে ।” 
“হোক দেরী, চল।” আমাকে উত্তর দিবার অবসর ন। দিয়! 
ভাটি জামাকে টানিয়া লইয়! পাহাড়ে উঠতে লাগিল। রাজার পাটের 
কাছে জাগিয়! পৌঁছিলাম। ভাটি বলিল, “& দেখ, এ যে অনেক 
নীচে জন্ধকার গভীর গর্ত-গুহা। ওখানে থাকত মস্ত বড় জঙ্গগর-- 
রাজবাড়ীর রাখাল-_বান্দেবত! | সেই ব্দজগরই এ পথ দিয়ে গাঞ্জে 
নেমে গিয়েছিল | তারই দেহের আচড়ে হয়েছে এই সাপনালা |” 
খাড়। পাহাড়ের উপর গ্ঠামল চত্বর; ভাহারই উপর রাজার 
পাট। নীচেকার মাঠ ঘাট ও ৰাড়ীঘরকে সেই চত্বরে ধাড়াইয়া 
ছবির মত লাগে। রাঞজার পাট আর সাপনালার সে জড়িত 
আছে এক বিষাদময় প্রেমের কাহিনী । প্রতি বৎসর শারদীয় 
পুণিমায় পাছাড়ীরা শত শত পন্পফুল উপর হইতে নীচেকার ওই 
গুহাগহবরে ফেলিয়! দেয়। সেই কাহিনীর নায়ক-নায়িকা রাজার ছেলে 
আর'তাহার প্রণব্বিনীর উদ্দেশে । সাপনাল! পল্পশ্রোতে ভরিয়! উঠে। 
ভাট বলে, “তোরও বুঝি এ জায়গাটা ভাল লাগে? 
আমি বলিলাম, *হ্য।। বড় সুন্দর 1” 
ভাটি বলে, “হা রে, ভারি সুশগর। আমি হদি এখান থেকে 
লাফিয়ে ওই গুহা-গহ্বরে পড়তে পারি, তাহলে আরো! নুঙ্গর হয়।” 
ভাটির কথার আংকাইয়। উঠি। পাহাড়ী মেয়েদের বিশ্বীম 
ণাই। তাছ্ঠাকে বলিলাম, “কেন, কোন দুঃখে? 
ভাটি হাসিয়া বলে, “হু:খে কেন সুখে । হুঃখ তুলবার জনকেই 
লোকে নিশ্চিত মরণ জেনেও আগুনে ঝাঁপ দেয়, জানিস নে? 
এত লেখাপড়! শিখি? 
আজ নৃতন কথা শুনিলাম ভাটির মুখে । ছু'খকে ভুলিবার 
দদ যান্ুষ মৃত্যুকে বরণ করিতে পারে। হুঃখে, রোগে, 
মান্ুয মরে, ভাহাই জানি। আজ মত্যই নূতন কথ 
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মান্য ত সহজে মরিতে চায় না। 7 
ভাটির কথায় মনট! বিচলিত হইল । ৮ 8 

ভাটিকে বলিলাম, “চল নীচে নেমে হাই ।* ১ 

ভাটি হাসিয়া বলে, “কেন, ভয় পেয়েছিস1 না, না আহি 
মরব না।” 

ভাহার মুখে ভাবাস্বর লক্ষ্য করি। প্র রৌত্রের সোনালী | 
আতায় ভাটির মুখে বিষাদের ছায়ু! নামিয়াছে। ফিছুই বুঝিতে 
পারি ন। 

ভাটি বলিল, “ভোর বুধবি না তৃপয়া, আমাদের মনের 
কথা ভোর! বুঝবি না। লেখাপড়! শিখছিন। কত দূরে কোথায় 
চলে হাবি। আমাদের এই গুহাগহ্বরে বনজঙগলেই থাকতে হবে। 
মোহনট! বড় উত্যক্ত করে, আর ভাল লাগে ন1।” 

মোহনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ভাটির চোখে জল দ্বেখা 
দিল। ভাটির রহস্তময় কথাবার্তার কিছুই বুঝিতে পারি ন1। 
তাহাকে বলি, “আচ্ছা মোহনকে বারণ করে দেবো ।* 

স্্ানযুখে ভাটি বলিল, “ভাতে হিতে বিপরীত হবে। তূইও 
চিরটা কাল এখানে থাকবি নে |” 

আমি উত্তরে বলি, “কেন রে? আমি কিৰাড়ীঘর ছেড়ে চলে 
যাব? 

স্নান হালি ভাটির মুখে, “হা! বাবি, তোর যে মা নেই |” 

ভাটির কথায় সচকিত হইয়া উঠিলাম। মায়ের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। পাঁচ বংসর হইয়া! গিয়াছে। মায়ের কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম ; সত্যই বাড়ীর আকর্ষণ কোথায় জন্তহিত হইয়াছে! 
আজ অবধি দেখিতেছি, এইটুকু বয়মেই সহখ্‌:সাধী অনেকেই 
কোথায় দূরে সরিয়া গিয়াছে । কত দূরে চলিয়া আসিয়াছি। সেই 
সুত্রতা, ক্ষেত্রদিদি আর রমাপদ-উৎ্পল তাহারাও জাজ বছ দবরে। 
জীবনের পথে আগাইয়! চলিয়াছি। নিতা-নূতন খেলাঘর গড়িয়া 
উঠে জাবার ভাঙ্গিয়া পড়ে । 

কেন্ত্র ছিল বাড়ীঘর আর আমার ম1) তাহার আকর্ষণও 
আর নাই। তাহার মুখখানি মাঝে মাঝে দেখিতে পাই বন্ধুদের 
মায়ের মুখে। বন্ধু সরোজ্ধের মা আর ওই তাটির মায়ের মুখে 
ষেন আমার মাকে আরও স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

ভাটিকে বলিলাম, “তোর ভয়টা কিসের গনি?" 

ভাটি বলিল, “মোহন জামায়ু ভালবাসে” 

আমি উত্তর দিলাম, “তোকে কে ন! জার ভাটি | আমিও 
তোকে ভালবাসি ।” 

ভাটি জামার কথায় খিল-থিল করিয়া হানির। উঠ? তাহার 
গ্রালে ও ঠোটে কে েন জাবির ছড়াইয়! দিয়াছে হূর্ধ্ের রক্তিম 
মিঠা রৌন্রে তাহাকে অপরূপ দেখাইতে লাগিল। 

ভাটি বলিল, “বেশ, বেশ, তোর! সবাই আমাকে ভালবাসিস? 

আমি বলিলাম, “হা, ভালবাসি ।” 

ভাটি বলিল, “আচ্ছ! বল ত, আমি হদ্দি তোদের কাউকে ভাল 
না বানি তাহলে কি হয়?” 

আমি বলিলাম, "ধ্যেৎ, নিশ্চয় তুইও সবাইকে ভালবাসিস; 
আফি জানি তুই জামাকে ভালবাদিস।” 

আবার উদ্দশবে ছানিয়! ভাটি বলিব, “হ, ভালবাসি, নব 
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ঃ ছুক্ষণ ভাবিয়। বলিলাম, “এ তোর অন্তায় ভাটি, 
ৃ মাই ভালবানলে কত সুখ! আর রেযারেবি থাকবে না; 
| সবাই খুশি হয়।” 
ভাটি বলিল, “তুই ভালবানার কিছুই বুঝিদ না যা, 
ভালবান! এত সোজ! জিনিস নয়। ভালবাসার জন্তই বাজার ছেলে 
ওই গুহাগহৰরে ঝাপ দিয়েছিল। চল বাধুয়ার কাছে। আজ 
মে গল্প শুনবি।” 
লবাই সর্দার গর করিতেছে; লবাই. পাহাডীদের : সদ্ণার, 
ভাহাদের মন্ত্রগুও বলা চলে। তুকতাক, যাহুবিদ্কা, বাণমাব 
অনেক কিছু জানে এই বুড়ে। লদ্দার 7; (লোহার শাবলের মত শক্ত 
তাহার হান্-পা। হাতীর মত মন্থরগতিতে রাস্তা কাপাইয়। চলে। 
সকলেই তাহাকে মাণ্তি করে আবার ভয়ও করে; রাজার পাট আর 
রাজরংশ এই লবাই সর্দারেরই কোন এক পূর্বপুক্ষের তুক তাকে 
বিন হইয়াছে। তাহাদের পূর্বপুরুষ শঙ্খ লদ্ণার রাজবংশের উপর 
নিশ্বম প্রতিণোধ লইফাছিল; রাজবংশ লোপ পাইয়াছে। ষ্বে 
ঘটনাকে কেন্ত্র করিয়। এই প্রতিশোধ সেই কাহিনীর স্থব্রপাত এই 
মাপনালা, চাষীর মেয়ে রড়া জার রাজার ছেলে মদনকে লইয়া । 
লবাই সর্দার বলিতেছে £ “ওই থে পাহাড়ের চূড়ায় চত্বরে 
রাজপাট দেখেছে! বাবাঠাকুর ! এখানে ছিল আমাদের রাজ! গ্ভীর 
মিংকের ঝাজপুরী। রাজার ছিগ প্রবল প্রতাপ, উত্তর-দক্ষিণ, 
পূর্ব-পশ্চিম অনেক দূর পর্য/স্ত তার দখলে ছিল) ওই কালো 
পাখরগুলি তখন জ্যোতন। রাজেও ঝিকমিক কবে উঠত। আজ 
-স্কার উপর বট ধশ্নেছে। গ্তাওল! ধরে গেছে। 
অনগুনের কথা শুনেছে? মেই মহাারতের অন্ন, পঞ্চপাণ্ডবের 
মধ্যম পাগুব, মন্ত বড় বীর ছিল দে। অঙ্গন এদেশে বেড়াতে এসে 
ছিল, এই পথেই মে মণিপুর আর নাগার দেশে গিয়েছিল! রাজার 
অতিথি হয়েছিল অভু-ন; ঠাহারই পরিচধ্য। করে মহারানী]পেয়েছিলেন 
সুধস্থাকে। সেই নুধগ্লার বংশের শেষ রাজ! গম্ভীর দিংহ। 
কৃফসখা অভূরনের আাদেশেই রাজবংশ বৈষঃবমন্তে দীক্ষিত হয় | 
ওই যে রাধাকৃফণজীর মন্দির ওটা নুধন্বারই। রাস আর ঝুলনে 
এখনও কত লোক আঙে রাধাকৃষজীর মশিরে। আগে কত 
সমারোহ হত । কৃষঃলীলার পাল! চলত দিনের পর দিন? বেশী দিনের 
কখা'নয়। আমার ঠাকুরদার বাবাও দেখেছেন গম্ভীর লিংহকে | 
রাজা ছিলেন পরম বৈষব। রাজার একটি মাত্র ছেলে, ঠিক 
কেষ্টঠাকুষের মত চেহার!, নাক-মুখ চোখ ! নুনায় বাশি বাজাত 
বাজার কুমার মদন । রাজার ছেলে হয়েও। রাজার ছেলের মতন সে 
থাকত না। নেমে জাত আমাদের বস্তীতে। পাহাড়ী 


ছড়ায় জলকেলি করত আমাদেরই চাষাডূষার ছেলে-মেয়ের সে। 


হেখানটায় কালে! পাথবের টিঘির উপর ফোয়ারার মত জল ছড়াচ্ছে, 
ওখানটায় টিবির উপর বসে কখন কথন সে বাশি বাজাত। 

আমার ঠাকুদ্দীর বাবার বোন ছিল চম্পা) এগারো-বারো 
বছরের মেয়ে। সেও বাশি বাজাতে জানত। মদনকুমায়ের 
হাশর আওয়াজ গুনলেই সে ছুটে যেত ফোয়ারার কাছে! ু'জনে 
০, একই চিবিতে। বাশি বাজাতে বাজাতে তন্ময় হান যেতো 


| ১ম ধও,ত্র দখা! 


ছ'জন। চম্পার গায়ের রং ছিল ঠিক টাপাফুলের মতন। জামার 
মনে হয়, ঠিক আমার ভাটির মতন। সর্দারের কথা শুনিয়া ভাটির 
সুখ রাঙা হইয়! উঠে। 

সকলে অবাক হত তাদের বাশি শুনে । সবাই বলত-_রাধা' 
কৃষ্ণ | মদনকুমার বারণ শুনে না। চাষাভূযার সঙ্গে মেলামেশ! 
রাঞ্জা আর রাজবাড়ীর কেউ পছন্দ করে না। সভ্য ত, যে 
একদিন এত বড় রাজা চালাবে মে কি ন! বনে-জঙ্গলে বাঁশি বাজিটটে 
চাষার মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে? 

হনুবিতা, মন্লবি্তা, বর্শ৷ চালানো! এই পনেরো বছরের ছেলের 
কিছুই শেখা হল না। বাজ! বড় হুর্ভাবনায় গড়ঃলন। মহায়াশী 
ছেলেকে কত বুঝান | মন্ত্রী, মেনাপতি, কোটাল সফলেই হার 
মানেন । শুধু বাশি আর বাশি। 

পাহারা বগি, রাঞ্জার কুমীর মনকে আর পাহাড়তলীত্কে 
নামিতে দেওয়! হইবে না। কিন্তু তযুও বাঁশির বিরাম নাই।, 
ওই রাজার পাটের উত্তর দিকে একটা বকুল গাছ ছিল। সেই 
বকুলগাছে বলে মদনকূমার বাশি বাজাত। পাহাড়ী ছড়া 
ফোয়ারা টিবির উপর বসিয়া চম্পা তার উত্তর দিত। 

রাসলীলা আর ঝুলমের সময় রাজার কুমারের জার পাহার! 
খাকে না। . রাধাবৃষ্ঞজীর মন্দিরে যেতে হয়। সেখানে চলে রাধা 
কৃষের লীলার পালা। রাজার কুমার হঠাৎ একদিন সেই আসবের 
মাঝখানে দীড়িয়ে বাশিতে মুখদিল। হাজার হাজার লোক মন্ত্যগ্ 
হয়ে যায়। কোথা থেকে ছুটে জাসে চম্পা । তারও হ্থাতে বাশি। 
ছু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে ৰাশি বাজায়! 

ুগ্ধা মহারাণীর চোখে জল বঝরে। রাজা কেঁদে উঠেন। সেনাপতি 
ও মন্ত্রীর চোখেও জুল। কিন্তু কেন সে জল? ভক্তিতে না য়াগে? 

সেদিন থেকে আরে! কঠোর হ'ল রাজার ছেলের পাহারা। 
কিন্তু চম্পাকে সামলার কে? চম্পা জাপন মনে বাশি বাজায়। 
রাজবাড়ীর ছাদ থেকে তার প্রতিধ্বনি জানে আর আসে ভার 
প্রতাত্তর ! 

গায়ের লোকের! বলাবলি করে, রাধা আর কুচ নেমে এসেছে 
আবার! রাধার প্রেমে পড়েছে কৃষ্ণ, রাধা কৃষণকে চিনতে গেয়েছে। 
গুদের বাধা দেবে ফে! ৃ 

এমনি করে দিন বায়, রাজকুমার জারে! বড় হয়ে উঠে, চম্পাও 
বড় হয়। কিন্তু তাদের কারো হ্বভাব বদলায় না। রাজকুমায়ের 
মুখে একই কথা, বাশির একই দুর--রাধা, ব্াধা--রাধ!। 

চম্পার বিয়ের উদ্যোগ ন& হয়ে ধায়, বড় বড় সর্দারের ছেলে 
বিফল হয়। চম্পাকে সাঁধাসাধনা করে, চম্পায় সুখে জার হাসি নেই। 
কিন্তু যখন বাঁশি মুখে ধরে, তখন যেন এক জ্যোতি বেরিয়ে আমে 
চম্পার মুখ থেকে। 

চল্পাকে ছোটবেলা থেকে ভালবানত রতন। .চম্পাও হয়ত 
তাকে ভালবাসত, সকলই আশা করেছিল, চম্পাকে নিয়ে রন 
সংসারী হবে। রতন কাছে এলেই ৮ম্পার চোখে জল বারে । সে বলে, 
মরে যা রতন, জামার এখনও সময়-হয় নি | দুরে বসে বাঁশি শোন, 
এ যে কালা কালিয়ায় বাশি জামায় ডাকছে। চস! বাশিতে রা 
দেয়--করুণ সুর ভাসে ৰাঁতাপে, যেন বলে। “মরি, মরিব, 
সব মূরিব আমি।* : | 


আঁ ছড়ানে! ছুপুর। 
শ্রাবণের আকাশে 
ভাঙ্্রের রঙ্দর। আগ্তনের হত 
থেকে বাচার তাড়া রাস্ত! ধরে 
প্রা দৌড়ে চলেছি। হঠাৎ 
একট! ডাক কানে এল, থমকে 
দাড়ালাম। 
 রাঙাকর্তার বাড়ীর খোকা" 
বাঁবু বায় না এ*** 
প্রশ্ন আসে তণ্ড ফুটপাথে 
পড়ে থাক! একটি কুষ্টরোগীর 
কাছ থেকে । চমকে যাই। স্বর্গত 
দাদামশাইর নাম ধরে যে ডাকছে 


লোকটা] কে সে? অচেনা 
নিশ্চয় নয়'"* 
এগিয়ে গিয়ে ভাল করে 


তাকালাম লোকটির দিকে । 

চিবুক নাক ও কপালে 
দগদপ করছে ঘা। চোখের পাত! 
ছুট জঙ্বাভাবিক ভাবে ফুলে গিয়ে প্রায় বুজে আছে। হাতের 
আড্লগুলির ডগায় ক্ষয় সু হয়েছে। হাঁটু পরাস্ত ঢেকে আছে 
নোংর| শতছ্িঘ্ন চললে একট জাঙহ। পায়ের পাতাতে ও কতকগুলি 
্াকড়! জড়ানো । 

পরিচিতের গণ্ডি মাঝে কাউকে ম্মরণে আনতে পারিনে। 
এমনতর কুষ্ঠরোগী কারুর সাঁথে কখন কোথাও ঘে জালাপ হয়েছে 
মনে পড়ে ন1। হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করি, তৃমি আমাকে চেন ? 

লোকটির বীভৎস রাঙা ঠোট ছু'টিতে একটুখানি হাসি খেলে 
গেল। খামে জবজবে দেহ একটু নড়ে উঠল। দু'হাতে ভর করে 
শোয়! থেকে উঠে বসল সে। মিনমিনে গলায় হাপিমাথ। কণ্ঠে 

বললে, সব তুলে রয়েছ থোকাঁবাবু? জগ! বৈরাগীর কথাট। মনও 
আসে ন1১" দেখে! ত মনে করে? 

“জগ! বৈরাগী !:"'এই কি লেই আমার মামার গীয়ের জগ! 
যোষ্টম? ফে্টলীলায় কৃ লেজে যে গান গাইত, গাজনের দিনে 
শিবের সাথে যে গৌরী সাজত। রাঙাদাতু যাকে ডাকতেন বুলবুলি 
নামে, স্বাডাদিদদিমা যাকে আদয় করে বলতেন কলির শীকৃষণ,'..এই 
কি সেই জগাদা'..'বলেটকি লোকট!1 এও কি জামাকে বিশ্বেম 
করতে হবে! 

সমন ঠাকুক্ণ ভাল আছে ত থোকাবাবু? আ:-কত ফাল 
হয়ে গেল দেখি ম1 তারে, আর এ পোড়ারমুখ দেখিয়ে ছুঃখ দেবার 
কাঞ্জও নেই-_ন| দেখাই ভাল। সশব দীর্ঘস্বাসে থেমে হায় লে 

অবিশ্বাস জার করতে পাঙ্িনে। আমার মায়ের বাপের বাস্তীর 
আদরের নাম পর্যয্ত থে বলে দিয়েছে সে। কৌতুহলী বিশ্িভদৃ 
আমার ব্দেনায় ভরে ওঠে। ধীরে ধীরে ছ'পাশে সরে যায় মনের 
রুদ্ধ হৃযারের ছু'টি পাল্লা। ভেদে ওঠে বাল্য কৈশোরের কতকগুলি 
নন্দন দিন। | 

2খিআছি তখন খুবই ছোট, তৃতীয় চতুর্ব ধপীর ছাত্র। জাম 
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কাঠালের ছুটিতে গিয়েছি মামাবাড়ী। মাযাতো তাই চুপি চ্‌পি 
বললে দুপুরে, দখিণপাড়ের জামবাগানে যাবি নে খোকা? 
নবদ্বীপ থেকে বো্টমদা' বোষ্টমদি” এসে ঘর তুলেছে যেখায়? এক" 
তারা বাজিয়ে কেমন হুর গান গায়, কত গল্প বলে, জাসফার সম 
আবার চিনি খেতে দেয়-*'লাড়, খেতে দেয় 

শুনে লোভ সামলাতে পারিনে। দাহাদিদিমর দর সির 
ভর ছুপুরে বাগানে গিয়ে হাজির হ'লাম। 

প্রকাণ্ড মিঠ্রিয়া জামগাছের নীচে নতুন ঝকঝকে সোনার বরণ 
একট| খড়ের ঘর। নিকানে! (পাছানে! তকতকে উঠানে পিটুলী- 
গোলা দিয়ে আলপন! আকছে বোষ্টমদি', দাওয়ায় বসে গুন গুন করে 
গান গাইছে বোইমদা' | আমাদের দেখে ডাকল মিঠি করে, কাছে 
ৰলিয়ে বলল কত কথা, গাইল কত গান, কাটল কত ছড়া। সুখ 
হয়ে গেলাম সকার বাবহারে-**তার কথাবার্তায়। সমস্ত চুপুর কেটে 
গেল ফেন স্বপ্পের মত। . কিরে আসবার মুখে বোষ্টমদ1' বউকে ভেকে 
সিকেতে ঝোলান মাটীর হাড়ি থেকে নায়কেলের রসপুলি বের করে 
খাইয়ে দিল অনেকগুলি । 

সেই থেকে জগাদ।' আমার প্রিয়জনদের একজন হয়ে গেল। 
তারপর কত আম-কাঠালের ছুটিতে'**কন্ত পূজোর দিনেতে মামায় 
বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু মামার হয়ে সময় (কটেছে খুবই কম। 
জগাদা'র গান শুলে, গল্প করে জার ঘুমিয়ে কেটে যেত দিনগুলি। 
ছুটি শেষে যখন ফিরে আসতাম সহরে, জগাদা' সাথে করে এসে 
জামাকে তুলে দিত নৌকায়। বোষ্টমদি'ও পুটলী করে দিত কত 


রকম নাড়ু আর মোয়া ! 
স্মৃতির রোগস্থনে বাধ! পড়ে । জগাদা' বলছে ও খোকাবাবু! 
রঙরে যে একেবারে লাল হয়ে গে্ছ। যেখানে বাচ্ছিলে এখন বাও 


সেখানে । এখানেই জামি বলে থাকি, দয়া করে মনে হলে সন্কোর 
পর একদিন এসো। রা 


নাসিক বন্বমী 


ক তোমার এনন পব€ হস কি করে বোন) / 

খামাৰ প্রপ্জে জগাদা'র শীত চোব়াল ছুটি খেন ছ'পাশে 
র্কটু ঝুলে পড়ল। একটুখানি দে থেমে রইল। রাস্তায় গলে 
হাওয়! গীচর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললে, আকাঙ্জের বছর 

১ ছেড়ে এসেছিলাম কলকাতার । লঙ্গরখানার খিচড়ী খেয়ে 

আর ফুটপাথে পড়ে কাটাতাঘ দিন। মে সময়েই রাক্ষুসে ব্যায়রামটা 
সর্ব অঙ্গ দিয়ে দেখ দিল। গুনেছিলাম, ঠাকুর্দার নাকি শেষ 
রয়সে হয়েছিল ব্যায়রামটা, বাবার হয়নি মোটেই, আমারও তিরিশ 
বছর পর্যয্ হয়নি কিছু । আকালের বছর কেন যে মরে বাইনি*** 
কেন যে বেচে রইলাম-"* 

বোষ্টমদা'র ভাঙ।-ভাঙ্গ। জল্পষ্ট কঠে কার্প! ফুটে ওঠে। এদিকে 
রঙ্ধরের তাপে সব্বাঙ্গ ঘেমে জবজবে হয়ে গেছে জামার। মাথার 
ছু'পাশের শির! দু'টিতে দপদপানি নুক্ধ হয়েছে । তবু অনেকটা 
ফেন বিহ্বলের যত গড়িয়েছিলাম** শুনছিলাম তার বথা। 
ক্ষীণকণে প্রস্থ করি, বোষ্টমদি' কোধায় বো্টমদ|' ? 

ধ্যাঃং*শকি বললে, আমার বউ রাধার কথা জিজ্রেল করছে? 
সেন্জান্থে জামার সাথেই, ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে । বাতির 
আরবে এখানে, আমাকে নিযে যাবে বাসাযু। 

বাস !'**ফোথায় বাসা পেলে তুমি ? 

কাচুমাচ মুখ করে মাটির দিকে তাকায় বোষ্টমদা' । বলে, 
বাস! কোথায় পাবো, এমন ব্যায়রামে কি কোথাও বাসা পাওয়! 
যায়? তবু রাধা একটা ভরা ছুটিয়েছে বুদ্ধি করে, ওখানেই 
মাথা গুজে আছি। লন্্যের পর একদিন এসে এরধামে, রাধার 
সাথে দেখ! হবে» তোমাকে দেখে কত ন। খুশি হবে দে। আজ আর 
বন্ধ রে খেকে! না ভাই! | 

তার কথায় কান ন! দিয়ে জিজ্ঞেল করি, অত দিন যাবৎ রোগে 
ভূগছ, ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাওনি কেন? কতো ভাল ভাল 
ওষুবপত্র যেবিয়েছে আঞ্জ-কাল, রোগ ধর! পড়বার সাথে চিকিৎসা 
ফয়ালে কোন ভয়ই থাকে না। লুকিয়ে না রখে প্রথম থেকে 
চিষ্কিৎল! করান উচিত ছিল তোমার 

ছাপাশে মাথা ঝাকায় বোটমদা'। নিরাশ বষ্ে বলে, নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়োল মেরেছি গো! ব্যায়াম হবার পরই দেশে 
গিয়েছিলাম । গীয়ের দিগবিজয় গুদীনকে মনে নেই ভোয়ার? 
সেই যে নদীর ধারে বকুলতলায় আশ্রম করেছিল, সব সময় 
মনন খেয়ে মাতাল হয়ে থাকত, নামদা নিযে রাস্তার লোকদের তাড়া 
করত, তার কৃপাতেই যে ভাল হয়ে উঠেছিলাম। ক্িস্তু সহরে 
এমেই বত সব্বোনাশ হ'ল-- 

কণ্ঠে বিদ্ধপ সামলাতে পারি নে। প্রশ্ন ছিটকে যাপন । কেন 
তোমার খশীয় গুণপণ! কি সহরে হাওয়ায় কাঞ্জ করে না? 

বিজ্ঞপটুকু মোটেই গায়ে মাথে না জগাদা' | অস্ছুটফণ্ঠে ঘলতে 
থাকে, পোড়ার সহরে যে সে চিফিংলাই চলে না ভাই! ক্ষিওষুধ 
দিল্পেছিল জান 1--কেউটের বিষ। অমানিশি পূর্ণিমার তোমাছের 
ববাশবাদ্েয় নীচে গিয়ে বলে থাকতাম । এক জোড়া কালো কেউটর 
বাম ছিল মেখানে। গর্ত থেকে বেরোলেই হাত এগিয়ে, দিতাম। 
জর্থহ এখঘ আমাকে দেখেই দ্বাগে ফখা ভূলে লেজের উপর ধীড়িয়ে 

7 উঠত বিধাব। নিষেযে হিষীত বিয়ে দিত এসারিত ছাতে। 
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গগহ জাগায় হাত নেন (ড় গড়তে 286/ তি অরিন 
ওষুধ । সাপের বিয় কুষ্ঠহিষকে কারু করে ক্ষেরত। সব হাগ! 
জুড়িয়ে যেত। পনের দিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে আসতাম 
ঘরে। কিন্তু শেষের দিকে এমন হ'ল যে, আমাকে দেখে আর গর্ত 
ছেড়ে বেরোতে চাইত না নাগরাজ। গর্কের মাঝ থেকে হদজুল 
চোখে আমাকে তাকিত়ে দেখত। অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
বুঝি বা ভয় করত আধাকে । আমিও বলে থাকতাম গর্ভের 
ধায়ে নাগরাজের চোখে চোখ মিলিয়ে । গয়ল যে আমার অমৃত, 
বিষ যে আমার চাই-ই। 

রাত গঘিয়ে যেত। গুশিমার চা ঢল্সে পড়ত, কিংব! 
জমানিশার শেষ পরোয়ান! ভ্বেগে উঠত আকাশে । নাগরাজ 
বস্্রণায় ছটফট করত বিশেষ ভাবে । তিথিরাতে বিষের থলে 
যেতার কানায় কানায় টইটঘুর। বিষ তার ঢেলে আসতেই 
হবে, নইলে যে নিজের বিষের যন্ত্রণা নিজেকেই আত্মাহুতি দিতে 
হবে। মরাঁয়া হয়ে ্াগরান্ধ গ্র্ত ছেড়ে বেরিয়ে আসত, বিদ্যুতের 
মত্ত ছুটে পালাতে 'চাইত আমার হাত থেকে । পাগলের মত 
দৌড়ে গিয়ে চেপে ধরতাম তার লেজ। ঘুরে দীড়াত ফহীধর। 
কাচের মত ঝকবকে ছুটি চোখ মেলে জামার দিকে তাকিয়ে থাকত 
বিশ্যয়ে। ও কালে! খয়েরে ছোপ লাগাম বরফের যত শীতল 
লকলকে জিভটা বার করে বুলিয়ে ধেত আমার কপাল নাক ও 
চ্িবুকের উপর দিয়ে। তারপর এক সময় সে ফণা নামিয়ে নিত 
পরাজয়ে*''বহতায় । কিন্তু এ ধঙ্ঠতা যে আমার কাম্য নয়। 
প্রচণ্ড শক্তিতে মুচড়ে ধরতাম লেজ । বস্তায় দাগয়াজ ঝাঁপিয়ে 
পড়ত আমার হাতের উপর সমস্ত বাতের প্রতীক্ষ। আমার 
সার্থক হয়ে উঠত মেই সুহূর্ডে। জাননে কিযে জাসতাগ ঘরে। 

বুঝলে খোকাবাবু আবার ্াপের ছোবল নিতে পারলেই ভাল 
হয়ে যাবে। যা তালা লব আমার যেনে বাবেই। কিন্ত 
পছরে যেসে শুবিধে নেই। এমরার দেশে সাপের খবর পেয়ে 
যেখানে গিয়েছি, সেখানকার লোকজন জামার বথা গুনে ভয় পেয়ে 
খুলিশ ডেকে আমাকেই ধরিয়ে দেবার ভয় দেখির়েছে। তাই না 
অমন করে ব্যান্্রামটা জাকিয়ে ধরল--ক্ষোভে তুঃখে জগাদা” 
কেঁদে ফেলে। | 

শিউরে উঠছিলাম তার কথ! গুনে। কেউটেত্র ছোবল খেয়েও 
বেঁচে থাকে যাহ্য,--বলছে কি জগাছ।'? 

সবুধলে থোকাবারু! এ যে তোমার সাপের বিষের 
চিকিৎসা! করিম্রেছিলাম না, সে জন্তই নাকি ইন্জেবশান ওসুধ জার 
ধরবে না ত্বায় উপর ভূল করেছিলাম, দেশে গিয়ে আবার ফিরে 
এসে। এখন যে গাড়ীতেই উঠতে দেয় বা, দেশে যাবার উপাই 
বন্ধ। যদি এবার গায়ে যেতে পারতাম, বদি আবার ভ্বোবল নিতে 
পারভাম, হা 1স্ন। খেয়ে গুকিয়ে মরে গেলেও হরে আমার নাম 
নিতাম ন1 ভূলে। 

হঠাৎ আমার গ্লিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠ জগাদা', খামে 
নেয়ে বাচ্ছা! হেদাগ! ভাই, আর ধীড়িগে থেক্ষো না, লদ্ে দিকে 
বরং এসো একদিন-- 

জবাফা'র ওখান প্নেফে চলে এলাম বটে, ক্ষিন্ধ ফা সর মন 
বসাতে গকিনে | সন্ধের খর গত হাজির হ'লেয়। 
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বোষটদি' বসেছিল জগাদ।র পাশে। আমাকে দেখে 
দুর ভার আনন্দে নেচে ওঠে। হালিমুখে বলে”_ইস্‌ কহে! বড় 
হয়ে গিয়েছ! বাপধন! বলতে বলতে দে এগিয়ে এসেছিল 
কয়েক প1। হঠাৎ ঘেন আত্যক উঠল। আনন্দ ভার নিবে গেল। 
স্বানদুখে কর্রক্ষ পা পিছিয়ে গেল। সন্েহ কঠও যেন কুঠঠিত। 
জন্দুটকণ্ঠে বললে, হ্যাবরামের কথাট! মনে ছিল না ভাই, বাড়ীর 
সবাই ভাল আছে নিশয়। 

আমি তাকিয়ে দেখছিলাম বোষ্টমদিকে। কোখায় সেই 
মাকের উপস্ব শুক্ম করে কাঁটা রসকলি, পালের রঙ্গে টুকটুকে ঠেট, 
সুগদ্ধি তৈলে ভেজান মেতবত্বণ চুলের রাঁপি, জার খনন করে 
গারেত্স কলি। ঢে ঘায়গায় ফ্যাকাশে পাংশড মান মুখ, কক্ষ 
তেঙ্গহীন কয়েক গোছ! চূগ অবত্বে পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে। 
এমন গরমের মানেও ঠেট শুটি শু ফাটা, কুঁচকে যাওয়া 
শিখায়ভর! কপালে হুশ্চিম্তার বৌঝ1। 

বোষ্রমদি' চুপ কয়ে আছে। জগাদা' নির্বাক । আমিও ষেন 
কথা বলতে তুলে গেছি। শুধু মনে হয়, এদের সাথে এভাবে 
দেখা না হলেই বোধ হয ছিপ ভাল। নুধশ্মৃতির মণিকোঠায় 
নাড়া দিয়ে গুধু থে উঠছে দুঃখ ও বেদনা। 

এস্ক ফাকে হিস নিযে চলে এসে বীচলাম যেন নিজেরই 
কাছে। 

দিন এগিয়ে চলে। কাজকর্খে ডুব দিয়েছি। কিন্তু অবসয়ে 
নিরালায় মনে পড়ে জগাদা'র কথা। ওদের জীবনের এমনধার! 
পরিবর্তন হে ক্ষিছুতেই ভুলতে পাচ্ছিনে। বরং, এ ভাবে পালিয়ে 
আপার মনের মাঝেও স্থোয়ার্তি পাইনে। কিছুই কি বঙ্গার 
ছিল না সেদিন, কিছুই কি করার মেই আমার স্তরফ থেকে? 

অবশেষে একগিন লক্ষের পর গিয়ে ধাড়ালাম তাদের ওখানে। 
আজ কিন্তু হোট্টমদি' চুপ-কযে রইল না পে দিনের মত। হাসিমুখে 
বললে, তুমি আবার ন। এসে পারবে মা, এ আমার মহনর মাঝে 
বার বার করে বলছিজ। কি গো বলিছি।-্খোক। জামার না 
এসে পারবে না ! 

স্বাস্থ্যের মতই নষ্ট হয়ে গেছে বোষ্টমদি'র কষ্ঠমাধূ্য। তবু 
ভার কথাগুলি হাদয় ছুঁয়ে বায়। জিজ্ঞেস করি, তোমাদের জগ 
কতটুকু কি করতে পারি বো্দি' ? বোষ্টমদা”র জন্য হাসপাতালে 
চেষ্টা করব কি? আমার এক বন্ধু রয়েছে কুষ্ঠ হাসপাতালের 
ভাক্কার। রী 

£ সে ভাই হাপপাতালে চেষ্টা করাত হন্ধে করে! তার থেকে 
একটা কাজ করে দেষে? 

£ আমীর সাধ্যের মধো হলে করব ঠ্ব কি। 

£ তুমি পারবে ভাই, তোষাকে ওরা দেঘে। মেসেছেলে বলে 
জামান কথা ওর কানেই নেয় না। যালেতাই দাম চেয়ে হটিয়ে 
দেকধ। এ ক্যান্থেল হাসপাতাঞ্জর ওখামে যে বেদেরা এসেছে, কষ্ট 
করে ওদেন্ধ কাছ থেকে দুটো! গাপ এদে দেবে 1 জা তাজ! সব 
সাপ ধরে এনেছে ওরা। বিধর্টাত মা ভাগ! জোয়ান দেখে 
ছু'টি মাত্র সাপের বদলি তোক্সার দাদ! বেঁচে ফকব্রে-এ ক্ষি তুম্মি 


চাও মা? 
চাদর কাতর ক বড় ক্ষণ শোনায়। অনিমেষ নয়নে সে 


মাসিক বম্ুমতী 


ত 
তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে কত ভরলায়। কিন্তু বিষধর ৬ 
এনে দেবার মত সাহস পাইনে মনে । রী 

আমাকে নিকুত্বরে চুপ করে থাকতে দেখে বোষুমদি'র চোখ রি 
ছলছুলিয়ে ওঠে । কদ্ধ কঠে বলে, তোমার দাদার কষ্ট জার চোখে 
দেখা হায় নাভাই! এক এক সময় ওর বল্্রা দেখে মনে হয় বিষ 
কিনে এনে দু'জনে খেয়ে মরে পড়ে খাক্ষি, সবল হালা্রণা জুড়িয়ে 
ধাক। কিন্তু পারিনে অতটা শক্ত হতে। বোষ্টমের মেয়ে, ছোট- 
বেল! থেকে শুনে এসেছি আত্মহত্য। মহাপাপ। পিছিয়ে যাই, 
পলে পলে মরণমন্ত্রণা অন্বভধ করি। ভাই তোমাকে বলছি, জোড়া 
সাপের ছোবল নেওয়ীতে পারলে ঘা কমে যাবেই, সেই সাথে দেশে 
যাওয়াও সম্ভব হয়ে উঠবে, বেঁচে যাবে মান্ধটা | 

জগাদা' নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল নিজের ঘ্বায়ের পানে। 
কদ্ধ কে বোষ্টমদি' থেমে যেতে বাথাতুর দৃষ্টি তুলে জগাঁদা' আমার 
দিকে তাকাল, মুহূর্তকাল পরেই দৃষ্টি নাবিয়ে নিল মাটির 'পর। 

আমার ঘল্ছ ভাবনা, অনিচ্ছ! ভয় তলিয়ে যায়। স্বীকার করে 
নিলাম অনুরোধ । 

বোষ্টমদদি'র মুখে ফুটে উঠেছে হালি। চোখের জল আঁচলের 
কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে বলে, সন্ধ্যের পর আমর! বসে থাকব 
তোমারই প্রতীক্ষায় 

আশ্বাস দিয়ে এলাম ক্যান্থেলের শ্বমুখে। বেদেদের গর্দারকে 
অনেক বলে কয়ে অনেক করে বুঝিয়ে পুলিশের. ভয় ভাতিয়ে রাজী 
করালাম। টাকা নেবার আগে সাপ দুটো ঝাপি খুলে দেখিয়ে দিজ 
সর্দার। ঝাপি খোলার সাথেই বিছ্যাতের মত ফণা তুলে লেজের 
উপর গ্রাড়িয়ে উঠল ওরা। কালচে ঠোট ছুটি যেন হিংস্রতা 
ফেটে পড়তে চাইছে। দংশনের অধীরতায় মুখের উপরকার ফাসের 
বন্ধনী মাংসপেশীর মত ফুলে উঠছে। অদ্ভুত ক্ষিপ্রহাতে 
মাপ ছ"টিকে ধরে ঝাপি বন্ধ করে দিল সর্দার। 

সাপের ঝাপি পেয়ে আনন আর ধরে না বোষ্টমদি'র। 


ঝাপিটা সে পরম ন্েহে বুকের মাঝে টেনে নিলে। 'জানন্দে ঝারঝর 
করে কেঁদে ফেললে। 

সাপের ঝাপি নিয়ে জমন করে| না রাধা, নাবিষে রাখো । 
সাবধান করে বোষ্টমদ।'। 

£ এ ফি নাবিষে রাখার জিনিস1 এধে আমাদের অমৃতভাখ 





$ 


৮ 


গোঁ! স্বামীর দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ ততগনায় বোষ্টমদি' একটুধানি 
গর্জে ওঠে। রি 
" তাদের স্বামি-নত্রীর আনলোজ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে বিদায় 
চাইলাম। . 

£ চলে বাবে ভাই, কিন্তু যে উপকার তুমি করে গেলে; সে 
ধাণ হে জীবনে শুধতে পারব না। সাপের ছোবল নেবার গক্গকালের 
ঘধ্োই আমাদের সহর ছাড়তে হবে। অমাবস্তার এখনও ছু'-একদিন 
দেরি আছে, এর মাঝে একদিন এলো, কেমন? 

ৰাড়ী এলে দ্বাত্বিরে ভাল ঘুম হ'ল না! কেউটেদের মে 
বীভংল হিং্র চোখের চাহনি বার বার করে আমার ঘুম ভেঙ্গে দিল। 
শিউরে উঠলাম, ঘামে ভিজে গেল সর্ববাঙ্গ। 

দিনের জালোর সাথেই ভীতিটা কমে গেল। কাজকর্দের 
চাপে সেদিন আর যাওয়! হ'ল ন! জগাদা'র ওখানে । পরদিন 
সন্ধোর সময়ে গিয়ে হাজির হলাম। ছোড়া স্তাকড়ার পুটলী পড়ে 
আছে লাইটপোর্টের নীচে, কিন্তু জগাদা' নেই। পাশের পানের 
দোকানে থোজ নিলাম । ওর! বললে, তৃ'দিন যাবৎ নাকি জগাদ' 
বসছে ন| এখানে । পরের দিন অমাবস্যা । আক বিধধরদের বিষ 
নিজের দেহে টেনে নেবে জগাগা' । নিরাশ জীবনে ফুটে উঠবে 
জাশ|। দেশের বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে, হয়ুত গুধীনের 
ওষুধে ভাল হয়ে উঠবে, জাবার গান গাইবে, সংসার মাজাবে*** 

অযানিশি পেরিয়ে গেল, পেরিয়ে গেল আরও কয়েকটি 
ছিন। কিন্তু ভার! আর ফিরে জাসেনি ফুটপাথে । আশ্বস্ত হলাম, 
ষাক্‌ কিরে গেছে দেশে । 

নিশ্িন্ত মরে কাজকণ্নে ডুব দিয়েছি । তবু ট্রামেবাসে বাবার 
সয় ভাকিয়ে দেখি লাইট-পোষ্রের নীচটা । নোংর! স্াকড়ার পুট্‌লী 
আর নেই, শৃন্ত খাঁধা করছে সে-স্থান। 

হগ্তা পেরিয়ে যায়। শনিবার অফিস ছুটির পর ট্রামের হাতল 
ধরে হাতুড়'ঝোল! হয়ে বাড়ী ফিরছি। হঠাৎ লাইট-পোষ্টের নীচে 
জগাদা'কে ভয়ে খাকতে দেখে চমকে উঠলাম, হাত ছেড়ে দিয়ে 
নেবে গেলাম। 

হাত-পায়ের ঘা জাগের মতই দগদগ করছে। উপরস্ধ মাথার 
কাচা"পাকা চুলগুলি এ ক'দিনে সব সাদ। হয়ে গেছে। তবে কি 
বিধাত ভাজ! ছিল সাপেদের 1 ঠকিয়ে দিয়েছে কি বেদেদের সর্দার? 
সশগ্ক মন ুলে ওঠে । 

চোখ বুজে পড়ে আছে জগাদ।' । ঘুমিয়ে রয়েছে কি ন! বোবা 
হাচ্ছে না। মৃহৃফণ্ে ডাকলাম। 

চোখ মেলে ঘোলাটে শৃন্দৃষ্টিতে জগাদ।' তাকায়। 

. ইতন্ততঃ করে জিডেল করি, অনেক দিন বাগে কি না, তাই বোধ 

হয় সাপের বিষে তেমন ফোন£কাজ দেয়নি[এবার,_ন| জগাদা?? 

আমার কথার মাঝে অদ্ভুত কয়ে টেনে টেনে হাঁসতে নুরু করে 
জগাদা'। হাদি আর তার খামতে চায় না। হাসছে ত শুধু 
হাসছেই। 

জগাদা'র এমনধার| হাপির সাথে পরিচয় নেই আমার। বড় 
হিঞ্ী লাগে। বলি, সন্ধ্যের পর আাসব'খন, কেমন? বোষ্টমদি'কে 


প্বার্কতে বলো। 


প্রচণ্ড হাদিতে ফেটে পড়ে জগাদা'। হালির মাঝে গাঝে বলতে 


ছাসিক ননী 


| ১5 খণ্ড, হয দখা 
থাকে, সন্ধোর পর আসবে বৈ কি, নিশ্চয় আসবে। রাধা থাকবে 
বৈ কি, নিশ্চয় থাকবে। রাধা তোমায় খুব ভালবাসত, কিন্তু কিছু 
বলে ঘেতে সে পারেনি, মুহূর্তের মাঝে স্থির হয়ে গেল কিন! চোখের 
দৃষ্টি, নীল হয়ে গেল দেহ, বুঝলে না কালো৷ ফেউটের বিষ! তায় 
জমাবন্তায়'''ধোৎ জমন করে তাকিয়ে রয়েছ কেন? কথা বলো, 
ষ হয় একটা কিছু বলো--বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে জগাদ।' । 
ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে খাকে। 

জগাদা'র অসংলগ্ন কখাগুলির অর্থ করতে গিয়ে শিউরে 
উঠছিলাম, আঁৎকে উঠছিলাম তার ভাবভঙ্গিতে। 

আমাকে অমন চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে পাশের 
পানওয়ালা ডাকলে দোকান থেফে। সহামুভূতি কঠে বললে, কন 
ষাবংই দেখছি আপনাকে, নিশ্চমন চেনাজান। কেউ হবে। জাহা, 
বন্ছৎ ভালমামুষ ছিল বউ, অমন ঘ! মানুষটার, তবু ছেড়ে 
পালায়নি। হঠাৎ কি হ'ল মাথায়, কোখেকে সাপ নিয়ে এল 
ঘরে, পুবে না কি খেল! দেখাবে বলে। তিন রাতও কাটল 
না, মাপের খাবার দিতে গিয়ে 'জান্' দিল বেটি। শোকে জগাও 
একদম পাগল হয়ে গেছে। ভিক্ষা চায় না, এলে শুধু শুয়ে থাকে, 
কি বলে কিছুই বোঝা যায় না। 

ব্রক্ষের মত একট! হিমশীতল র্ভতলোত বেন আমার সমস্ত দেহ 
কাপিয়ে দিয়ে গেল। জগাদা'র অদংলগ্র কথাগুলির মানে এখন আর 
জন্পষ্ট নয়। তবু বিশ্বাস হতে চায় ন!। পানওয়ালাকে জিড্েস 
করি, তুমি যা বগছ ত। কি সত্যি? 

ওরাত জামার অচেনা নয় বাবু! মৌলালীর কর্পোরেশন 
অফিসের সামনে মোটা মোট! লোহার পাইপগুলি নিশ্চদন দেখেছেন, 
সে পাইপের মাঝেই যে ছিল ওদের ঘর। রোদ-বাদলার হাত থেকে 
বাচার জন্প ভাঙা হোগলা, দড়ম! চাটাই দিয়ে ঢেকে নিয়েছিল 
পাইপের মুখ। জামার বাড়ী এন্টালী। আসা-যাবার সুখে ওদের 
দেখতুম, খোঁজ-খবরও নিতুম মাঝেমাঝে । সেদিন আসবার মুখে 
ওদের পাইগ-ঘরে লোকজনের ভিড় দেখে খোজ নিতে গিয়ে দেখলুম 
মুখ দিয়ে ফেন! বেরোচ্ছে রাধার, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সে। 
জোড়া-সাপ নাকি চুবলিয়েছে হাতে । শক্ত করে হাত বাধা, পাশে 
পড়ে জাছে শূন্য সাপের ঝাপি, বিষ ঢেলে পালিয়ে গেছে সাপ! 
জগ! রাধার বিষাক্ত হাতে মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে নিচ্ছে। লে 
এক বীভৎস দৃশ্য 1-বলতে বঙ্গত শিউরে ওঠে পানওয়াল!। 
ক্ষণকাল থেমে আবার বলতে থাকে, জানের্ন বাবু, ও ভাবে জগাকে 
রক্ত চুষতে দিলে, শেষ পর্য্যন্ত কে যে বাচত, কে মারা হেত বলা 
হায় না। কিন্তু পুলিশ এসে বাধা দিল। জোর করে জগাকে সরিয়ে 
দিল। রাধার দেহ তুলে নিয়ে গেল হামপাতালে। 

থেমে বায় দোকানী । এক দঙ্গল খদ্দের এসেছে দোফানে, 
পানওয়াল! ব্যস্ত হয়ে পড়ে তাদের নিয়ে। 

ভীত দৃষ্টিতে জগাদা'র দিকে তাকালাম। ফুটপাখের উপর 
কুঁকড়ে শুয়ে আছে জগাদ।' । 

নিঃশদ্দে ভীতু খরগোশের মত পালিয়ে এলাম। ট্রা্টগে 
দাড়িয়ে রমাল বের কয়ে কপালের জমে৫ঠা ঘামের বিন্দুর রাশি 
মুছতে গিয়ে টের পেলাম, সমগ্ত শরীরই বে ঘামে ভিজে ত্যজৰ 
করছে। কতটুকু মুছধ এ ক্ষমালে? 





মদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের 
ধারাকেই বহন করে চলেছে । নানাইয়ের এক্যতান, 
এ ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সস্তার আজও 
আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুধ্যে ভরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটী অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
সেইজন্যেই আজ হাঁজ!র হাজার পরিবার, ধারা নিমন্ত্রিদের সবচেয়ে 
ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান__ নানারকম লোভনীয় 
খাবারদাবার রান। করে থাকেন ভালডা মাক। বনম্পতি দিয়ে। 
কারা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ভালডার 
খরচ কত কম। 
যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুপাঙ্গিক 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী। 





ভালভ্ডা মার্কা, স্বনস্পভি. 
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স্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
| সতেয়ো 


এর পরে জারও পাচ বৎসর কেটে গেল । এই পাঁচ বৎসরের 
ইতিহাস অত্যন্ত দুঃখের ইতিহাল। লে ইতিহান কমলেশের 

আধিক জীর্ণতার ইতিহাস। 

শুধু গ্রামের জমিদারীটুকু রেখে জার সমস্তই রামপ্রলাদ এত 
গোপনে এবং এমন কৌশলের সঙ্গে বিক্রি করেছিলেন যে, সমরেশকেও 
স্টার বুদ্ধিমতায় চঙ্গৎকৃত হতে হয়েছিল। তা! থেকে সমস্ত দেন! 
পরিশোধ করে তিনি কমলেশকে শুধু খণমুক্তই নয়, আধিক দিক 
দিয়ে' খানিকট! ত্বচ্ছলতার মধ্যেই উন্নীত করেছিলেন । কিন্তু তাতে 
করেও তিনি স্তাফে সমরেশের হাত থেকে বাচাতে পারেন নি। 

এই পরিবারে এমম ফোনে খপ ছিল না, হা রামপ্রসাদের 
অন্ঞাত। সেই সমস্ত খণই তিনি একটি একটি বরে নির্ল 
করেছিলেন। এবং নিঞ্লের জান বুদ্ধি ও হিলাব জন্ুযায়ী যখন তিনি 
নিশ্চিত হলেন যে, কোথাও জার এক পয়সাও তার গণ নেই, 
তখন নতুন নতুন খণ জাবিদ্কৃত হতে লাগল আদালতের পেয়াদার 
মামনে। 

জমিদারী সেবেস্তার কাজেই রামপ্রসাদ চুল পাকিয়েছেন। 
ব্যাপারটা বুঝতে বিলম্ব হল ন! যে, এই সমস্ত মিথ্যা খাণের পিছনে 
আছেন স্বপন সমরেশ গোবিদ্দ। উদ্ধত প্রজা সায়েন্ত! করবার জন্তে 
রামগ্রসাদ নিজেও এই শ্রেণীর জনেক মাঁমল! করেছেন। তিনি 
মাহলার হখাবিহিত তদবির করতে লাগলেন। 

বিস্ত তদ্বিরে 'মামল! জেত। বায়, কিস্তু অর্থব্যয় নিবারণ কর! যায় 
না। মামলায় জিততে গেলে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ জপব্যয় 
কর! অনেক সময়ই অনিবার্য হয়ে ওঠে। মামলার ক্ষেতে এইটেই 
মহাজন-পন্থ। | রামগ্রয়াদকেও বাধ্য হয়ে সেই গন্থাই অনুসরণ 
করতে হল। ্ 

স্বাতে কয়ে তিনি মামলা জিততে লাগলেন। কিদ্তু সেই সঙ্গে 
জমিদারী বিজুর সফিত আবর্ধশ থলিটিও ক্রমেই সপ হতে লাগল। 
বাষপ্রসাদ এর পরিগতিত্ধ কথা ভেবে মনে মনে শ্িত হলেন। 

ঘামল! একটা নয়। ফিধ্যাই ছোক আর হাই হোক, তাদের 
াহুফাহও অনির্ি্ট। বিভিত্ব কোঁ্টে বিভিন্ন ভ্মরা বূলছে। 
নামা আয়ের কো্টে, কৌনটা কাছের । কোনোটা মুল্সেককোটে। 





কোনোটা জঙ্গ কোর্টে, কোনোটা বা হাইকোর্টে । একটা কোটেই 
এর জের মেটে না। একটা জায়গার হারই চূড়ান্ত ছার নয়। 
নিচের আঞালতে হার হলে উপরের আদালত জান্থে। সেখান থেকে 
তার উপরের আদালত। অনেক সময় গুনর্বিচায়ের জন্ে উপর 
থেকে নিচের ক্লদালতেও ফিরে আসে । হুতরাং কমলেশের ভবিষ্)ং 
ভেবে রামপ্রগাদ যে উদ্বেগ বোধ করবেন, ভাতে জার বিচিত্র কি? 
গার আশঙ্কা! হল, এই ভাবে আরও দীর্ঘকাল মিখ্যা-মামলার খরচ 
ঘোগাতে হলে গ্রামের জমিদামীটুকুও রাখা সম্ভব হবে ফি ন1। 

হরছুলারী থাকতে রামপ্রসাদের মাথার উপর একজন পরামর্শ 
করবার লোক ছ্িল। জমিদারীর কাজ হযলুঙগারী চমৎকার 
বুধত্তেন। এবং আইন না বুঝলেও সাধারণ বুদ্ধি ার এমনই তীক্ষ 
ছিল যে, জনেক সময় কার পরামর্শে রামপ্রলাদ আশ্চর্ন ফল গেতেন। 

তিনি নেই। গার জায়গায় অকদ্ধতী বর্তমানে এ বাড়ির 
গৃহিনী। টাকাকড়ি তার কাছে থাকে। সংসার সেই দেখে। 
হদিচ আগের চেয়ে অনেক ছোট সংসার। বাইয়ের সেয়েস্তায় আমলা 
বর্মচারীর ভিড় জনেক কমেছে। জঙয়ে জাত্ীয়-শ্বজনেরও। 

স্বামী বিয্বোগের পর হেমের ম! আত্মীয়তার এই পরিবারে 
একদিন আশ্রয় নেয় একমাত্র পুষ্চটিকে কোলে করে। ছেলেটি 
এবাড়িতে থেকেই লেখাপড়! শেখে । এখন বাইরে কোথায় চাকরী 
করে। পূর্বধণ শ্মরণ করে হেষের মা এখানেই ছিল। এদের 
অবস্থার অবনতি দেখে নিজে থেক্কেই একদিন ছ্থেলের কাছে চলে 
গেল। চিঠিপন্জ দিয়ে মাঝে মাঝে খবরাখবর নেয় জব । 

শৈলেশ গোবিন্দের বিবাহ উপলক্ষে বরদানুদ্দরী সেই যে 
এসেছিলেন, আর যাঁন নি। গ্তার সপত্বীপুত্রের বিবাহ উপলক্ষে 
একথান নিমন্ত্রণ পত্র আসতে তিনিও চলে গেছেন । জীবনের 
জবশিষ্ট কাজ সম্ভবত সেখানেই কাটাবেন। দীর্ঘকাল এই সংসারের 
সেবা করে বেশ কিঞিৎ অর্থও তিনি সঞ্চয় করেছেন। বোধ করি সেই 
সাহসেই নিজের বিধবা ক! এবং ভার পুত্র-কন্ত! ছুটিকেও সঙ্গে নিয়ে 
গ্েছেন। 

এমনি করে হাফর মা, বীরুর ম! এবং যোগেশের মাও একে একে 
নিজের নিজের জীর্দ জাশ্রয়েই ফিরে গেছে। রয়েছে শুধু কুমুদ 
কামিনী। একমাত্র গঙ্গাকৃল ছাড়! আর কোনে! কুলেই তাকে 
আশ্রয় দেবার কেউ নেই। 

এয! চলে যাবার পরে এবং বাইরের সেরেস্তাও খালি হয়ে 
যাওয়ায় সংসারের কাজ বছু পরিমাণে হালকা! হজ গেল। নুরাং 
অতগুলি দাস"দাসীরও প্রয়োজন রইল না। অবগত সকলেই ঘে 
প্রয়োজনের খাতিরেই ছিল, তানয়। জমিদারী ব্যয়বাহলোর অঙ্গ 
হিমাবেও অনেকে ছিল। তাদের ছোট সংসার একটি বি এবং 
একটি চাকর ছাড়! জার সঘগুলিকেই অকত্ধতী একে একে জবাব 
দিলে। ্ 

অবগ্য অরুন্ধতী জবাধ দিলেও তার! জবাব দেয়নি। বড়লোকের 
বাড়ি বেশি দিন চাকরী করার ফলে তাদের পরকাল ঝরঝরে 
হয়ে গেছে। গৃহস্থষাড়িতে খেটে খাবার শত্ি হাতিয়েছে। 
এদের অনেকেই বেকার এবং মাথে মাঝে এসে অকদ্ষতীর 
কাছে হাত পাতে। টাকাটা-সিকিট। নিয়ে যাঁয়। 

এই অরুন্ধতী সংসায় ; কমলেশ, বধূ ন্ুমিতা এবং 


অনিমেষ। অর্থাং জালমগীরের পরে বাহাছুয় শা যেমদ বাদশা, 
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হরমু্দরীর পরে অকষন্ধাীও তেসমি কর্রী। জমিদারী নেই, অখচ 
জমিদারগৃদ্িনী। 

কিন্তু এই হ্ল্ল পঠ্সিসরের মধ্যেও তাঁর তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
মাঝে মাঝে রামপ্রসাদ পেয়ে থাকেন। কিছুট। সেই কারণে, 
কিছুটা পুরাতন স্বভ্যাস বশে এক একদিন বামগ্রসাদ তার কাছে 
এসে বসেন। পরিবারের আতিক অবস্থার কথ জানান । বাইরের 
ছোট-বড় খবর দেন, হার সঙ্গে এই পরিবারের লুখ-হুঃখ জড়িত। 

অরুন্ধতী শান্ত অথচ নিলিগত ভাষে শোনে । কদাচিৎ সামান্ত 
ব্যাপার হলে ছোট একটু মন্তব্য করে। বড় ব্যাপার হলে চুপ 
করে বনে থাকে । জিজ্ঞালিত ন| হলে মন্তব্য করে না। রামপ্রসাদ 
বোঝেন, অকৃন্ধতীর নির্লিগ্তত। নিতান্তই বাহু। এই পরিবারে 
রামপ্রলাদের মর্যাদা এবং নিজের বয়স স্মরণ কঞ্জাই সে নিলিগুতার 
ভাগ করে। যেন এবিবস্ে তার করযার কিছু নেই। রামপ্রসাদ 
এই পরিবারের হিতৈষী এবং অভিভাবক । তিনি মা করযেম, 
তাই হযে। তিনি যে অরুদ্ধতীর কাছে বৈষগ্িক কথার অবতারণ! 
করেন, সেটা ভার অনুগ্রহ । তায় আবগ্তক ছিল না। 

একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু ত্বানগগ্রদাদ জানেন, সমস্ত সম্ভাও 
নয়। অক্রদ্ধতী সমস্ত কখ। মন দিয়েই শোনে। রামপ্রসাদ কি 
ব্যবস্থ! অবলম্বন করেন। দূর থেকে সেদিকেও লক্ষ্য রাখে। 
রাম প্রসাদ থেষ্ট তী বুদ্ধি, বিচক্ষণ ব্যক্তি । তার সিদ্ধান্তের উপর 
কথা বলার বড় একট| আবন্তক হয় না। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
হতে! একটা প্রস্তাব সে করে বসে, রাষপ্রনাদ অবাক হয়ে যান। 
বিষকটিকে ওই দিক দিয়ে তিনি তেবে দেখেন নি। 


এমনি একটা প্রস্তাব একদিন অরুন্ধতী কয়ে ববল। 

মাধবদীতির দণ্তদের হ্থাগুনোটের মামলায় জজ কোর্টে জিত 
হয়েছে, এই খবরটা নিয়ে রামপ্রমাদ হাসতে হাসতে সন্ধ্যাবেলায় 
অকুদ্ধতীর কাছে এলেন। 

অরুদ্ধতী মাঘলা বোঝে না। কিন্তু গত কষেক বতমর থেকে 
অনেকগুলে! মামলার আকাহীকা পথে ঘোরাকের! লক্ষ্য করে 
মে সম্বন্ধে একট! ঘোটায়ুটি ধারণ। তার জন্মেছে । 

জিভালা কলে, এই মামলাট! নিচের জাদালতেও আমরা 
জিতেছিলাম ন।? 

রাষপ্রসাদ বললেন, ঠা ম!! 

সভার বিরুদ্ধে ওর! আগীল করেছিলেন ! 

সামা! 

--এর বিরুদ্ধেও তে! হাইকোর্টে আপীল হতে পারে! 

পারে বই ক্ষি। 

-তাহলে একে দ্বিত বলি কি করে? বরং এই সব মামলায় 
হে টাফাগুলো খর হচ্ছে সেইটেই লোকসীম। 

হাসতে ছাসতে রামগ্রনাদ বললেন, মামলায় জিত হলে সাকে 
দ্বিতই বলে যা! ভবে লোৌকদানের কখ! হ! হললে, তা-ও সত্যি। 

হাসত্তে হাসতে অরুদ্ধতীও যললে, সেইটেই জাসল সত্যি 
কাকাধাধু। হাইকোর্টে মামলায় হদি আমরা হেরে হাই, 
ভাঙতে এই জিত মিথ্যে হয়ে হাবে। কিন্তু হাইকোর্ট 
দ্কিলেও লোক্ষসাবের সত্যি তরু সিখো হবে না। 


দাদ্িক বন্ধুমত্ত। 
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রামপ্রসাথকে খ্বীকার করতে হল ; ভা যা বঙেছে মী! 


পাশা ৯ 
সামি এই কখাট! ফিছু দিন থেকেই ভাখঙ্ছি কাবাদাব॥ 
ভেবে ভেবে একটা বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে। 
অরুন্ধতী হালতে লাগল । 


-ফিবুদ্ধি? রামপ্রলাদ জিভ্ঞালা করলেন। 

কিন্তু সে আপনার অনুমতি ছাড়! তো হতে পারবে না? 

-_অস্ুমতি তো পরের কথ! বৌমা ! বুদ্ধিটা কি জাগে শুনি। 

-_ছামি ভাবছি, আমি ওকাঁড়ি যাব। 

অকন্থাৎ ব্সপাত হলেও রামপ্রসাদ এতখানি স্তদ্ভিত হাড়ে 
ন। সবিম্মন্বে বলে উঠলেন : সেখানে যাবে কি বৌম| ! 

তাই যাব। ত! ছাড়া উপায় নেই। জঅরুদ্ধতীর কে 
আশ্চর্য দৃঢ়ত!। 

সকিস্ত সেখানে গ্নেলে কি-- 

গেলে কি করবেন তিনি? খুন? কক্ষন। যে বিদ্বেষ 
আমাকে নিয়েই এত ভদ়ংকর হয়ে উঠেছে, তা জামাকে দিয়েই শেষ 
হোক। কমলেশ বাচুক। আপনি অস্থমতি দিন। 

অনুমতি দেবেন কি, রামপ্রধাদের চোখে পলক পড়ছে না। 

সমরেশ গোবিন্দ কি ধরণের লোক, এ অঞ্চলের একটা শিগুও 
1 জাজ । সব চেয়ে বেশি জানে অরুদ্ধতী নিজে। একদিন 
তাকে তিনি স্পষ্ট খুন করে ফেলবেন বলে শালিয়েছিলেন। 
এবাড়ি চলে আসার সেও একটা মস্ত বড় কারণ। সেইখানে, 
নিতান্ত মাথা খারাপ না হলে, কেউ যে স্বেচ্ছায় ফিরে যেতে 
চাইতে পারে, এটা বিশ্বাস করার মতো বখাই নয়। 

তারপরে সেখানে ফিরে যাবেই বা কি ছঃখে? 

এ বাড়িতে তার স্থান সকলের উপরে। যেখানে হরছুজ্সরীর 
স্থান ছিল, ঠিক সেখানে হয়তো নয়। সেখানে কেউই উঠতে পারে 
না। কিন্তু ঠিক গ্তার নিচেই। এবং সে অধিকারটা মেকি নয়। 
অন্দরে তার কথাই শেষ কথা । বাইরে রামপ্রসাদের কর্তৃত্থে কখনও 
সে হস্তক্ষেপ করে ন! বটে, কিন্তু রামপ্রলাদ অফুন্ধতীকে সমীহ করেন। 
ছেলেমানুষ বলে উপেক্ষা করেন না। ছ্রহু ব্যাপারে তার সঙ্গে 
পরামর্শও করেন। জরন্ধতী প্রায় সকল ক্ষেত্রেই নিঃশৰে ভার কথা 
গুনে যায়। তীর কথার উপর কখ| বলে ন!। কিন্তু বামপ্রসাদ জানেন 
এবং জকদধাতীও বথেষ্ট সচেতন যে, কথ! বলাধ তার জধিফার আছে। 

এ-বাড়ির লে সত্যিকারের কত্রী। টাকার পরিমাণ কমতে 
পারে, কিন্তু সেই অপেক্ষাকৃত খল্প পরিমাণ অর্থও ঘে লোহার সিশুকে 
থাকে, তার চাবি অকষদন্তীর কাছেই । আগে হেমন তা হরসু্মরীর 
কাছে থাকত। লোক-লৌকিকতা, সামাজিক ক্রিয়াহর্ম সমস্ত 
ভারই নির্দেণে হয়। আসল কথা, সে যে সমরেশ গোবিশ্গের স্্ী। 
এই কথাটাই গত কয়েক বৎসরে শুধু বাড়ির লোকেরাই নয়, বাইরের 
লোকেয়াও ভূলে গেছে। 

এমন কি রামপ্রপাধ, বার ধারণ| ছিল অফদ্ধতী ও বাড়ি ফিরে 
গেলে এ-হাড়ির উপন্ সমরেশ গোবিঙগের আক্রোশ কমতে পারে। 
তিনি পর্থন্ত ভূলে গেছেন। 

অফন্ধতীর প্রস্তাবে তিনি পর্ধস্ত ততিত হয়ে গেলেন। 

অকতবন্ঠী বগলে, জাপনি তে! জানেন কাকাবাধু, ফলেই 
ওপর উর আক্কোণের কাদখ আঁছি। 
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১/-যাঁধা দিয়ে রাম প্রসাদ বললেন, জামিও একদিন তাই ভাবতাম 
মা! কিন্ত ধন মনে হয সেটাই জাক্রোশের মূল কারণ নয় । 


এবায় অবাক হল অরুন্ধতী । 
জিজ্ঞাসা করলে, নয়? তাহলে মূল কারণটা কি বলে জাপনি 
অন্ভমান করেন? 
--খুঁর প্রকৃতি । 
: ছা'জনেই স্ত্ধ হয়ে রইলেন । ছু'জনেরই মন পিছন দিকে চলতে 


সু করল সেই করের অথচ রহস্যময় প্রকৃতির উৎস-সন্ধানে। 

অরুদ্ধতীর চোখের সামনে ভেদে উঠল সমরেশ গোবিদ্দের 
সেদিনের সেই কঠিন নিব মুখ, ললাটের সেই কুটিল ভ্রুকূটিরেখা,. 
চোখের দেই জলস্ত হি্র দৃ্টি। লেযে মৃষ্টিত হয়ে পড়েছিল, ত। 
মৃত্য ভয়ে নয, ওই দৃষ্টর আঘাতে । ওই দৃষ্টি দে সইতে পারেনি। 
তার বুকের সমুদ্র দেই মন্থুনের আঘাতে তোলপাড় হয়ে উঠেছিল। 
তার ফলে বিষ উঠেছে, কি অমৃত উঠেছে তা মে এখনও জানে ন|। 
হয়তো কিছু বিষ, কিছু জমৃত। বুঝি বিষই বেশি, অমৃত বিনুমাত্র। 
সেই অমৃত তাঁকে নীড় রচনার জবাধ অধিকার দিয়েছে। দিয়েছে 
কমলেশকে দুগিতাকে এবং নকলের চেয়ে বেশি জনিমেষকে। 
অনিমেষ ঘেন তার গলার হার, তার চোখের তার! । 

আর বিষ? সে যেননালী ঘায়ের মতে! তার হ্থাদয়ের মাংস 

গলিয়ে পচিয়ে খইয়ে আনছে। তাঁর জ্বালায় সর্ধদেহ হলে-পুড় থাক 
হয়ে বাচ্ছে। 

আর রাম প্রমাদের চোখের সামনে ভেপে উঠল বু পুরাতন একট! 
ছবি, যা তিনি নিজের চোখে দেখেননি, শুনেছেন মান্র। সন্ধ্যার 
জন্ধকারে একটি বালক একটি শিশুকে নিয়ে চলেছে ইন্দারার 
মধ্যে ফেলে দেবার জন্কে 

এই তর প্রকৃতি | 

রামপ্রসাদ বললেন, ওর কথ প্রায়ই আমি ভাবি। এ বংশে 


গর মতে! কেউ ছিলেন না। জথচ উমি এমন হলেন কেন? 
শ্রায়ই ভাবি। আবার কি মনে হয় জান? 
- কি? 

-কিছুটা ওর প্রকৃতি, কিছুটা স্বোপাজিত। 

স্ভার মানে? 

"যে ভগবান সাঁপের ধীতে, বিছের লেজে বিষ দিয়েছেন, ওঁর 
বৃুকেও তিনিই আক্রোশ দিয়েছেন । এট! ওর প্রকৃতি। আর 
আকক্রোশে উনি নিজে থে শাণ দিয়েছেন, সেইটে গুর স্বোপাঞ্জিত। 


সশাণ দিয়েছেন কি করে? 
শস্বাভাবিক জীবন যাপন করে। বৌমা, বাপনমা বন্ধু 


বান্ধব আত্মীয়-স্বজন থেকে দূরে একটি বালক ধীরে ধীরে যৌবনের 


প্রান্তে এদে পৌঁচুলেন। না! গেলেন ভালোবাসা, না কাউকে 
ভালোবাতে শিখলেন | মানুষের মধ্যে যে সমস্ত কোমলবৃতি 
আছে, তার একটিও ফুটতে পেল না। তারপরে তুমি এলে। কিন্তু 
তখন জনেক দেকি হয়ে গেছে। তোমাকে উনি গ্রহণ করতে 
পারলেন না! । 

গভীয় আগ্রহ নিয়ে অরুত্ধতী ওঁর কথ! ধুনছিল। সমরেশের 
রথ! দে-ও তেবেছে। কিন্তু এই দিক দিস হর না কর 


ফধনও। 


1 ১ খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জিজ্ঞাসা করলে, দেরি জাপনি কা'কে বলছেন? 

, রামগ্রমাদ উত্তর দিলেন, ওর ধে বয়সে তুমি এলে হয়তো $ 
জীবন দ্বাতাবিক ধারায় বইতে পারত, সে বয়সে তে! তু 
আসনি? তুমি বখন এলে তখন সে ধাতুর ফুল ফোটা শেং 
হয়ে গেছে । অসময়ে সে ফুল আর ফুটল না। 

রামগ্রসাদ চুপ করলেন। 

একটু পরে বললেন, তোমর! সবাই ঠার ওপর রেগে রয়েছ। 
অনেকে তাকে ঘুণাই করে। আমিও *যে ত্ভার ওপর খুব 
প্রসন্ন তানয়। কিন্তু রাগের চেয়ে তার জনকে আমার ছুঃখই 
বেশি হয়। 

-ছুঃখ হয় কেন? অকুদ্ধতী সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস! করলে। 

খে নয়? রামপ্রপাদ মান হান্যে বললেন,কত বড় 
করুণার পাত্র বঙ্গ তো? সংসারে এসে শুধু চিলই কুড়িয়ে গেলেন। 
ম্ুভূমিতে বসে তৃষ্ণয় বখন ওর ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তখন একট! 
বালির পাহাড় তৈরিতে মেতে রইলেন | 

একটু চুপ করে থেকে অরুদ্ধতী প্রশ্ন করলে, তাহলে 
কালাপাহাড়ের ওপরও কি আপনার করুণ! হয়? 

হয় মা! আগে হতনা, এখন হয়। এখন পরকালের 
ডাক এসেছে। তাই বোধ হয় পিছন দিকে বখন চাই, তখন 
অনেক কিছুরই জন্তে রাগের চেয়ে করণাই হয় বেশি। 

অরুন্ধতীর চোখ দিয়ে দপ করে ধেন এক ৰলক আগুন বেরুল। 
বললে, আমার হয় না । জামি শুধু অবাক হয়ে যাই, মানুষের 
শরীরে এত বিষও থাকে ! 

রামপ্রলাদ' হে-হো করে হেসে ফেলঞেন। মামলা জিতে 
মনট1 ভার বেশ প্রপন্গ হয়েছে সম্ভবত । বললেন, বা বলেছ 
মা! যেন জনস্ত সাপের বিষ। যেখানে €র নিশ্বাল পড়ছে, 
তাই পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তাই তে| বলছি বৌমা॥ সেখানে 
তোমাকে কিছুতেই পাঠাতে পারি না। তার চেয়ে হা হবার 
হোক। কমলেশ তে! কিছুতেই রাঁজি হবে ৰ|। 

সতাজানি। কিস্তুএমন করে নিশ্চিন্ত বলে থাকাও তে! 
যায় না? একট! মোকাবিলা হওয়া দরকার । 

»মোকাবিল! জাবার কিসের মা? 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে অরুদ্বতী উত্তর দিলে, জামার জনেক 
মোকাবিলা আছে কাকাবাবু! সব আপনাকে বলা হান না। 
আপনি বাধা দেবেন ন| কাকাবাবু | আমি যাবই। 

ওর চোখের দিকে চেয়ে রামপ্রসাদ বুঝলেন, ওকে নিরস্ত কর 
ঘাবে না। একট| কিছু ও ভেবেছে। সেট! বলতে চায় ন|। 

বললেন, বেশ। কমলজেশ তে! শনিবারে আলছে। নিষ্তাপ্তই 
ঘেতে চাও, তারপরে যেও। 

ব্যস্ত ভাবে অরুদ্ধ্ী বললে, না কাকাবাবু! সে আসার আগেই 
আমাকে যেতে হবে। সে এলে বাওয়! হবে না। 

-ফিস্তু তার দে দেখ! ন| করে যাওয়! কি ঠিক হবে? 

খুব ঠিক হবে। এমনও হতে পারে হে, দে জাসার জাগেই 
আমি ফিয়ে আসব । আর বদি খেক যাই, তাতে কমলেশের 
ভালোই হবে। আপনি ফাল স্্যাবেলায় জামার যাওঘর ব্যবস্থা 
করে দিম। 


৬৪৭ ধর জোট) ১৮১ ) 


অদদধাতীর বঠন্বয়ের আকুলত! কে স্পর্শ করলে। ওর বুদ্ধির 
উপর রাংপ্রপাদের হথে্ট অন্ধ! আছে বলে জার বাধ! দিলেন ন|। 
বললেন, বেশ তাই হবে। তবে কমঞেশ আসার আগেই কিরে 
আমার চেষ্টা কোবো মা! তৃমি নইলে এ সংঙার একদিনও চলবে না, 
মেটা মনে রেখ। 


তাই হল। 

পরদিন মন্ধযার কিছু জাগে অরুত্ধ্ভীর পাকি সমরেশের 
বাগানের মধ্য দিয়ে সদর দরজায় লামনে খামল। সমরেশ তখন দূরে 
নিঃশ.ক একাকী বাগানে পারুচারি করছিলেন । 

অকদ্ধষ্ঠীর পালকির দরজা বন্ধ ছিল মে দেখতে পায়ুনি। 
কিন্তু বেহারার! দেখতে পেয়েছিল। জার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অভ্যন্ত 
“হুম হম ধ্বনি স্ধ হয়ে গিগেছিঙণ লক্ষ ও দেখেছিল এবং তৎক্ষণাৎ 
গালকির ধনু পাশ দিয়ে লুকিয়ে হাটতে আয়ম্ব করেছিল। 

পালকি ! এই সন্ধায় পলকিতে কে জালে! সমরেশ অবাক 
হয়ে গড়িয়ে গেলেন। 

অরুত্বান্তী পালকি থেকে অত্যন্ত সহজ তাবে নেমে ভিতরে গেল । 
সামনেই কেই চাকর। হঠাৎ সামনে ভূত দেখলে মানুষের চোখ মুখে 
যেমন অব! হয, অরুত্ধ তীকে দেখে তার চোথ-হুখের অবস্থাও তেমনি। 


শাসক বন্ধৃমর্ডী 


হও 0 


মেটা অদ্ধতীর দি এড়।ল না। তবু সে সহজ ভার্থে হে: হি 
প্রিজ.মা করলে, কিরে! তুই আছিঙ এখনও এ বাড়িতে? 

ওর কষ্ঠস্রে ঠাকুরও এক পাশে নিংশকে জাড়াল। 

অরুদ্ধতী বললে, এই যে, তুমিও রয়েছে। বেশ বেশ। 

হগ্মী তখন লিছন থেকে তাকে ঠেলা! দিচ্ছে উপরে যাবা 
জন্কে। যদিচ দূরে বড়ধাবু তবু নিচেই রয়েছেল। নুতরাং 
অনেক দুরের কুমীরের ভে মধ যেমন ব্যস্ত হয়ে জল (কে 
উপরে উঠতে চায়, সেও তিমনি নিচে থেকে সাড়াতাড়ি উপরে 
উঠতে চাষ। হদ্িও যোঝে, এ কুমীর জলে এবং ড'জায় সমাম 
চলে তবু উপরটা তার কাছে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মনে হচ্ছে। 
সেট। উপর বলে নয়ু, জন্য একটা জায়গা বলে। ভার মনের 
অবস্থা কোথাও সে পালাতে চাষ। কিন্তু সেই কোথাওট! 
কোথাঘু, স বিষয়ে কোনে! ধারথ| নেই । 

হগ্ীর ঠেলায় রদ্ধতী ধীরে দীরে উপরে উঠতে লাগল। 
জাগে স, তার পিছনে জগ্মী, তার পিছনে বাল্স-মাথায় বেহারাটা, 
সর্বশষে বষ্ট। 

যে ঘরে অকুদ্ধতী থাবত সেই ঘরে এসে অরুষ্ধাতী দেখলে, ঘরটি 
বেশ গোছানো। সমরেশের কাপড়-জামা। ভার হাত'বায়। আরও 


নানা টুকিটাকি এই ঘরে রয়েছে। 








অজস্তার চিঞ্জকলা 
এলোরার তান্বধ্য 
আগ্রার ত1গনহল 
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৯১ 3 
শরণ ভাট দিতে চা দিকে চেয়ে জরা! কেকে জিজ্ঞামা ফরলে, 
এই. ঘরে বাবু খাঁকেন? 
'কখ। বলার লঁকি কের নেই। 
স্*্পাশের ঘরে কি আছে? 
স্পকিছুই নেই। 
_ অক্কন্ধতী সেই ঘরে এল | এই ঘরে আগে সযরেশ থাঞ্তেন। 
ছুই ঘরের মধ একটা দরজা । এখন বেশ বোঝ! বায় অব্যবগ্থত। 
বেহাযাটাকে বললে, বাক্সটা এইখানে রাখ । রেখে তুই চলে যা। 
মে জার তাকে বলতে হবে ন।। লোকটা বাঝ্সটা রেখে এক 
রকম ছুটেই চম্পট দিলে। 
সেই রাক্সটার উপর স্তব্ধ হয়ে অরুন্ধতী বসে রইল। 
এইবার? এর পরে কি? 
কেউ খানিকক্ষণ ধড়িয়ে থেকে চলে গেল। বাইরে থেকে 
একবার উঁ্ি দিলে ঠাকুরটাও। 
অকদ্ধতী লক্মমীকে বললে, তোর ঘরট! গোছগাছ করে নে। দেখ, 
কি অবস্থায় থাছে। 
পালাতে পারলে লক্ষমীও বাচে। তার একটি কান সকল সময় 
বিডির দিকে রয়েছে, কখন হট করে বড় বাবু সামনে এগে ঝীড়ান 
অগ্চচ সেই বাঘের মুখে অরুত্ধতীকে একা ফেলে রেখে যেতেও তার 
যন সরে না। বললে, আমি তোমার ঘরে থাকলেই ভালো হত 
না দিদিমশি? | 
স্না, ন!। তোর নিঙ্গের ঘরে গিয়েই শো! এক! শুতে 
তয় করছে নাকি। 
শক তে! আছেই দিদিমণি | ককন্তু সেজন্যে বলছি ন। 
তবে! 
স্পভুমি একল! থাকবে? 
অকুন্ধতী .রূপিকতা করে বললে, একল! কিসের? পাঁশের 
গ্রেই উনি থ্রাকবেন। মধ্যের দরজাটা খোল। থাকবে। 
ঙম্বী্ সমস্ত দেহ ঠক-ঠক করে কেঁপে উঠল। ও 
খপ করে ওকদ্বাতীর একখান! হাত চেপে ধরে বললে, ব| না। 
হারের দরজাট| তৃমি খুলে রাখতে পাবে না। এ দয়জাটাও 
বন্ধ থাকবে। ত! যদি না কর, জামি এ ঘর থেকে এক পাও 


ঘাড় নেড়ে গায় দিলে। 


অর বা। 
ওর তছু দেখে অরুন্ধতী হেসে ফেগলে। বললে, জাচ্ছ! আচ্ছা, 
সই থাকবে। তৃই ঝাতো। ) 


স্প্যাচ্ছি বটে। কিন্তু আরম রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে এসে দেখে 
বাদ, দরজা! খোলা আছে ফি না। 1 
স্পত্থাচ্ছা,দেখিস। হা এখন। 


লী চলে গেল। একটু খুং খুঁৎ করতে করতেই। জার 


সর্ম্তী যমরেলের প্রতীক্ষায় মেঝের উপর শক্ত হযে বসে রইল। 
হীবে ধীরে সন্তা। নামল। 
সবকপ্ধ্ীর ঘনে হল, অনেকক্ষণ ধরে সে এইখানে একই ভাবে 
বষে রহেছে। কখন যে জন্ধকার নেমেছে টের পায়নি । কে 
এলে হারিকেনটা নাষিয়ে দিতে টের পেলে, জন্ধকার মেমেছে। 
কিন্তু মমরেশ আসেন ন! কেন? তিনি কি অকদ্বতীর আল! 
টির পানি 1 আআ পারার তে ভখ। নয়? তার তক ঘর র্ঘঞ হয়ে 


মাসিক বন্দী - 


1 ১৯৩) হয সংখা 


বেড়ায়। বাড়ির বাইরে ফোধাও বড়: একটা'যায় ছল মা। কোথায় 
বে্বেন1 জবাই তাঁকে এড়িয়ে চলে। নাই তাকে ভর করে 
অনেকক্ষণ হল জয়দধতী এসেছে । এয় মধো তার তো আসা 
উচিত ছিল। তাকে শ্বাগত জানাবায় জঙ্টে হদিও নয়, তবু তে! 
ষ্ার আসা উচিত ছিল। পরগুয়ামের মতো! কুঠার হাতে তিনি 
জান্গন। জল্লাদের মতো খড়গপাশি হয়েই আস্গুন। 
কিন্তু তিনি জান্ুন। অরদ্ধান্ী ঠাকে একবার দেখতে চায় 
দেখতে চায়, কত বিষ, কত বিদ্বেষ, কত জাক্রোশ ৬র বুকের 
মধ্যে পোরা আছে। সেকি তক্ষক নাগের বিষের চেয়েও ভয়ঙ্কর? 
ছোবল মেরে একটা আস্ত অঙ্বগগাছ পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারেন? 
দিন। অরদ্ধতী তাতে ভয় পায় না। অকদ্ধতী ঠাকে তর বরে 
না। নিঃশেষ হয়ে যাক সেই অদস্ত বিষ তার ওপর দিয়ে। কম.লশ 
বাচুক, পৃথিবী শান হোক, লমরেশ নিজেও স্বাভাবিক হোন। 
তিনি শুধু জান্গুন। তার সামনে একবার দাড়ান। দেখুন 
অরুদ্ধতী ঠাকে ভয় করে লা। 
হঠাৎ তার মনে হল, এমন তো হতে পাবে সমরেশ এখানে নেই । - 
মাঝে মাঝে বিষয়কে তিনি সদরে যান। হয়ছে| তাই গিয়েছেন । 
ফিরবেন রাত্রের ট্রনে। কোপে।'কোনে। দিন রাজ ফিরতেই পাবেন 
না হয়তো । পরের দিন ফেরেন। এমন হয়েছে অনেক দিন! 
ৰথাটা ভাবামাত্র তার ছুই চোখে, তার বুকের ভিতরে কে 
যেন নিগ্ধ ছায়া বিছিয়ে দিল। তার দুই চাখের হলা, তার 
বুকের জাগুন যেন জুড়িয়ে এল। 
বেষ্ট আলোট! নাগিয়ে নিয়ে চলে যেতে উদ্ভত হতেই অরুন্ধতী 
জিজ্ঞান! করলে, বাবু এখানে নেই নাকি রে? 
শাআছেন বই কি। 
--কোথায় আছেন? 
স্পনিচের দেরেস্তার়। কান্জ করছেন। 
মামার জানার কখ। জানেন? 
একটু চিন্তা করে কেউ বললে, জানারই তে! কথা। জাপনামা 
যখন আসেন তখন উনি ওদিকের বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। দেখেছেন 
নিশ্চমই । 
আচ্ছা তুই ধা। 
অরুন্ধতী ভাবতে বসল। দেখেছেন, তধু এলেন ন! এখনও, 
তার মানেটা কি? তখনই তে! ঝড়ের মতো! হুড়মুড় করে ওর 
এসে গড়! উচিত ছিল! তার বদলে নিচের লেবেস্া-ঘরে 
নিশ্চিন্তে কাজ করে যাচ্ছেন, ষেন কিছুই হৎনি, কেউ আসেনি, 
এ সংলার প্রতিদিন যেমন একঘেয়ে চলে আজও তার ব্যতিক্রম 
হযনি। একী জভুত ব্যাপার! 
একবার ভার মনে হল, উপর থেকে চিৎকার করে কাউকে 
সেভাকে। লমরেশকে জানিয়ে দেয় সে এসেছে। জানিয়ে দেয় 
ষাকে। মে ভয় করে না। কিন্তু এবাড়ির হাওয়া যেন কী রকম! 
এই জখাসপ্ধেয কারাগারে টিকটিকিও ডাকে না। এখানে ঠাকুর” 


চার, কুকুর"বেরাল কেউ শঘ বরে না। 
অকত্ধতীও চিৎকার করতে পারলে ন। যেমন স্ন্ধভাবে 


দেবের উপর বসেছিল, তেমন ভন্ধ ডাবেই বসে রইল। ্‌ 
ঃ ও [ ক্রমশঃ । 


কৌন দিন ঘুংপাক থেয়ে রেখেছেন কি? ছেলেবেলার তূরপাক 
খাওয়। অভ্যাগ নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু এখন খেতে ছলে 
চোখেমুখে অন্ধ চার দেখবেন । এই রকম জন্ধকার মাঝে মাঝে উড়ো" 
জাহাঙ্গেয় আয়োহীদের দেখতে হয়, বিষ করে যুদ্ধের সময় ছথবা 
ঘখন ডিগবাজি খেছে উড়োজ্তাহীজের কারসাজির কায়দাকাঁুন দেখান 
হয়। যানবদেহের ঘূর্ণনের সাঙ্গ মন্ত্ছা রক্ত চলাচলের একটা 
সম্বন্ধ আছে এবং তার জন্তই এই বিশেষ অবস্থায় আমাদের চোখে 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । হাই হোক, সাধারধ মানরব্হে কতোখানি 
ঘূর্ণন সহ করতে পারে ত1 নির্ণ্র করতে কয়েক জন বিজ্ঞানী জগ্রসর 
হয়েছেন। রয়েল এম়ারফোর্সএর ফারণবোর্গর অবস্থিত আকাশ 
জ্রমণে প্রয়োজনীয় উষধ পদ্রোদি নিষ্ধারণের জন্প যে গৰেষণ মঙ্গির 
আছে তার কয়েকজন বিজ্ঞানী মানবদেছের ধূর্ণনশক্তি নির্য়বন্পে 
এক বিচিত্র যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছেন। এই ঘাল্্র পৃথিবীর সঙ্গে 
সমান্তরাল প্রায় ২১ গজ লক্বা একটি দণ্ড আছে, দণ্ডের প্রান্তে 
একজন মানুষ বেশ জারাম করে বসতে পারে এবং এই ফর্রটকে 
প্রয়োজন মতো খুব জোরে ঘোরাল যায়। মনে করুন, প্রাস্তদেশে 
আমাকে বঙিয়ে দেওয়া হলো, তার পর জ্ন্তে আস্তে ঘূর্ণনশক্তি 
বৃদ্ধি করে আপনীর উপলব্ধির সঙ্গ ঘূর্ণনর প্রকৃতির 
তুলনামৃক বিচার করে বিজ্ঞানীরা মানবদেহে এর প্রভাব 
স্থির করবেন। বহু লোকের ওপর পরীক্ষা! করে তারা এই বিষয়ে 
মোটামুটি একট! ধারণাও সংগ্রহ করেছেন। তার! দেখেছেন, 
পৃথিবীর জাকর্ষণে পড়ন্ত বন্তর;গতির চেয়ে পীচগ্ুণ বেশী জোরে এ দণ্ড 
ঘোরালে মানের দেহের নরম অংশগুলির উপর ভার বিশেষ প্রভীব 
দেখ। বায়। আক্রমট| প্রথমেই হয় গালের ওপর--গাজগুলে! 
তিয়ের দিকে ঢুকে গিয়ে এবজন যুষককে দেখায় বৃদ্ধের মতো। 
রঙ ষ্ রঙ ১ 
আগুন মানুষের জন্ততম প্রধান বন্ধু, যে মেই জাদিম যুগ থেকে 
একাত্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সেবা করছে ।. আবার জাগুনের মতে! বিরাট 
শত্রও মানুষের আর নেই,--তার জাক্রমণ থেকে রঙ্গার জগ্ক প্রতিদিন 
চলেছে প্রচেষ্টা। সম্প্রতি একটি সংবাদে জানা গিয়েছে, ফোর্ট 
বেলভয়েরে ঠৈন্যবাছিনীয় হয্ত্রবিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণা বিভাগ এমন 
একটি রং উদ্ভাবন করতে সক্ষম হয়েছেন, বা আগুনের আক্রমণ রোধ 
করতে সক্ষম। এই রং আগুনকে নিধিয়ে দিতে পারে না বটে 
কিন্তু তাপের আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। এ প্রতিষ্ঠানের 
বনত্রবিজানী মিঃ ছার্ডে হিলাঙ্গর বিবৃদ্তি থেকে জান! যায়, রংট এমন 
কয়েকটি তৈল জাতীয় পদার্থ হারা প্রত্বত হা উত্তাপ লাগার সঙ্গে সঙ্গে 
তাপ পরিবহন করতে অক্ষম পদার্থে পরিণত হয়। পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাবহাওয়ায় এই বংটির গুণাগ্ুগ কেমন থাকে তা 
পরীক্ষা করবার জন্ত এফে দের প্রদেশে, মর অঞ্চলে 
এবং নিরক্ষীত অঞ্চল প্রায় ছয় মাস করে ফেলে রেখে একটি 
বিশেষ ভাবে নিশ্মিত কক্ষের মধ্যে নির্দিষ্ট তাপ দিয়ে কতোখানি 
ওদ্বন কমে ত| হিনাব করে দেখা গ্রেছে। ফলাফল খুবই জাশা প্রদ, 
বিজ্ঞানীদের মতে হিরোশিমা ও নাগীলাকিতে আপবিক 
বিস্ফোরণের সময় এট রং এ অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ অনেক 
কমিয়ে দিতে পরতে । আশা কর হায়, অগনিবিমুখতার কার্ধে এই 


রং নিকট ভবিষ্যতেই মানব সভাতার এক বিরাট সহায় হষে। 
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পক্ষধর মিশ্র 


স্যর উপরিভাগের আস্ত গ্যাসর এক বিরাট আলোতসের 
ছবি আমেরিকার জ্যোতিধিজ্ঞানী মহলের এক সভায় নিউ 
মেক্সিকোর সেক্কামেন্ট! পিক অবজারভেটারীর বিজ্ঞানিবৃ্দ পরিবেশন 
করেন। ছবি গত ১*ই ফেব্রুয়ারী ভারা গ্রহণ করেছিজেক্স। 
ধীবিরাট আলোড়নের প্রচগ্ডত। প্রায় ১*** লক্ষ তাই্োঞ্জেন 
বোম! ফাটানোর সমান ! পৃথিবী থেকে প্রতি “মিনিটে গিরি 
করে ছবি টেলিক্ষৌপের সাহাত্যে নেওয়া হয় । প্রথমেই সৃো 
পূর্ব অঞ্চলে দেখা যায় গ্যাসের একটি বুদবুদ্‌--ও বৃদ্‌যদ্টি প্রাতি 
সেকেপ্ডে ৬, মাইল করে বিস্তার লাভ করতে থাকে । প্রা ৫ 
থেকে ১* হিনিট ক্রগাগত ওজ্জ্্য বাঁড়তে থাকার পর হঠাৎ ভ্ী 
বুদবুদের বিস্তার শুরু হয় প্রতি সেকেণ্ডে ৭** মাইল। বব 
ব্যাম ২*১১** মাইলের কাছাকাছি তখন তার খাত্রা গু হু 
মহাশূনো।হারভার্ড অবজারভেটারীর পরিচালক ডাঃ ভোলা 
মেন্জেল-এর মতে গ্যাসের এই হলস্ত বৃদ্বৃন্ট্র গতি মহাশূন্যে 
ধাবমান অলগ্ত দেহসমূহের মধ্যেই এক বেকর্ড স্থাইি করেছে। 
এ হুলস্ত গ্যাসপু্ণটির সহিত হ্র্ট থেকে বিচ্ছু গ্যাসের 
পরিমাণ প্রায় ১", কোটি টন এবং এ গ্যাসের যেষধ ভাই 
হাইডোজেন, | 
ক ঙ রঙ ১ জী 
কুমারেশ প্রস্ততকারক ওরিয়েন্টাল রিসার্চ লারবেটবীস্‌ এজ 
প্রতিষ্ঠাতার, বাধিক স্মৃতি-সভার় বিশেষ আমন্ত্রণ ক্রমে এবার পক্চখৰ 
মিশ্রকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল) এ সভায় সভাপতি ছিলেন 
পশ্চিময্জের অন্ততম মন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ধহ এবং প্রধান অভতিষ্ির 
আসন ছলগ্কত করেছিলেন খ্যাতনামা বিজ্ঞানী অধ্যাপক ভীপ্রিশ্বারপ্তন 
রায়। সভায় সভাপতি, প্রধান অতিথি ও ভা লক্করানন 
মুখোপাধায় মছাপয় দেশীয় উষধি শিল্পার বর্তমান পরিস্থিতি এবং ভার 
ভবিষ্যৎ বিষয়ক হে সারগর্ভ আলোচনা? শৃত্রপাত করেন, এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে তার মূলা হথেষ্ট বেশী । দেশীয় ভেহঞ্“শিল্পেয উদ্বধীন 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন, আরও প্রয়োজন উবধি গুণসম্প্ম দেবীয় গাছ- 
গাছড়ার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরীক্ষিত হয়! কিন্তু বিদেশী উইফি 
সমূহে জামদানী বন্ধ করার জন্ক দ্হী প্রতিষ্ঠান গুলির ভাব 
বিভিন্ন উধধাদি এবং রসায়ন জবা প্রশ্তাত আরও সচেষ্ট হও উচিত । 
বিদেশ থেফে বিভিত উষধাদি প্রন্ততের রসায়ন ভ্রব্য সমূহ জালাদী 
করে নিয়ে এসে ভারতবর্ষে তাদের মিশ্রণ ঘটিয়ে ভারতীয় উতধ হালে. 
চালানোর মনোভাব পরিত্যাগ অবিলম্বে করতে হবে। এুসর্মোরি 
হা জাছে তা এখনই করতে হবে-সামর্থোের মধ্যে হা ই 


২৭৬ 


ঃ ্ 
তাকে জানতে আনতে হবে নিকট ভবিষাতোই, শিল্প প্রতিষ্ঠান 
সমূহের তাই আদর্শ হওয়া উচিত। ছো'ট ছোট পিল্পপর্তিদের পক্ষে 
পেনিদিলিন প্রস্থ ত কযা সম্ভব ন। হতে পারে, কিন্তু ার! পেনিপিজিন 

. শিল্পে প্রয়োজনীয় রসায়ন পবা তো সরবরাহ করবার চেষ্টা করতে 
পারেন। ভারত সরকার বোদ্ব!ইয়ে পেনিমিলিনের কারখান! স্কাপন 
করেছেন--জাশা করা হায়, জর ভবিষ্যতেই ভারতবর্ষ ধ্যান্টিবায়ে- 
টিকস্‌ এর জন্য জার পরনির্ভর়সীল থাকবে না, কিন্তু আশ্চর্ধ্যর কথা, 
পেনিসিলিন প্রন্তত কল্পে প্রয়োজনীয় কয়েকটি রসায়ন দ্রবোর অন্ত 
ভারতকে এখনও জন্ম দেশের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়! 
ওরিছেন্টাল রিসং্চ ল্যাবরেটার*দূ এর প্রতিষ্ঠাতা স্বগীঁয় বিভূতিভূষণ 
মিত্র ঘহাশর একজন জাদর্শ কর্ম পুরুষ ছিলেন। দশ টাক! কয়েক 
আন] সম্বল করে তিনি কেবল মাত্র একটি ভারতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানই 


ছষ্টী করেন নি, আজ থেকে পচিশ বছর আগে ভাংতবর্ষে তিনিই 


বোধ ছয় সর্বপ্রথম সহাধীন থেকে প্রোটিন জাতীয় খাত উৎপাদনের 
টেট করেছিলেন। 


রঙ রঙ চে 


মাইফেল ফ্যারাঁড়ে 


কধিত আছে, ফোন এক বিজ্ঞানী একবার বিখ্যান্ত ত্রিশ 
বিজ্ঞানী শ্তার হামফ্রি ডেভীকে প্রশ্ন করেছিলেন১-- "আপনার সৰ 
চেয়ে বড় জাবি্ধার কি?” ডেভী উত্তর দেন,--“মাইকেল ফ্যারাডে।” 
জগহিখাাত ইংরেজ রাসায়নিক এবং পদার্থবিদ মাইকেল 
ফ্যারাতে ঈ্গারের নিষ্টইংটন সহরে ১৭১১ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর 
জন্মগ্রহণ করেন। লগ্তন সহরে তর পিতা কামীরের কাজ 
ফরতেন,্কামারের ছেলে, তাই বাল্যকাল থেকেই তাঁর নিজের 
জাচিত্ব। সু হলো এবং মাত্র ১৪ বছর বয়সে মাইকেল ফ্যারাড়ে 
একটি দত্রবীর কারখানায় শিক্ষার্থী হিসাবে যোগদান করলেন, প্রায় 
২২ বছর পর্ব দপ্তবীর কাজই ফ্যারাডের পেশী ছিল, তারপর 
. নি হিখ্যাপ্ ব্রিটিশ বিজ্ঞানী প্যার জামজি ডেভীর বিশেষ অনুমতি 
ও হুপারিল হলে রয়েল ইন্স্টিটিট্সনের গবেষণাগারে একজন 
সহকারী ছিঙগাযে যোগ দেন। ডেভীয় আচুমতিও তিনি এক 
বিটিহ পরিস্থিতি মধ্যে দিয়ে লা কয়েন /--ডেভী একবায় রয়েল 
ইনস্টিটিউসনে কয়েকটি বু! দেমস্০্মাইকেল হারাতে ছিলেন 





এই আলোর দিনে আখীয়জন, বনুবানধবীয় কাছে 
সামীজিকত! রক্ষা কর যেন এক ছূর্ষিষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে ফঁড়িয়েছে। অথচ মাসুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, জ্রীতি, 
শ্বেহ আর ভক্তির নুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপময়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুতবিবাছে কিংবা বিবাহ- 
বার্ধিকীতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকার্ধাায় আপনি “মাসিক 
বিশুতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মান্ত উপহার 
,ফিলে লারা বছর ধারে তার স্বৃত্তি বহন করতে পারে একমান্ধ 


লিক বন্থৃষন্তী 


শুভ-দিনে মানিক বন্দুমতী উপহার দিল 


[১ম ৭, হয় সংখ্যা 


ষ্ঠার একছম শ্রোত।। বিজ্ঞানের অজান! গুচ্ৃতির হ্বভাঁষ জানবার 
অ+্মুসদ্ধিংসা ছিল ভার বালাকাল থেকেই,” এই ইচ্ছাই ষ্ঠীকে 
বিচি নৈজ্ঞ'নিক বনুাহলীর সভাঘ যোগদান করতে অন্থপ্রাধিত 
করতে। 

যাই ছোক, ডেভীর বুতাবলীতে হোগদান বরে ফ্যারাডে তা 
লিখে এবং সেই বিষয়ের ওপর নিজের মঙ্তামত পরিছ্ছার ভাবে 
লিপিংদ্ধ করে, জুঙ্গর ছবি এঁকে এবং বাধিয়ে ডেতীর কাছে পাঠিয়ে 
দেন। এই হাধান দতামত্ের গঞ্জে একটি আবেদনম্পত্রও তিনি 
পাঠিয়েছিলেন, তা হলো রয়েল ইনসটিটিউসনের গযেহণাগাবে ষ্টাফ 
সহকারী হিসাবে গ্রহণ করবার জাবেদল। যোগ্যতমের কাছে 
ধোগ্ের আবেদন নিষ্কগ হয়নি, ডেভী গবেহগাগারে সছ্কারী 
হিসাবে ফ্যাতাড়েফে সাদরে গ্রহণ করলেন। 

ফ্যারাড়ে .লখাপড়! শিখেছিলেন নিজের চেষ্টায় তিনি ছিজ্েন 
একজন অসাধারণ বক্ত1। স্তর শ্বতিশক্তি ছিল খুবই কম কিন্তু 
তিনি সার গব্ষেধর প্রতিটি বিষয় লিখে রাখছেন । স্তর হাঁমজি 
ভেতীব সে ভিনি প্রায় (ড় বছর ধয়ে ফ্র্া, ইটালী এষং 
জুইজারল্যাওড পরি্রষণ করেন। ফ্যাবাতের জাবিষ্কার সমূহকে ছুটি 
নিঙ্দি্ট ভাগে ভাগ করা হায়, প্রথমটি হলে! রাঁসায়ুনিক আবিদ্কার 
সমূহ এ" তবিতীঃটি হংলা বিছাৎ-বিজ্ঞান সনবনধীয় আবিষ্কার সমৃহ। 
ঘদিও দ্িশীয় শ্রতীর আধিষ্ারই মর্ঘ্যা| ও কৌললীন্যে কে বিজ্ঞানী 
সমাজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুখপান্তরপে পরিগণিত করেছে, তিনি 
ক্লোরিণের গুণাগুণ বিষয়ক গবেষণা করেল এবং কার্বণের ছুটি 
নতুন ক্লোরাইড তারই আবিষ্ভার। গিনি কয়েকটি গযাসফে হল 
অবস্থায় পরিবর্তিত করেন এবং লোহার সিএ ধাতু উপর গবেষণা 
করেন। বেনক্িন এবং কষেক প্রকার বিশেষ খুপমম্প্ কাচ 
আফিদ্ধারও ষ্টার অনুত্ম কাজ। ভিনি ল্যাবরেটরীতে ব্যত 
বিভি্ন প্রকার কর্তপন্ধতির উন্নতি বিধানও করেছিলেন। ক্যারাঁডে'য 
'ল' এবং ফ্োোলারাইঞ্জড, আলোর গ্রতি চূঙ্বফের ব্যবছারাবলী 
যাঁকেল ফ্যারাতের প্রধানষ্ঠম আবিষ্কায়। তিমি ১৮২৫ সালে এ 
গবেহীগায়ের পরিচালক এবং ১৮৬৩ লালে রয়েল ইন্রিটউগনের 
বসাহদশান্্রের আভীবম চুলেরিযীম ভধ্যাপক নিযুক্ত ছন। ১৮৬৭ 
মাঝের ২৫পে জাগা দ্থাম্পটন ফোর্ট তার মৃতু হয়। 

[ কমশঃ। 





'মাসিফ বন্ুমতী' | এই উপহারের জন্ত নুদৃষ্বী আবরণের ব্যবস্থা 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার জামাদের | 
জামাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 


. শত এই ধরণের শ্রাহক-গ্রাহিকা! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 


করছি আশা করি, ভবিধাতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে থে কোন জ্ঞাতব্যের জন্ক লিখুন প্রচার বিভীগ, 
মাসিক বন্ুম্তী। কলিঙ্কাতা। 


মাসিক বনুতী--জৈ্ঠ শা 98৮ ২ 
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আুরখরী কাছারীণ্ঘর থেকে গোজা নিজের শয়নকক্ষে চলে 


'এলেন। যে আশঙ্কা মাধবীর কথায় তার মনের মধ্যে ছুশ্চিপ্তার 


কালে! ছায়া ফেলেছিল এবং জ্যোতিষীর ভবিষাৎ বাণীকে দৃঢচিত্তে 
অবহেল! করে এক প্রকার স্কোর করেই শশাংকর বিবাহ দিয়ে পুত্রবধূ 
্বর্ণমরীর সুখখ না দেখে মনে মনে আশ! করেছিলেন, জাশঙ্কার বুখি 
আর ফোন কারণ থাকবে ন', আজ স্বামীর কথায় বুষলেন সব। 
সব মিথ।| হয়ে গিয়েছে। 

ভান্তুমতীর চোখের জলের জ্রভিশাপের খণ জাজও শোধ হয়নি। 
এখনো সে খপ শুধতে হবে। স্বামি-সোহাগিনী সতী লাধবী স্বামীর 
পদাঘাতের হুঃমহ লঙ্জা! ঢাকতে কৃষ্ণদাগরের অতল তলে গিয়ে দুখ 
জুকয়েছিলেন। 

লোক্লে বঙ্গে, আজও নাকি রাত্রি নিশী-খ জাবহায়া এক নারী" 
মূর্তি কুঝদাগরের তরে তারে কেঁদে কেঁদে বেড়াছ। বুকভাঙ্গা দে 
কর্ণ বিলাপ কৃষ্ণাগরের অখৈ জলে আজও নাকি চাপা পড়েনি ! 

রড়েখর রাষের মৃত্যুর পর ছয় মাসও গেল ন1। নর্তকী জক্ষী- 
বাইফে হত্যা করে আরামকুটিরফে চিরতরে ভন্মসাৎ করে, মৃত 
পির সমস্ত কলঙ্ক ও লক্জাকে চিরদিনের মত মুছে ফেঙ্সবার 
দুঢপ্রতিজ্ঞ। নিয়ে শশিশেখর এক দ্বিপ্রহরে আরামকুটিরা ভিমুখে 
ধাত্। কৰেছিলেন । | 

যাত্রা সে নম্ু। ভাম্তুমতীর চে'খের জলের খণ শুধতেই বুঝি 
দুলজ্ঘ নিঃতি টেনেছিল শশিশেখরকে সেদিন জারামকুটিরের দিকে । 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক বাদেই ফিরে এলেন শশিশেখর ৷ 

নধামতী হখন গিয়ে ম্বামীর মামনে ীড়িয়ে জিজ্ঞান! করলেন, 
কিহলা!? 

শশিশেধর কেবল ফ্যাল-ফযাল করে তাকিয়ে রইলেন গ্ত্রীর মুখের 
দিফে। কোন কথাই মুখ থেকে বের হলো ন1। 

শুধু তাই নয়। ভার পর থেকেই দেখা গেল, শশিশেখয় অকস্মাৎ 
ফেন ফেমন গল্ভীর হয়ে গিয়েছেন | বরাবর বিবাহের পর থেকে 
ঘুধাময়ী স্থামীকে হালিখুশী ও কৌতুকপ্রিয় দেখে এলেছেন। সেই 
্বাী যে হঠাৎ গল্ভ'য হয়ে গিয়েছেন এবং ঠিক জারামকুটির থেকে 
ফিরে আসবার পরই তঁুদ্ধি লুধাময়ীর ব্যাপাঃটা! যেমন দৃষ্টি এড়ায় 
না, তেষমি মনের মধ ছুশ্চিস্ভীও এনে দেয়। 

স্বামী গিয়েস্িলেন তার নর্তকী জন্দীবাইকে হত্যা করতে ও 
জারামকুটিরকে চিরতরে ভ্মগাৎ করতে কিন্তু ফিয়ে এলেন কি যেন 
এন্ক ভ্াবহ গান্ীর্ধে নিজেকে পাথর করে। 

জিজ্ঞাদ! করেন সুধামন্ী, কি হয়েছে তোমার বলত? 

চমকে ওঠেন শশিশেধর। কেন? কি আবার হবে? 

দেখ, আর যার চোখকেই তূঘি ফাকি দাও ন| কেন, জামার 

চাঁথকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 
বিশ্বাস করো।পকিচু আমার হয়নি। 


ক 


বিশ্বাস! 
বলেছিলেন নুধাদয়ী সার পুবধূকে সেদিন। এ বাড়ির কিশো। 
বধু সুরেশ্বরী তখন। 
নুধামযী বলেছিলেন, লেই ভারী রাত্রির কথা । কিছুই জাম 
পারেন নি তিনি। নিজের ঘরে শুয়েছিলেন | দালী মঙ্গলার ডাবে 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। বৌমা! তাড়াতাড়ি বের হয়ে এসেছিল 
ুধাময়ী। কি মঙ্গলাদি' | 
তোমাকে এখুনি একবার মা ড়কছেন। মা অর্থে তার শাশুয়ী। 
মা! মাকোথায়! 
আঙ্গিনায় আপনার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন। 
অন্দরমহলের শেষপ্রান্তে ঘে জাজিদা, মঙ্গলার পিছনে পিছন 
দেখানে এসে দেখলেন গুধামী ধুর চজ্জালোকে পিছন ফিরে দয় 
আছেন তার শান্তড়ী ভ'ুমতী। 
পানে কিরে তাকালেন ভাম্ুমন্তী। 
থা! মা বলে ডেকে শাশুড়ীর সুখের দিকে তাকিয়েই চমকে 
উঠেছিলেন স্ুধাহয়ী। ছোটখাটো মান্গটি ছিলেন ভাচ্মতী। 
কিন্তু সেই ছে! টখাটো গঠনের মধ্যে রূপ ছিল যেন তার দেবী প্রতিমার 
মতই। রযেশ্বরের পিত| ভামমতীকে যেদিন পুত্রধধূরূপে ঘরে নিয়ে 
এসে ভোলেন, পর পর কতকগুলি বিপর্ধয়ে রাঘ-পবিবারের তখন 
চলেছে একটা ছুঃধ, অভাব ও দ্ধশাস্তির যুগ । জর্ধেখর বদ্েশ্বরের 
পিতা তার স্রীকে বলেছিলেন, ম| লক্গমীকে বরণ করে নিয়ে এলাম 
বৌ! রায়"বাড়ির লক্ষ্মী! দেখো, মা ধেন জামার কখনো দু'খ 
না পায় । জ্যোতিযাচার্ধ বলেছেন, মায়ের চোখে যদি কখন ভল 
ঝরে তাহলে জানবে সেই দিনই রায়*্যাঁড়ির সৌভাগাজজ্জী। ইজ্ডং, 
মান-সন্ত্রম সব বিদায় নিল। 
আট বছরের বালিকা! তখন ভান্ুমত্তী। শাশুড়ী তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে 'ম্পেহচু্বন দিয়ে বলেছিলেন, ভয় নেই গে! ভয় 
নেই! সোনার পালক্কে তোমার হচ্গীকে চিংদিন বগিয় 
রাখবো। 
বৃদ্ধা দাদী মঙগলার রুখেই শোন! সে কাহিনী পুধাময়ীর 
শাশ্তড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে ততভিত হয়ে চেয়েছিলেন 
লুধাময়ী। কপালের ক্ষততস্থান দিয়ে তখনও ক্ষীণধারায় বক্ত ঝরছে। 
বৌমা! ম্ৃহৃকণ্ে ডাকলেন ভাস্ৃমতী পৃতরংঘূকে । 
জামি চললাম মা! 
ুধতে পারেননি জ্ুধীমনত্রী প্রথমটায় লাগুড়ীর কখায়। হাট 
প্রশ্ন করেছিলেন, কোথায় মা? 
কিন্তু ভাুমতী সে কথার জবাব ন! দিয়ে বললেন। এবার 
থেকে তোমাকেই সব দেখতে হবে মা! পারবে তুমি, জামি 
জানি। কেবল একটা কথা বলে হাই মর্মে রেখো। পুরুষকে 
ফখনে! বিশ্বাম করো না। আর, জার পারে! ত আআরামকুটির্ট। 
গুড়িয়ে নিশ্চি্ছ করে দিও। বলে আঁঁচঙ্গ থেকে ভারী চাবীর 
গোছাট! খুলে পুত্রবধূর হাতে তুলে দিলেন । 
নির্বাক পুত্রবধূ হাত বাড়িয়ে কতফটা যেন হয্রালিতের 
মতই শাণুড়ীর হাত থেকে চাবীর গোছা! নিয়েছিলেন। এবং 
পেই সমহই দেখেছিলেন শাশুড়ী তু' চোখের কৌল বেয়ে বরে 
পড়ছে জঙ্রয ধায়া। জার দ্বিতীর বাক্যব্যয় না করে তীুমতী 
মোজা! এগিয়ে গেলেন খিড়কীর দরজার দিকে। | 


/ 


রন ব্_ জো, ৯৫ |. 


দরজা খুলে প্রথমে ভাগুমন্তী ও তার পশ্চাতে রা়"বাড়িয় 
পুরাতন দাসী মঙ্গল! অনৃগ্ হয়ে গেল। 

কতক্ষণ হে নিহ্বপ নির্বাক, তারপরেও সেই লূন্ত আঙিনায় 
একাকিনী ফড়িয়েছিলেন পুধাময়ী তার মনে নেই। ব্যাপারটা! 
তখনও তাল করে ধেন তিনি বুঝতে পারেন নি। 

তারপর হঠাৎ এক লময় খেয়াল হতেই দ্রুতপদে ফিরে এলেন, 
নিজ শর়নকক্ষে। শহ্যায় নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন স্বামীর গায়ে 
হাত দিয়ে ঠেলে ডাকলেন, ওগে&গুনছে! 1 ওঠো । ওঠে! । 

স্ত্রীর ডাকে ধুম ভেঙ্গে গেল শশিশেধরের। 

ওগে।! ওঠো । ওঠে । 

কি? কিহয়েছে দুধ? 

ম। চলে গেলেন । 

ম। চলে গেলেন! কোথায়! 

ত।তজানি ন1 এই ফেচাবীট। গামার হাতে দিয়ে বলে 
গেলেন তিনি চললেন । 

কি পাগলের মত হাতা বলছে! সুধা? উৎকঠায় শশিশেধর 
তখন শব্যার উপরে উঠে বলেছেন । ৰ 

ক্ষবপূর্বের সমস্ত ঘটন! বলে গেলেন তখন নুধাময়ী স্বামীকে । 

সর্বনাশ! সেকি! তাড়াতানড় ছু্লেন তখুনি শশিশেধ। 
নাঘেব কুষ্খলাগকে ডেঃক পাঠালেন। দাপনদাসীর! সব উঠে 
পড়প। খোজ খোজ রব পড়ে গেল সমস্ত রায়বাড়িতে কিন্ত 
তানুমতী ব| মঙ্গলার কোন সঙ্কানই পাওয়! গেল না! 

পরের দিন ভামুমতীএ দেহট| কৃষপায়থের জলে ভালতে দেখা 
গেগ এবং তারও চার দিন পরে হোগলা ও শরের বনের মধ্যে 
কৃষণলায়রের তীরে একাকী মুঙ্ছমানের মত বসে থাকতে দেখা 
গেল দালী মঙ্গলাকে। 


শুধাময়ীও বলেছিলেন গ্ুরেঙ্গরীকে, বিশ্বান করে! না পুরুষ 
জাতকে। কারণ লুধাময়ীও যে মর্মে মই শাশুড়ী ভাঞ্ম্তীর কখার 
সত্যতা উপলব্ধি করেছিলেন। 

তাই ত স্বামীর তাব পরিবর্তীনে অজান! এক আশঙ্কার শিউরে 
উঠেছিলেন নুধামদ্বী। তার আশঙ্কা! তে মিথ্যা নয়, প্রমাণ 
হতেও খুব বেশী দেরি হলো ন!। 

আরামকুটিরের কালনাপিনী শশিশেখরকেও টানলে!। প্রথম 
প্রথম গোপনে গোপনে । অভিপার চললেও মাস দুইয়েকের 
মধ্যেই কার!ই আর জানতে বাকী রইলো না শশিপেখরের 
আরা মকুটিবে প্রতি ছুর্নিবার আকর্ষণের কখাটা। 

কিন্তু শশিশেধর-পন্ধী নুধাময়ী অত সহংজ হাল ছাড়লেন না। 
তিনি মনে মনে প্রতিজ! করেছিলেন যেমন ফরে হোক আরাম" 
কুটিরের কালনাগিনীর মায়নদাবেষ্টনী থেকে তার শ্বামীকে 
ছিনিয়ে আনবেমই। 

দিমের পর দিন ধয়ে ভার পর চলতে লাগলে! ধৈর্ব ও প্রেমের 
পরীক্ষা! কিন্তু কোন পথই খুঁজে গেলেন ন। ন্ুধাময়ী। ইতিমধ্যে 
মান্্র আঠারো বৎগরের তরুণ যুবক পুত্র রাজংপখরের বিবাহ 
ধিষাছিজেন শ্রশিশেখর নুরেশ্ববীর সঙ্গে অধশ্মাৎ, য'জ সাত 
দিনের মধ্যেই সমস্ত স্থির করে। এবং" নুধামনধী গুনেস্ছিলেন পুর 
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অকন্থাৎ & ভাবে মাজ মাত দিনের মধ্যে বন্া নির্ধাচনবাে 
বিবাহ দেবার মধ্যেও নাকি ছিল এ আরামকুটিয়ের কালসাপিনীই। 
এবং তারই মাস কয়েক বাদে জবন্মাৎ একদিন রাত্রে মদমত্ত 
অবস্থায় ঘোড়ায় চেপে আরামকুটির থেকে ফিরবার পথে ঘোড়! 
থেকে ছিটকে পড়ে মাথার খুলি চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে শশিশেখর 
মৃতুমুখে পতিত হলেন । 

সংবাদ পেয়ে পাইকেচ যখন শশশেখরের রক্তাক্ত মৃত 
দেহটা! রায়বাড়ির বহিংপ্রাঙ্গণে বয়ে এনে নামাল, সেই দিকে তাকিয়ে 
নুধাময়ী ফেন পাথর হয়ে গ-ছন। এবং জ্ঞাম্্! এক কাট! 
জলও সেদিন কেউতার চোখে দেখনি! ৬শ্রুহীন ছু'চাখের 
তারা থেন হাথ ছঙাবের মই ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে হঙ্গছিল ক্বল। 


কৃষণপাধরের তীরে সকলে হন শশিশেখরের দাহকার্ধ নিষ্ে 
ব্যস্ত, সমস্ত - রাক়বাড়ি! শোকে নিঝম হয়ে গিয়েছিল। 
অবগুঠনবতী এক নারী নি:শ:ক রান্নধাড়ির খিড়কীর দ্বার দিয়ে 
যের হয়ে গল। কেউ জানলো না, কেউ দেখলো ন|! 


আরামকুটিবের দোতলার একটি কক্ষে ন্ুরবাহারে দধীর খা 
যেহাগ আলাপ করছিল। জার পাশে ঘরে খোলা জানালাপথে 
দৃধগতাঁ কৃষ্ণনায়রের তীরে প্রবিত চিতাগ্নিশিধার দিকে তাকিয়ে 
ধাড়িম্েছিল নর্তকী লক্ষমীবাঈ | 

হঙ্গাবাঈ টেরও গেল ন! কখন এক অবগত নারীমূতি এসে 
তার পশ্চাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কংল | মুহূর্ত জর দাড়াল 
অবগঠনবতী নারীমৃতি! 

কোমর থেকে, টেনে বের করলে! ধারালো! একখানি ছোর|। 
দু মুতে সেই ছোরাটা হাতে ধরে পায়ে পায়ে নিঃশকে এগিয়ে 
আসতে লাগল লক্মীবাঈয়ের পশ্চাৎ দিক থেকে। 

তারপর সমস্ত গায়ের শক্তি একত্রিত করে অবগ্ঠনবতী নারীমুর্ত 
চক্ষের নিমেষে ব'পয়ে দিল ধারালো সেই ছোরার ফলাট! আমূল 
লগ্্মীবাঈয়ের পৃষ্ঠদেশে। 

অর্ত একট। চিৎকার করে ফিরে ফীড়াতে গিয়েই টলে 
পড়ে গেল নর্তকী লক্মীবাঈ মাটিতে । রক্তে মেঝে ডেসে গেল। 
পরক্ষণেই ক্রুতপদে বের হয়ে গেল অবগঠনবত্তী নারীঘুর্ত ঘর 


থেকে। পাশের যরে দবীর খ। জানতে পারল ন।। বেহাগের 
মধ্যেই ত্তখনও সে তম্মঘ হয়েই রইলে! 
খিড়কীর দ্বারপথে প্রাসাদে প্রবেশ করে অবগঠনবতী , 


নানীমূর্ত হখন আঙ্গিনা পার হয়ে অন্দরে প্রবেশ করে মিজেয় 
শয়নকক্ষে এলে প্রযেশ করেছিল, হঠাৎ ডান পায়ের গোড়ালীর 
কাছে হেন কিসে দংশন হানলে!। চমকে চেয়ে দেখে এক 
কাল সাপ। 

এঁকেবেকে সাপটা! তখন ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে চলে 
বাচ্ছে। 

অশ্চুট একটা শব্ধ করে অবগুঠমবতী সেই নারী ঘয়ের 
যেঝের উপরেই বলে পড়লেন। ভারপয়ই চিৎকায় কনে 
ডাকলেন বৌমা |: 
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লি 

* ».সপ্ররেস্রী জেগেই ছিলেন।, সে ডাক তার কানে পৌছাতে 
দেয়ি হয় ন।। ছুটে লেন তিনি শশী ঘরে। 

একি মা! কি হয়েছে? 

সপ দশেন করেছে মা! 

ভারপর ঠিক দীর্ঘ তের বংসর পূর্বে ভানুমতী যেমন লুধাময়ীকে 
ভেকে বলেছিলেন, আমি চলঙ্লাম মা! ঠিক তেমনি করে সুধাময়ী 
বললেন, আমি চললাম ম| ! 

নুবেশ্বরী কেদ উঠেছিলেন মে কথা শুনে। 

সপরিষে জর্জরিত ক্বঙ্গ তখন সুধাময়ীর নীল হয়ে গিয়েছে। 
বললেন, কেংদ। ন। মা! এই নাও চাবী!*''আর তনু নেই! 
আরামকুটিরের সর্বনাশীকে আমি চিরদিনের জঙ্গ শষ করে 
এসেছি!" *'বোধ হয় এইবার মায়ের চোখের জল শুকাবে।*** 
তার ধণ আমি শোধ করেছি 1", 

ক্রমে কখা জড়িয়ে এলো নুধাময়ীর । চোখের:পাঁত। বুজে এলো । 

দৈযাচারধধ নাকি নুধাময়ীর করকোষ্ঠি বিচার করে বলেছিলেন 
সর্প দংখনে তাৰ মৃতু( হবে এবং বাট বংসর বয়েসে কিন্তুণ্প 
দংশনে মৃত্যু হলে। টিকই। ফাট প্বংগর বয়েদে নয়, মাত 
বিয্ান্সিশ ব্মহ বয়েদে। 

আলঙা-নিন্দুর পরিণে স্বামীর নির্বপিত চিতার পাশেই নতুন 
করে চিত! সাজিয়ে সতী রক্মী অুধাময়ীকে দাহ কর হল! 
কৃষণপা়বের তীরে পরের দিন প্রতৃষে। এবং সবার অলক্ষ্যে 
সেই দিন রাত্রে আরামকুটিরের পশ্চাতের উদ্ভানে বিরাট ঝ'উ- 
বৃক্ষের তলানন অঙ্রসজপ চক্ষে দবীর থ| মাটির নচ শুইয়ে 
রাখলেন নর্ডকী লল্ীবাঈকে ! 


কিন্তু তান্থুমতীর চৌধের জলের খণ যে তধনও শোধ হতুনি, 
নুবেশ্বরীর জানতে সেট! খুব বেশী দেরি হলে! ন| | 

মাস খানেক বাদেই শুনতে পেলেন শুরেখবরী, রাম্নবাড়ির 
বহির্মহলের একাংশে চারি দিকে প্রাচীর তুলে নিদিষ্ট একটি 
জংশ চিহ্নিত হচ্ছে) রাজমিস্ত্ীর দল দিবারাব্রি খাটছে। 

ভারপরই এক নিশি রাত্রে ছু'খানা পার্ধী এসে রামবাড়িতে 
প্রবেশ করুল। 

স্বরেঙ্বরী গোপনে ংবাদ পেলেন রায়ুবাড়ির সেই নিদি ্ট অংশে 
নাকি এসেছে ছু'গ্রন নতুন অতিথি। একজন প্রচ মুদলমান গায়ক 
ও তাঁর দ্বাদশ বা! অপরূপ রূপলাবপাময়ী ফুলকু ঈ্মবৎ এক কিশোরী 
নাতনী 1-"'সুনিয়!। 

বকাল পরে তারপর থেকে আবার রায়বাড়িত শোন! 
যেতে লাগল কখনো বেহাগ, কখনো! জয়জমুস্তী, কখনো! কেদার।, 
কখনে। মলকোয, কখনে। মল্লারের সুজ-রঙ্ধার! শোন যেতে 
লাগল ঘুঙরের মির কণু ঝণু শব্দ! 

রাঁজনশেখর মেতে উঠলেন সংগীত লিযে। 

নুবেশ্বরীর বুঝতে আজ আর কিছুই বাকী ছিল না, জাজকের 
আশঙ্কার বীঞ্ধ সেই দিনেই রোপিত হয়েছিল রায়বাড়িতে। 
এবং সর কিছুর পম্চাতে ছিল দীধ চোদা, বছর আগেকার 
তাঞ্মতীরই চোখের জলের অভিশাপ । ক্রমে দেখতে দেখতে আরে! 
চারটে বছর গঠিয়ে গেল। 


.. পা/সিক বন্ুম্তী 


! কন ০] 


খশ।ংক এলো সরেশ্বরীর বুক জুড়ে। 

রাঙ্ঞশেখর স্ঠার বহিরংল নিয়েই পড়ে আছেন, দরের সাস্বন| 
পাবার চেষ্টা করলেন তার আত্মজাকে নিয়ে। 5 

ছেলেকে আদর করেন, চোখে কাজল টেনে, কপালে চন দিয়ে 
মূনর মত করে সাজান । এবং নিশি রাত্রে দংগীতের ঝাপটায় হখন 
হঠাৎ ঘুম ভেজে ঘায় শিশু পুত্রকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে চোখের 
জলে ভীরু জননীর কামনা দেবতার চরণে (পৌঁছে দেন। 

মনে মনে গৃহদেবতার চরণে স্েহ-ভীক মাতৃ হাদমের জঙ্ত মিনতি 
জানান, ঠাকুর,শেখর যেন আমার জমনি না হয়। 

শশাংকশেখর ! শেখর! তার বড় আদরের শেষ জাশা। 

নিবিড় স্নেহে পুত্রকে নিজের জাঁশা'আকাঙ্া দিয়ে মানুষ করতে 
লাগলেন । 

পুর শেখরও যেন সাঁজভ্ত প্রাণ! ছায়ার মতই মায়ের সঙ্গ 
সঙ্গে ঘোরে। মা-ই তার ধ্যান-জ্জান ভাবনা-চিস্তা আশা-আকাঙ্থা 
সবকিছু! 

সেই শেখরের মাথার উপরে নেমে এসেছে আজ কালে! ছায়!। 

কাল নাগিণীর অভিশীপ। 

কত দিনের কত টুকরে| টুকরে! আশা-মাকাঙ্খার কথাই না মনে 
পড়ছে আজ মুরেশবরীর। 

ছোলকে মানুষের মত মানুষ করে তুলবেন। 
সে ঘবোচাবে। 

শশাংক যখন তের বছরের কোলে, দীর্ঘ দিন পরে এলে! 
মাধবী ! 

তারই দুই বসর পরে স্ব!মীর মতের বিকদ্ধেই জোর করে এক 
প্রকার ছেলেকে দূরে কলকাতায় শিক্ষার জন্ত পাঠিয়ে দিলেন। 

সব ব্যবস্থাই করেছিলেন তিনি কিন্তু নির্মম ভাগ্যে সবই 
তার বুঝি বিপরীত হলে । 

হঠাৎ এমন সময় মনে পড়গে। স্বর্ণময়ীর কথা! 

হা, কালই তিনি স্বর্ণময়ীকে পিত্রালয় থেকে নিয়ে জাসবেন। 

কথাট! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পুত্রের তরের দিকে 
চললেন। 


মায়ের হখে 


পূবের আকাশে তখন প্রথম আলোর ছোয়! লেগেছে। 

শশাংকর চোখে তখনও ঘুম আলেনি। আরামকুটিবে পিতার 
আকশ্মিক আবির্ভাবের কথাটাই চোখ বুজে শধ্যার় উপর শুয়ে শুয়ে 
সে তাবছিল। 

সুরেশ্বরী নিঃশ পায়ে পুত্রের শব্যার শিক্পয়ে এসে দাড়ালেন ] 
মৃদ্ধ কণ্ঠে ডাকলেন, শেখর |. 

চমকে চোখ মেলে তাকাল শশাংক। 
হবে গেল। 

একি! মা! 

জাজই তোমাঞ্ক একবার নিশ্চিলপুযে যেতে হবে। 

মার কণ্ন্বরে এমন একটা ছু ছিল, শশাংবকে হা জার্ষণ 
ন| করে পাবে না। 

ক্ষণকাল তাই মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 
নিশ্চিদপুরে? 


তার চিন্ত'জাল ছি 


৩৪ বর্ধ_ত্ো, ১৩৬৩ | 


ই! বৌমায় জন্প মনট! জামার বড় উতলা হয়েছে। তুমি 
যাও, গিজ্ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে! । 

কিন্তু মা! রর 

জুরেশ্ববী এবারে পুত্রের কথায় যেন বাধা দিয়েই বললেন, ভোর 
হয়ে এলো । তুমি প্রস্তত হয়ে নাও। জাষি পান্ডীর ব্যবস্থ! করছি 
গিয়ে। ইচ্ছ। করলে তুঘি এ পান্ীতে চেপেও যেতে পায়ো--না হয় 
ঘোড়ায় চেপেও যেতে পারো । আদেশের মতই কথাটা জানিয়ে 
দিয়ে, দ্বিতীয় জার বাক্যবাঁষ পর্বস্ত না করে ধীর মন্থর গদে লুরেশ্বরী 
আবার ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 


ছোটবেল! থেকেই শশাংক দেখে জাসছে, সাধারণত স্পনব্তা. 


ম। তার কাউকে কখনে। বড় একটা জাদেশ করেন ন!। কিন্তু 
আদেশ বখন করেন তাকে লঙ্ঘন করবার সাধ্য এবাড়িতে কারুরই 
বোধ হয় নেই! শশাংকর ত নেইই। তাই শশাংককে উঠে 
প্রন্থত হতেই হলো। | 

ঘণ্টাখানেক বাদেই দেখা গেল, ঘোড়ায় চেপে শশাংক আগে 
আগে ও তার পশ্চাতে বলি ছয় কাহার-বাহিত শ্দৃষ্ঠ ঝালর ঢাক! 
একট! পান্কী রায়-বাড়ির দেউড়ি পথে বের হয়ে গেল। 


পুত্রকে হাতা ,করিয়ে দিয়ে সুরেশ্বরী এসে ঠাকুরঘরে প্রবেশ 


করলেন। 


শশাংকর ঃ কিছু পরেই দেখা গেল, কাছারী-ঘর 
থেকে রাখব ধে্রে হয়ে শতুচরণের ঘরের দিকে গেল। তারপর 
আরও ঘণ্টাথানেক বাগে শত্তৃচরণ একটা লাঠি হাতে রায়বাড়ি 
থেকে বের হয়ে গেল। 

সমস্ত রাত্রি জনিজ্রার পর স্নান সমীপনাস্তে রাজশেখর হখন তার 
শয়নঘরে জলযোগে বসেছেন একজন দাসী এসে সংবাদ দিল, জামাই 
বাবু এসেছেন দিদিমণিকে নিয়ে যেতে । 

মনে পড়লে! রাজশেধরের এ দিনই মাধবীর শ্বশুরালয়ে যাবার 
কষথ।। জামাই সকালবেলা! এসে সন্ধ্যার দিকেই মেয়েকে নিয়ে 
চলে যাবেন। ৰ 

অনেক দিন হয়ে গেল মাধবী এবারে পিত্রালয়ে এসেছে । 

কত দিন আর তাকে ধরে রাঁখাযায়] তার নিজের মেয়ে 
হলেও আজ ত সে পরের বাড়ির বে। 

জলযোগ শেষ করে রাজশেখর বর্চর্াটিতে চলে গেলেন। 

জামাই আপার সাবাদ পেরে স্বরেশ্ববীও বসত হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু মাধবী শুনে বললে, বৌ না আসা পর্যন্ত মে ফেমন করে 
বাবে? 
.. রেশ্বরী বললেন, ন| মা, জামাই হখন এসেছেন তখন ভোর 
ন| যায়! ভাল দেখাবে না, তাছাড়া শেখরকে আমি পাঠিয়েছি বে 
জানতে । 

মতি] মা! দাদ। বৌদিকে আনতে গিয়েছে? 

হ1। সন্ধ্যার আগেই হযুত্ত এসে পড়বে তারা । 

তাহলে তুমি বলো মা, কালই আমবা যাবে! জাজ বৌদি 
আগনছে। 

কিন্তু জামাইকে একটা রাত থাকবার জন স্যেখরী অনুরোধ 
করায় টসে বিনীত ভাবে বললে। তা হয় না মা! ফালই 
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মাধবী পৌছে দিয়ে আমাকে কা্স্থলে যেতে হবে। তাছাড়া মা 

অনুস্থ। ৃ ৃ 

: মাধহীর শীশুড়ীর জন্থুখের কথ। শুনে ুরেশববী জার আপত্তি 

* করতে পারলেন না। ঠিক হলে এ দিনই বৈকালের দিকে মাধবী 
শগুয়ালয়ে হাত্র। করবে। 


রাঁজশেখর হখন গুনজেন প্রত্যুষে তাঁর সঙ্গে কোনদূপ পরামর্শ 
ন! করেই গৃহিনী শশাংককে খবশুরালয়ে নিশ্চিত্পুর প্রেরগ করেছেন 
বধুকে নিয়ে আসবার জঞ্স, মনে মনে থুনীই হলেন। 

ভাবলেন, যাক ভালই হলো রাতারাতি নিবিদ্ছে চক্র ও 
সরযুকে আরামকুটির থেকে সরিয়ে সৌজ! একেবারে ময়নীমতীর 
নীলকুঠীতে নিয়ে গিয়ে তোলা যাবে। কিন্তু নি নিয়তি বোধ 
হু তখন অলক্ষ্যে বসে হাসছিলেন। 

ব্যাপারুট| থে একেবারেই কারে! সন্দেহ মান্রও ন উদ্রেক করতে 
পারে তাই রাজশেখর পূর্ঘ হতেই সাবধানতা অবলম্বন করে শল্চরণকে 
ছুই কোশ দুববর্তী মহাদেরপুরের কাছাবী-বাড়িতে প্রেরণ 
করেছিলেন। 

সেখানে হে পার্তী ও ছয় জন কাহার আছে, তাদেরই দিয়ে 
পাতে তিনি রাধবকে সঙ্গে দিয়ে চন্দ্রা ও সরযুকে নীলকুঠিতে 
প্রেরণ করবেন স্থির করে সদর নায়েবের কাছে জর়রী সংবাদ 
পাঠিয়েছিলেন। 

দিপ্রহরের দিকে শ্তৃচরণ এসে সংবাদ দিল, 'সদর নায়েব 
কালী বাবু মায়ের অনবস্থভার সংবাদ পেয়ে তার জাগের দিনই গান্ধী 
নিযে মোমিনপুর চলে গিয়েছেন। জাগামী কাল ফিরবার কথা 
আছে। দে সন্কেও শতচরণ জমিদারের আদেশ জানিয়ে দিয়ে 
এসেছিল কালী বাবু ফিরবার সঙ্গে সঙ্গেই ফেন বৃষদায়রে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়। হয় রাত্রে । 

শড়জানীত সংবাদটা পেয়ে রাজপেখর কিন্তু চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। এদিকে বাড়ির ছুটি পান্ধীর একটি পান্ধী শশাংক বধূকে 
আনবার জন্য সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে, জন্তটিতে মাধবী আজ শ্বশুরালয়ে 
বাত্র। করবে। অগত্য। মোমিনপুর থেকে কালী বাবুর প্রত্যাবর্তন বা 
নিশ্চিনপুর থেকে শশাংকর প্রত্যাবর্্ন পর্যস্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া 
আর পথই নেই। 

শেষ পর্যন্ত শশাংকর প্রত্যাবর্তনের জন্তই অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। সেই,মতই সমস্ত আয়োজনও তিনি গোপনে স্থির 
করে রাখলেন । শশীংকর এসে গৌছানমান্রই ঠিক হলো, রাধৰ 
পাড়ী নিয়ে আবামকুটিরের দিকে যাত্রা করবে এবং তিনি ও শত 
সঙ্গে ঘাবেন। 

এদিকে. টবকালের দিকে মাধবী যা করে চলে 
যাবার পর সন্ধা উত্তী হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে, শশাংক ফিরে 
এলে! না। ও 

, বৈশাখের মাবামাধি ভখন। মধ্যে মধ্যে বিকালের দিকে 
আকাশ (কালো করে কালবৈশাখী দেখা দিচ্ছে। সেদিনও 
সন্ধ্যার পরেই নিশ্চিলপুরের 'আকাশে কান্দো মেঘে ছেয়ে 


গিয়েছিল। 
আাহ-টিক সেই কারণেই সেদিন নিদিষ্ট লময়ে নিশ্চিদপুর 


_. হাজিক বন্ুমতী 


| ১ম খওঁ হয় সংখা। 


থেকে ফিরে জাসবার ইচ্ছা! থাক! সত্বেও যাত্রা করছে পারলনা 
শশাংকশেখর তাঁর বৌকে নিয়ে। 8 দ 
* তারপর রাড জাটটা নাগাদ হখন জাঁকাশ পরিষ্কার হয়ে চা 
দেখ। দিল, শশাংক বললে সেই রাজ্রেই সৌযাত্রা কর়বে। 

নিশানাথ ও বনুধার! যথেষ্ট বাধা দিলেন কিন্তু শশাংক কাছে! 
কথাই শুনলে। ন।। শ্বর্ণমীকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করল। রাজি 
রায় তৃতীয় প্রহরে সণম়ী এসে শ্শুয়ালয়ে পৌঁছাল । 

বধূর আসবার সাড়া গেয়ে দুবেরী তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
এলেন। এবং পান্তী থেকে নে(ম শাশুড়ীর পায়ে প্রণাঁম করগেই 
দু'হাতে বধৃকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ম্েহসজল চক্ষে লুরেশ্বরী 
বললেন, এসে| মা! আমার ঘরের লক্ষ্মী এসো । 

উপরে যেতে যেতে বধু প্রশ্ন করে, মাধুকে দেখছি নাঃ সে 
কোথায় ম।? 

দে জাজই বিকালে চলে গেছে। 

চলে গেছে? 

ই, জামাই এসেছিলেন । 

আমার সঙ্গে না দেখ! করেই মাধু চলে গেল 

তোমরা জাসবে জাগবে করে সে বিকেল পাঁচ] পর্যন্ত তোমাদের 
জন্য অপেক্ষ] করেছিল। 


দে রান্েও রাজশেখর তখনো! শয়নতরে যানমি। কাছারী- 
ঘরের মধ্যেই বসেছিলেন । তিনি ইতিপূর্বেই স্থির করেছিলেন 
জাগামী কালই চন্দ্রা ও সরযুকে নীলকুঠিতে পাঠাবেন । 

শশাংক ফিরে আবার পরও শয়নঘরে গেলেন না। কেবল 
রাঘবকে ডাকলেন। বাব দরজার বাইরেই জেগে বসেছিল। 

হুভুর। 

উপরে যা । শেখরের উপরে নজর রাখবি। বাজে সে য় 
থেকে বের হলেই আমাকে এসে সংবাদ দিবি। কিন্তু সাবধান | 
সে যেন টের না পায়। 

নিঃশবে মার্জারের মতই ঘর থেকে বের হয়ে রাঘব জলিলের 
অন্ধকারে দৃপ্ত হয়ে গেল। ও 

জার শশাংক? সে তখন তার নিজের ঘরে খোলা 
জানলাটার সামনে চন্ত্রালোকিত বৃষসায়রের দিকে তাকিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। . অসর্ট 

ভাবছিল আজ্কর রাতটা বৃধাই গেল। চন্দ্রা হয়ত এতক্ষণ 
তারই অপেক্ষায় বসে বসে পালকের বাজুতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

হঠাৎ এমন সময় অলঙ্কারের মৃদু শব্দে চমকে ফিয়ে হাফাতেই 
শশাংক দেখ, স্বর্ময়ী কক্ষে প্রবেশ করেছে। চোখাচোখি হতেই 
মুখট। ঘুরিয়ে নিল শশাংক। 


উনিশ 


শশাংক গৃছে পৌঁছেই মোছা! একেযারে নিজের শয়ন-কজে 
চলে গিয়েছিল। রাত্রি তখন প্রায় বারটা বেজে গিয়েছে। 
মা একটি রানি চ্্ীকে দেখেনি, অথচ শশাংকর ধনে হচ্ছিল ঘেন 
এক যু দে চন্দ্রা মুখখানি দেখে না। প্রতি দিলীধের মধ্য" 


৩৫শ বর্ষ--তোষ্ট। ১৫৬৩ ] 


এক হুর্ণিবার জাকর্ষণ ধেমন তাকে কেবলই আরামকুটিরের ফিকে 
টানতে থাকে, আছও তাকে টানছিল। তার .সমস্ত বৌধশস্িকে 


যেন শিখিল করে দিতে থাকে, রাত্রির অন্ধকারে বিখচরাঁচর ঢেকে 


গেলেই, চুত্বকের মত একটা আকর্ষণ যেন কেবলই সামনের দিকে 


তাকে ঠেলতে থাকে । জাজও তেমনি ঠেলছিল। শয়ন্ঘরের 
খোল! জানাঙাটার সামনে ীড়িয়ে ফাড়িযে মেই আকর্ষণের সঙ্গেই 
দ্ধ করছিল শশাংক। 


. বাইরে থেকে এসে জামা-কাপড় ছাড়বার কথাও ফেন তার মনে 
ছিল না. পতশ্রমের র্লাস্তিও বুঝি মে তুলে গিয়েছিল! 

চক্র! হয়ত কত ভাবছে, কে জানে ! 
বলৈ এনেছিল, জাজও রোজকার মতই রাত্রে মে যাবে। কিন্তু মা! নব 
গোলমাল করে দিলেন। 

কেজানে হয়ত সে এখনো তারই অপেক্ষা জাগরণেই নিশি 
কাটাচ্ছে! 

চন্দ্রা! তারচন্ত্রা! 

না আর এমনি করে দূরে দূরে থাকা বায় না। এ গোপন 
অভিসার রাতের পর বাত সত্যিই দুঃসচ হয়ে উঠেছে। চন্্াক্ষ নিযে 
দে কলকাতাতেই চলে যাবে । সেখানে নিশ্চিন্ত আরামে ছু' জনে 
ৰাধবে সুখের নীড়। যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে তাদের শঙ্কা ও ভয়ে 
কাটবে না। প্রতি রাত্রে এমনি করে চোরের মৃত টান গিয়ে 
চন্ত্রার সঙ্গে মিলিত হতে হবে ন|। 

যেখানে রাজশেখর নেই। 
নেই। সবযূর খবরদারী নেই। 

হাসে বাবে। আর দেওি নয়। 
চঙ্জাকে নিয়ে কৃষ্ণদাগর ছেড়ে যাবে। 

রাতারাতি ঘোড়ায় চেপে নাকি সে মৌকিমপুর পৌঁছাতে পারে, 
মেখান থেকে ভোরের ট্রেণে চাপলে সন্ধ্যা! নাগাদ মে কলকাতায় 
পৌঁছাতে পারবে। স্ব্লপথেই সে ঘাবে। জলপথে মে যাবে না। 
নান। হাঙ্গামা। নৌকা করে কৃষ্ণলাগর ন| পার হতে পারলে 
নদীতে পড়তে পারবে না । জার নদীতে না পড়তে পারলে ্রীমারও 
ধরতে পারবে ন|। অবিষ্থি দ্রীমারে ষেতে পারলে জারে| ঘণ্ট। তিনেক 
আগে মে রাধাগঞ্জে পৌঁছে ট্রেণ ধরতে পারত। তার যখন উপায় 
নেই তখন সোজ! এখান থেকে ঘোড়ায় চেপে মোকিমপুরে গিয়েই 
ব্রেণ ধরতে হবে। তার পর কলকাতায় একবার পৌঁছাতে পারলে 

চিন্তাশ্োতে বাধ! পড়ল। ঘরের মধ্যে অপক্কারের মৃদু সিঞ্ছন 
শুনে ফিয়ে তাকাল শশাংক। ্বর্ণমষী ইতিমধ্যে কখন বে এসে ঘরে 
প্রবেশ করেছে, তা ও টেরও পায়নি । 

বাইরের পোষাকে তখনও জানালার কাছে স্বামীকে দীড়িয়ে 
খাকতে দেখে স্বর্ণময়ীও জাশ্চর্য হয়েছিল। সে ভেবেছিল, ইতিমধ্যে 
পথ্শ্রমে ক্লান্ত স্বামী হয়ত জামা-কাপড় ছেড়ে শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়েই 
পড়েছে। 

স্ত্রীর মুখের দিকে ক্ষণকাল তাফিয়ে থেকে শশাংক আবার খোলা 
জানালার দিকেই মুখ ফিরিয়ে ড়াল। কিন্তু মনের মধ্যে কেমন 
যেন একটা অন্বোধাস্তি যোধ করতে থাকে শশাংক। একজোড়া 
চোখের নাঁরব দৃষ্টি “পশ্চাৎ দিক থেকে তার সর্ধান্গে নিঃশব্দে হেল 
ছু'চ ফোটাতে থাকে । 


রুস্ত সর্দারের পা প্রহর! 


আগামী কালই বাত্রে সে 


০8০ খুন 


মাদিক বস্মমতী 


ফাল রাজে আবার ময় ' 


এইচ 


সাড়'শব্দ পাওয়া বাচ্ছে না যখন, শশাংক ববতে পারছিল 
্বণ্মন্ী নিংশব্দে যেন তার পশ্চাতে ক্ঁড়িয়েই আছে। 

আজ সকালে স্বর্তরবাড়ীতে পৌঁছাবার পর, দোতলায় একটা" 
ঘরে তাকে বলতে দেওয়! হয়েছিল। এবং জলপানের পর সে 
হখন একাকী ঘরের মধো বলে বসে একটা! উপন্তা্ের পাত উলটাচ্ছে, 
সবণ্মমী এসে ঘরে প্রবেশ করল। এবং নিঃশন্দে এগিয়ে এসে 
পায়ের কানে নত হয়ে গলবস্ত্রে প্রণাম করে একটি মাত্র প্রশ্থই 
করেছিল, বাবার মুখে গুনলাম আপনি লাকি এসেছেন আমাকে 
নিয়ে যেতো? 

&। জবাব দিয়েছিল শশাংক, তারপর একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলেছিল, মা-ই আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে নিয়ে যেতে 
এবং বলে দিয়েছেন আজই থেতে। 

আর কোন কথাই বলেনি স্বর্ণমী। গাঁর পর মিনিট কয়েক 
চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে এক সময় ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে 
গিয়েছিল। 

বৈকালের দিকে হঠাৎ জাকাশ কালে! করে কালবৈশাখী গুরু 
হওয়ায় যাত্রা করতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। বড়বৃষ্টি থেমে গেলে 
সন্ধার পর রওন| হয়েছিল তার । দীর্ঘপৎ হ্বর্ণময়ী এসেছে পাীতে 
আর মে এসেছে খোড়ায় চেপে । পানীর কাহারদের গতির সঙ্গে 
সামঞজশ্ রাখতে গিষে সমস্ত পথটাই তাকে প্রায় মন্থর বেগে 
এক প্রকার পান্ধীর পাশাপাশিই ঘোড়ায় চেপে আদতে হয়েছে। 
দীর্ঘপধ, কিন্ধু হ'জনার মধ্যে একটি বাক্য*বিনিময়ও হয়ুনি। 

সেই কথাই মনে পড়ছিল এ মুহূর্তে শশাংকর,' দদাম্চর্্য সংবম 
মেয়েটির, জাশ্চর্য শাস্ত মেয়েটি! 

সেই মেদিন তার চংম আদেশ শুনিয়ে দেবার পর থেকে ' জাশ্চর্ধ 
রকম ভাবেই মেয়েটির ভার এত কাছাকাছি থেকেও. সর্ঘতোভাবে 
দূরত্ব বাচিয়ে চলেছে। কোন অভিযোগ বা কোন নালিশই 
জানায়নি। 

অথচ ইচ্ছ। করলেই ত ওবিক্রোহ জানাতে পারত । অগ্মি, 
নারায়ণ-শিল! সাক্ষী করে, পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে শ্ত্রী বলেই ত 
ওকে দে গ্রহণ করেছে। আর কিছু ন! হোক, সেই দাবী নিয়েও ত 
ও তার সামনে এঙে ীড়াতে পারত। কিন্তু কোন দাবীই 
জানায়নি । 

. হঠাৎ চমকে ওঠে শশাংক ত্বর্ণমধীর কথায়, রাত ত প্রায় শেষ 
হয়ে এলো! অনেকটা, পথ, পরিশ্রান্ত হয়েছেন-__বিআম 
নেবেন না? 

কি জানি কেন কর্কশ ভাবে প্রত্যুত্তর দিত মন চাইল না 
শশাংকর। 

মু কে বললে, ঠা, বিশ্রাম নেবো। 

ঝাস্ভতার এ জামাকাপড় ছাড়বেন ত? 

হা 

দেবে! জাখা-কাপড়? 

দাও। . 

বস্ত্র পরিবর্তন করে চোখে-মুখে জল দিয়ে শশাংক শহ্যায় 
গিয়ে গ! এলিছে দিল। সত্যই গরমের ডাকতে দু'চোখে 
.গতে। থেন বুজে জাসছিল।.. 
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২৮৪০. 

কিন্তু চোখের পাঁত। বুজে আঁদলেও ঘুম 'আদে না! শশাংকর 
চোধে জাবার মে চোঁথ মেলল পাশ ফিরে। 

.. খবরের দেওয়ালগিতরির শিখাট। কমিয়ে দিয়ে পালকের কিছু 
দূরে পাধরের ঠা মেঝেতেই একটা মাহর বিছিয়ে ব্ণময়ী শুয়ে 
পড়েছে। একটি বালিশ পর্যস্ত মাথায় দেবার জন্য নেয়নি। 

হ হাতট| ভাজ করে হাতের উপরেই মাথা রেখে শুয়েছে। 
দেওয়ালগিরির বাতির শিখাটা কমিয়ে দিলেও সামান্য যে আালোটুকু 
বরের মাধা ছিল ভাতেই স্পট দেখতে পাচ্ছিল শশাংক স্বর্ণকে। 

নিটোল বাহুর উপাধানে মাথাটি নত্ত। রাশীকৃত কুিত 
কালে কেশ থৌপ| ভেঙ্গে বাহুর উপয়ে এলিয়ে গড়েছে । হাতের 
গোনা চুড়িগুলা সামান্ত মেই আলোতেও চিকচিক করছে। 

নিগ্লিমেষে চেয়ে চেয়ে সেই দিকে পেতে লাগলে! শশাংক ! 

স্পট দেধ! যাচ্ছে মুখখানি । মুজিত ছ'ট চক্ষু। ঘুমন্ত পরনের 
মতই যেন মনে হয় মুধখানি। 

দেওয়ালগিবির মৃত আলোর জালতে! একটা! ম্পর্ণ যেন এসে 
পড়েছে মুদ্রিত চক্ষু ঘুম্ত স্বর্ণর মুখখানির উপরে, এই প্রথম 
শশাংক হ্বরণর মুখধানি দেখলো! 

বিবাহের সমঘূ লাজবস্ত্রের মধো শুভদৃরির সময়ও তাকাঘুনি 
শশাংক এ মুখধানির দিকে । নিদাকণ বিতৃষ্ায় চোখ বুজেই ছি্। 

তার বিবাহিত! স্ত্রী! তাঁর অধাঙ্জিনী! সে বিবাতিত। 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, অদূরে শায়িত, নিচিস্ত নিদ্রায় 
অংচ্ছনন মেয়েটি অবিচ্ছেন্ত ভাবেই তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গিয়েছে। 

আর অস্বীকার কাবার উপাণ্ নেই! সে বতই অন্বীকার 
করুক ন! কেন, সমাজ বলবে এ তার স্ত্রী। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেও 
সে মস্ত্রো্চাদখ করে অগি, নারায়ণ-শিলার সামনে সহধর্িণীর স্বীকৃতি 
দিয়েছে। 

কিন্ত কাল এই সময়ে ওকে ছেড়ে এ জীবনের মতই দূরে 
চলে যাবে। 

আর হয়ত এজীবনে কোন দিন ওর সঙ্গে দেখাই হবে না। 
তথাপি তারই স্বৃতি নিয়ে বাকী জীবনটা ওকে এই সংপারে তারই 
স্ত্রীর পরিচয়ে কাটাতে হবে। 

কিন্তু কেন? সেই যখন অন্বীকার করতে পারল, & বা 
কেন জদ্বীকার করতে পারবে ন| তাকে? পবিত্র বেদম, অনি 
নারাধণ-লব বত কুসংস্কার! অর্থহীন নীতি। মনই যেখানে 
গ্রহণ করলে! না, মন্ত্রের দাবীতে সেখানে শ্বীকৃতির মুল্য কতটুকু? 
আহা! ফেলানী! মিথ্যে সাগ্কারের বোঝা বয়েই বেডাতে হবে 
অথচ বুধ ছুটে ফোন দিন মিথ্যাকে মিথ্যা বলতে পারব ন।? 

ভাবতে ভাবতে বিনিদ্র চক্ষে তাকিয়ে থাকে শাক নিদ্রিতা 
্বর্গযয়ীর মুখের দিকে । 


দে রাতে ঘ্ম ছিল না রাজশেখর রায়ের দু'চোখেও। নিপ্রিত 
রারযাড়ির কাষ্ছারী-ঘরে কেবলই পায়চারি করে বেড়াছিলেন 
একাকী । প্রথম যৌবনে রূগের মোহে ক্ষণিক যে তল 
আজ বুঝি ভারই মাগুল দেবার ডাক গড়েছে 


এজরগঞজভিরের এর ৫. পাতা ডিল: কি). নইলে কেন. 


৫ | মাদিক বস্থুমতী 


[১ম ধর, য় সংখ্যা 


গেদিন অপর্ণাকে এনে এই রারবাডিতেই তুলেছিলেন? দবীর খত 
বলেছিলই অপর্ণাকে নিয়ে মে চলে যাবে। কিন্তু সে প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হতে পারলেনই না। এমন কি, পাছে দবীর খাঁ সতি- 
মতই কোন দিন জপর্ণাকে নিয়ে চলে যাঁয়। তাই তাদের উর 
উপবেই সর্ধদ| অতস্ত কড়া প্রহবার ব্যবস্থা করেছিলেন । চাবিনিক 
থেকে তাদের প্রহার কঠিন লৌহপ্রাচীয় বসিয়ে, বঙ্গতে গেলে 
বঙ্দীই করেছিলেন। কিন্তু তখনও বুঝতে ঠুপারেননি, জোন 
করে নারীর দেহটাকে বশী করলেও তায় মনকে বছগিনী কর! 
যায় না। এবং তার সমস্ত সততর্কতাকে বার্থ করে দিয়ে তারই 
তৈরী লৌহবাপরে শেষ পর্স্ত প্রযেপ করলো! কালনাগিনী। তার 
হাতে তৈরী রূপবহ্ছিকে ভোগের পূর্ব মুহূর্তে তার গ্রাম থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল! 

মেনিন স্ত্রী সুরেশবরী ঠিকই বলেছিলেন, তোমার ব্যর্থ পৌঁকষের 
আক্কোশে আজ তুমি হিতাহিত ভ্ঞানশূ্য। তুমি জাজ অন্ধ। 
ভাই তুমি রত্বীরের হত্যান় নিষ্ঠরতার মধ্যেও কোন পাপ দেখে 
পাচ্ছো না। তোমার মনের লুকানো পাপই আঙ জাক্তোশের রূপ 
ধরে রধুবীরকে হত্য! করেছে ! 


লত্যিই তাই। 
নইলে জাজও তিনি মে অপমানের দুঃসহ হালাফে এই দীগ 


দিনের মধোও তৃলতে পারলেন না] কেন? হঠাৎ এযন সময় কাছারী- 
কবরের বন্ধ দরজায় করাঘাত পড়লো, কে? চথ্‌কে উঠলেন রাজলেখর 


রায়। 


চোখে নিজ্ঞা ছিল ন! সে রাত্রে সুরেশ্বরী ও। নিতে ঠাকুরখরে, 
গৃহ-দেবতা গোপীবলভর মুশ়্ মূর্তির সামনে চক্ষু মুদে বসেছিলেন। 
হুক্রিত চক্র ছুটি কোল বেয়ে অবিরল ধারার জঙ্র' ঝরে পড়ছিল । 

সতী নারী ভান্মতীর চোখের জলের খণশোধ কি আজও হলো 
না? 

স্বামীর দেওয়! অবহেলা ও অপমানের বালা ফে তিনি শশাংককে 
বুকের মধ্যে আকড়ে ধরেই তুলতে চেয়েছিলেন ! এবাড়ি বধূদের 
মত হতভাগিনী ধর্টকেও ভবে কি সারাট। জীবন ধরে চোখের 
জলই মুছতে হবে? না। নাঁবেমন করে হোক, অবথস্থাবী এ 
অভিশাপকে, যেমন করেই হোক তাকে রোধ করতে হবে। উঠে 
পড়লেন চোখের জল রুছতে মুতে ন্তরে্বরী। ঠ্রকুরতবর থেকে 
যের হয়ে সোজ| চলে গেলেন উপরের তলায় পুত্রের শয়নখরের 
দিকে। 

পুনের শরূনঘরের বদ্ধ দরজার গোড়ায় গড়িয়ে কি ধেন 
ভাবলেন, ক্ষণকাল বুঝি ইতস্তত করলেন। তার পরই মৃতকে 
ডাকলেন, বৌমা! বৌম|1-- 


চন্রা!.' 

সরযূর ডাকে চন্জ! চমকে ওঠে। 

নিদ্রাহীন চক্ষে নিজের বরের খোলা জানালাটার মামনে, 
বাইরের মিশ্চিত্র অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি ফেলে পাহাণপুত্তলিকার 
মন্তই হেন জড়িয়ে ছিল চন ও নর 

বাত শেষ হতে চলল অথচ শশাংক এলে! মা । ৮০ 
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তবে কি জাজ রাতে পেখর আর জাগবে না? হঠাৎ সরঘূর 
ডাকে ফিরে তাকাল চন্্।। 

আজ রাতে কি জার ঘুমাবি ন1? শি করেই জেগে বলে 
থাকবি? 

ঘুম যে আসছে ন! সরযু! 

মরযু এবারে এগিক্ে এসে একেবারে চন্্রার সামনে ধঁড়াল। 
মহূর্ককাল চন্দ্র মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, আমার কথ! 
শোন চস্ত্র। ! জাজ কয় দিন থেকেই কেন ধেন কেবলই আগার 
মন বলছে, এ ভাল হচ্ছে না। শেখয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুই 
ছি করে দে!'** 

সরযু! বাপবিদ্ধ! পক্ষিণীর মতই ঘেন বেদনার্ত কঠে চিৎকার 
করে উঠুলে। 

তুই বুষতে পারছিস না চক্র, এত দিন পরে কাঁল হখন হঠাৎ 
আবার রাজশেখর আরামকুটিরে এসেছে, নিশ্চয়ই তার মনে 
কোন রকম সঙ্গেহ হয়েছে। ভয়ে কাল থেকে বুক জামার কীপছ্ছে 
চক্র! !'"* 

দু'হাতে মুখ ঢেকে আর্ত চাপা কঠে বলে উঠলে। 'চন্ত্রা, পারবো 
না। আমি পারবো না সরযু, তাঁকে ভুগতে । তাঁর জন্য যদি 
আমাকে মহুতেও হয়, তবু ভুলতে পাববো না! 


পারবো না। আমি তুলতে পারবো না, আমার মন্থকে 
ওস্তাদজী! তার জন্য যদি তামাকে বাজশেখরের হাতে প্রাণ 
দিতেও হয়, তাতেও আমি প্রস্তত। 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে অপর্ণ| দবীর খার সামনে । 

বুড়ে! শিবেধ ভাঙ্গা মন্দিরের পাধাণণচত্ধরের উপর উপবিষ্ট 
বৃদ্ধ দবীর খাঁর হাটুর উপরে মাথা রেখে কেদে ওঠে জপর্ণ।। 

কিন্তু বেটি। ভুলতে পারলেই বুঝি ভাল হতো রে! কন্তা- 
স্রেছে রোকতমান! অপর্ণার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে দবীর খা 
বলেন । 

চারিদিকে খন গাছপালার মধ্যে মধ্য যামিনীর অন্ধকার যেন 
ভূপ বেধে জাছে। সেই অন্ধকারের ভূপে সপে কখনে! নিবন্ধে 
কখনে! হপছে জোনাকীর হাজারে। বাতি। 

মধ্যে মধ্যে ইসিৎ বিষিবিল্লী ধবলি করে ওঠে! ঘুম ভাঙগ। 
বিহঙ্গের হঠাৎ পাখার ঝাপটানি চারিদিককার সততায় সাড়া 
জাগায়। 

শোন। শোন বেটি, আমার কথা শোৌন। নিশ্চয় করে 
আমি তাকে বলতে পারি, আর বাই করুক রাজশেখর তোর 
মনকে প্রাণে মারবে ন(। তাকে ত আমি জানি, এত বড় 
ভালবাদার সে অপমান করবে ন|। 

না। না-ও শয়্থান ও ঘাতককে জার বিশ্বাল নেই! 
গু সব পারে, সব পারে।''* 

কিন্তু বেটি, আমি ত তোর মন্নর খোজ এখনে পাইনি 1."* 

গাগুনি? 

না। 

* রাজশেখর রায় এখন কোথায় জানে! ওস্তাদ | 

হা, মে বোধ হয় এখনে! কাভারীঘরেই জাছে। 


মালিক বুম 


বেশ। তবে আমি চললাম । বলেই অপর উঠে ধাত়াল। 
এবং হাবার জন্ক প| বাড়াতেই দবীর খা বাধা দিলেন'। 

কোথায় যাচ্ছিস বেটি! শোন ! শোন-_ 

কিন্তু দবীর খাঁর ডাকে অপর্ণ। কর্ণপাত করলো না। , 
জরতপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল মুহূর্তে । 


সত্যিই ধেন মবীয়! হয়ে উঠেছিল অপর্ণ।। জর কারো কথাই 
সেগুনবেনা। মোজা দে রাজশেখরের কাছেই এবারে হাবে। 
এবং তাকেই গিয়ে জিজ্ঞামা করবে তার মন্থর কথ|। 

এমনিতে সে তার মনুর সন্ধান দেয় ভালই, নচেৎ পায়ে ধরে 
সে বলবে মন্্ুকে তার ফিরিয়ে দিতে । 

সোজ! চলে এলো রায়ুবাড়িতে অপর্ণা। এবং এসে কড়ালো 
কাছারীতরের বন্ধ দরজাপ্খ সামনে। কোনরপ ইতস্তত ন! করেই 
বন্ধ দরজার গায়ে করাখাত হানলে]। 

ভিতর থেকে সাড়! এলে! কে? 

আবার দরজার গায়ে করাঘাত হানলে! জপর্ণা। 

পরসুহূর্তেই দরজ! খুলে গেল। 

কোনরূপ ঘবিধামাজ্রও ন| করে অপর! ঘরের মধ্যে 1 শি প্রবেশ 
করলো, অপর্ণার মাথায় দীর্ঘ অবগ্ঠিন টানা । রাজশেখর প্রথমটান্ক 


চিনতেই পারেন ন! অপর্ণাকে, তাইতেই বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে, ঈষৎ হেটে গিয়ে প্রস্থ করেন, কে! কে তুমি? 





মালিক বন্ুমতী 


২৮৬ 


নবী অপর্ণা! তখন দরজার কপাট ছটো ভেজিয়ে দিয়ে 
তার উপরে পৃষ্ঠদেশ স্থাপন করে গড়িয়েছে, কে তুমি? 
অবঠন তৃলে দিল অপর্ণা। 
ঘরের মৃদু দেওয়ালগিরির আলোকে জনবগিতা সেই মুখের 
দিকে তাকিয়ে বিশ্বয়ে ছু'পা ঘেন নিজের অজ্ঞাতেই পিছিয়ে আমেন 


রাজশেখর রায় । 

বিশ্বপ-টকিত কঠ হতে তার একটিমাত্র শখ উচ্চারিত হয়, 
অপর! |. " 

এক বিশ্ব! একি স্বপ্ন না সত্যি? 

ক্ষণপূর্বে এই নিশিরাত্রে মন্তিকষের সমস্ত চিন্তাজালকে আচ্ছন্ন 
করে আঙ্কের নিজ্র! হরণ. করেছে ঘে নারী, সে যে এমনি অভাবিত 
রূপে এমনি অকন্মাৎ তার সামনে এসে গড়াবে, এ যেন তিনি স্বপ্রেও 


ভাবতে পারেন নি! 
হা, আমি অপর্ণাই। চিনতে পেরেছেন তাহলে জামাকে ? 
বুঝতে পেরেছেন যে আজও আমি মরিনি? 


তুমি ঘে মরোনি তার প্রমাণ আগেই আমি পেয়েছিলাম। 

আজ জামি. আপনার কান্ছে একট| ভিক্ষা চাইতে এসেছি । 

ভিক্ষা? 

বিশ্ময়ের উপর বিশ্বয়। 

অপর্ণা আজ তার সামনে ভিক্ষা প্রাথিনী। 

ঠা, ভিক্ষা! আমার মন্থকে আপনি ফিরিয়ে দিন! 

কা'কে ফিরিয়ে দেবো? 

আমার একমা সন্তান, মনকে, যাকে আপনি আমার বুক 
থেকে একদিন দন্গ্যর মত ছিনিয়ে এনেছিলেন। 

মনকে তোমার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে! অপর্ণা, তাই না? 
কিন্তু তা'হ আজ আর হবার নয়? | 

হবার নয়? 

না। পু 


| ১ম ধও, ২য় সংখ 


রাহ্শেখরের পায়ের সামনে বসে পড়লে! অপর্ণা। কারাধর! 
নুরে বললে, দয়া করুন! জামাকে “য়! ক়ন। 

দয়া? আজ তুমি দয়ার প্রার্ধিনী ছয়ে জামার কাছে এসেছ 
অপর্ণা, তাই না? কিন্তু মেগিন যখন একজনের সিচ্চিন্তর বিশ্বাসের 
বুকে ছুরি হেনে চলে গিয়েছিলে, কোথায় ছিল সেদিন তোমার 
আজকের এই নীতিজ্ঞান 1 ভখন কেন তাবনি যে, একদিম বার 
বুকে তুমি জনায়াসে ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেলে, তায়ই পায়ের 
তলায় আবার একদিন তোমাকে আঙ্গকের যতই  দয়াতিঙগ। 


করতে হতে পারে? 

দয়া কুন আমাকে, ক্ষমা করুন। 

দয়া, ক্ষমা, আজ জার রাজশেখরের হাদয়ে নেই অপর্ণা! 

কিন্তু একদিন ত সত্যিই জাপনি জামাফে ভালবেসেছিলেন? 

হা বেসেছিলাম, পৃথিবীতে ফেউ বুঝি কাউকে অতথানি 
ভালবাদতে পারে না। কিন্তু সে ভালবাসার চি্নমান্্ও নেই 
আজ যাজশেখরের বুকে ! 

দেবেন না? আপনি আমার মনকে তাহলে ফিরিয়ে দেবেন 
ন1? 

না। না- 

সহস! উঠে জঁড়াল অপণা। সমস্ত দেহট। ভার 
শিখার মই প্রলিত হয়ে উঠলো । 

মাথার গুঠন খসে গিয়েছে। চোখে আগুন। 

দেবেন না? 

ন|। না 

বেশ। তবে জাপনিও জেনে রাখুন, আপনার কবল থেকে 
অপর্ণা তার সন্তানকে ছিনিয়ে নেবেই। সাধ নেই আপনার, 
আপনি তাকে জোর করে ধরে রাখেন, বলে ঝড়ের বেগেই যেন 
অপর্ণা ঘরের দরজাট| এক টান দিয়ে খুলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

হাঃ হাঃ, করে রাজশেখর রায় হেসে উঠলেন। [ কমশ:। 


খভু প্রদীপ- 


প্রতিরোধ 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবিরে শিবিরে নেই অসির বন্ার, 

রগ ছর্গে ওড়ে ন! তো! বিজয়ের উদ্ধত পতাকা, 
সন্ধির রাজদৃত ক্ষয় জীবনের দিন গৌোণে, 
দামামার উপ্র উচ্চ ঘোষণ! থেমেছে, 

অখারো হী, পদাতিক যোদ্ধার! বিশ্রামে । 
আপবিক রোশনাই আকাশ-পিদীম হয়ে 

আলো! দেয় ছিন্ন শিবিরে শিবিরে 

আতঙ্কের ছায়! ফেলে দুর্গে দুর্গে প্রতি ক্ষণে ্ষণে। 
এসো, বন্ধু, ভুলে যাই ব্যর্থ অহমিকা, 

জীবনের নির্দয় পথে হাতে হাত রাখি, 

এসো, বন্ধু, সন্ধি হোক্‌ প্রাণ থেকে প্রাথে, 
শা৫হোক এ রক্ত-পিপাস!। | 
আপবিক রোশনাই হয় হোক্‌ আকাশ-পিদীম, 
আমর! তবুও এসো পাশাপাশি মিছিলে দড়াই। 





বি ভজিনিতী ক 
অথ বাড ভগ 


বেন্টী লারকে খানা 


১২ 


্রস্ত্ক জীবনের মূলে 
এক-একট| মূলনুর 
থেকে থেকে গুঞ্তন ভোলে । 

সেট! তার মূলসত্ত।, 

ব্যক্তিত্বের মধুগুগীরধ | 
জীবনী লিখতে বোসে তাই 
ঘটনার কোলাহল থেকে 
মেই মৃূল-নুরটাকে 
সধস্বে কুড়িয়ে আন! চাই । 
জীবনীর মূল উপাদান-_ 
প্রথম বিকাশ থেকে 
ব্যক্িত্বের শেষ পরিণাম । 
অন্তরের সহশ্রদল ' 
কোথায় কট! খোলে, কখন, কি ভাবে, 
পরিপুর্ণ মহিমায় ফুটে ওঠে কবে, 
»এরই ইতিহাস 
জীবনীর মূলমন্ত্র 
ঘটনার যালা গাথ! নয়। 

১ রঙ রঙ 
1" হদি'ন!-হয়। 
'জাপেলটা' বড় ছোতে। 
নিউটদ নয। 





তার আগে আপেল কি পড়েনি মাটিতে? 
কার মনে উঠেছিল এত বিপ্লব? 
আপেল প'ড়তে দেখে তারা খুব জোর 
দেখেছে রিসার্চ কোরে মিষ্টি না টক! 
পড়ন্ত আপেলের এইটুকু দাম-- 
নিউটন্‌ দেখেছেন নিউটনি চোখে। 
হাদযের শতদল-_-মে তো! খুলবেই, 
বহিষ্ন! তার তুচ্ছ গোলাম। 
অন্ত:প্রকৃতির প্রয়োজনটাই 
বহিজগতে তার ঘটন| ঘটায়। 
তাইতো! জাপেল পড়ে হঠাৎ সেদিন, 
বৃদ্ধের চোখে পড়ে রোগ, শোক, জরা, 
কলিঙ্গ ভেসে যায় রুত-নদীতে, 
পিলিটিজ' করে সন্তরা। 

ক চি চি 
জাসল কথাট! হোলে!--পদ্য যে খোলে, 
তারই ইঙ্গিতে ওর! রায়পুরে যায় 
তারই ইঙ্গিতে ধী পাহাড়ের গায় 
মধু নিয়ে মৌচাক দোলে। 


১৩ 


বুদ্ধ আমার পর থেকে 
জীবনের লক্ষ্যট| গিয়েছিল বেঁফে। 
ফের কবে দ্যাখ! পাবে তার, 
তারই প্রতীক্ষায় 

সমস্ত শরীর মন রোমাঞ্চিত হোতে। থেকে থেকে। 
তখন ছিল না জানা 'বুদ্ধ' মানেট! কি। 
480৫0170819 706 2 12021 
06৪ 80260, 
নরেন তখন সেটা বোঝেনি মোটেই। 
তখনে! বোঝেনি 
বু্ধ' মানে মায়া-মোহ বিসঙ্গন দিয়ে 
আত্মসাৎ কোরে নেওয়া সেই অবস্থাটা) 
চিনিতে"বালিতে মেশ! এই পৃথিবীতে 
বালি ছেড়ে চিনি চাটা পিপড়ের মত; 
ছন্নছাড়া জীবনের কোলাহল থেকে 
অন্তনিহিত সত্যে হওয়া উপনীত। 
ুদ্ধ' মানে চিত্তটাকে বৃত্তিহীন করা, 
'এহ বাহ আগে কছ' বোলে 
অসীমের মৌঢাকে টিল চু'ড়ে মার|। 

এ ডু রঙ 
তাই যদি হয় 
বিদ্বযাচলের বুকে 


* “বৃদ্ধ কোনে! ব্যক্তিবিশেষের নাম ॥ ৃ 
ভি নয়। ওটা! হচ্ছে মনে 


৩৫শ বর্ষ--জোট। ১৩৬৩ | 


মৌমান্ধির গুগরণট! কি 
বুদ্ধের চরণশ্্বনি নয়? 


এট। ষেন ঠিক 

ছ'বন্থরে ঠাকুরের সেই 

কৃষ্ণ মেঘের বুকে 

শুদ্র বলাক! দেখে 
সমাধির দেশে চলে বাওয়া। 

শিল্পের শিহরণে শিল্পীকে সরাসরি চাওয়া | 

কালোমেঘে বলাকার শ্রেণী 

তাঁর আগে কেউ কি স্কাখেনি ? 

মৌচাক দেখে কার মনে হয় বলো 

অসমের মৌচাকে মাকি একটিল? 


ঙফ চি কফ 
তার মানে এই 
আমের বাগানে ঢুকে আম না-খেয়েই 


গাছের বিচার কোরে “কটানিষ্' হোতে চাক না সে 
“এছ বাহ মাগে কহ জর" 
এই ভোলে! জীবনের মূলন্থুর তার। 


১৪ 


শু 13 01810 200 2০০৫ 
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[605 10ি01657 £185051 200 06161 
পু'9 10704 10006 19জা9 

08৮ ০৮63 06 09981078, 











*. ঠাকুরের বয়েস তখন তখন মাত্র ছ'বছর। কামারপুকুরে 
ধানক্ষেতে সঙ্ফ আল্‌ দিয়ে একদিন মুড়ি চিবোতে চিবোতে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ কি মনে হোপো, আকাশের দিকে একবার 
তাকালেন । দেখলেন--একট! বিশালকায় কালো মেঘ সারা 
আকাশটাতে ছড়িদে পড়ছে আর এক ঝাঁক সাদা বক সেই কালো” 
মেখের বুকের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে । আহা কি নুদ্দর! কবি 
রামকুষের শরীর এবং মন এই অনির্ধচনীয় সৌশর্ষে শিউরে 
উঠলে! দেছের থাচাটাকে মাটিতে ফেলে রেখে পাখা 
মেললেন--এই দিব্য মহিমামগ্ডিত শিল্প ল্য কোরেছেন যিনি-_ার 
সন্ধানে । 

1 জীত্রীরামকৃষ্দেব প্রায়ই কভার পণ্ডিত এবং তাকিক ভক্তদের 
বোলতেন-_তৃই আম থেতে এসেছিস, আম খেয়ে যা। বাগানে 
কত শত গাছ আছে, কত হাজার ভাল আছে, কত কোটি 
পাতা আছে, এ লব হিসেবে তোর কাজ কি? তুমি এ 
সংসারে ঈশ্বর সাধনের জন্তে মানবজগ্ম পেয়েছে শশ্বরের পাদপন্ছে_ 
কিরপে ভক্তি হয়। তাই চেষ্ট। করো ।”সভী্রীরামকৃষকখা মৃত 
(১ম ভাগ) 


উনিও 








20606011065 
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আমরা সবাই 
অন্তনিছিত সেই সতাকে চাই । 
অধ্যস্ত আমিকে তৃলে 
সকলেই ব্রন্মানন চাই। 
আমাদের হাপিকান! দিয়ে, 
কাম-ক্রোধাভালোবাসা-মায়মমতায়, 
্বার্থদবেষ-যুদ্ধি আর বুদ্ধি-হীমতায়, 
আমরা সবাই 
অন্তর্নিহিত সেই ব্রদ্গকে চাই । 
এই হোলে! জীবনের 'মাধ্যাকর্দণ' ! 
এক্ষেত্রে নিউটন্ও ব্যতিক্রম নন । 
তবে কথা এই_- 
অন্তরে পেতে হয় বাকে, 
ইন্দিয়ের অগোচর শাশত সেই দ্রষ্টাকে, 
আমবা তাকেই 
বহির্জগতে খুজি 'বাদরে' 'জাগেলে' 
ডারউইন-নিউটন সে-হিসেবে আমাদেরই দলে। 
জামাদেরই গুরুভাই এরা 
নয় শুধু বৃদ্ধ ব! বিবেকানদার! | 
খাত।-পেন্সিল নিয়ে দুনিয়াটা জেনে 
ওদের কি চিড়ে ভেজে বাপ,? 
তাইতো! ওদের কথা 
আমাদের আনে সম্ভাপ। 
৮01 1506 £18510100 
21105056150 10 096৮16 
736016 1% এও 003০76৫ 200 08016] ? 
শা 
1090 ৫0106161009 0063 10 1781:6 
9 (00৬ 0086 10 9%190? 
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৪ ৪ চে 


তা-ছাড়াও ভেবে ভ্যাথে! দেখি 
জন্তর্জগতে ও-'খিওবি? খাটে কি? 





*. “ফেনিয়মগ্ডণোর সবার! গ্রহ নক্ষজ চাঁজিত হচ্ছে তাদের জান! 
বেশ কথা। কিন্তু তার সহশ্্ গুণে মহৎ এবং "উত্তম হচ্ছে সেই 
নিষ্মাবলী জানাযা" মানুষের মলোবৃত্তি। রিপু এবং ইচ্ছাশক্কিকে 
চালিত কোরছে।* --জ্ঞানযোগ । 

1. * 'মাথ্যাকর্ষশের আবিষ্কার ও নামকরণের জাগেও ফি 
ও-শক্কিটা প্রকৃতিতে ছিল না? বদি ছিলই, হবে তার অস্তিত্ব 
জানাতে তফাৎটা কি হোলে? বলি, আমেরিকার 'রেড- 
ইত্ডিয়ান'দের চেয়ে কি তোমর। বেঈী সুখী হয়েছে! 1"--পত্রাবলী 





জনভ্ত থেকে এসে আমর! সবাই 
জসীমেই যাচ্ছি ও যাবো। 
আজীবন ধরে শুধু বাইরেটা জেনে 
হাদয়ের পিপাসা মেটে কি? 


র্‌ গাসিক বন্ধুমততী । ১য খণ্ড ২য় লখো 
| 2 | 
। আত্মার আগেল তে! ফের গাছে চড়ে রি রি রঃ 2 
মাটির গ্যাভিট'কে তে! করে ন। কেয়ার দন ফেন রাত টানে, রাত কেন দিন? 
পরমাণু কেন টানে পরমাণুটাকে 1 


মা” কেন ছেলেকে টানে, ছেলে কেন মা'কো। 
মৌচাক কেন টানে নরেনের মন? 

“খিওরি'র টানে কেন বাধা নিউটন? 

গাড়ি চাপা প'ড়ছে যে-তাকে ফেন টানা! 


19001) 2 00150606101 
. 81100101116 00 00, 
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কেন টানে! পকেটের 'মনিব্যাগ'খান1) 
যীণ্ড কেন প্রাণ তান মানুষের টানে? 
সোনার টানেতে কেন খুনে ছুরি হানে? 
তার টানে সব টান, টান মানে ভিনি। 
জন্ম বৃথ! তার--এটা যে বোঝেনি ! 

ঞ চে ক চা 
'িহ বাহ আগে কহ আর,” 
--এই হোলে! জীবনের মৃলস্তর তার। 


তিনি চান জীবনেয় মূল উৎসকে, 


আজীবন তাকে খুঁজেছেন। 
শু ৪106 07৩ পা)? 0 6৮০15010120, 


[15256 1)0ছ7 00 05 01)110161, এ জনেই 
* ্ পড়ার বই'এর প্রতি নরেনের কোনে মন নেই। 
তার মানে এই এ জনেই 


আজীবন রাশি-রাশি বই প'ড়ে পণ্ড 
“খিওরি'র গ্র্যাতিটি'তে পড়েনি নরেন । 
শ7০ 13 0018101638, 

0£1799 76 8170 1928017, 

[1০19 00011) 0৪ 

ড/10 11009 01211921070 152800 ,০৯ 
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আপেলটা কার টানে প'ড়েছে মাটিতে 
এ-তথ্যে হৃদয়ের কতটুকু লাভ? 

স্বামিজী জানতে চান “শেব কেন'টাকে, 
পৃথিবীটা ফেন টানে ও-জাপেলটাকে ? 





*. “আমার কাছে এসব ধারণার কোনো মূলযই নেই। 
আপেল কি ভাবে মাটিতে পড়ে এইটে জানাই যদি জীবনের 


একমান্র কাজ হোতো, তাহ'লে আমি গলাঘু দড়ি দিতৃম।* 2272৮42 
_জ্ঞানযোগ। * “ভগবানের তে! কোনো মাধামুওড নেই, তিনি যুক্তিশবিচারেরও 


শ্ গু $ £ 4৫ 
ৃ তি লব কিছুর নটি জান্তে চাই, 'কেমন কোরে কোনো ধার ধারেন ন1। তিনি আমাদের ছটাকে মাখ। এবং বুদ্ধি 
হয় এখোজ অপোগণ্ডেরা করুকৃগে। -জ্ঞানফোগ ! দিয়ে কোক! বানিয়ে রেখেছেন ।”- পত্রাবলী। 


আবর্তিত। 
প্রবোধবন্ধু অধিকারী 


অুণিম| বালা, ইরামী (ময়ের লালিম! কোথায় পেলি 
বলাকার মত ওড়বার নেশ। পেলে তুমি কোথা! কবে, 
পেয়েছ্ো কখনো শূনোর স্বাদ মন পাখ। মেলে মেলে 
নাই যদি পাও অলীক বাসন মিছে কেন কর তবে? 


কোন তরঙ্গ উদ্ধল হয়েছে রেখাসিত জনিমায় 
কোন বিছ্যুৎ সান হ'য়ে গেছে তনিমার ভাজে ভাজে 
অকুণিম| বঙ্গ! সে কোন তৃফান, দে কোন তুঙ্কান হায়; 
কোন রহত্য তোমার চলার পদপিঞ্চনে বাজে? 


মিগৃঢ় ইসারা দেখছে। কখনো অক্ণিমা তনিমা” 
তোমার দেছের ভাজে ভাঁজে আছে, সবুজের মুস্্াণ__ 
অরুশিমা বলো চোখের ইশার! কী আঙজ তোমার চায় ২ 
ফুলের গন্ধে ভরবে না আজ তোমার তৃষিত প্রাণ? 


সাহারার তৃঘা আছে কী তোমার, অল কী তোমা বুকে 
সোনার রোদের রং লেগ্গেছে কী, তোমার চপল ঠোটে? 
সমল মাঠের গ্তামলিষ! আছে, আছে কী তোমার খে; 
একজোড়া অকে দেখেছে কখনে| প্রজাপতি ৰনে ছোটে? 


জোয়ারের স্বাদ পেয়ে থাকে যদি গেমেছেো মনের সীমা 
বলে! আজ তৃমি সোনালী মেয়ে গো, বলে! তুমি অরুণিম|। 


গছিছি। /ছিযর 
?গোা7.. 


ঘুন্লা! দুষ্টু ছেলে! 
আলতীঞ হেট আবার তুমি খেলব লা 

ছেলে সুন্না ফেলেছ্ছো। 
সবসময় নীচের 


বালাতে খগলনা 


| ২ নিলা! জুরি বুদ্ধি 
দেখ! এবার £ সুব্ধার খ্যালবা 
ফেলেছে একটা নিয়ে 
তা্ালে! / রঃ 
98 া / তোমার তোয়ালে 
টাও নিয়ে এদোছি 
-আছা। আদায় 
এক কথা 
বলাযেশ 


নাএখন না" 
ছেলেটাকে ভালমত 
শিক্ষা দিতে হবে... 


ক পারি রর বরে কাচা! (টি এ 
সাতিহ আম্চ্য্... 


বলতো, চোয়ালেটো টিক. কিন্তু আমি তো আছুডালে. 
| আছড়াইনা+- আমি যে কাপডেব বুন্ধুনী 


এত ধৰধবে সাদা 
কি করে করলে? সানলাইট ৃ ফেঁসে যায় 


আমি তো কখনও 1 ৫৫ রে 
তমার বাড়ী থেকে টি ং বার 
কাপড় আছুড়াবার 7 পাও 
আওয়াড পাইনি। রর া ড্ডে ছে 1:1/আছডে বগভা কাপড় 

বড় করে দেখালো হগেছে। / 


সভিতই! সানলাইউ | 
আছাড়েই পরিস্রণার বি সাধানে হিনা 
করে কাণে "আর আছ্থাড়েই সাদা আর 
' সেইজল্যে কাপড় ফাক্ঝকে পরিস্বার 
£টকেও বেশী দিন। হয়-কাপত টেকেও 
বেশী দিন আর আমার 
র5ও বাঁচে। 


কাপড়কে আরও 
টেকদই করে। 


ভারতে প্রচ্চত 





 পর্বএক,শি্ের পর) 
ডি এ. লরেন্স 


1 একট ফুল চিরে বীজগুলি বার করবার চেষ্টা কয়ছিল। 
ওর মাথার উপর এলিয়ে পড়েছে একট। 'হলিহক্‌'এর 

লতা, মৌমাছিয় দল মৌচাকের পথে পাড়ি জমিয়েছে। পল বলল, 
াা। বেশ করে গুণে নাও টাকাগুলো।? 

্কারা ফুলের বীজগুলি গুণে গুণে রাখছিল। ওর দিকে চেয়ে 
হাসপ। বলপ, 'আর কি, এ বারে বড়লোক ।' 

পল বলল, “ইস্‌, এ আর কত? এগুলোকে গোনা ক'রে 
নেওয়। যায় না? - 

আহা তাই যদি হ'ত! ক্লারা হাসল। হাসতে হানতে 
ছ'জনে চাইল ছু'জনার দিকে । ঠিক সেই মুহুর্তে মিরিয়াম এসে 
উপস্থিত হ'ল। থুট করে দুষ্ট বদলে গেল যেন। পল উৎুলপ 
ভাব দেখিয়ে বলল, “আরে, মিরিয়াম যে! তুমি আসবে 
বলেছিলে বটে !' 

-হ্যা। কেন, ভূলে গিয়েছিলে না কি? 

ক্লারার সঙ্গে করমর্দন করল মিরিয়াম। 
বাড়িতে দেখতে পাওয়! কেমন আশ্র্ধ্য নয়? 

হয কারা জবাব দিল। 'এখানে এলে কেমন-কেমনই 
যেন লাগে।' 

এক মুহূর্ত ইতস্তত; করল দু'জনেই । তাঁঃ পর মিরিয়াম 
বলল “জায়গাটা! ভারী ন্ুলর, নয়? 

--'জামার ত? খুবই ভালে! লাগে।? 

দে ছিন মিরিষ্বাম বুঝতে পারল, কলার] যেমন করে এ বাড়ির 
অন্তরে প্রবেশ করেছে, দে কোন দিন তেমন করে প্রথেশ করতে 
পারেনি । 

পল বলল, তুমি কি একাই এসেছ নাকি?" 

হা আমি চা থেতে গির্েছিলাম আযাগাথার ওধানে। 


বলল। 'তোমাকে এ 





গি্জের যাবার পথে ক্লারাফে একটু দেখে যাবার জন্গে কে 
পড়লাম।' 

_ এলেই যদি, চায়ের সময় একেই পারতে? 

শুনে মিরিরাম সংক্ষেপে একটু হাসল মাত্র। আর ক্লারা অসিফু 


হয়ে উঠতে মাগল। র 
পল জাবার জিজ্রেদ করল, '্রীগাস্থীমাম্‌ ফুলগুলোকে কেমন 


লাগছে? 
-_'সত্যি, খুব চমৎকার |” 
_ “আচ্ছ! কোন রউটা তোমার লব চাইতে পছন !' 
_ 'কেজানে। বোধ হয় এ ক্রো্জ রঙের ফুলটা।' 
-'তাহলে তৃমি সবগুলো! দেখনি । এসো, দেখবে এদো। 


ী রারা, তুমিও দেখবে চলো কোনটা তোমার সবচেয়ে পছন্দ ।” 


মেয়ে ঘুটিকে নিয়ে পল ফিরে গেল বাগানে । ফুলে ফুলে 


| ছড়াছড়ি সেখানে- নানা রঙের ফুল পথের হু'ধারে এলোমেলে! হয়ে 


ফুটেছে। এ অবস্থায় পড়েও পল একটুও বিব্রত বোধ করছিল না 
নিজেকে । বলল, 'এই দিকে চেয়ে দেখ, মিরিয়াম! এই সাদ! 
ফুলগুলো তোমাদের বাগান থেকেই আন! হয়েছিল। এখানে 
কিন্তু এদের আর তত নুশর দেখাচ্ছে না।" 

হা, তাই বটে।' 

ওর! খন বাগানে, তখনই গিঞ্জার ঘণ্টা বাজতে শুক কয়ূল। 
তার ত'ক্ষ শফ শহরের প্রাস্তরে ভেসে বেড়াছ্ছে। মিকিয়াম গিজ্জার 
চূড়ার দিকে চাইল একবার, মদদে পড়ল কত বার এই গিঞ্জার ছবি 
একে পল তাকে উপহার দিয়েছে। সেছিলআর এক দিন, কিন্ত 
আজও ত' পল ওকে একেবারে ত্যাগ করেনি? মিরিয়াম একট। 
বট ঢাইল পড়বার জন্কে। পল ছুটে গেল বাড়ির মধ্যে। 

মা গন্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, 'ও কে? মিক্িয়াম নয়?" 

_-হ্যা।। ও বলেছিল ক্লারা এলে দেখা করতে আসবে।” 

ও, ওকেও তাহলে বলা হয়ে গেছে? মা ব্যঙ্গ করে 
ৰললেন। 

বলেছি তো। কেন, দোঘট! কী?" 

_না,দোষ আবার কি।' বলে মিসেম মোরেল বইফেয় 
পাতায় মন দিলেন আবার। কিন্তু মায়ের ব্যঙ্গ গলের মনে চু'চের 
মত ফুটতে লাগল, তুর কু'চকে সে ভাবতে লাগল, “কী জঙ্তায়, 
নিজের খুশিমত কিছুই জামি করতে পারব ন1?' 

এদিকে মিরিয়াম ক্লারাফে বলছিল, 'তুমি ত+ ধিসেস যৌরেলকে 
এর জাগে জার দেখনি ?” 

'না। কিন্কুভারী চমৎকার (লাক উদি। এমন ভালো !' 
মিরিয়াম মুখ নিচু করে মনের ভাৰ গোপন করল। বলল, 'হা!। 
অনেক দিক দিয়েই উনি খুব চমৎকার ।” 

'আমারও আজ তাই মনে হ'ল।” 

'জাচ্ছ! পল তোমাকে ওঁর কথ। জনেক বলেছে, নয়?" 

তা বলেছে ই কি।" 

“দৰে ত' তুমি জানই।' 

তার পর পল বইটা নিয়ে নানান! অবধি দু'জনেই চুপচাপ 
বলে রইল। পল এলে মিরিয়াম জিজ্ঞাস! করল, 'ওয়াইলি ফাখে 
কবে আমছ?' ৫ 
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'বলতে পারি না।' ক্লারা বলল জবাবে । 

মা বলে দিয়েছেন, ভুমি গেলে খুব খুশি হবেন, যেদিন 
খুশি চলে এসে| |" পু 

কাকে বলো, হেতে খুব ইচ্ছে, কিন্তু কবে যায়! হবে জানি 
ন1।” মিরিযবাম যেতে যেতে সংক্ষেপে বলল, “বেশ ভাই ব্লব।? 
মনের বিরক্তি আর দে চাপতে পারছিল না। পল বলল, “বাড়ির 
ভেতরে আসবে না তা'হলে? 

ানা। আজ নয় ধন্তবাদ |" 

-আমবাও যাব গিজ্জজু।' 

বেশ ত', আবার দেখ! হবে তা হলে মিরিয়াম তিক্ত 
কঠে বলল। 

_'আচ্ছা।' বলে পল বিদাষ নিল। মিরিয়ামের কাছে 
নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে ই'ল, তার। মিরিয়াম অস্ত্রে 
অন্তরে জলছিল, পলের উপর দারুণ ঘুণ! জাগছিল তার। পলহে 
একাম্ ভাবে তার, এ বিশ্বাম তখনও মন থেকে লে দূর করতে 
পারেনি। তবু কী করে সে ক্লারাকে বাড়ি নিয়ে জালে, 
মায়ের সঙ্গে গিজ্েঃ এসে ওকেই পাশে নিয়ে বসে, ধর্ুদঙ্গীতের 
ষে বইখান। আনেক দিন আগে সে মিরিয়ামের হাতে তৃলে 
দিয়েছিল, আঙ্জ কি ক'রে মেই বইখানাই আবার সে ক্লারার 
হাতে দিতে যায়, ছাশ্চধ্য ! দরজার বাইরে গড়িয়ে মিরিয়াম 
শুনল, পল শশব্যস্ত হয়ে ভিতর-বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে। 

পল কিন্তু সোজ্ান্ুজি বাড়ির মধ্যে গেল না। বাইরে মাঠের 
ঘাসের উপর াড়িয়ে সে শুনতে পেল মায়ের গল। আর তার 
উত্তরে ক্লারার উতক্ি। ক্লার। বলছে : 'মিরিয়ামের মধ্যে হে 
জিনিসটা আমার সব চেয় খারাপ লাগে সে হ'ল ওর এই শিকার 
খুঁজে বেড়ানে!--অনেকট! ব্রা হাউওড কুকুরের মত, একেবারে 
নাছোড়বাশ| ৷" 

মা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, বললেন, 'ঠিক বলেছ। এই জন্টেই 
ওকে তোমার খারাপ না লেগে পারে না, কেমন?” 

গিজ্জায় মিরিয়ামের চোখে পড়ল পল জাগে ওকে যেমন 
করে গানের পাত! খুঁজে দিত, ঠিক তেমনি করে আজ্দ সে ক্লুরার 
বই থেকে গান বের করে দিচ্ছে। যাজক যখন বত! দিচ্ছিলেন, 
তখন মিরিয়াম দেখছিল, ক্লারার টুপিতে ঢাকা মুখখান|। ক্লারাকে 
তার পাশে দেখে মিরিয়াম কী ভাবছে? পলের মাথাব্থ! 
ছিল ন। এ নিয়ে। শুধু অকারণে দিরিয়ামের উপর নিষঠ,র হয়ে 
উঠতে চাইছিল তার মন। 

উপাসনার গর ক্লারাকে নিষে সে গেল পেন্টিরিচ"এ। শরৎকালের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত। মিরিয়ামের কাছে বিদায় নিয়ে এসেছিল 
দু'জনে, মিরিয়ামকে পথে ছেড়ে আনতে পলের কষ্ট হচ্ছিল। তবু 
মনে ধনে বলেছিল, 'এই ওর উচিত শান্তি।' ওয়ই চোখের 
লামনে আর একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে চলে জাদার মধ্যে 
খানিকট! জানদই হেন সে অনুভব করছিল। 


অন্ধকারে শিশিরভেজা পাতার গদ্ধা। হাটবার সময় ক্লারার 


নি:সাড় হাতখান! ওয় হাতের মধ্যে উ্তার সঞ্চার করছে। জাজ, 


পলের হৃদয়ে অনেক ছন্থ, অনেক সংগ্রাম। এক একবার লে 
দিশাহার! হয়ে পড়ছিল । 
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পেনটিরিচ পাহান্ডে উঠতে গিয়ে কলার!” নিজের দ্বেহভার, 
এলিষে দিল ওর উপর। গল নিজের হাতখাঞ$1 জন্ডিয়ে নিল 
ওর কটিতে। ছু'জনে চড়াই ভেঙে উঠছে, পরের বাছুর 
কক্ষে ক্লারার দেহি সংলগ্র, ক্রমশ: পলের মনের মেখ ফেটে 
ঘেন্ধে লাগল, মিরিয়ামের কখ! আর মনে রইল না, দেহের 
সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওকে যেন মাঞ্িষ্ত করে দিয়ে গেল। 
ক্লারাকে হমশ: শক্ত করে জাকড়ে ধরতে লাগল পল। তখন 
ব্লারার মুখে কথা ফুটল। জান্তে জান্তে সে বলল, “তুমি এখনও 
মিরিয়ামের সঙ্গে ভাব রেখেছ ?' 
ধু কথার ভাব, পল বলল। তিক্ত কঠে বলল, 
“শুধু কথা ছাড়! আর কিছু কোন দিন ছিল না আমাদের ।” 
ক্লার! বলল, 'তোমার ম! ত দেখতে পারেন না ওকে. 
পল বলল, 'জামি। তা নটলে হয়ত ওকে বিয়ে করতুম 
আমি। বিস্ত এখন সে সব চুকে গেছে। বলতে ব্তে 
ঘুণায় হেন ও ফেটে পড়তে লাগল। 
বলল, 'উ:, ধরে! এধন বদি ওর কাছে থাকতাম, তা হলে 
হয়ত বা খৃষটধ্ধের রহশ্যু' বা এই ধরণের কোন কিছু লিয়ে বেড়ে 
বকতে হ'ত। থুব বেঁচে গেছি ঈশ্বরের দয়ায়।” 
নীরবে কিছুক্ষণ হাটবার পর ক্লার! বলল, 'ঘাই বলেওকে 
তুমি ফেলে দিতে পার ন|।” 
ফলে দিতে ধাব কেন?' পল বলল, “ওকে দেবার আমার 
কিছু নেই বলেই ফেলে দেবার প্রশ্ন অবান্তর ।” 
, কিন্তু ওর দিক থেকে থাকতে পারে ।” 
“আমার বন্ধুত্ব আজীবন বজায় থাকবে, ভাতে আমি বাধা 
দিতে বাব না। কিন্তু সেশুধু নিছক বন্ভুতা।” 
কায! সরে এল, নিজেকে টেনে নিল ওর দিক থেকে। 
অবাক হয়ে বলল, “ও কি, তুমি হঠাৎ সরে গেলে ছে?" 
জবাব ন] দিয়ে ক্লাব! আরও খানিকট। দূরে চলে এল। 
পল বললে, “তুমি অমন একলা চলতে শুরু কয়লে কেন?" 
তবু ক্লার! নিরুত্বর। মাথ! ইয়ে রাগত ভাবে দে হেঁটে 
চলেছে। পল বললে, 'ও আমি মিরিয়ামের দঙ্গে বন্ধু রাখয 
বলেছি, তাই ।” 
কলার! কোন কথাই বললে না। তখন পল জাবার ওকে 
টেনে জানতে গেল, বললে, আমি ত' বলেছি, আমাদের মধ্যে 
শুধু কথা আর গজ ছাড়! জার কিছু নেই।' 
ক্লাব! কিছুতেই ধর! দেবে ন1। এবার পুল গিয়ে ওর পথ 
জাগলে জাড়াল, দামনে গিয়ে বলল) 'কী বিপদ ! আরে কী হয়েছে 
সাই বলন1।' 
ক্কারা ঠেস্‌ দিয়ে বলল “কী হযে শুনে? তার চেয়ে তুমি 
তোমার মিরিয়ামের কাছেই যাও)" 
পলের রক্ত যেন টগবগিষে উঠল। ্ীন্ধে-্শীতে ঠোকাঠুকি 
হয়ে গেল একবায়। র্লারা মুখ ভার 'করে মাথা হেলিয়ে রইল। 
মহীণ রাস্তাটি অন্বকার, লোকজন নেই পথে। হঠাৎ পল নিজের 
বাল্থবদ্ধনের মধ্যে টেনে নিল ওকে, তারপর এগিয়ে গিয়ে প্রচণ্ড 
চুম্বনের আত্মা হানল ওর মুখে। করায় প্রাণপণে চাইল মুখ 
ফিরিয়ে নিতে । পল বজযুটিতে ওকে ধরে রাধল। তার কঠিন 


পল 


২৩. 


মালিক বন্ুমতী 


২৯৪ 
মুখধান। জাবার্রনিমোঘ বিধানের মত নেগে এলে| ক্লারার নুখের 
উপর। গলের ধুকের প্রাচীরে ফ্লারার নরম বুক পিষ্ট হয়ে থেতে 
লাগল। ক্লার| নিকপায়ের মত বিলিয়ে দিল নিজেকে, আর পল 
উদভান্ের মত চু্ধনে চুনে ওকে চূর্ণ করে দিতে উদ্ধত হা'লা। ৃঁ 
পাহাড় বেয়ে কাদের নেমে জামার শব শুনে সে ক্ষান্ত হাল। 
চাপা গলায় বগল, দাড়াও, দাড়াও সোগা হয়ে।' জোর করে হাত 
ধরে রাখল ক্লারার। জান ত, ছেড়ে দিলেই ও মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে? 
কলার! একটা দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে ওর সঙ্গ ধরে এগিয়ে চলল । 
. তার সারা পৃথিবী তখন ছুলছে। পথে ফেউ কোন কথ! বলল 
1 
অবশেষে পল বলল; এবার মাঠের উপর দিয়ে পথ ।" গুনে 
ক্লারার ধেন ঘুম ভাতে । মাঠের বেড়ার উপর দিযে পলের হাত 
ধরেই গে পার হ'ল, তার পর নীরব পলের মঙ্গে সঙ্গেই হেটে চগতে 
লাগল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে মাঠের রাস্তা ধরে। ক্লারা জানত, 
এটা নটিংহাম আর £্রেশনে যাবার পধ | পল যেন এদিক-ওদিকে 
চেয়ে কী খাঁজছিল। একটা স্যাড়া পাহাড়ের মাথায় একট পুরোন 
বাতাস চল| কলের ভগ্রাবশেষ। সেইখানে গিয়ে গল থেমে পড়ল। 
জন্ধকারে ছা'জনে সেই উচু জায়গাটায় গড়িয়ে দেখতে লাগল, নিচে 
রাতের বুকে অগুণতি আলোর মালা. ছোট ছোট গ্রাম নানা জায়গায় 
ছড়ানো, হেন এক রাশ তার! কে মাটির বুকে ফুটিয়ে রেখেছে! 
উপরে উঠে পল ওকে ছুই হাত মেলে জড়িয়ে নিলো,__বেঁধে 
রাখল নিজের বৃকে। ক্লাব! হুখ ফিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেদ করল “কাটা 
বেজেছে এখন 1?” মৃদু প্রতিবাদ ওর কথার সুরে। ' 
জবাব দিতে গিয়ে ভারী হয়ে এল পলের গলা। মিনতি করে 
বলল, 'তাতে কিছু এসে-ষাবে ন|।' 
না সত্যি, এবার জামাকে যেতে হবে।? 
এখনও ত' বেশী রাত হয়নি। মোটে ত" সন্ধো।” 
ক'টা বেজেছে বলো তালে? কলার! নিজের জেদ ছাড়ল 
না। ওদের ঘিরে নিবিড় হয়ে উঠেছে রাতের অন্ধকার, মাঝে 
মাঝে শুধু কট কোট! আলোর মেলা। পল বললে, “জামি 
জানি না।” 
মনে মনে পল চাইছিল ঘেন গাড়ি ধরবার সময় আজ আর না 
খাকে। বলল, (দাড়াও, দেশলাই হেল্লে দেখি।” 
ক্লারা দেখল ওর হাতের মধ্যে দেশলাইয়ের 'কাঠিটি হল 
উঠেছে-_তার আলোকে উদ্ভাপিত ওর মুখ, চাখ ছটি নিবন্ধ ঘড়ির 
কাটার দিকে। জুহূর্্ে আবার সব অন্ধকার হয়ে গেল শুধু 
পায়ের কাছে দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিটার লাল রঙ. জার স্ব 
কিছু অন্ধকার । পল-ই ব| কোথায়? চমকে গিয়ে ক্লার। ডাকল, 
কী হ'ল? 
গুনতে পেল অন্ধকারে পলের গলা, “আর হ'ল না। 
তোমার পক্ষে ।' 
একটু নীরবতা । ক্লার! বুঝল এবার সে পলের মুঠোয়। ওর 
গলার চাপ! উল্লাম তার কান এড়ায় নি। তার ভয় করতে 
লাগল। শান্ত গলায় জিজ্ঞেগ করল, “ক'টা বেজেছে?' তার মন 
নিরাশার মধ্যে ডুব দিয়ে একটা স্ৈ্/ লাভ করেছে। 


অসম্ভব 


বয় লংখা 


পল সতাট প্রকাশ করল জনেক চে্ায়। বলল, ন'টা বাজ 


ছু'মিনিট।" | 
চোদ্দ মিনিটে এখান থেকে পৌঁছতে পারব ঠশনে ?' 

'ন।। বিশেষত: এই জন্ধকারে'-- 

অন্ধকারের মধ্যেও আবছা! করে জ্লারার চোখে পড়ল দৃ'ছাত 
দূরেই গল দীড়িয়ে। তার ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালায়। অম্থনয় কৰে 
বলল, পারব না? বলনাগো!” 

'দৌড়ে গেলে পারবে ।' পলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা । 
বঙ্গল, 'তার চেয়ে হেট যাওয়াই ত ভালে! । ঠীমবরাস্! এখান 
থেকে গাত মাইগ। আমি সঙ্গে ধাকব।? 

'না, না। আছি ট্েগ ধরেই যাব। সেই ভালো।' 

'কিস্তকেন? কীহ'ল?' 

'সত্যি বলছি তোমায়। উ্রেণ ধরেই যাব জামি।” 

প্গের স্বর শু, নীরল হয়ে উঠল। বলল, 'তাই হবে। 
এসে! তবে।” 

অন্ধকারের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল গল। ক্লারাছুটে চলল 
তার পেছনে, গলা দিয়ে তার কাম ঠেলে উঠছে। খামা-খন্দের 
উপর দিয়ে ওকে চুটিয়ে নিয়ে চলেছে এই ঘুরধূটি জন্ধকারে। 
দম জাটকে আসছে ক্লারার, বার বার মনে হচ্ছে গড়ে যাবে। 
জরমশ: টরেশনের আলো উজ্জল হয়ে উঠল, কাছাকাছি এসে পড়েছে 
ওরা। হঠাৎ পল চেচিয়ে উঠল, “ওই যে, এসে পড়েছে ।” 
সে দৌঁড়ে ছুটে চলল । 

একটা অন্পই্ ঘটাংঘট জাওয়াজ। ডান দিকে চেয়ে কলার! 
দেখল, রাতের বুক চিরে ছুটে আসছে ট্রেখানা, একটা আলোর 
ফড়িং ষেন। তারপর আওয়াজট! থেমে গেল। 

_ গাড়িটা পুলের উপরে । ধয! যাবে, এক্টুর জন্তে পাওয়া 
ঘবে। ক্লারা গ্রাণপণে চুটল। শ্বাম নিত কষ্ট হচ্ছে, 
কোন মতে লাফিয়ে উঠল গাড়ির কামরায়। মঙ্গে সঙ্গে বৰাশি 
দিয়ে ট্রণ ছেড়ে দিল। কোথায় পল? ক্লারা দেখল গাড়ির 
ভিতর লোক গিসগিস করছে। পল চলে গেছে। এতক্ষণ পরে 
বেন বুঝতে পারল, কত বড় নি্রের মত হয়েছে কাজটা । 

পল যাত্রা করল বাড়ির দিকে | সারা রাস্তা পার হয়ে 
বাড়ির বাজারে যখন এসে পৌঁছল, তখন শুধু তার চমক তাল। 
বুধের সমস্ত রক্ত যেন উবে গেছে, চোধ ছু'টি মাতালের মত 
ভমকর। মাদেখে চমকে উঠলেন, বললেন, “এ কি, পায়ের 
জুতোজোড়ার এ অবস্থা কেন ? 

গল পায়ের দিকে চেয় দেখল। ওতারকোটটা খুলে রাখল ।. 
মা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, ও কি মদ-টদ খেয়ে এল নাকি? 
বললেন, “ণ ঠিক ধরতে পেরেছিল ত? 

হা। 

ওর পায়েও কি এমনি যয়ল! লেগেছে নাকি? কোন 
দাড়ে-বাদাড়ে ঘুরতে গিয়েছিল কে নিয়ে, জাদি ন। বাপু! 

গল টুগচাপ বসে ভাবতে লাগল। তার পর যেন কিছু ন। 
বললে ভাল দেখায় না তাই ভেবে বলল, ওকে কেমন লাগল 
তোমার?" ৃ 
--জামার ত" বেশ ভালই লাগল। কিন্তু তুমি ওকে নিয়ে 
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বেশী দিন খুশি থাকতে পায়ষে না। অল্লেই তোমার বিরক্তি এসে 
যাবে। তই সুমি নিজেও বোধ হয় বুঝতে পেরেছ 

গুতে গিয়ে জানালার কাচে মুখ বেখে উপুড় হয়ে রইল পল। 
চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল রুদ্ধ রোষ আর বেদনার ভশ্রু। 
একটা অধ্যক্ত শারীরিক যন্ত্রণায় সে নিজের ঠোট কামড়ে কাষড়ে 
সন্তাক্ত করে তুলল। মনের মধ্যে যে ওলোটপালট চলছে তাতে 
কোন কিছু ভাববার বা অনুভব কববার ক্ষমতাই তার ছিল না। 
বার বার বালিশে ষুখ লুকিয়ে শুধু এই কথাটাই (স মনে মনে বলত 
লাগল, এই ওর ব্যবহার, এই শান্তি ও দিয়ে গল আমাকে।' 
যতই ভাবতে লাগল, ততই বিরাগের মাত্রা বাড়তে লাগল। 
মনে মনে ক্লারাকে মে ঘুণ। করতে লাগল । 

পরদিন একট! নির্লিপ্তি নিযে পল দূরে 
দূরে সরে রইল । ক্লারা মি হেসে কথা 
বলল, ভাব করতে চেষ্ট। ফরল ছু'-একবার। 
পল ওকে কাছে ঘেনতে দিল না, কথা বলল 
অনেকটা অবন্রার স্ুরে। ক্লারা রাগ করল 
না, ভার বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস শুধু 
বেরিয়ে এলে! । আস্তে আস্তে পলের মন 
সুস্থ হয়ে উঠল। | 

সেদিন 'নটটিংহ্বাম-এর রয়াল থিয়েটারে 
সারা বার্ণহার্ড এসেছেন । এট বৃদ্ধা, খ্যাত 
নামা অভিনেত্রীটির অভিনয় দেখবার আগ্রহ 
জনেক দিন থেকেই পলের ছিল। ক্লারাকে 
মে বলল তার 'ঙ্গে যেতে । মাকে বলে 
গেল জানালায় চাবি রেখে শুয়ে পড়তে । 

ক্লারাকে জাজ চমতকার মানিয়েছে। 
থিয়েটারের পিড়িতে দাড়িয়ে গায়ের কোট! 
খুলে ফেলল" ক্লারা। পল দেখল ক্লারার 
পরনে সান্ধা-পোশাকের মতই একটা কিছু, 
গল!, হাত জার বুকের খানিকট। অংশ 
অনাবৃত । আট-সাট পোশীকে যেন ওর 
ভরা দেহের প্রতিটি রেখ! সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

এই সার! সন্ধ্যাটা কাটবে ওর অনাবৃত 
বাছুর সৌনর্ধটুকু সামনে নিয়ে, বার বার 
চোখে পড়বে ওর নুঠাম শ্রীবা, সবুজ 
পোশাকের অস্তরাল থেকে জাগবে ওর দেহের 
ইশারা । কেন, ফেন ওর সাল্িধ্যের এই 
তীত্র যন্ত্রণায় বার বার পলকে ও ডেকে 
আনবে? সেই জন্তেই ওর উপর বিরক্ত 
হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়। এমন স্থির হয়ে 
সামনের দিকে চেয়ে বসে জাছে ্লার, দেখে 
মনে হয় কী ধেন কফ়ণ সহায়তা! নিয়ে ও 
ছুরতিক্রম্য ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্ণ করতে 
চলেছু। মেই জন্তেই ওকে পলের ভাল 
লাগে জাবার। ওয় দোষ কি? ও এমন 


_ শাষিক বনী 
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একট! শক্তির পাল্লায় পড়েছে যা ওর চেয়ে, জনের ' বড়ো 
অনেক শত্তিমান। ওর চোখে অন্তহীন রহস্তের প্রথর ব্যাকুল! 
দেখে দেখে পলের মনে হ'ল ওকে একবার চুম্বন না করতে 
পেলে গে আর বাচবে না। হাত থেকে থিষেটোরের প্রোগ্রামটা 
ফেলে দিয়ে সেট তুলে নেবার ছলে সে ওর মনিবদ্ধে চুম্বন করল। 
ওর মৌর্য চোখ ধাধিয়ে দেয়, বুকে তীর হ্ালার কৃষি করে। 

জভিনয়ু চলে রঙ্গমচে। 

মাঝে মাঝে অভিনয়ের মধ্যে ছেদ পড়ে। হলের বাতি হলে 
ওঠে। তখন পলের মনও ব্যথাতুর হয়ে ওঠে। মনে হয় ছুটে 
পালিছে হায় বেখানে আছে শুধু জন্ধকার। একবার সে বেরিয়ে 
পড়ল পানীয়ের সন্ধানে। ভায় পর বাতি নিবে গেলে জাবার 


&৫ অলংকর,না 
» / | 
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পপ ও 
বাল 'এসে বায়ার কাছে, কলার জার জভিনয় ছুয়ে মিলে যে এক 


অদ্ভুত উ্গাদনার সি করেছে, তারই মধ্য ডুবে গেল আবার। 
জতিনয় এগিয়ে ,চলে। কিন্তু পলের সার! মন জুড়ে থাকে 
কারার কমুষের কাছে ছোট নীল শিরাটি। তার উপর একটি 
চুন একে দেবার জন্তে সে মরিয়া হয়ে ওঠে। মেষেন ছুয়ে 
জাছে & নীল শিরাটিকে। একটি চুম্বন ওখানে না দিতে 
পারলে তার জীবন ঘেন বেরিয়ে যাবে। থাকুক্ধ অন্ত লোক। 
মুখ নীচু করে আচমকা সে ওষ স্পর্শ করল এ স্থানটিতে । তার 
গৌঁকজোড়। লাগল ক্লারার ন্ুকোমল ত্বকে; চম্‌কে উঠে ক্লারা 
হাত টেনে নিলো!। 
অভিনয় শেষ হয়ে গেলে খন বাতি হলে উঠেছে লোক-জন 
হাততালি দিচ্ছে, তখন পলের সন্বিং ফিরে এলে! | ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখল গাড়ির সময় পেরিয়ে গেছে! বলল, “এবার বাড়ি 
ফিরতে হবে (ইটে। 
ক্লারা চাইল ওর দিকে । বলল, “কেন, রাত কি জনেক হ'ল"? 
পল মাথ! নেড়ে বলল, 'হ্য।'। তারপর ক্লারা কোটট| চাপিয়ে 
দিল ওর গায়ে। আশেপাশে অনখ্য লোকজন, তার মধ্যে 
ক্লারার কীধের কাছে মুখ এনে পল গুঞ্চন করে উঠল, 'আজ 
ভারী ভাল লাগছে তোমাকে । চমৎকার মানিয়েছে তোম|কে 
ওই পোশাকটামু' 
ক্লাযা কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না। ছু'জনে পাশাপাশি 
বেরিয়ে এলে! থিয়েটার থেকে । সামনে গাড়ি-ঘো়ী, লোকজন। 
হঠাৎ পলের মনে হ'ল একজোড়। কট! চোখ যেন তার দিকে তাকিয়ে 
জগনিবর্ষণ করছে। পল দেখেও দেখল না, জানাল ন। এ কার 
চোখ! ক্লারা আর সে দু'জনে যন্ত্রের মত হেঁটে এগিয়ে গিয়ে ্টেশনের 
পথ ধরল। 
গাড়ি অনেকক্ষণ চলে গেছে । এখন দশ মাইল হেঁটে বাড়ি 
হাওয়! ছাড়া উপায় নেই। গল বলল, 'তাতে কী। হেঁটে যেতে 
বেশ ভালই লাগবে আমার ।” 
তার চেয়ে'-ক্লারা মুখ-চোখ লাল করে বলে ফেলল, “তার 


চেয়ে আজ রাতটা আমাদের বাড়ি থেকে যাও না ফেনা 
আমি ন| হয় মায়ের সে শোৰ।' 
পল চাইল ওর দ্রিকফে। চোখাচোখি হ'ল ছৃ'জনার। বলল, 


“তোমার মা কি বলবেন? 

মা কিছু মনে করবেন না" 

--'দত্যি জানে! তুমি? 

সত্যি বলছি।” 

তাহলে যেতে বলছ জামাকে?? 

--'তোমার বদি আপত্তি না থাকে ।? 

-বেশ, চল তবে।' 

ফিরে এলে! দু'জনে । এসে ট্রাম ধরল। রাতের ঠা 
বাতাস ছু" করে লাগছে মুখে । জন্ধকার নেমেছে সর্বত্র, তাড়াতাড়ি 
চলতে গিয়ে ছুলছে ট্রামখানা | ক্লারার হাত ঝুগ্টি করে ধরে রাখল 
পল। বলল, 'গিয়ে হত দেখবে সোমার ম| গুয়ে পড়েছেন।” 

'হয়ত। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে শোন নি এখনো।' 

বাড়ির সামনের জন্ধকার রাস্তাটা এখন জনহীন। নীরব 


1 »ষ ধও। য় সংখা 


পথে এখন ওর! দু'জনেই শুধু হাত্রী। কায! ক্র পায়ে বাড়ির 
মধো ঢুকে গেল। পল দাড়িয়ে ইতস্তত; করছিল। কলা 


বলল, 'এলে! না।? 
পল এক লাফে প্লি'ড়ি ডিডিয়ে ঘরের মধ্যে এসে গেল। 


অন্ারের দরজায় দেখ! গেল ক্লারার মাকে। বিপুলাঙ্গী মহিলা, 
দেখে রীতিমত ঘাবড়ে যেতে হয়। বললেন, কা'কে সঙ্গে করে 
এলে বাছ!?' 
রি বলল, 'ইনি মিষ্টার মোবেল, মা! আজ গাড়ি ধরতে 
পারেননি । আল্রকের রাতটা কোন মতে এখানে: কাটিয়ে দেবেন, 
নইলে ত' জাবার সেই দশ মাইলের ধান্ক]।' 
মিসেস্‌ র্যাডফোর্ড গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 'তা তুমি 
ধখন নিয়েই এসেছ, তুমিই ব্যবস্থা কর। তোমার অতিথি, 
আমি ত" মাগ্ত না করে পারি না। তবে ঘর সামলানোর 


ঝকিট। তৃমি নিও । 
পল বলল, 'আপনার বদি আপত্তি থাকে, তাহলে আমি না 


হয় চলেই যাই।' 

নানা, যাবার দরকার কী? এসে ভেতরে। আমি শুধু 
ভাবছি তুমি ওর রাতের খাবার বাবস্থ! দেখে কি ভাববে ।? 

ছোট একটি ডিসে কুচি কুচি জালুভাজা আর এক টুক্রে! 
বেকনু। একজনের বরাদ্দ খাবার যেমন তেমন করে টেবিলে ফেলে 
রাখ! হয়েছে। 

মিমেল ব্যাডফোর্ড বলে চললেন, “বেকন্‌ ন! হয় আর কিছু 
তে।মাকে দেওয়! গেল। কিন্তু আলুভাজ! কোথায় পাব? 

পল বলন, “এ শুধু আপনাকে ব্যস্ত করলুম দেখছি ।” 

মিসেস র্যাডফোর্ড £ঠাৎ কী ভেবে বলে উঠলেন, “তোমর! ছুটিতে 
ত' জোড়! মিলিয়েই ছুটেছে। এ সব কিসের জন্্রে শুনতে পাই।' 

পল যেন ধরা পড়ে গেছে, ভষ্বে ভয়ে বললে, তা তা আমর! 
কেউ ভেবে থেখিনি ।' | 

ক্লারার মা হঠাৎ হেসে উঠলেন । বললেন, “তোমাদের দু'জনকে 
কয়েক ঘা করে দিতে পারলে দু'জনারই মঙ্গল হ'ত।" 

পল বলল, “আমার উপর এন আক্রোশ কেন জাপনার 1 জামি 
ত' জাপনার কিছু চুরি করিনি? 

মিলেস র্যাডফোর্ড হেসে বললেন, 'না, সেদিকে কড়া নজর 
রেখেছি আমি।" 

এমনি কথাবার্তার মধ্যে রাত্রের খাওয়া-দাওঘ। শেষ হ'ল। 
মিসেস র্যাড.ফোর্ড গ্রহবীর মত ঠায় বসে রইলেন চেয়ারে । পল 
একটা সিগারেট ধবাল। কলার! উপবে গিয়ে একটা “ক্সিপিং সট' 
নিয়ে এলো, এনে আগুনের উপর বাতাসে রাখল। মিসেস 
র্যাডফোর্ড বললেন, “আরে, আমি ত' ওটার কথ তৃলেই 
গিয়েছিলাম। আজ হঠাৎ কোশ্থেকে বেক্কল ওটা? 

-'আমার দেরাজ থেকে । 

বটে ! তুমি ওট| বাক্সটার-এর জন্চে কিনেছিলে, রয়? 
সেত' কিছুতেই পরবে না, বলে কি'--মিসেস র্যাডফোর্ড হেসে 
উঠলেন, “বলে বিছানায় পোওয়া তার পায়ুজাম! ছাড়াই চলবে। 
আসলে এ সব ও বরদাস্ত করতেই পারত ন1।' 'পলের 
দিকে ফিরে গোপন বখার মত ক'রে হললেন। পল বষে 


টি টা বসব ৪ 


বনে মুখ থেকে ধোয়ার কৃণুদী ছাড়ছিল। বলল, 'সে যার ফেস 
কুচি। 

এর পর পার়জানার গুণাগুণ নিয়ে খানিকটা চলল ওদের 
আলোচন।। পল বলল, “আমান, ম! ত' আমাকে পাবজাম। 
পরতে দেখলে খুব খুশি হন। বলেন বেশ চোস্ত দেখায় 
আমাকে 
_. মিলেস ব্যাফোর্ড বললেন, 'হ্যা। আমারও মনে হচ্ছে 
গাযজাম! পরে বেশ মানাবে তোমাকে ।' 

একটু পরে গল চেয়ে দেখল তাকের উপর ছোট আফিটাতে 
সাড়ে বারোটা! বেজে গেছে। বলল, “থিয়েটার দেখে পরলে ক" 
ঘটা যে কেটে হায় ঘুম আসতে আমতে | কেন বলুন তে! ? 

মিসেস র্যাডকোর্ড টেবিল সাফ করছিলেন। বললেন, “তুমি 
এখন শুয়ে পড় ত' পা 

পল ক্লারাকে জিজ্ঞেস করল, 'তোদার কি খুব ক্লান্তি বোধ 
হচ্ছে? ও 

কলার! ওর চোখে চোখ 
বলল, “কই, মোটেই না" 

তাহলে এক পালা তাল হোক না কেন? 

আমি খেল! ভূলে গেছি।" 

“আমি শিখিয়ে নেব। কীবল? জাপনার আপত্তি নেই 
ত, মিলেস্‌ র্যাডফোর্ড !” 

মিসেদ র্যাডকোর্ড বললেন, 'তোমাদের খুশি। রাত কিন্তু 
অনেক হ'ল।” 

পল বলল, 'এক হাত খেলকে”খেলতেই ঘূম পেয়ে যাবে।” 

ক্লাব! তাল এনে দিয়ে বসে বলে তার হাতের বিষের জাংটিটা 
ঘোরাতে লাগল। গল ভাঙতে লাগলে তাসগুলে!। মিসেস 
রাডকোর্ড পাশের ঘরে হাত-পা ধুয়ে নিচ্ছেন। রাত বাড়ার 
লঙ্গে সঙ্গে পলের উত্তেক্গন ক্রমশঃ বাড়ছিল । 

ক্রমে একটা বাল। তবু ওদের খেলা 
আর শেষ হয় না। মিদেল র্যাডফোর্ডএর 
শোবার জাগের নব খুঁটিনাটি কাজ সার! ছয়ে 
গেছে। তবু পল বমে বসে শুধু তাস 
খেলছে আর নম্বর টুক্ছে। ক্লারার দুটি 
বাছ জার খোল! কীধের মোহ ওকে পেয়ে 
বসেছে। ওকে ছেড়ে উঠে হাওয়! অসম্ভব । 
পলের হাবয় উদ্দুখ হয়ে উঠল। মিসেস 
র্যাডফোর্ড-এর উপর বিরক্তি জাগতে লাগল 
--তন্্রমহিলা চেয়ারে বসে বসে ঘুমে চলছেন, 
তবু চেয়ার ছেড়ে উঠবার নাম নেই। পল 
একবার ওঁর দিকে চেয়ে তারপর ক্লারার 
দিকে চাইল। কলার! দেখল ইন্পাতের 
মত কঠিন ছুটি চোখ, সে চোখে কোধ আর 
তীব্র ব্যদ্ধের ঘালা। ক্লারার জানত ছুটি 
চোখে পল দেখল নিকপায়ের লজ্জা। 
বৃধল। মায়া অন্ততঃ ভার মতেই সায় দেবে। 
নে ভাস দিয়ে বেসে লাগল 


বাখতে পারল না, জন্ত দিকে চেম়্ে 
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২৯. 

এবার মিসেস র্যাডফোর্ড ঘুম বেড়ে লো হয়ে ঙ্গলেন, 
বললেন, 'এখনও রাত হয় নি তোঁমীদের 1 শোবার সময় হয়নি 
এখনও ? 

পল জবাব ন! দিছে খেলে যেতে লাগল । মিলেস র্যাডফোর্ডকে 
খুন করে ফেলবার ইচ্ছে হার মনে জাগছ্ছিল। বলল, 'এই আর 
জাধ মিনিট ।” 

বুড়ী চেয়ার ছেড়ে উঠে খুম্‌গুমূ করে কল-ছরে গিয়ে ঢুফল। 
সেখান থেকে একটা মোমবাতি এনে তাকের উপর রেখে জাবার 
বসল চেয়ারে গা মেলে। রাগে পল-এর শিরায় শিরায় আগুন 
ছুটতে লাগল। হাত থেকে তাঁস ফেলে দিয়ে বলল, “থাক তবে।* 

ক্লারা দেখল ওর মুখের ভ্রকুটি। জাবার পঙ্গ চাইল ওর 
দিকে। যেন একটা চুক্তি হয়ে গেল ছু'জনার মধ্যে, ক্লার! গল! 
সাফ করে নেবার জন্তে একটু কাশলো! তাসগুলোর উপর ঝুঁকে 
পড়ে। 

মিসেস ব্যাডফোর্ড বললেন, 'বাচলুম। এতক্ষণে তোঁমাদেন 
শেষ হ'ল। এখন চলো! ; এই তোমার পোশাক, এই মোমবাতি। 
ঠিক উপরেরটাই তোমার ঘর। ছৃ'খানাই ত' মোটে ঘয়। চিনে 
নিতে পারবে। আচ্ছ! শুভরাত্রি! বাত্তিরে ভাল করে ঘুমিও।" 

সই) বরাবরই ভাল তুমোই জামি।' 

তা ত' বটেই । তোমাদের বয়মে ভাল ধুমোবে না 
ত'কি। 

ক্লারাকে গুভরাত্ধি জানিয়ে পল বিদায় নিল। উপরে উঠবার 
সিড়িট। প্রতিপদে ক্যাচকৌচ করছে, তবু পল দতে দত চেপে 
উঠল গিয়ে দোতলায় । সামনালামনি দুটি দরজা। নিষের 
ঘরে গিয়ে পল দরজাটা ভেজিয়ে দিল, খিল এ'টে দিল ন1। 

ছোট ঘর কিন্তু বিছান| প্রকাণ্ড। টেবিলে ক্লারার কয়েকটা 
চুলের কাটা জার বুুশ। এক কোণে কাপড়-ঢাকা হয়ে ওর পোশাক" 
আমাক ঝুলছে। চেয়ারের উপর একজোড়া! মোজ! পড়েই রয়েছে। 
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পল'খরম় তি তল করে দেখে বেড়াল। তাকের উপর তার 
নিজের ছু'খান| বই । পল জামা খুলে ভাজ কবে রাখল, বিছানায় 
হসে কান পেতে রাখল বাইরে। ভারপর বাতি নিবিয়ে শুয়ে 
ছ'মিনিটের মধ্যেই এক ?রকম ঘুমিয়ে পড়েছিল, ছঠাৎ কি ঘেন তার 
মনের মধ্যে দংশন করতে লে ধড়"মড় ক'রে জেগে উঠল। শুয়ে শুয়ে 
হস্বণায় সে ছটফট করতে লাগল। কী যেন এক অব্যজ যন্ত্রণা 
পাগল করে তুলল তাকে । পল উঠে বসল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
স্থির হয়ে একামনে বলে চোখ আর কান ছূ'টোকেই তুলল সজাগ 
করে। গুনতে পেল বাইরে কোথায় একটা বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তারপর ক্লাকার মায়ের ভারী পায়ের চলার শব্দ। তারগর স্পট 
শোন! গেল ক্লানার গল1; “আমার জামার বোতামটা খুলে দেবে 
নাকি ? 
কতক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর ক্লারার মা! বললেন, ওকি? 
এখনও তোর শুতে আমার সময় হয়নি 1 
মেয়ে নিব্বিকীর শুরে জবাব দিল, “না । এখনই কি?" 
স্ব্শ, তবে তুই খাক। তারপর ভোর রা্রে শুতে এসে 
ঘে আমার ঘুম ভাতাবি সেট হবে ন1।” 
»-তুমি হাও, যেঈী দেরি হবে না আমার । 
সঙ্গে সঙ্গে পল সিঁড়িতে মায়ের পায়ের শব্দ "গুনতে গেল। 
দরজার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল, ওর হাতের মোমবাতির আলে|। 
হাবার সময় পলের ঘরের দরজায় ওর গাঁয়ের পোশাক আছড়ে যেতে 
পল প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল আর কি। তারপর বাতি নিবে গেল, 
মরজায় থিলের শবও শুনতে পাওয়া গেল। শুতে গিয়েও 
গনেকট! সময় এটা-9টা করে কাটালেন, ওর কাজ যেন জার 
ফুরোয় না। অনেকক্ষণ পরে সব সাড়াশব্দ যখন থেমে গেল, 
গল তখনও বিছানায় বসে। তার গায়ে বার বার কাটা দিয়ে 
: উঠছে। ঘরের দরজ! একটু ফাক রয়েছে | ভাবল, ক্লার| যখন 
উপরে উঠবে। তর্খন ওর সামনে গিয়ে পাড়াতে হবে। অপেক্ষায় 
অপেক্ষায় অনেকক্ষণ কাটল। রাত বাজল ছুটে।। চার দিক 
নিস্তব। পল শুনল নিচে লোহার £উমূনে কে যেন আস্তে জন্তে 
একটা শব্দ করে চলেছে। এবার আর পলের তর মইলনা। 
ভার সার! শরার কাট! দিয়ে উঠতে লাগল। এ ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে ন! পায়লে জার তার রক্ষে নেই। 
বিছানা ছেড়ে নিচে এক মুহূর্ত রাড়াল পল। গাঁ কীগছে। 
তারপর সোজাস্মজি দরজ! দিয়ে বেরিয়ে লি'ড়িতে পা রাখতে গেল। 
কিন্তু আনতে পা ফেলে চলবার শত ঢে্ট! সত্বেও প্রথম সিঁড়িটাই 
ভীষণ শব্ধ ক'রে উঠল । দাড়িয়ে কান পেতে রইল পল। বুড়ী ঘুমের 
মধ্যেই পাশ ফিরছে। সবটা শিঁড়ি অন্ধকার । শুধু শিড়ির 
ঘরজায় চৌকাঠের তলা দিয়ে রা্লাঘনের এক ফালি জালো দেখা 
বাচ্ছে। মুহূর্তে পলের সংকল্প স্থির হয়ে গেল। যত্রটালিতের 
মত সে ভরতর করে লি'ড়ি বেছে নিচে নেমে এলে। প্রত্যেক বার 
পা ফেলে দিড়িগুলো আর্তনাদ করে উঠছে জার গল ভাবছে 
এই বুঝি বুদ্তীর ঘরের দরজ! খুলল, গেছন দিকে বিয়ে চাইতে 
ভার সাহস হননি । নিচে গিয়েও দরজ! খুলবার জনে হাতড়াতে 
হ'ল খানিকক্গপ। অবশেষে সশজে দরজার খিল খুলল! গল 
তিলমাজ বিল না করে ঢুকে পড়ল, ঢুকে সারে ভিনতর থেকে 


আর 


(8:14474:80 


বহুমতী ( ১ম খণ্ড হর পথ্য 
বন্ধ করে দিল দরজ|!। বুড়ী জেগে ধাকলেও এখন জার জাসতে 
সাহস পাবে ন। ৫ 

তারপর পলকে খককে ীড়াতে হ'ল। জার তার এগিয়ে 
হাবার শক্তি রইল ন|। জাগুনের সামনে মেঝের উপর বসে 
কারা শুধুমাত্র শাদা অন্তর্বাগ পরে জাগুনের তাপ উপভোগ কযছে। 
ওর অনাবৃত পিঠ পলের দিকে ফেরানে।। পল ঘরে এলেও ওর 
দিকে ফিরে চাইল না৷ ক্লারা, শুধু জড়োসড়ে! হয়ে হাটু গেড়ে বসে 
রইল। পল ওর মুখ দেখতে পেল না। তার মনে হ'ল ফেন 
অন্ত কিছুর অভাবে আগুনের তাপকেই ও একাস্ধ ভাবে সমল 
করেছে। তাই একদিকে ওর গোলাপী জাভা, অন্ত দিকে 
ঘন জাতপ্ত ছায়া। ওর বাহু ছু'ট: শিথিল হয়ে এলিয়ে 
পড়েছে। 

পলের সারা দেহ তখন থর-থর করে কাপছিল। দীতে দাত 
চেপে হাতের মুঠি শক্ত করে কোন রকমে সে নিজেকে সামলে 
নিলে!। তারপর এগিয়ে গেল ওর দিকে। এক হাত রাখল 
ওর কাধে, জন্য হাত দিয়ে ওর চিবুক তুলে ধরতে গেল। ক্লারার 
সর্ধাঙ্গে যেন ঝড় উঠল, সে মাথ! হেট করে বসে রইল। 

পল ভাৰল ওর ঠাণ্ডা হাত লেগেই ক্লার! শিউরে উঠেছে, 
বলল, 'বুঝতে পারিনি । দুঃখিত ।" 

ক্লাব! নুখ তুলে চাইল? চোখে সকাতর, ভীক চাহনি। পল 
অস্দুটস্বরে বলল, 'এত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে জামার হাত !” 

কলার! চোখ বুজে চুপি চুপি বলল, “এই আমার ভালো, 
ভালো ।” 

ওয় কথার সুবাস ছড়িয়ে গেল পলের মুখে। হু'টি হাত আকুল 
হয়ে পলের জামুতে জড়িয়ে রইল । পলের রাক্রিবামের একটি কোঁণ 
স্পর্শ করল ক্লারার গায়ের গোশাককে। ক্লারার গায়ে জাগল 
শিহরধ। সেই সান্সিধ্ের উতায় ক্রমশঃ পলের কীপুনির বেগ 
কমে এলে|। 

এ অবস্থা বেশক্ষণ সহ করা কঠিন। পল হাত মেলে ধরে 
তুলল ওকে, ক্লারা ওর কীধে মুখ গুঁজে দীড়াল। গভীর স্বেহে পল 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ওর গায়ে। ক্লারা ওর বুকে মুখ লুকিয়ে 
ক্রমশঃ আরও আঁকড়ে ধরতে লাগল ওকে। গল সজোরে ওকে 
বুকের মধ্যে জাগলে রাখল। তখন ক্লারা চোখ তুলে চাইল। 
ছুটি ভাষাহীন চোখে সবেদন মিনতি যেন বলছে। ওগো, বলে দাও, 
বলে দাও একি আমার লজ্জা, একি লজ্জায় কথ? 

পলের চোখ ছুটি গভীর, কালো অচপল। যেন ক্লারাই এই 
লৌনদর্ারাশির দিকে হাত বাঁড়াতে গিয়ে জঙ্ঞাতে গে কাউকে 
আঘাত করে বসেছে, এই ধরণের একটা বেদনা তার মনে জাগছে। 
ওর দিকে চেয়ে দুঃখ হ'ল তার, ভনও ই'ল। ওর সামনে সে কত 
ছোট। ক্লারা গভীর প্রেমে চু্বন কয়ল একে একে ওয় ছুটি চোখে। 
নিজেকে মেলে ধরল ওরই জন্কে। উজাড় করে দিল নিজেকে। 
গভীর বেদনার দুধায় ভরা একটি সুতীর মুহূর্ত এলে! ওদে় জীবনে । 

গলের এই অজশ্র অফুরস্ত জাদর, তাকে গেয়ে ওয় এই তীর 
পুলক, স্লারা এতে রা! দিতে গেল ন|। জড়িয়ে দে এই আদর 
উপভোগ করতে লাগল। তার ব্ছদিনের আহত " অভিমান 
আহ শান্ত হা'ল। শান হাল তার দায়, আনলে উচছো 


এই 
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হয়ে উঠল। আবার মে মাথ। তুলে, গড়াতে গাঁরবে বলে মনে 
হাল। তার হে গর্ব চূর্ণ হে যেতে বলেছিল, তাতে আবার জোড়! 
লাগাল। তার দাম কমে গিয়েছিল; এখন জাবার দে খুশিতে 
গাড়! দিয়ে উঠল । এতার স্বীকৃতি, তার পুনঃ সংস্থান, তার 
সম্মানের নতুন অভিষেক । 

পল আবার তালো কা'বে চেয়ে দেখল ওর দিকে। তার মুখ 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছে। ছু'জনে হাসল তু'জলার দিকে চেয়ে আর 
পল জারও জ্বোধে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে! । টিকৃটিক্‌ করে 
ঘড়ির কাট! এগিয়ে চলেছে, মুহূর্তগুলে। খাদে পড়ছে, তবু দু'জনে 


বাস্থতে বাহ, কঠে কঠসগ্ন করে মুখোমুখি গীড়িয়ে রইল, যেন একই 


ছাছে ঢাল! যুগল মৃত্তি। 

স্তবু জাবার পলের জাঙ,লগুলে! ওর দারা দেহ পরিক্রম! করে 
এলো বছ অশান্ত, বড় চঞ্চস ওরা, কিছুতেই যেন ওদের তৃপ্তি নেই। 
শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের তরঙ্গ বইতে লাগল,-_তরঙ্গের পদ তরঙ্গ । 
ক্লারা জাবার মাধ! রাখপ ওর কাধে। পল বলল মৃদু থরে, “তুমি 
আসবে আমার ঘরে ? 

ক্লারা ওর দিকে চেয়ে মাথ| নাঁড়ল। ওর মুখে অতৃপ্তির চিচ্চ, 
চোখে গাঢ় কামনার ছায়।। পল একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগল 
ওকে। ব্লল, “হ্যা, এসো।? 

আবার ক্লারা মাথ! নেড়ে আপত্তি জানাল। 

»কেন? নয় কেন? 

কার! আবার উদাস চোখে চাইল ওর দিকে । 
মাথা নোড়ল। পলের চোখের দৃরি কঠিন হয়ে উঠল। 
প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি রইল ন|। 

পরে বিছ্বানায় শুয়ে পল ভাবগ, ক্লার। সবাইকে জানিয়ে, ওর 
মাকে জানিয়ে, তার কানে চলে এলো! না কেন? ওর মাকে 
জানাতে পারলে আর কিছু না হোক ব্যাপারটার কিনার হয়ে 
ঘেত। র্লারাও সারা রাতট| কাটাতে পারত ওর সঙ্গে! মায়ের 
সঙ্গে শুতে যাবার ছুর্ভোগ ভুগতে হ'ত না। ভেবে ভেবে 
মে ধর কৃলকিনার! পেল না। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কান্ছে 
রহম্তময়। অন্ন পরেই তার তুই চোখ তৃমে জড়িয়ে এলো। 

সকালবেলাম্ম কার গলার আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভাঙগ। 
চোখ খুলে দেখল, বিধুলাঙগী মিসেস র্যাডকোর্ড সোক্জান্ুজি চেত্রে 
আছেন তার দিকে। হাতে এক কাপ চ|নিষ়ে এসেছেন। ওকে 
জাগতে দেখে বঙ্লেন, “কি গো, আজ কি সন্ধে অবধি ঘুমোবে ?” 
তৎক্ষণাৎ হাসি পেল পলের। বলল, 'এখন ত' মোটে পাচটা। 
তার বেশী হবে কি করে? 

সা গো, হযা। সাড়ে সাতটার একচুল কম নয়। নাও, 
ওঠো, এক কাপ চ! এনেছি তোমার জন্মে ।” 

পল চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে বলল, 'জামি শুধু ভাবছি, 
আমার বিছানায় এ ভাবে চ| নিয়ে আদা-আামার মা হলে 
ভাবতেন আমার জাতঙ্গন্ন সব গেল! 

"উনি কোন দিন নিষ্পে আসেন না? 

--য়ে বাবা | ভূলেও নয়।' 

ডল করেন। জামি ত' এমলি করেই নষ্ট করেছি জামার 
বাড়ির লোকজনকে । এই জন্তেই ওয়া এমন বিগড়ে গেছে।' 


চেয়ে আবার 
আর 


বিরত উস টিন অল পট 


মাসিক বন্থী 
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গল বলল, 'আপনার বাড়িতে ত? শুধু কলার আর ছিঃ 
ব্যাডকোর্ড তিনি ত' স্র্গে। কাজেই খারাপ হতে হলে খাপনাকেই 
খারাপ হতে হযু। 

'আমি লোকটা খুব খারাপ নই, তবে আমার মনটা বডড নয়ম। 
সব কিছুতেই একট! বোকামি করে বন্গি, এই জামার দোষ ।' বলতে 
বলতে মিলেস র্যাডকোর্ড ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

প্রাতরাশের সময় ক্লারা বেশী কথাবার্তা বলল ন।। কিন্ত 
ওরই মধো পলের উপর একটু বিশেষ অধিকার ফগাবার চেষ্টা দেখে 
পলের খুশির মীমা রইল ন1। মিসেল র্যাডফোর্ড ত' স্পাই 
তার উপর খুশি। তার আক! ছবির কখা অনেক বললেন 
বললেন) “তোমার এ ছবি নিয়ে জমন মাথা খ্বামানে! জার 
মেন্তে ওঠা--এতে লাভট| কি? তোমার কি লাছটা হয় 
এতে? তার চেয়ে ওই সমরটা দিব্যি হেসেখেলে বেড়াতে 
পারে! ।” 

পল বলল, বা রে! গত বছর ভ' ত্রিশ গিনি পেলাম ছুরি 
থেকে !? 

গেলে? তাহলে মন্দ নয়। তবে কিনা তোষার সমন যতটা 
যায় ওর পেছনে, তার তুলনায় এ আর কি!” 

'জানেন এখনও চার পাউণ্ড পাওনা! আছে। একজন 
জআামাকে বলেছিল তার বাড়ি, ঘর, তার বৌ, আর কুকুব সব 
মিলিয়ে একটা ছবি এঁকে দিলে আকাকে পাচ পাউওড দেবে। 
আমি ত' গেলুম, গিয়ে কুকুর না এঁকে, একে ফেললুম মুরগীগুলোকে, 
দেখে ওর খুৎখুঁতুনি। কাঞ্জেই এক' পাউও্ড দাবি ছেড়ে দিলু । 
মে এক কাণ্ড, কুকুবটাকে দেখে জামার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। 
ছবি একখান! হয়েছিল বটে, ওই চার পাউও্ড পেলে তা দিয়ে কী করব 
তাই ভাবছি ।” 

'তৌমার টাক, ত| দিয়ে তুমি কি করবে জান ন ? 
র্যাড়ফোর্ড বললেন । 

“তা নয়, এই চার পাউণ্ড জামি ওড়াব। ধরুন যদি হু'এক 
দিনের জন্তে সমুদ্রের ধারে যাই আমরা'-- 

'আমর[.কারা? 

'এই-_সাপনি, ক্লার! আর আমি।” 

বল কী, তোমার টাকায়?' মিসেপ র্যাভফোর্ড বেশ একটু 
যেন কুঞ্জ ছলেন। 

কেন দোষ কি? 

'বুঝেছি। কোন দিন না বেপরোয়া হয়ে ছুটতে গিয়ে তোমার 
খাড়টা বায় ।? 

তা বাক। টাকার অস্তুপাতে দৌড়টা খায়াপ ন! হলেই হল। 
যাষেন কিন! বলুন? 

--আমি কিছু বলব না। তোমরা পরামর্শ করে ঠিক করতে 
পারে! করে! ।” 

--তা। হলে জাপনার আপত্তি নেই ত?' পলের বিন্বয়ের সীম! 
রইল না। খুশির আলে! হলে উঠল তার মনে। 

যিসেস ক্যা্তফোর্ড বললেন, 'তোমর! কি আর জমায় ইচ্ছে 
চলবে? তোষাদের যা মনে ধরবে তাই করবে ভোমর! 1 
1 কমশঃ। 


মিসেল 





ইশীর র্যাপাল্পে। অঞ্চলের এক অখ্যাত সমাধিক্ষেত্রে কন্টেস। 
তোরলাতো ফাভবাশি হিনাবে ওকে কবরস্থ কর! হল। 
কবরের ওপর ওরই একটি মর্মর প্রতিমূর্তি স্থাপিত হল। অথচ মাত্র 
ছ' মাস আগে এই অঞ্চলের নাম পর্যন্ত মেয়েটির জানা ছিল ন|। 
জল-বৃটটির মধো এত লোক ইভালীর চারদিক থেকে ছুটে এসেছে 
কন্টেসার অস্ত্যোইতে যোগদানের তাগিদে নয়, ক্যামেরা, ফুলের 
মাল! আর চোথের জল নিয়ে ছুটে এসেছে চিত্রন্তারকা মাবিয়া 
ঈ'আমতাকে একবার শেষবারের মত দেখতে। ওর আসল 
নাম মারিয়! ভারগাপ। মাত্রিদের এক «অখ্যাত নাইটক্লাবের 
নর্তকী। 
আজ থেকে তিন বছর জাগে মারিয়াকে প্রথম দেখেছিলাম । 
এক রাতে রোম থেকে কার্ক এডওয়ার্ডধের প্রাইভেট গ্রেনে 'মাজিদে 
এলাম। মেয়েটির অসামান্য রূপের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
আমাদের ছবির জ্গ একটি নুন্দদী মেয়ে খু'জছিলাম। ভূমিকাটি 
ভালো, সহ"অভিনেত! বিশেষ খ্যাতিমান । তেমন লুদক্ষ অভিনেত্রীর 


প্রশ্নোজন ছিল না, আমাদের দরকার একটি জুগর মুখের, কার্ক 
এডওয়ার্ডস্‌ অন্ততঃ তাইলেই খুষী হয়। | 

কার্ক এডওয়ার্ডসের নাম হয়ত আপনার! শুনে থাকবেন, বেচারী 
বড়লোক, টেক্সাসের এক কোটিপতির বংশে রূপার চামচ সুখে নিয়ে 
জন্মেছে। ছায়াছবির প্রযোজক হওয়ার সথ, আমাকে তার থম 
ছবির ডাইরেক্টর করেছে। জামার তখন যা অবস্থা, তা পছলসই 
প্রযোজক ধু'জে নেওয়ার মত নয়। দীর্ঘকাল হলিউডে বেকার হয়ে 
বসে আছি, ছ' মাল মণ্তগান ত্যাগ করেছি, পাছে কোনও অসতর্ক 
মুহূর্তে কর্ককে বেফাম কিছু বলে বসি। তার লঙ্গে কথ! বল্‌তে 
সাবধান হওয়া প্রয়োজন । কার্ক এই ব্যবসায় নেমেছে একটিমাত্র 
কারণে, সেই কারণ হ'ল স্ত্রীলোক । 

তার একটি রক্ষিতা আমাদের সঙ্গে এখানে এসেছে, তার নাম 
মার্ণা। কার্কের যোগাযোগরক্ষী, প্রচার“দচিব জসকারও এসেছে, কার্ক 
তার সঙ্গে কথ! বললেই বেচারী ঘর্যাক্ত হয়ে ওঠে। 

মারিয়ার নৃত্য শেষ হওয়ার কিছু পরেই জামরা সেই নৌ 
নাইট ক্লাবে গিয়ে হাজির হলাম। পোতা এবং দর্শকদের মানমিক 
প্রতিক্রিয়া মুখাকৃতিতেই বেশ বোঝা গেল, মেয়েটির সৌনদর্ঘধ্যাতি যে 
অতিরধিত নয়, ত| দেখলাম । 

মারিয়ার আকৃতিতে অপরূপ মাদকতা, [্িনেম! জগতের ভাষায় 
এর নাম আকর্ষণ, মোহিনী শক্তি। মেয়েটির দৃঢ়তা অগীম। 
অসকারের মুঠে। মুঠে! টাকার প্রালাতনেও নাইট ক্লাবের স্বত্বাধিকারী 
মারিয়াকে জর একবার নাচতে অন্রোধ করতে পারল না। এমন 
কি আমাদের টেবলেও এল না। অসকারকে তখন কার্ক হুকুম 
করলো ব্যবস্থ! করতে । অবশেষে সেও হতাশ হয়ে ফিরল। 

কারক বিশ্বাস করতে চায় না, বলে : "খুলে বলেছ, ব্যাপারটি 
কি?” 

অনফার সবিনয়ে জবাব দেয়»--"ও সব জানে, আমরা থেকে 
তাও ওর অজ্ঞান! নয়। টেবলে এসে বসা ওর রীতি বিরুদ্ধ ।” 

কার্ক আমার মুখের পানে তাঁকালো । আমি প্রতিবাদ 
করলাম, কিন্তু বুধা। তারষ| ইচ্ছা সেই মত আমাকে চলতেই 





টি দুটি গর ০ 


শব জা ১৩৩): 


হবে। নগ্ত কিছু মে এক কখাম বাতিল করে দিয়ে বলবে আমার 
হ্টীপট ঠিক হয়নি। এই ছবিটা আমার পক্ষে হওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন--নুতরাং হুকুম পালন করার চেষ্ট! করলাম। 

একজন অর্ফেন্্রার জনৈক শিল্পী কোথায় মারিয়াকে পাওয়া যেতে 
পারে তার মন্ধান দিল। আমি মারিয়ার সাজঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। দরজায় ধা! দিতে সাড়া নেই, যেন কেউ নেই, আম 
লোজ! ঢুকে পড়ে চারদিক দেখছি হঠাৎ একটা পর্ণার তলদেশে ছু'টি 
ঙ্গর প| দেখ! গেল, পাত' নয় চরণকমল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একজন পুরুষের ল'বুট পদধুগলও শৌত! পাচ্ছে। পদটি একটু 





তুলে জামি গলা ছেড়ে বললাম-_-“সিনোরিটা তোমার খালি পা. 


দেখতে পেয়েছি ।” ও 

মেছেটি তৎক্ষণাৎ পদ? টেনে দিল, অতিশয় তুদ্ধ হয়েছে। যাই 
হোক, একটু শাস্ত হয়ে সামনের পুকুধটিকে “কাজিন' বলে পরিচয় 
করিয়ে দিল। অপকার তাকে কার্ক সম্পর্কে সব কথাই বলেছে 
বুধলাম; কিন্তু আমার কথ! আর অনুগ্রহ করে বলেনি। জামার 
পািচয় দিলাম । মায়িয়। সে নাম শুনেছে, এমন কি আমি কোন 
ছবি পরিচালনা করেছি, কার! সেই ছবিতে তারকাছিত হয়েছে সব 


জানে। অনেক পরে মে বলঙ--“আমার মনে হয়, ষেলোক কিছু 


লিখতে পারে, টাকাওলা! ধনীদের চাইতে লে অনেক বড়ে। | 

“ও-কথা প্রকাস্থে বলতে নেই, কে কোথায় শুনে ফেলবে কে 
জানে?” 

অনেক সাধ্া-সাধনার পর ষেছেটি টেবলে এসে বসতে রাজী হল। 
জসকারের জন্ত যেন আমি জমি তৈরী করে দিলাম। সে 
সাশ্হে সিনেম। সম্পর্কে তাকে অবহিত করতে বস্ল, কারা অভিনয় 
করবে। রোমের ফ্যা্নধারা এবং কি পরিমীণ অর্থ সে পেতে পারে 


তার ন্ুদীর্ঘ তালিঙ্গা। তাছাড়! বি সুদূর হলিউডে নেহাৎ নি:সঙ্গ 


£ করযে-_যাচ্ছি।” । 


মনে হয়, তাছলে ন| হয় মাকেও সঙ্গে নেওয়! যাবে। 

“আমি আমার মাকে চাই না” 

কার্ক অত্যন্ত দাধু ভঙ্গীতে বললে--কিন্তু মাকে ত' সবার 
ভালোবাপাই উচিত। হয়ত এই তার 
মমোভাব, কার্কের ম। অনেক টাক। তার জন্গ 
রেখে গেছে।” 

মারিয়ার] কিন্তু মোটেই ভালে লাগল 
না- অবশেষে সে একটা জরুরী টেলিফোন 
করতেই হবে বলে উঠে পালালে!। জামি 
কিন্তু জানতাম সে আর ফিরবে না। 
সত্যই এলো ন। এমন সময় বিমানের 
পাইলট এসে বললো। এখনই রোমে ফিরতে 
হয় কারণ একটু পরেই আবহাওয়া খারাপ 
হয়ে পড়বে । জামার ওপর জাবার দেনোধি- 
টাফে চুধরে নিয়ে যাওদার ভার পড়লো। 
ফার্ক বললে-“ধদি ওকে লঙ্গে নিয়ে ন| 
আসতে পারো, তাহলে জার মুখ দেখানোর 
প্রয়োজন নেই, ১৩ধু একটা! টেলিগ্রাম 


"একজনকে ঘুধ নিয়ে ওর বাসার টন 


জেনে দিলাম। একটা পুরাতন বন্তীতে অতি কষে র বাড়ি খুঁজে 
বার করলাম। দরজায় ধাক। দিতে যে মহিলাটির বশ মুখখানি 
দেখা গেল,তাতেই বুঝলাম কেন মারিয়া তার মাকে ভালোবাসে ন1। 
বাপও আছেন, সংগ্রামন্লাস্ত মধ্যব্ধলী বৃদ্ধ রেডিওর পাশে চেয়ার 
টেনে চুপঃকরে বসে আছেন বিরঙ বদলে। রেডিওটা উচ্চৈ-স্থরে 
বাজছে। মারিয়ার ভাই পেড়ে! বিছু কিছু ইংরাজী বল্তে পারে। 
আমি হলিউডের কথা বল্তে মারিয়ার মা চীৎকার করে উঠলেন, 
রেডিওট! বন্ধ করে দেওয়। হল। আমাকে বঙ্লে--এ নিমকহারাম 
মেয়েটা দেখছি সর্ধনাশ করবে, আমাদের ফেলে পালাতে দেঘ ন|। 

এই গোলমাজে বোধ করি বৃদ্ধ পিতৃদেবকে বাচাবার জগ্জই 
মাবিয়া এতক্ষণে আত্মপ্রকাশ করল। ওর মা দখন চীৎকার করে 
আমেরিকায় যেতে নিষেধ করল, তখন দরজাটা বন্ধ করে মারিয়া! বাইরে 
চলে এল। আমি বুঝলাম মেয়েটিকে এইবার রাজী করান যাবে। 

মারিয়। প্রশ্ন করল-কার্ককে নিয়ে কি বিপদে পড়েছেন? 
আমি চলে এলাম বলে কিছু বল্ছে? আমি ও সব বেয়াড়! লোক 
মইতে পাতি না। তাই পালিয়ে এলাম।” 

কিছুক্ষণ আমর! চুপ করে রইলাম, লিগারেট বার করলাম, 
মারিয়া আবার বলেঃ ভবেস। আপনার কি মনে হয় আমি 
টার হতে পারবো?” 

“আমার ত” মনে হয় পারবে।” 
কথা আর বলিনি। 

"আমি যে দেখতে নুলরী ত| জানি, কিন্তু সে রকম তারক! 
হয়ে নাম করতে চাই না, আমি অভিনয় করতে চাই, আপনি 
শিখিয়ে দেবেন?” 

এ অন্ত মারিয়া । আমি আমার নিজের গলায় ছুরি চালাতে 
গেলাম,-_“তুমি কিন্তু পরীক্ষা দেওয়ার মতলবে রোমে এসো না।” 

“অন্ততঃ এড হাউদের কাছে না, কেমন, তাই বলতে চান ত ॥ 


এর চেয়ে আস্তরিকত। ভরা 


দে হয় ন1?” 
সেই চাদের আলোয় মেয়েটিকে চমত্কার দেখাচ্ছে, অতি সুনগর। 





/ 


মাসিক বন্যা 


লে জাবার বল-_€কিস্ত কেন? আপনি আমার কতটুকু জানেন! 
সকিংবা'জাপনীর নিজেরই বুঝি জামাকে গ্রয়োজন ?” 

জামি ধীর কে বল্লাম-_'আমার তিনটি সত্রীছিল। ছ'মাস 
আগে জাবার ঠেমে পড়েছি। এই মেয়েটি 'ভ্রীপট' গার্ল, তার 
নাম জেরী । 

মারিয়! শাস্ত গলায় বলে--“এডওয়ার্ঁমকে জামার ভয় (নই। 
বদ লোক আপনাদের একচেটিয়! নয়, খুব ছোট বদ থেকেই জমার 
তাদের সঙ্গে পরিচয় আছে!" অন্মনস্ক ভাবে জুতার ভেতর থেকে 
গা মরিয়ে নিল মারিয়া। বললে-“ধখন খুব ছোট, তখন স্পেনে 
চলেছে গৃহযুদ্ধের হিডিক,_বালির গর্ভে গিয়ে গ্রবেশ করতে হ'ত 
নিরাপত্তার খাতিরে। তখন এই-পায়ের বুড় আঙুল নাচিয়ে চুপ 
করে বোমার শব্ধ শুনতাম। ধূলাকাদায় আমার পা নিয়ে আমি 
নিরাপদে থাকি। নোঙর! জিনিধের ছয়! লাগে না। যখন বড় 
হলাম, তখনও বোম| পড়ছে, কাছে একজন কাউকে চাই, ভরস। 
বাড়ে। কেউ জামাকে তালোবান্রক। জার করুক এই আমার 
বানা! আমাকে নিরাপদে রাখবে। আজও ভয় পেলে ওই 
কথাই মনে হয়, খুঁজি নিরাপদ আশ্রয়। ভালোবাদ চাই ।” 
ধূলার লুকিয়ে বাইরের আক্রমণ থেকে মুক্তি খুঁজি।” 

বললাম--“এখন ত আর বোম। পড়ে না, ভয় কিসের, কাকে 
ভয়।” 
প্রবাই যাকে ভয় করে। কেমন মনে হয় বুঝি কোনে! 
নিয়াপত্তা নেই, কেমন যেন হঠাৎ সব মুখোস খসে যায়। যেমন 
টাফাহীন এডওয়ার্ডসের কথা ভাবুন | টাকাটাই ত ওর বর্ম। 
আপনি যেমন-_সত্ভহীন আপনার কথা ভাবুন ।” 


“তুমি কি কাউকে ভালোবেসেছ?* 
ৃলার ভিতর থেকে মেঘের পানে তাকাতে বেশ লাগে মিঃ 


ডয়েস। আচ্ছ! মণি মুক্তা খচিত বিধানে চড়ে'মি: এডওয়ার্ডদ কি 
এতক্ষণে আকাশে উঠেছেন?” 

আনি বললাম--“এখনও কিছু সময় আছ্ছে, বাড়ীতে বিদায় 
জানিয়ে এপ” 

"মার দিকে তাকাতে আর বাসন! নেই, বাবাকে কিছু বললে 
ভার মাথায় ঢুকবে না। পেড়ে তাকে দেখবে।” 

তারপর বাড়ীর দরজাকে উদ্দেশ করে বলে--“চললাম বাবা, 


চলুন মিঃ ভয়েস।” 


অভঃপর কি ঘটলো, জাপনি যদি নিয়মিত গিনেমা-দর্শক হন 
তালে তা ইতিহাসের বিষয়বন্থ। আমাদের প্রজেকন কক্ষেই 
মারিয়ায় তারকাখ্যাতির জ্যোতি লক্ষ্য করলাম। বিছু তারকা 
আছে যাদের গায়ে আলো ফেললে মে জালোর ছটা আপনার গায়ে 
ফিরে আমবে। এই জামাদের মারিয়া। 

মারিয়ার এই মোহিনী শক্তি লক্ষ্য ন| করার যত নির্ষোধ কাক 
এডওয়ার্ডস্‌ নয়, কিন্তু তার তখন মৃলতঃ মারিয়ার প্রতিই জাকর্ষণ। 
কিন্তু সে প্রচেষ্টা তার বেঈদূর অগ্রসর হল না। তাই অপকারের 
জহানীতে মুরোপের আরো! কয়েক জন বিশিষ্ট ফিলম ব্যবসায়ীকে 
জামন্রণ করলাম। তার! ত+ মানিধ়াকে দেখে একেবারে আত্মহারা । 





রথ, ধা সধা। 


আমি জানতাম আগামী কাল মারিয়ার খাতি ছা ইযর্ধ ও 
ছড়িয়ে গড়বে। মারিয়! কার্ষের টাকায় মাফড়সার 
মুক্তি পাবে। 

আমি কার্বকে বললাম--“মারিয়! এখন ভোমাকে উপাস 
করবে। ফে'নারী তোমাকে উপেক্ষা ও উপহাস কয়ে ভূমি ভাকে 
ধাম করতে পারে! জানি--এখানে জার তোমার দে চালাবী 
চঙ্গবে না, মারিয়ার কাছে জার ফোন কৌশল খাটবে না। মায়া 
তোমার কোম্পানীতে কন্ট্রা সই করবে না। 

চোখ ছুটো ছোট হয়ে গেল কার্কের, সে হললে--*ও দে যু 
তোমার দলে কনা সই করছে। ভাই না? 

“আমি বাবসায়ী নই। কারবারের কি জানি। তবে মারিয়া 
আমি হ| বলব, জঙ্ষী মেয়ের মত সে তাই করবে ।” 

কার্ক টুপ করে রইল। জামি অনেকক্ষণ পরে বললাম-_ 
“আচ্ছা হলিউডে ফের! যাক, ভার পর নতুন সুখ খুঁজে বের করার 
চেঠা করা যাবে।” 


লিউ 
জাল কে 


আমেরিকা, মারিয়া! সম্পর্কে আমেরিকার যেন প্রথম দর্শনেই 
প্রেম। জাহাজ থেকে নামার সঙ্গেই তার জনপ্রিয়তা ফেন বেড়ে 
গেল। পবাই তার কথ! জানতে চায়, গুনতে চায়। কিন্ত 
জানাবাঁর কিছুই নেই। মারিয়। জাত্বকেজিক, শুধু প্রচার লচিব 
অনকার ফোনোরকমে তার নামটা পরিবর্তন করে মারিয়। ডা' 
আমটা করেছিল। ও 

এই নামের অর্থ কয়েক মিলিয়ন ডলার বয় অফিস পাওনা। 
কার্ক, মারিয়া এবং আমি সকলের তাগোই অজন্র টাকা। কিছুই 
এখন তার পথ রোধ করতে পারবে না, এমন কি কোনো! রফমের 
জগ কলঙ্ক রটন! হলে যেখানে চিতরপ্তারকার ভবিষ্যৎ ধূজিতে মিলিয়ে 
যায়-_-সেই জাতীয় কলঙ্কও ওর এতটুকু ক্ষতি করতে পারে না। 


ইতিমধ্যে মাপ্রিদ থেকে সংবাদ এল ওর মাকে ওর বাবা হত্যা 
করেছে। সেই সময় কার্ক এবং জদকার লগ্ুনে। জামি হলিউডে 
বসে আছি, ওর! আমাকে জানালে! মারিয়াকে আমেরিকায় ধরে 
রাখতে। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। মারিয়ু! তখন 
মাদ্রিদে ছুটেছে বাপের পক্ষ নিয়ে জাদালতে সাক্ষ্য দিতে । 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় াড়িয়ে মারিয়া কিছুই গোপন রাখলে ন। 
কি নোঙর! পরিস্থিতিতে মারিয়া! জার তার ভাই জঙ্গেছিল! 
তার মার যুগ! এবং মার প্রতি তাদের "ঘ্বণা। মার চরিত্র, বর্ষণ" 
কাঠি্জ ভর! ব্যবহার, কিছুই বাদ রইলো না। মারিয়ার বাবা 
দোষী সন্দেহ নেই, কিন্তু বিচারফবৃ্গ'মারিয়ার জবানবলীতে সবই 
বুধলেন। তাদের চক্ষু সজল হয়ে উঠল, জার সার! পৃথিবীর 
লোকও 'সহানুভূতিতে বিগল্িত হল। মারিয়ার বাবা মুক্তি 
গেলেন। . আত্মরক্ষার খাছিরেই তিনি হত্যা করেছেন প্রমাণিত 
হল। এই বিচারালয় থেকে মারিয়া যখন বেরিয়ে এল গুধন 
তার প্রতিষ্ঠা প্রথম শ্রেণীর তারকার তালিকায় পৌছেছে। 

আমিও এই কাণ্ড দেখে হততম্ব। অসকার ত' ফিংকর্তবয- 
বিমূঢ়। ওদেয় বাধা'ধরা জাইন হেন সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল! 
অসকার বুঝলো, কার্কের পদতলের মাটি সয়ে ঘা । রি 





কিন্তু প্রবল প্রতাপাছিত কার্ষের পুনে আরে! ছুটি বছর 
লাগল। জেরী ও জামার জীবনের ছুটি পুঙ্গর বছর। 

মানি! ও আমায় কোম্পানী হল। কার্ধ অবশ্ত মহাজনী 
করত। তার নিজখ ডিস উবিউটিং ফার্মের মারফৎং। 


অবশেষে মারিঘ্ায় বাঁড়িতে জুষ্ঠিত এক পার্টিতে সব ভেঙে 
গেল। তথাকথিত হলিউডের পার্টি, জাড়ত্বরের শেষ নেই। 
বেতারলি হিলের মারিয়ার ভাড়! কর! প্রাসাদে পার্টি চলছে। 
আমি আর জেরীও নিমন্ত্রিত হয়ে হাজির হয়েছি। 

কার্ক এভস়ার্ডল নিমন্ত্রণ বর্ত!। আমার আপত্তি সন্্েও মারিয়া 
কার্ষকে অস্থুমতি দিয়েছিল। লেনর জ্দালবার্টে! ক্রাভানোকে 
আপ্যায়নের উদ্দেস্থেই এই পার্টি। সাউখ আমেছিকার বিখ্যাত 
ধনী ব্রাভানো ৷ গোড়া থেকেই বোবা! গেল ব্রাভানো মারিযাকে 
দেখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। সাউথ আমেরিকান ভদ্রলোকটিকে 
উপেক্ষা! করলেও, কার্ক নিঃশবে বমে জাছে। 

মারিয়! আমার কান্ধে এসে বসেছে, জেরী আর জামি ভূষ়। 
খেলছ্িলাম ও দেখছে । খেলা শেষ হল, মারিয়া জশাস্ত ভঙ্গীতে 
বলে উঠল-"আমি হথারীকে কিছু বল্তে চাই, আপনার আপত্তি 
আছে?" 

জেরী হেসে বলল--“বেশ ত।” 

আমরা উভয়ে বাইরে গেলাম,--বারন্দা থেকে অন্ধকারে 
বুক চিরে অসংখ্য জালে! জোনাকির মত ত্বগছে। মারিয়ার 


ভেসি, লডুনদার এগ সন 


১৫২ বহ্ুবাডগার সুঠীট, ্লুলিহাতি। ১২ 





৩৫৩. 
ঘতিথিশালার জানলায় আলে! বলছে । আমি ' একটা সিগারেট 
ধরালাম, মারিয়া কথা বলে চলে_বলে--“ছ্ছারী, জামি ভাবছি 
বাড়ি যাব--এ ত' আমার ভাঁড়! কর! বাড়ি।” 

“তোমার থাটুনি বেড়েছে, কিছু বিশ্রামের প্রয়োজন ।” 

আমার মনে হয় মাপ্রিদে ফিরে যাওয়াই ভালো,--আামার, 
দেই আমার নিজস্ব স্থান, অন্ততঃ যেখানকার মানুষ সেই ধূলিময়লায় 
ফিরে হাওয়াই পোয়ঃ। পথের ধৃলাই আমার বিচরপক্ষেত্রঁ_ 

“কিন্তু তূমি স্' বলেছিলে কিছুই তোমার অস্কূল নয়।” 

“এ এক রূপকখ|, আমি হলাম [0 050102560' রূপকথার 
মেয়ে। জামার অলঙ্কার আছে, গাউন আছে”-_ 

অন্ুমানে বুঝলাম কথাটি ইংরাজী সিনছ্রেলার স্পেনীয় প্রতিশ। 
বললাম--“কিস্তু একট! বিশেষ চরিজ্রের উল্লেখ করোনি ।” 

রূপকথার রাজপুত্র-_-তার কথাই বলিনি ।” 

অতিথিশালার দেই আলোকিত কক্ষ থেকে গীটারের শব্ধ 
ভেঙে জাস্ছিল। স্প্যানীশ গীটারের শব্ধ । ওর মাস্্রিদের সাজঘরের 


.লেই 'কাজিন' এই ধরণের গীটার বাজিয়েছিল। জামি তীক্ষৃ্িতে 


ওর মুখের পানে তাকালাম। 

মারিয়! বুঝেছিল আমার মনোভাব, সে মৃ্গলায় বললে--“রূপ- 
কথার রাজপুত্তর ত' আর ভাড়া পাওয়া! যায় ন]।” 

বাইরে আমাদের কথাবার্ত। চলছে কিন্তু ভিত্য়ে এদিকে 
দেবান্থরের যুদ্ধ বেধে গেছে। কার্ক আর ব্রাভানোর বাক্যুদ্ধ 
চলেছে আর সমগ্র অভ্যাগতবৃশ স্থাপুর মতো! নিংশব্ে সেই দুষ্ট 
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& গা ঙ 
দেখছেন ।**কার্চ তার দক্ষিণ-আমেরিকার অতিথিকে থা! খুসী 
বলছে জার ক্রাভানোর উত্তরও তেমনই অপমান জনক। 

কার্কের কঠন্বর কর্কশ ও কয-ব্রাভানো, আমার বাড়ি থেকে 
দূর হয়ে যাও, নইলে আমি তাড়িয়ে দেব।” 

ব্রাভানোর চোখ ছোট ছয়ে এসেছে, কিন্তু মারিয়ার দিকে 
মধুর হেসে সে বলল, “আপনিও আমার সঙ্গে আলবেন? কাল 
ফ্যানে যাত্রা! করছি, আপনি যদি জামার সহযাত্রী হন, জতি 
আনঙ্গের কারণ হবে । এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলুন ।” 

মারিয়। মৃত গলায় বলে--“ভুল করছেন সেনর, এ বাড়ি 
আমারই ।” 

কার্ক চীৎকার করে ওঠে-“মারিয়া। ওকে জানিয়ে দাও, আজ 
কেন, কোনো দিনই তুমি ওর সঙ্গিনী হবে না।* কার্কের চোখ 
অবগছে, তার নিঃশ্বাস অতি ভ্রত তালে পড়ছে। 

মারিয়ার মুখে আবার হালি ফুটে ওঠে_“কার্ক, তুমি চিরদিনই 
অতি জণ্ডতক্ষণে আমার ওপর হুকুমজারি করতে চাও। তোমার 
ডিকটেটরী চাল আমার কাছে খাবে না। যাব নাই ভেবেছিলাম, 


কিন্ত এখন আমি ঠিক করলাম যাবই।” 
কার্ক চীৎকার করে ওঠে--*অদকার। সবাইকে ভাগাও, 


পার্টি খতম্‌।” 

অদকার এতক্ষণ দু'জনকেই ওজন করছিল মনে মনে। চার 
বন্রের পুীভূত অপমান তাকে আজ সাহসী করে তুলেছে-- 
“এইবার, ককার্ক সাহেব আপনি নিজেই আপনার ছাইদানী পরিষ্কার 
করুন। আপনি বলছেন পার্টি খতম্‌বেশ ধশ্যবাদ | সময়টা 
বেশ কাটল ।” 

আমার মহাজন কার্ক উত্তেজিত কঠে অমকারকে বললেন-_ 
তোমার চাকরীও খতম্-_-এখনই, এই মুহূর্তেই” 

স্রাতানে! হাততালি দিয়েবলে ওঠে_“চমৎকার | [মিঃ মূলডণ, 
আপনিও যদি আমার সঙ্গে চলে আসেন, খুপী হব” 

অস্কার সবিনয়ে নমস্কার জানিয়ে বলে_-“সেনর, আপনি 
নব ব্যবস্থা কয়লেন তার জন্ত অশেষ ধন্তুবাদ ।* 

কার্ক আমার দিকে তাঁকিঘে ফেটে পড়ে--“আর মারিয়াকে 
সবি করতে হবে না আমি ওকে বাদ দিলাম | ওকে আমি ছবির 
জগতে নিশ্চিন্ধ করে দেব।” 

আমি বল্লাম_“তাছলে আপনাকে পৃথিবীর সব ডিও কিনূতে 
হবে। হাতের চেয়ে আম এখন জনেক বড়ে! হয়ে গেছে”। জেরী 
আমার পাশেই ছিল, তারও এখান থেকে সরে পড়ার তাড়া। 


পথ চলতে জন্ধকারে দেখি, ঘাসের ওপর মারিয়ার পরিত্যস্ত 
শ্যা্ডাল জোড়! পড়ে জাছে' যেন ছুটি মোনালী তাঁর অতিথিশালার 
দিক্‌ নিদেশ করছে। লনের ওপাশে গেষ্টহাউসের আলো ততক্ষণে 
নিবে গেছে, গীটার বাজছে ন!। 

দেরী প্রশ্ন করলে!--“এ বাঁড়িটায় কে থাকো? প্রিন্স? 
যারিয়ার জীবনের রাজপুন্র |" 

আমি জবাবে বল্লাম-“পিন্ড্েলার সেই। কাঞ্জিন। গীঁটার- 
রাদক আত্মীয় | ৫ 
জেরী বলে--“কি জানি, কিছুই বুঝি ন| বাপু!” 
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_ মাসিক বস্থমতী 


আমিও আর কিছু খুলে বললাম না। জেরীফেও ফিছু বলা ঠিক 
নয়। এমন অনেক কথা আছে য| সবাইফে বলা য়ায় ন!। বলে হদি 
কিছু ফল হ'ত তাহ'লে অব্ঠ পথের মোড়োছীড়িয়ে'চীৎফার করতাম । 


মারিয়া অ্রাভানোর অতিথি হয়ে সেই প্রমোদ-তবহীতে 
বিভিয়েরায় চলে গেল। সেই সঙ্গে অসকারও চলে গেছে। ব্রাভানে! 
বে হতাশ প্রেমিক হিসাবে ক্যানে পৌঁছবে একথ! অস্কারের মুখে 
শোনার প্রয়োজন আমার ছিল না। আমি আগেই জানতাম। 
জামি শুনলাম, মারিয়! ব্রাভানোর চোখে ঘৃঁসি মেরে কালসিটে 
দাগ ধরিয়ে দিয়েছে । দক্ষিণ-আমেরিকাবামী ব্রাভানো জবষ্ঠ সেই 
দা্গটি জয়তিলক হিসাবে গ্রহণ করেছে। মারিয়! যে তার রক্ষিতা, 
এই কথা স্যর বিজ্ঞাপিত করেই তার আনন । সবাই এই কথা 
মনে করলেই তার সব শ্রম সার্থক । 

সুদর গাছকে কেন্দ্র করে_বৎসরান্তে একবার যেমন ছুত্রক 


. জন্মায়, ফরাসী রিভেয়ারায় বৎসরে একবার ধনীদের ভিড় বাড়ে। 


অবস্থাদৃষ্টে মনে হবে পৃথিবী থেকে সাধারণ মানুষের দল নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে, তার পঞ়জিবর্ে প্রজাপতির আকার নিয়ে মানবকুল 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে । এর! সব ছোট ছোট গ্োঠীতে বিত্ত 
রাজাহীন রাভন্যবর্গের চার পাশে এই জাতীয় মানুষ ভিড় করে 
আসে। এই বছর ভ্রাভানোর অতিথি এই রকম জনৈক সিংহাসনচাত 
ভূস্বামী। এই দলে লুলু ম্যাক্‌গী আছে, তার কাজ ধনীদের মধ্যে 
পারস্পরিক যোগাযোগ করিয়ে দেওয়!, সিংহাসনের দাবীদারের দ্্রাও 
সঙ্গে আছেন, একদ! তিনি লগ্ডনের মঞ্চাতিনেত্রী ছিলেন। 

মারিয়। তাদের ভেতর এমন ভাবে বিচরণ করত, যেন নভোকেন 
প্রভাবে আচ্ছন্ন । বেদনা নেই, আনন! নেই, আগ্রহ নেই, কোনে! 
কিছুতে কৌতুহল নেই। নিরাদক্ত নিষ্হ প্রা মাত্র। 


কাউন্ট টোরলাটো--ফাভরিণি মারিয়ার জীবনে প্রবেশ করল 
ক্যানিনোর এক সান্ধ্য জুয়ার আড্ঢায়। ব্রাভানে! চড়াদরের বাজি 
ধরে খেলছে, সহস! মারিয়া অতকিতে এসে ফিছু টাকা তুলে নিয়ে 
জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। নীচে একজন বেদে যুবক াড়িয়ে 
ছিল, সে টাকাট| লুফে নিয়ে চলে গেল। আমার বুঝতে অন্গুবিধা 
হল না যে এই বেদে যুবকও মারিয়ার তথাকধিত কাজিন 
সপ্্রদাতুক্ত। 

এদিকে তার পর থেকেই তাভানো হারতে সুক্ষ করছে। রাগে 
ফেটে পড়ে ক্রাতানে| বলে--“তুমিই জামার সর্ধনাশ করেছ, আমার 
'পয়া নষ্ট করেছ।” এত জোরে চেঁচিয়ে উঠল ত্রাভানে বে ক্যাসিনোর 
সকলেই পে কথ! শুনতে পেল। “তোমার জন্প আমার কোটি টাক! 
উড়ে গেছে, যেদিন থেকে তোমাকে সঙ্গে নিয়েছি, সেদিন থেকেই এই 
ভ' বিপর্চয়, তুমি নাবী নয়। তুমি পিশাচী। তোমার মুখে যে 
মাধুরী দেখেছিলাম, জাজ তা কই, এখন শুধু দেখছি ভোমার'দেহটা 
পশুর, তুমি থাকো পপর মত, তুমিও একটি পণ্ড ।* . 

সহস! একজন অপরিচিত ব্যক্তি এসে হাজির, গাত্রবর্ণ কিঞ্চিৎ 
ম্লান কিন্তু আকৃতি ব্যক্তিতপুণণ ও মর্ধ্যাদামত্িভ | তিনি সবিনয় 
বললেন--ম'লিয়ে, অনুমতি দিন” ভার পর আড়াখনার 
গালে এক প্রচণ্ড চাপটাঘাত ফয়ল। 252 
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বিশ্বনাহত বাভানো অসহায় ভঙ্গীতে অস্কারের জুখের 
গানে তাকায়, জস্কার নিস্পঙা, নিষ্কি। অপরিচিত 
বির প্রসারিত হাত ধরে মারিয়া নিঃশদ্দে হল, থেকে বেরিয়ে 
গেল। একবার লিছনে চেয়েও দেখলো না! 


মারিয়ার সঙ্গে হখন ভিনলেনজো তোর্লাতে! ফাভরিণির পরিচয় 
হয়। তখন জামি তাকে জানতাম না। ন জানাই হয়ত ভালে! 
ছিল, অস্ত: এই ট্রাঞ্জেডিট। হয়ত নিবারণ কর! যেস্ত। হাই হোক, 
এই জামার ধারণা । মারিয়ার প্রকৃতি এমন যে ভায় শুভাম্ধায়ীর! 
যে গ্তাকে গড়ে-পিটে নিতে পারষে, তত! হবে ন1। এমন কি আমার 
মত জন্তরঙ্গ প্রানীর পক্ষেও তা সম্ভব নয়। তার একমাত্র শাস্তি 
সাময়িক প্রেমে। সেই ভাবেই সে গড়ে উঠেছে, আর সেই প্রেমের 


ক্ষেত্র মমাজের নীচের তলায়। ৪ 
কাহিনীট! বিচ্ছিন্ন অংশ থেকে সংগ্রহ করে গাথলে হা'দীড়ায় 
হাই ₹ল্ছি: 


যেদিন এই ঘটনা ঘটে সেদিন অপরাহে ভিন্সেনজো! সর্বপ্রথম 
মারিয়াকে দেখে, মারিয়া! পথের ধারে বেদের হাত ধযে পরযানন্দে 
নাচছিল, এই বেদে যুবকটিকেই সে পরে টাকা দেয় ক্যাসিনোর 
জানলা থেকে । ভিন্সেনজে! তার বিরাট মার্কিদী মোটরে র্যাপালো 
থেকে গ্রাণ্ড করনিসে পর্যাস্ত উদ্দেগ্হীন ভঙ্গীতে ঘুরে ৰেড়াচ্ছিল, 
ইতালীয় সন্্ান্তবংষীয় যুবকটি এই রকম ঘুরে বেড়ায় মাঝে মাঝে, 
নিঙ্রাহীন রাত্রির শ্বালা আর তাঁর পর নিরর্থক প্রভাত তার মনে 
নিদাকণ অশান্তি হ্যা করেছিল । তাই তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হয়, 
জনিশ্চিন্কের পিছনে,নিকদ্দেশ যাত্রা । মারিয়া প্রথম পরিচয়ে 
ভিন্মেনজোর আকুতিতে এই উৎপীড়নের ছাপ লক্ষ্য করেনিঃ 
নিওযটিক ভিনসেনজোর মন সে বোঝেনি। আজ জামি ভাবি, 
কোনো দিন কি বুঝতে পেরেছিল? 


সেই বাজে ওর| র্যাপালোর ভিন্সেনজোর পূর্বপুরুষদের বিরাট 
প্রালাদে উপস্থিত হল।--পরিচারক এসে মারিয়ার নিদিষ্ট ঘরে নিয়ে 
গেল। পরদিন প্রাতে মারিয়া টোরলাটো 
কাভরিণি পরিবারের ইতিহান জান্তে ক 
করল। বিরাট এতিহৃময় বনেদী ঘর। 
ভিনসেনজে। আর তার যুদ্ধক্ষনিত 
ট্ধব্যভোগী বোন এলেনোরার সঙ্গে এই 
বিরাট প্রাসাদে বাম করা যেন এক মধুর 
স্বপ্সের অংশ । এক মায়াময় বিচিত্র পরিবেশ ! 
ভিনগেনজো মর্ধাদামপ্ডিত ভঙ্গীতে এবং 
ছুঃঘিত চিত্তে কাতদ্বিগি ও টোযলাটো 
পরিবারের পূর্বপুরুষদের চিন্রাদি দেখালে! 
বললো, "এই পরিবাযের নীতিবাক্য হুল 
085 9814 581--যা হবার ত1 হ'বে।* 
ভূষধামাগরের বুকে ভিনমেনজোর নুন্দর 
বোটে চড়ে ওরা নৌফা-বিহারে বেরোল। 
গাসাদের সগ্মিকটন্ব সাগর সৈকতে ছারিয়া | 
পাল গার কাটলো |. দিন কেট | 


৫, হল 


সপ্তাহে পৌহাল-_এই ফালটুকুর ভিত মায়া গভীর গ্রে ভূষকে | 
জীবনে জার ফখনও সে এতখানি আননের জন্বাদ পায়নি। 
ভিনসেনজোও ইতিমধো একটা চিদ্ধাত্ে পৌঁছেছে, সে 
এলিম্ানোরাকে বলল--“মারিয়া এই বংশের শেষ 'কনটেসা? | 
এলিয়ানোরার মুখ জদ্ধকার হয়ে গেল। *মারিয়াকে বিবাহ 
করার মত নিষ্র জার ধ্বংসাত্বক আর কিছু হতে পারে না। কোন 
অধিকারে ভূমি এই সর্বনাশ করবে ?” 
ভিনসেনজে! শাস্তকঠে বলে--'জামি জাবাত দিতে চাট না, 
জামি তাকে ভালোবাসি-আর ধ্বংস বা সর্নাশ 1 মে সর্বনাশ 
ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে)" 
এলিয়ানোর1 বলে--“দেখ এইই পৃথিবী আমাদের বাদ দিয়েও, 
চলবে, আমা মিলিয়ে যাব, যেমন ডায়নাশোর়ের বশ লোপ 
পেয়েছে। এ সংসারে আমাদের আর কিছু কাজ নেই। আমার 
সস্তান নেই । আর বোধ করি সেই কারণেই তুমি--" 
“আমি কি করব? আমার কি অপরাধ1 এত আমি চাই নি, 
ধা হয়েছে তার গতিরোধ করার শক্তি জামার নেই। জামি 


- মারিয়াকে ভালোবাসি ।” 


ওদের বিবাহের খোষণ] আমার নজরে গড়জো জাহাজের 
সংবাদপত্রে । আমি ইন্তালী যাচ্ছিলাম একটা নতৃন ছবির হুটিং 
উপলক্ষে, হঠাৎ এই সংবাদ দেখলাম । মারিয়া ৭ আমটা কাউন্ট 
টোরলাটো ফাভরিশিকে বিবাহ করবেন। এ সংবাদ আমার 
কান্ধে বিশ্বায়ের নয়, মারিয়া আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি দিস্ত। 
বুঝলাম সিনড্রেলার জীবনে রাজপুব্রের জাবির্ভাব ঘটেছে। 

জামি হখন পৌঁছলাম তখন ও রোমে, কিছু; কেনা-কাট। করতে 
গিয়েছিল। কিন্তু একটু সময় করে তাড়াতাড়ি এলে আমার সঙ্গে 
দেখা করল। তার মুখ এক অপূর্ব মাধুরীতে উন্তাসিত।* 

আমাকে সে বুঝিয়ে বলে-“যেন জামার সারা জীবন এরই গ্রস্ত 
বসেছিলাম | ফেন ভদ্ধকারে এত দিন ছিলাম, এইবার হঠাৎ আলোর 
ঝলক লেগেছে ।* 








প্রাপিক বন্থুমতা 


প্‌ কঃ রা 
রপূহরথী.এমনই সব ঘটনা ঘটে। এখনও কি তুমি কুহফে 

জড়িত?" 
_ *আর ফোনে! দিন কোলে! বিষয়ে এত আনন। পাইনি, এখন 
সব কিছুতেই জানঙ্গ, কি তোমাকে বলবো? মানুষটি হুঙ্গর, 
রপবান, মার্জিত, ভদ্র, দাস্তিক এবং মহৎ। এই কথা কি বলার 
প্রয়োজন আনে? কিছু বল্‌তে ঘাওয়াটাই বাতুলতা। কিন্ত 
চোমাকে সব বলতে পারি । হ্যাতী এ হেন সেই [8 0001016009 
আর রাজপুত্র কাঠিনী। ও আমার হাতে চুম! খায়।” 

মারিয়ারশমত স্ত্রীলোক? কিঞিৎ আশ্চর্য বটে! বললাম, 
“তা, কত দিন এমন চল্জে 1" 

বালিকার মত মুখভঙ্গী করে মারিয়া বল্-_“ছ' সপ্তাহ 
হবে । | 

“ছ' সপ্তাহ! তোমার সঙ্গে ছ'ট সপ্তাহ ধরে দিন আর রাত 
কাটানো, বিচিত্র!" আমার অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । 

আমি বললাম_“কি জানি হয়ত রূপকথার জের অনেক দূর 
অবধি টেলেছি। তবে মিনড়েল! আর প্রিত্স আর*যাই হোক, রক্ক- 
মাংদের মানুষ, কাউন্ট জার কাউন্টেস এ যুগের নর-নারী।* 


এর কদিন পরে আমি র্যাপালোর (সই প্রাসাদে গেলাম। 
তপবিরখানায় এক ফরাসী ভান্কর মারিয়ার প্রস্তরমূতি গড়ছে। 
অঙ্জানা আতঙ্কে লক্ষ্য করলাম মারিয়ার পা ছুটি নগ্ন। মারিয়া 
আমার সেই বিহ্বল দৃষ্টির পানে তাকিয়ে রইলো] 

কিছু বল! উচিত তাই বললাম, “কালিফোিয়ায় একবার 
সংবাদটা পৌছাক, তারপৰ কমলালেবুর গাছের চাইতে সংখ্যায় 
অনেক বেশী মারিয়ার প্রতিমূর্তি গড়ে উঠবে ।” 

মারিয়া আমাকে পাত্রী সম্প্রদান করতে অনুরোধ করলো, 
জামিও রাজী হলাম। এক ছোট প্রাচীন পারবারিক গির্জায় 
অতি অল্পনাক অভ্যাগতের উপস্থিতিতে বিবাহ হয়ে গেল। 
পরে কাউন্টের প্র'সাদে এক বিরাট পার্টি দেওয়া ছল। এক হিসাবে 
ছট পার্টি প্রাসাদের ভত্যস্তরর জভ্যাগত মাননীয় অতিথিবুশ, 
সন্রান্ত পদ্ষিবারের মহামান্তের দল আর প্রাসাদের বাইরে চাকর- 
দ্বাসীদের উৎসব। ক'নে মারিয়ার মন আমার জানা, তাই 
ভাবছিলাম ভিতরের পার্টির চাইতে এ বাইরের পার্টিতে যোগ দিতে 
পারলেই সে বেশী থুণী হ'ত। মারিয়া আমার পাঁশে এসে 
ক্াড়িয়ে বলল-_হ্যারী, চলো আমরা নাবি,_আমর! কিন্তু 
নীচের দলে, এ জামাদের স্থান নয়।” 

তাহ'লে আমার ধারণাই ঠিক। বঙলাম--“জামি হয়ত & 
দলে, কিন্তু কনটেগা তুমি? 

ঘাৰিয়া লবিশ্ম:য় বলে। “আজকের দিনে এই যুগে, এই সব আর 
হেন বিশ্বাস কর! যায় না।” 

“হঠাৎ দিন জার যুগের কখ! কেন।* ঘড়ির দিকে তাকালাম, 
বললাম “এখন সময় হয়েছে, শিশু এবং মুভী ডাইযে্টরদের এইবার 
বিআাম নেওয়ার পাল! ।” 

ঘারিয়া হানলো, জমার জাগেই প্রধান প্রবেশহারের দিকে 
এগিয়ে টললে! | ওয় পিছনে যেতে যেতে ভিনসেনজোর সঙ্গ 
দেখা।' আমি ভাকে বললাম-'জাঘাকে কিছু বলার আাছে। 
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মারিয়। চিরদিন রূপকথার রাজত্বে বাল করেছে। তার স্বপ্ন- 
বিজড়িত মনের সবটা জুড়ে আছে রাজপুর। আপনি সেই রাজপুক্র। 
আশা করি আপনি তাকে নুখে রাখবেন |” 

ভর কুচি করে কান্ট্ট বঙ্গলেন “কি জানি হঠাৎ আপনার 
এই কধা আমাকে বলার অর্থ কি?” 

আমি বললাম, “আমিও জানি না-_জাচ্ছা গুডনাইট।” 
আমি সোজ! চলে এলাম, দোর গোড়ায় মারিয়। ঈাড়িয়েছিল, 
তাকে বললাম-_-"গুড নাইট কন্টেস!।” 

মারিয়। তার নুর মাথাটি মনোহর ভঙ্গীতে নেড়ে জামাকে 
বলল--“আমাকে এ নামে ডেকো না।” আমি বললাম-- 
“লিনড়েলার ম্প্যানীস নামটি আমার মনে নেই ।” 

কি জানি কেন, অকারণে সেই রাতে মারিয়ার জন্ত আমার মনে 


বেদনা অস্থতব করলাম । 


পেই রাত্রের পর আর একবার মাত্র তাকে দেখলাম । 
এক হিসাবে ছু'বার, তবে জীবিত অবস্থায় মাত্র একবার। 

বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়ছে, সেই রাত্রে আমার হোটেলে মারিয়া 
এলে হাজির। আমি টাইপ করছিলাম, মারিয়া দরজায় ধাক্কা 
দিল। অতি দ্রুত ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকেই দরজায় হেলান দিয়ে 
সে হাপাজে থাকে । 

কি যে বলি ভাবতে লাগলাম, তার পর ব্গলাম_-“কি রকম 
হলিষুন হ'ল?” 

“আমার হনিসুন? জামরা দশ সপ্তাহ ধরে বাড়িতেই 
আছি।” সহসা কাউচে বসে পড়ে মারিয়া! কান্নায় ভোঙ পড়ল 
মুখে হাত চাপা দিয়ে। 

জামি বললাম--“ছি:, আমার কাছে লজ্জা কি? আমি 
তোমার শুভাকাম্মী, আমাকে সব বলতে পারে! ।” 

অতি মৃহ গলায় মারি! বলে-*হারী, যাকে ভালোবাসি 
তাকে গিজায় গিয়ে বিয়ে করলাম,__তারপর লেই বিবাহের রাত্রে 
আশাভর! মন নিয়ে স্বামীর প্রতীক্ষায় রইলাম-_” 

গল| ভেঙে গেল মারিয়ার । 

জামি চুপ করে রইলাম। মনে পড়ল কি এক অশ্ুড 
জাপক্কায় সেই রাত্রে মারিয়ার জন্য আমার মনে বেদন| জেগেছিল। 

অবশেষে কিঞিৎ শক্তি সঞ্চয় করে মারিয়া তার বিবাহ" 
রজনীর কাহিনী বলতে নুক্চ করল। আমার আশঙ্কা সত্যে 
পরিণত হুল। স্বামীর জন্য অপেক্ষা! করে ফখন প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়েছে তখন দরজ! খুলে ভিনগেনজ্! প্রবেশ করলেন। সেই 
খ্ভার্থনার পোষাক পরা। নির্বাক মারিয়া স্বামীকে চ্ঘনে অভিষিক্ত 
করলো। কিন্তু ভিনসেনজো তাড়াতাড়ি ওর বাহবন্ধন থেকে 
হুক্তি নিল। মুখে নিবিড় বেদনার ছাপ। 

মারি! কোমল গলার বলল--“আমি তোমাকে কয়েকটি 
কথা বলবো,-_সারাজীৰন আমি তোমারই প্রতীক্ষায় ছিলাঘ, 
আর কাউকেই আমি এই কারণে ভালোবাসিনি। আমার মনে হয় 
ঘেন স্বপন দেখছি। আজ আমার বপন সতা হয়েছে? ভুমি 
আমাকে ভালোরামো, সত্যি” 1 রঃ 

ভালো বাসি'। ভিন্সেনজোর ফুখে এই কথা গুনে মািয! যখন 












জন্ত আটলাট্টিস (ঈই) লি:. ডিপার্টমেন্ট এক-বি_-$, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাভা-১ 


সন্তান প্রসবের সময়টা মেয়েদের জীবনের এক পরম গুকত্বপ্ণ মুহূর্ড। এসময় 
সব রকম ঘন্র দরকার, বিশ্রাম দরকার, প্রয্নোজনমতো! পুষ্টিকর খাগ্থ দরকার, 
আর সব চেয়ে বড় কথা, বিষাক্ত জীবাণু যাতে শরীরে না ঢোকে তার জন্য 
রীতিমত সতর্ক ধাকাও বিশেষ দরকার । প্রসবের সময় প্রসবপধের কোথাও 
সামান্ত একটু কেটে বা ছি'ড়ে গেলে ভা'থেকে শৃতিকান্বর ও আরো মব 
মাংাতিক অহ্থ-বিহ্থের সন্ভাবনার কথ! ডাক্কারদের চেয়ে কেউ ভালো 
ক'রেজানেন না। তাই আপনার ডাক্তারের নির্দেশখতো অন্ধঃসা অবস্থার 
'ডেটল' বাবহার করুন-_-ডেটল' নব দিক থেকে নিরাপদ অথচ জীবাণুনাশে 
মবচেয়ে শতিশালী । 


্‌ ঞরতিরযার আগেই গরতরোত করো ওরা 
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বাড়ীতে সব সময় “ভেটল' রাখাবন 
যাতে দরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ীয় পায়। হাতমুখ ধোয়া কি বাড়ীর জিনিষপত্তর 
ধোয়ামোছায় “ডেটল' ব্যবহার করবেন কেগীর ঘরে “শ্প্রে ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেঝে 
না নর্দমায় ময়ল! জমে দুর্গন্ধ বেরুলে “ডেটল? ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অন্ুখবিস্ুখ হাতে পারে। 


+৯  দৌড়বাপ-েলাধুলোয় ছোটদের হামেশাই কেটেছড়ে ধায়। কাটা জায়গা 'ডেটল' 
8: দিয়ে ধুয়ে দিন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিয়াপদ জীবাণুনাশক-_গন্ধটিও তালো। হন 
থাকার জন্ভে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' বাবহার করতে শিখিয়ে দিন, দেখবেন খুব 
সহজেই ওদের অভোস হয়ে হাবে ॥ 


























যিনামুলো “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” পুস্তিকাটির 
চরিকানায়“চিঠি লিখুন। 0174 | ৪5193 


নি ৪ 407 51150 ২১৪ 


ভাকে১পানার চুঙ্ষনোগ্ধত হল, তখন তার ফাছ থেকে মরে এসে 
ভিন্সেনজেন.বল্গ--“আমার মুখের কথা জার কোনে! দিন এমন 
জড়ত্ব পায়নি, আজ আর কথ। বলার শক্তি নেই। জীবনে এমন 
একট! সময় আমে বখন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে হয়। যা বলি, 
বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি ভালোবান্ি। তোমাকে আমি স্তর 
হিসাবে পেয়েছি, তোমাকে আমি নুখী করবো। কিন্ত আমার 
কথ! এই কাগজে পরিষ্কার ভাবে টাইপ কর! আছে ।” 

“ভিন্সেনজো, এ যে সাময়িক দলিল! ইতালীয় ভাষায় 

- লেখ” 

005 9915 8818, কোনে। কথাই গোপন করছি না, এটা 
সামরিক দলিল সন্দেহ নেই । মেডিকাল রিপোর্ট তারিখ ১৯৪২। 
বিস্তারিত তাবে এই দলিলে লেখ! আছে আমার দেহ কি ভাবে 
শেলাখাতে উড়ে গেছে, চিকিৎসকের কৌশলে সেই বিচ্ছিন্ন অংশ 
কোনোক্রমে সংযুক্ত জাছে। শুধু আমার হাদয়ুট! অক্ষত আছে 
আর সেইটুকুই তোমাকে দিতে পারি। আর আমার কিছু নেই। 
হাদয় দিয়ে তোমাকে ভালোবামি !” 


আমার জানলার সাপিতে বৃষ্টির জঙলতরঙ্গ বাজছে । আমি 
কোনে! ক্রমে বললাম, “তাহ'লে এই ব্যাপার! কত দিন সইবে?* 
সেমিখা। বলে না। অন্তত; আমার কাছে নয, বলল-_“হত দিন 
পারবে।”। 

“এখন কন্টেলার কাজিন কে? কোন ভাগ্যবান কিষাণ? 
মারিধ। আমি বলেছিলাম, ধামি তোমার শুতান্থধ্যায়ী। এখন আর 
কি বলবে! জানি না।” 

“সেও জানে নাঁ। আমীর কি দোষ!” 

“তাই ব| কি দোধ--তোমর! দুটি প্রাণী পরস্পর কত সুখী 
হতে পারতে--এখন জামার ক্ষীগট বদলে গেল। জীবন অতি 
নির্ধম লেখক”! 

“আমি কিন্তু ওকে সুখী করবো।” 

“কি ভাষে? যতক্ষণ না ধর! পড়ছ। কিন্তু আমাকে কেন 
বলছ, কন্টেস। 1" 

“আমার স্বামী, তাঁর ভগিনী কেউই আর মনে করবে না ষে 
দ্কাদের সঙ্গেই ভাবের বংশ লোপ পাবে। এই ঘংশের শেষ নেই। 
সতা হবেই। আমিই তা পূর্ণ করবো ।” 

*যলে। কি? কিন্তু কে তোমার সেই সম্ভানের জনক 1” 

“তার খবরে প্রয়োজন কি? আমি তার ম1? আমার স্বামী 
তার পিত।! বাইরের লোকের কিছুই জানবার কথ! নয়। ওয়া 
সুধী হবে।” 

আমি প্রায় চীৎকার করে বললাম--“মারিযঁ। তুমি কি জানে! 
না, তোমার শ্বামী অভ্যন্ভ উতৎপীড়িত হন্ত্রণারিষ্ মানুষ 1 জীবনটা! সে 
নিজের খেয়ালমাফিক পরিপূর্ণ করতে চায়?” 

“আমি ভিনসেনজোকে তোমার চেয়ে বেশী জানি। কিন্ত 


1 ১ ধঙ। ২ লাখা। 


মারিয়ার কণন্বরে আর দৃঢ়ত| নেই । “কাল হয়ত ব্যাপারটা কঠিন 
হবে, কিন্তু পরে - 

পকিন্তু ধরে! তোমার স্বামীর দৃইওঙ্গী হদি পৃথক হয়? সে হধি 
তোমার উদ্দপ্ত বুঝতে না পারে? স.. 

“সব ঠিক হয়ে যাবে! আমি আজই ওকে বল্বো, সব কথ! 
জজ রাঁতে বলবো! ।” 

মারিয়া চলে গেল। দরজাট! বন্ধ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
জানলার ধারে ধ্লাড়ালাম। মারিয়া! তার ছোট গাড়িতে উঠল। 
তারপর সেই অন্ধকারে জার একটি বৃৎ মোটরের গর্জন শোন! ,গেল, 
আলো জলে উঠল। সে গাড়ি ভিন্সেনজোর । . 


প্রাসাদে পৌঁছতে অনেক সময় লাগলো । ঘণ্ট৷ দিলাম, সান! 
নেই। পিছনের দরজ| দিয়ে বাগানে ঢুকলাম, ঘরে আলে! ঘলছে। 
সেই বুষ্টীতে ভিজে ভিতরে যাবার উদ্লোগ করলাম । 

সেই মুহুর্ত পর পর দুটি পিস্তলের জাওয়াজ শোন! গেল। 

অন্ধকারের ভিতর থেকে ধীরেশীরে ভিনসেনজো 
আমার দিকে এগিয়ে এলে!। তার ছুই ভাতে মারিয়ার 
মৃতদেহ। অতি ধীর গলায় ভিনসেনজে! বল্ল--“মারিয়া মৃত্ত-- 
মিঃ ডেল সেই সঙ্গে আর একজন। আমি অনেক জাগেই 
বুঝেছিলাম, পিছনে আর একজন আছে।” 

“মাহি! কি জাপনাকে কিছু বল্তে পেরেছিল” 

“নাঃ, কি আবার বলার ছিল?” 

আমি ওর পিছনে ভিতরে গেলাম । দেখলাম, দেই মৃতদেহ 
ধীরে ও কাউচে নামিয়ে রাখলো । ভার পর টেলিফোন তুলে 
পুলিশকে সংবাদ পাঠাল। 


সমাধির দিনটিও এমনই বর্ষণক্রাস্ত। 

পুলিশ জনতা হটাচ্ছে। অস্কার এসেছে, ত্রাভানে! এসেছে। 
ভিনসেনজোর চার পাশে পুলিশ প্রহরী। কার্ক এডওয়ার্ডস্‌ 
অনুগ্রহ করে আসেনি । যখন প্রার্থন। শেষ হল অভিজাত 
এলিয়োনার। তখনও মাথ! নীচু করে আছে। শোকে কিংবা 
লঙ্জায়। 

সমাধির উপরে মারিযার সেই প্রস্তরমৃতি। তার নীচে লেখা 
মারিয়া ভারগাস্‌-কনটেসা টোরলাটো ফাভরিশি--জার তার নীচে 
লেখা--০1৩ ৪৫1৪ ৪819, বা হবার তা হ'বে। সবাই চলে গেল। 

বেয়ারফুট কৃনটেসার প্রতিমৃষ্ঠির দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
বৃষ্টি পড়ছে, আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আমার কানে মৃছ 
গলায় ফেন মারিয়া বলছে_-“জুতায় আমার তয়, ধূলা-কাদায় আমার 
নিরাপত্ত। বেশী।* সহদা সিমদ্রেলার স্প্যানীশ কথাট। মনে এল, 
“আমার জীবনটা এক রূপকথা, আর জাহি দেই রূপকখার 
06010160% | 

ধীরে ধীরে সকলে কবরশাল! থেকে যেনিয়ে এলাম । 
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জ্যোতির্সয় রায় 


জনবছুল রাস্তার দৃশ্ক। 
দুর থেকে দেখ| ধায় হরেক রকমের জিনিসের 
গাড়ী ঠেলে এগিয়ে আসছে বিশু। মুখে হাক দিচ্ছে 
বিশু। ছ' ছ' আন।, ছ'আন।, হরেক চীঞ্জ ছ' জান!, যা নেবে তাই 
ছ' আন।--বলতে বলন্তে মে আরও কাছে এলে পড়ে। 


অন্ত রাস্তা । বেল! দুপুর । দেখা যায় বিগুকে, ঠেল! ঠেলে 
চলেছে আর হাক দিচ্ছে-_ 
বিশু। মাকিণবাল! ছ' জান1, জাপানবাল! ছ' আন1--বেশীবাল! 
ছ' আনা-- 
তরদুপুরে অভিজাত পল্ীর একটি জনবিরল রাস্ত!। শেব 
ডাক দিতে দিতে বিশু ঢোকে । 
বিশু। হবেক চীঞ্জ ছ' আন!-_-লে লে বাবু ছ' আন(_ 
তার পর একটু স্তব্ধ হয়ে ঈীড়ায়। জড়িয়ে কপালের ঘাম 
যোছে। এমন সময় একটি ছোট মেয়ে ছুটে আমে। ডাকে 
ছোট মেয়ে। এই ছ'আনা এসে। 
মেয়েটি আবার ছুটে বাড়ীর দিকে চলে বায়। বিশ্তুও 
সেঙ্গিকে এগোয় । 
একটি বাড়ীর সামনের বারাঙ্গ|। দেখা যার মেয়েটির অভিভাবক 
সেখানে ফঈীড়িয়ে। ঠেল-জল! বিশু কাছে এলে ডেকে বলেন” 
ভদ্রলোক । এই দেখি এদিকে এসো। 
বিশু ঠেলাটিকে আরেকটু ঠেলে বাড়ীর রক ঘ্বস গাড় করায়। 
ছোট মেয়েটি ঠেলা থেকে একটি পুতুল তুলে নেয়। 
তন্তরলোৰ প্রশ্ন করে_ 
ভদ্রলোক । কতে। দম এট! 1 
বিগু। [ঠেলার ওপর দিয়ে হাতটাকে একট! বিশেষ ভঙ্গীতে তৃরিয়ে 
নিয়ে নুর করে চেচিয়ে ওঠে] ছ' ছ'আন! ছ'আন[--মািণ, 
জাপান ইত্া--কই ফারাক নেই, সব এক দামে যাচ্ছে, 
'ইচ, আর্টিকৃম্‌ সিক্স এানাপ, নে! ভিফারেজ ইন প্রাইস, স্যর | 
ভদ্রলোক । ( মুটকে হেলে ] আবার ইংরেজীও বলছে। 
বিস্ত। [খুব একটা তাচ্ছল্যের ভাব লিয়ে মহজ নুরে ] বলছি-_ 
কিন্তু শুনে শেখ! নয়। 
ভদ্রলোক । তার মানে লেখাপড়। জানে? 
বিশু। হয! লেখাপড়াও জানি, ভদ্দরলোকেরও ছেলে! 
ভর্রলোক। [প্রশংসার ভাব নিয়ে ] ভদ্বরলোকের ছেলে লেখাপড়। 
শিখে একাজে নেমেছে--বাং বেশ বেশ। 'ডিগনিটি অব 
জেবায়--আজকের দিনে কাজকে নন দেওয়া! এই তে! 
মাছের মক বক ) 5 


আশপাশের 


বিু। [খানিকটা বিন্ধপের নুরে সমর্থনের ভঙ্গীতে ] মান্ষের 
মতে! কাজ-_তা! দুঃখের কথা হলে! কাজের মর্ধ্যাদা তে! বাড়লে 
কিন্তু মান্যের মর্ধযাদাথান যে কমলো--এই তো দেখুন 
না, ভঙ্গরলোকের ছেলে আমি, জাপনি জামাকে তু 
বলছেন। 
ভ্রলোক। [ তা দেখো_ পু 
বিশু। [কথায় বাধা দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ভঙ্গীতে ] 
থুকী-_খুকী-হ্া খুকী কিচাই তোমার-_এটা 1--[ ভত্রলোকের 
' দিকে হাত বিছিয়ে ] ছ'আন1__ 
তত্তরলোক বিব্রত হাসির সঙ্গে ছ'আনা পর়স! হাতে দিয়ে 
দেয়। ঠেলায় ধাক্ক। দিয়ে এগিয়ে যেতে ষেতে 
বিশু জাবার চিৎকার করে ওঠে 
বিগু। ছ' ছ'আন! ছ'-আন।-_মা র্কিণবাল! ছ'আনা-" 
আরও বেলী জনবিরল রাস্ত।। মাথার ওপর প্রথর যোদ। 
বিশু যুখচোথে বিরক্তির তাব নিয়ে ক্লাস্ত ভঙ্গীতে একবার রোদের 
দিকে তাকায়। ছায়া দেখে একট! বারান্দার. দিকে খগিয়ে 
হায়। ঠেলা থেকে ঝাড়নটা তুলে নিয়ে এটা ওটা একটু 
ঝেড়ে ত| দিয়ে নিজের মুখে হাওয়া করতে করতে বসে সেই রকে। 
মেই রকেরই এককোণ 'শ্বধে ক্লান্ত ভঙ'তে গ! "এলিয়ে বসে 
আছে একটি যুবক। তার চিন্তিত দৃষ্ি সামনের দিকে প্রসারিত, 
কোনোকিছু তার চোখেও গড়ছে বলে মনে 
হু ন। বিশু পকেট থেকেবিড়ি বার করে? এমন সময় নজয়ে 
গড়ে লোকটিকে । বেশ একট! তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে 
তার মনে .ধন লোকটি সম্পর্কে একটু কৌতুহল জাগে। 
বিড়িটা হাতে নিয়ে একটু মরে গিয়ে বলে তার পাশে। 
হঠাৎ যেন পাশে কি একট! নজয়ে পড়লো-বিশও নজর 
করে-_ওয়ান্টেড কলম ব্যাগ আর ফুটো দোল, ছে! ছুতো। 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকিয়ে দেখে বিশু তার। তারপর 
বিড়ি ধরাতে হায়। ধয়াতে গিয়ে কি ভেবে খামে, 
বিড়িটি তার দিকে বাড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেম করে-_ 

বিু। বিড়িচলে? 

মৃগান্ক। চলে। 

বিশু। ধবান। 


গান্ধ । থাক, ইচ্ছে করছে ন|। 
বিগ । বিড়ি চলে কিন্তু ইচ্ছে নেট | বিডিতে তো কটি জাসে 
জানি, একমাঝর পেটে হখন ছু'চোয় ডন মায়ে। 


সৃগানক। হয়তে! ভাই। 


শত 
৩১৪ 


১৯, 
বিশু। এ একটু মুচকে হেসে ] মূ [ তারপর হঠাৎ বেন আবস্থাট! 
উপলদ্ধি করে ] কোথায় থাক! হয়? 
মৃগান্ক। সকাল জবধি থাকা হতে! একটা! মেসে-_ পাট গুটিয়ে বর্তমানে 
এখানে । 
ধিু। [ কর্মধালি বিজ্ঞাপনের ওপর ছু-তিন বার চোখ বুলিয়ে] 
জ--কাজকর্ধ কিছু--? 
মৃগাক্ক। কিছু না, জান্-এডাণ্টারেটেড বেকার | 
কিছুক্ষণের ভাতা 
বিশু বিড়ি ধরাতে দেশলাই ছেলে, ন! ধরিয়েই 
জাবার তা নিবিয়ে দেয়। 
বিশ্ু। চলুন না-একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একটু গল্প 


কর! যাক। 
মৃগাঙ্ক । অ--আমাকে খাওয়াতে চাচ্ছেন? 
বিগ । এই তো দাদ! লাঠ! বাধালেন। ভঙ্গরলোক সমন্তে। এই 
ছ" ছু" আনার কাজে হাত দেবার আগে ভেবে ভেবে নয়শছয় 
হয়ে গিয়েছিলাম । ভঙগরলোকফের কি কম বিপদ! প্রাণ 
গেলেও চাইতে পারে না--হাত বাড়িয়ে দিতে এলেও নিতে 
পারে না। আর তা! ছাড়া আপনি বিদ্বান লোক, আমার মতে! 
একজন হকারের সঙ্গে চা খাবেনই বা কেন? 
মৃগান্থ। হার! ভঙ্গারলোক সমস্য! ! [ হেসে বিশ্তর কীধে একট! 
চাপড় মেরে উঠে পড়ে ] দেখি একটা বিড়ি-_[ বিশুর হাত থেকে 
বিড়ি নিয়ে ] চাল! ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে কিন্তু। 
বিশু সৃগাক্কের বাগ আর খবরের কাগজটা তাঁর ঠেলার ওপর ভূলে 
" নেয়। বিগ ঠপায় ধারা দেয়, দুজনে এগিয়ে চলে। 
রাত্রি। বস্তিতে বিশুদের ঘরের দাওয়া । দাওয়ার এক কোণে 
রারার ব্াবস্থ।। বিগু রাম করছে, চারিদিকে তার সরগ্জাম | 
, এক পাশে একটি মোড়ায় বসে মৃগান্ক। 
বিশু। হুম, ত| মেসের ম্যানেজারটা তো ভারি পাজি। আপনার 
এই খানকঘেক বইপত্তর আর বিছানাটা আটকে রেখে ওর 
ফায়দাটা কি হবে! 
মৃগান্ক । ফায়ুদ! কিছু ন| হোক, আমার অক্ষমতার সাজাট! তো 
হওয়া দরকার-বোধ হয় তাই। যাকগে, এখন সবচেয়ে বড় 
কথা হলো একটা চাকরী। [ক্ষুদ্ধ উত্তেজনার লুরে ] শুধু 
টাকা-টাকা আর টাকা-সমন্ত দিনের *হীন বাণিজ্যটাই 
ফাকা।, 
বিওু। আরে দাদা, দু'দিন আগে-পিছে হয়ে যাবে একটা কিছু, 
. একা মানুষ, অত বাস্তই বা! হয়ে পড়ছেন কেন? 
মগাঙ্ক। [ক্ষুৰ স্রে ] একা ! একা তো আমি নই? 
বিশু। ও, মা"বাব! জান্ছেন বুঝি? 
সৃগান্ক। না, দে পাট অনেক দিন হলে! চুকে গেছে-_মাছেন স্ত্রী। 
বিগু। বিয়ে করেছেন? তা বৌদি কোথায়? 
মূগাক্ক। কলকাভাতেই। ধনিকস্তা, নিবাস বালীগঞ্জের অভিজাত 
গঙ্গী। 
বিশ। কিছু মনে কররেন ন1 দাদ, বাৰামা, টাকা, চাকমী 
কিছুই নেই, অথচ বিজ্বেটা-- 
গার্ধা ধনী পরিধারে ঘটলে! কি করে! হ্যা, অঘটন ঘটক 


ধাঁসক বন্ধুমন্তা 


1. মত রাধা রী 


ঘটায়নি, সে তো বুধতেই পারছে? পরিচয়? (, 
ইউনিভার্সিটিতে বিষাহ, গোপনে রেজি অপিসে । 
বিশু। অ--তা এখনও জানাজানি হয়নি বুঝি? 
গান্ক। হয়েছে। বদ্দিন চাকরীবাকরির ব্যবস্থা একটানা 
ইচ্ছে ছিল না কথাট! প্রকাশ পায়। কিন্তু না রাজ নে 
না ফিছুতেই। বললো, “বাধা এড়াতে গোপন করতে গা, 
কিন্তু এত বড় সত্য গোপন রাখবে কেন? জায় তে 
জামরা কিছু করিনি ?' 
বিশু। ঠিক, গোপন থাকবে কেন 1 বিয়ের খবরট! কি ঝট 
তুলে রাঁধার নিস? আর তা'ছাড়া বাড়ীর মেয়ে জানে, 
জামাইকে তো আর ফেলে দিতে পারবে না? 
মৃগাঙ্ক। পারবে না, না? হ' খবরটা জানাজানি হবার গর 
প্রথম ঘেদিন ঢুকলাম ওদের বাড়ী, অত্ার্থনাটা ভালোই হলো-_ 
খবর পেয়েই জ্যাঠা্বপড ছুটতে ছুটতে এলেন__ 
ঠিক এই সময় বিশু কড়াইয়ের তপ্ত ভেলে তরকারী ছাড়ে--ছযাক 
করে তার শব হয়। মৃগাঙ্ক বলে ধেতে থাকে। মৃগান্কের 
মুখ, তণ্ত তেলের 'আওয়াজ--নধ কিছুর ওপর ধীরে 
ধীরে পরিস্ছুট হয়ে ওঠে পূর্ববর্তী কাহিনী। 


। পূর্ববর্তী কাহিনী ॥ 
[ল্যাশ ব্যাক] 


জাঠাঙ্গুর প্রকাশ। দিড়ি দিয়ে কুদ্ধ পদক্ষেপে নামতে 
নামতে বলতে থাকে 

প্রকাশ। ইউ, স্কাউণ্রেস চীট, একটা! মেয়ের সব্বনাশ করেছে! 
তুমি! আই--আই--নাই ওষ্ট স্পেমার মু, আমি তোমাকে 
ছাড়বে! না-_আমিও একজন জাছাবাজ এাটনি। তোমার 
এই তিন আইনের বিষে তেত্রিশ আইনের পাচ দিয়ে কি করে 
নাকচ করতে হয় মে আমি জানি। 

মুগাঙ্ক হতবাক হয়ে গড়িয়ে থাকে। জন দিকে 
এগিয়ে আমে রচনার মা নুরম!। 

সরমা। উ£ তোমার কি সাহস! তুমি আবার এ বাড়ীতে 
ঢুকেছে।? টাকা নেই, পয়সা নেই, ।গাঠী-গোত্রের খবর 
নেই-বিয়ে! তুমি জেনে যাও, আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
হয়নি তোমার । 
এমন সময় বান্ত হয়ে এগিয়ে আমেন রচনার বাবা জবিনাশ। 

জবিনাশ। জা-হা-হ! যা হয়েছে, তাকে হয়নি বলে উড়িয়ে দিলে 
তে! চলবে না? তার চেয়ে বরং-- 

গ্রকাশ। [ধমকে ] চুপ করো অবিনাশ! নিজের মেয়ের 
ভালোমণ তুমি বুঝলে না। শোনো! ছোকরা, বাচবার ইচ্ছে 
থাকে তে! আমার কথ! মতে! জাপোষে বিয়ে ভেজে দাও। 

মৃগান্ক। ভাঙ্গবার জন্কে তে! গড়িনি? 

জ্যাঠ। এত বড়ম্পর্ধ! আঘার মুখের ওপর ধাড়িয়ে ভি এমন 
কথা বলছে! | 

সুরমা । চাবকে তোমাকে সোঞ! করে দেওয়! উচিত--. ১ 

অবিনাশ। জা-হা'হা। তোময়া কি করছো--এসব হচ্ছে কি? 


রচন|। মামা তোমধা-তোমবা একটু চুপ করো, ব| বলবার 
খাসি বগছি। [ পিড়ি দিয়ে ছা-ঢার ধাপ আরও নেবে এসে 
ৃগান্তকে বলে ] এ বাড়ীতে ভূমি আব এদো না। বত শীগগির 
পারে! একটা ব্যবস্থা করতে চেষ্টা কবে, এমনি যাতে যেতে পারি । 

পর্াশ। তুমি চুপ কুরে রচনা ! 

(মিলিত ঠেঁচামেচির মধ্যে) 

প্রকাশ । ওর ব্যবস্থা করা আমি যার করবে!। 

শুরমা। হতচ্ছাড়! নচ্ছার বজ্জাতকে জেলে পাঠাবো তবে ছাড়বো । 

বগা । (রচনার ছোট বোন )--ম! তৃমি চুপ করে! ন1। 

শুরম। | (ধষকে ) তৃই চুপ কর তো। 

অবিনাশ । আঃ: ভোমর! ধামোখামো তোমরা 
গেলে? 

প্রকাশ। তোমার মতো একটা লোফারকে উ'যৃক্ধ শিক্ষা আমি 
দেবো, তবে ছাড়বো । 

গোলমাল অর্ধ পথেই মিলিয়ে যেতে থাকে মৃগান্কের মুখের ওপর । 

'ফ্যাশব্যাকের' পর । 
দেখা যায় মৃগাঙ্ক ঠিক আগের অবস্থার স্তব্ধ হয়ে বসে। কিছুক্ষণ 
স্তবতার পর প্রথম কথ! বলে বিশু । 

বিশ্ু। [ভারী গলামু ] এব পর থেকে আর ও-বাড়ীতে হাওয়! 
হয়নি নিশ্চয়ই-ন1 1 

মুগাঙ্ক। ছ' সাত মাস যাওয়! হয়নি । কিন্তু আজকাল যেতে হচ্ছে। 
রচন! খুবই অনুস্থ হযে পড়েছিলো । এখনও তেমন সামলে 
উঠতে পারেনি, তাই । 

বিশু। হ্যা, যাবেন বৈকি, নিশ্চঘুই হাবেন। তা জাপনার শ্বশুর 
মশার তো! বেশ? 

মগাঙ্ক। হয খুবই ভালে, আধভোলা পণ্ডিত লৌক। একমান্ত 
পড়াশোন! নিষেই থাকেন, তাই বাঁড়ীতেও তার কোন কদর 
নেই-_এযাটনি দাদাই সর্বেসর্ষ। | 

বিশু। [অদূরে তাকিয়ে ] এই তো ভোলা এলো, আপনাকে ধার 
কথা বলছিলাম। 

ছিট কাপড়ের গঁটরী নিয়ে ভোলাকে আসতে দেখা বায়। ভোল! 

কাছে জাসে। কাধ থেকে তাঁর কাপড়ের বোঝাট! নামিয়ে রেখে 

দাওয়ায় বসতে হায়, এমন সময় বিশু বলে। 

বিশু। এইযে ভোলা, আমি ঠেলা-আলা, এ কাপড়ে"নলা, আমার 
স্তঙাত। ভোলা আঙুল দেখিয়ে ] দাদা 

তোলা। অ-নাগ! কি ওয়াল! | 

বিশু। মাধাওয়ালা। খুব বিহ্ান লোক। দাদার শ্বপুরবাড়ী 
টাকাওয়াল!। 

যৃগান্ক। [হেদে ] বেশ বলেছিস, টাকাওমাল1, মাধাওয়াল! আর 
খাটনেওয়ালা তিনটে জালাদ! জাত। 

ভোলা। মাধাওয়ালা। [ নিজের মাথার আঙুল ঠুকে ] আমার 
আবার এইটাই নেই। দেখ ন| বিশ, সওয়া! ধগারে! জান! 
গজের ভিন গঞ্জ বারে! গিরে কাপড় নিলে!। জার দিল 


কি ক্ষেপে 


ছু'টাকা দশ আনা । আচ্ছা! দাদা, ঠফে এলাম না তো?. 


দা হদি ছিলেবট! একটু 
বিশ্ত। ভাখ ভোল!, এখন ঘালান ন! বলছি। 





মৃগান্ক , [হেসে ছাড়িয়ে ] আমাদের কলেজ্জি সবের হিলের 
তোমার চেয়ে আমিই বেশী গুঙিয়ে ফলবো। আচ্ছা বিশু 
এখন চলি-- 

বিশু। চলি! কোথায়? 

ম্বগান্ক। কোথায় দেখি-_ 

বিশু। হাক (দখতে হবে না। কেন এইখানট! দেখা যাচ্ছে না? 

মৃগাক্ক । [ লবিদ্মর়ে ] এাখানন-টা! [স্থির দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে 
থাকে । বলে ভারী গলায় | তুমি এখানে থাকতে বলছো? 

বিশু। বলবে! কেন দাদা, রাখবো । 

মৃগাক্ক । কিন্তু বিশু, আমি যে বেকার। 

বিশু। বেকার বলেই তো বলছি, তুমি ম্যাজি্ুট হলে কি 
বঙ্গতাম 1 এই ভাখে, আবার 'তুমি' বলে ফেললাম। 

মৃগাঙ্ক। বেশ করেছিস। মেসের ম্যানেজারটা আমাকে 'আপনি' 
বলতে । 

এমন সময় কাদতে কাদতে এসে ঢোকে বস্তি়ই 
একটি ছোট ছেলে--নাম মধু 

বিশু। [ মধুফে ] কি হয়েছে রে? 

মধু। [ ফুঁপিয়ে ] বাবা আজ জাবার মাকে মারছে--মা কীদছে, 
ভাখে এসে 

বিশু। [ মুখভাব পরিবর্তিষ হয়] আচ্ছা তুই যা। আমি আসছি। 

মধু চলে যায়। [ ক্রমশঃ । 
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£11 নুলর দেশ! 
খালে নালায় ভর্তি। গাড়ি মিনিটে মিনিটে গম্‌. গড়ম, 

গড়ড়ম করে মে সব নালার উপর দিয়ে পেকচ্ছে। তারপর গাড়ি বলে 
'ব্ঠাকুরপো"ছোটঠাকুরপো।' 'বঠাকুরপো-ছোট্ঠাকুরপো, তারপর 
ফের নালার উপর 'গম", “গড়ম্‌', 'গড়ডুড়ম।' আর গাড়ির শব্দ 
যে এত মিট কে জানতে!? এ ট্রেন মিস করলে আর দেখত 
হাত না। 

খাল নাল! তে! বললুম, কিন্তু এক একটা ন্ নদী এমনই 
চওড়! যে বোধ করি সেগুলে! নাইলেরই শাখা-প্রশাখা । আর 
সেগুলোতে জলে ভাঙার মাঝখানে ফাক প্রায় নেই। নিতাস্ত বর্ষা- 
কাল ছাড়া আমাদের নদীর জল যান তলিয়ে, আর পাড়গুলো থাকেন 
খাড়। হয়ে। সে জল অত নিচু থেকে উপরে তোল! যায় ন! বলে 
মে জল থেকেও নেই। চাষী তাই" দিয়ে শতকালে আরেকট! 
কমল তুলতে পারে না । এদেশের লোক হৃষ্টির সেই জাদিম প্রভাতে 
চাববান শেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের একমাত্র নদী নাইলের গা থেকে 
এন্ধ হাজার, হাঙ্জার ধাল নাল! কেটে রেখেছিল বলে সে নদী গভীর 
হবার সুযোগ পায়নি এবং ফলে নাইলের জল দেশটাকে বারো মাস 
দূর করে রাখে। 

ক্ষেত্র! ধান গম কাপাম | সবুজে সবুজে ছয়লাপ। মাঝে 
মাঝে খেভুরগাছ্থের সারি। আর কখনে| বা এখানে একট! সেখানে 
একটা, দাড়িয়ে গড়িয়ে ক্ষেতের পাহারা দিচ্ছে। 

আর নদীর উপর দিয়ে চলেছে উচ্‌ উচু তেক্ষোণা পাল তৃলে 
দিয়ে লত্ব। লম্বা নৌকো। এ দেশে বুট প্রায় হয় না বলে নৌকোতে 
ছইয়ের বাবস্থা! প্রায় নেই। জোর হাওয়ায় নৌকোগুলে! চলেছে 
ক্রচগতিতে । পালের দড়ি ছিড়ে গেলে নৌকে| হে ডুবে হাবে সে 
ভয় এদের নেই। তবে বোধ করি এদেশে দমকা হাওয়! 
হঠাৎ এসে নৌকোকে এলোপাতাড়ি ধাক| লাগায় না। 








সবুজ ক্ষেত, নানারঞ্কের পাল, ঘোর ঘন নীল 
আকাশ, চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌ জল মনটাকে গভীর শান্ধি 
জার পরিপূর্ণ জানলে ভরে দেয়। গাড়ীর জানজায় 
উপরে সুখ বেধে আধ-যোজা! চোখে নে সৌনর্ধরস 
পান করছি, জার ভাবছি, এই সৌন্দর্য দেখার জন্তেই 
তো বছলোক রেল গাড়ী চড়বে, আমি হদি এদেশে 
থাকবার নুধোগ পেতৃম তবে প্রতি শরনিবারে বেলে 
চড়ে থে দিকে খুশী চলে হেতুম। কিছু না, শুধু 
নৌকো, জল, ক্ষেত জার জাকাশ দেখে দেখে দিন- 
রাত কাটিয়ে দিতৃম। 

যাতের কথায় মনে পড়ল, চাদের জালোতে 
এ সৌশার্ধ নেবে অন্ত এক ভিন্ন রূপ। সেটা দেখবার সুযোগ হল 
ন-এখানটায়, এবারে। 

মাঝে মাঝে দদী, নৌকো, খেজুরগা সবকিছু ছাড়িয়ে দেখতে 
পাই দেই তিন বিরাট পিরামিড। এত দূরে চলে এসেছি তবু 
তার! মাঝে মাঝে মুখ দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে, আবার কাছের 
গাছের পিছনে ঢাক! পড়ে যাচ্ছে, আবার মুখ দেখাচ্ছে। তখনই 
বুঝতে পারলুষ, পিরামিডগুলে! কত উচু! কাছের থেকে যেটা 
স্পট বুঝতে পারিনি । 

কষ্পার্টমেন্টের মাঝখান দিয়ে চলাফেরার পখ--কলকাতার 
ইম গাড়িতে যে রকম। সেই পথ দিয়ে হে কত রকমের ফেরিওলা 
এল গেল তার হিসেৰ রাঁখ! ভার। কমলালেবু, কলা, রুটি থেকে 
আরম্ত করে নোটবুক, চিক্কণি, মোজা, ঘড়ি, লটারির টিকিট হেন 
বন্ত নেই যা ফেরিওলা দু'ঢার বার না দেখালে-_মনে হল লোহার 
সিন্দুক এবং আত্ত মোটর গাড়ি মাত্র এই ছুই বন্তাই বোধ করি ফেরি 
কয়া হল না। 

এক কোণে দেখি জাববাপজোবব। পরা এক মৌলানা সায়েব 
হাত-্প নেড়ে বন্ধ! দিচ্ছেন জার তাকে তিরে বসেছে এক পাল 
ছোকরা--ভারাও পরেছে জাব্বাজোব্বা, তাদের মাথায় ও লাল 
ফেন্ক টুপিতে প্যাচানে পাগড়ী। দু'চারজন সাধারণ যাত্রীও 
দলে ভিড়ে বন্তৃতা শুনছে। পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেগ 
করে জানতে পারলুম, ইনি অজহর বিশ্ববিতালয়ের অধ্যাপক, 
ুটিছাটায় যখন গ্রামের বাড়ি বান তখন তীর প্রিয় শির! 
তার সঙ্গে তারই বাড়ি হায়। সমন্তক্ষণ চলে জ্ঞানচচ?। টেনের 
অন্ত লোকও সে শান্ত্-চচ1 কাঁন পেতে পোনে। 

উত্তম ব্যবস্বা। প্রাচীন যুষ্গে গুরুগৃহে বাস এবং বর্তমান 
যুগের কলেজে গিয়ে পড়াগুনো কর! ছু'টোর উত্তম সময় । 
মাঝখানে খার্ডকলাস গাড়ির প্যাসেঞ্জার, চাষা ভূষোরাঁও এদের জ্ঞানের 
কিছুটা পেয়ে গেল। আমাদের দেশের চাষায় সে গ্রফেসরদের 
জ্ঞানের একরত্িও পায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেরিওলার কাছ থেকে কলামূলে! কিনে নিয়ে মৌলান! 


“সায়েব খাচ্ছেন, হেলেদেরও খাওয়াচ্ছেন। সেও পরিপাটি বাবস্থা। 


ইর়েকরকম ফেরিওলাই তো গেল। এখন এলেন আরেক 
্তি। মুখে এক গাল হাদি-_জাপন মনেই হাসছে--পরনে 
ল্ষড় কোট-পাতলুন, নোংর! শার্ট, টাইয়ের “নট টা টাচ 
হয়ে কলারের ভিতর চুকে গিয়েছে, জার হান্কে এক ভাড়া 


রডিন ছবিতে ভষ্ঠি সবাগবিল-প্যাম্ফলেট। 


কেন ফে আমাকেই বেছে নিলে বলতে পারবে! না । বোধ হয় 
আমাকেই সব চেয়ে বেশী বোকা”যোকা দেখাচ্ছিল ফেরিওলাষ! . 
বোকাকেই সঞ্চলের পয়ল! পাকড়াও বরে এ তে] জানা কখা। 

এক গাল হালি উপর জারেক পৌচ মুচকি হালি লেপটে 
দিষ্বে শুধালে, 'কোথায় বাওয়! হচ্ছে স্যর?" 

ইয়োরোপিয়. জাহাজ চড়ে মেজাজ থানিকটে বিলিতি রঙ 
ধরে ফেলেছে। বলতে যাচ্ছিলুম, ভোমার তাতে কি? কিন্তু 
নে পড়ল, মিশর প্রাচ্য দেশ, এ প্রশ্ন শুধনো অভদ্রত। কিছ 
অনধিকার প্রবেশ নয়। বললুম, “পোর্ট সঈ?'। 

“তার পর? 

মোগলাই মেজাঞ্ধ চেপে নিম্মে বাঙাগী কণ্ঠে 
ইিয়োরোপ।? 

ওঃ, ভাই বলুন। কিন্তু ইয়োরোপ তে! জার পালিয়ে হাচ্ছে 
না। তার জাগে এই মিশরের পাশের 'দেশ প্যালেষ্টাইনটা! ঘুরে 
জানুন না। জামি তে একেবারে খ। হরেকরকমের 
ফেবিগলা তো দেখলুম। কেউবিক্রি করেছ' পর্দায় জুতোর 
ফিতে, কেউ বিক্রি করে পাচ শ টাকার দোনার ঘড়ি কিন্তু একট! 
আন্ত দেশ বিক্রির জন্ত তার আড়কাটি ট্রেনের ভিন্তর ঘোরাঘুরি 
করবে এ ও কি কখনে! বিশ্বাস করা যায়? তবু ব্যাপারটা 
তালে! করে জেনে নেবার জন্ত শুধালুম, “জাপনি বুঝি দেশ বিকি 
করেন? 

পে আমার কোনে! কথার উত্তর না গলিয়ে আরেক গাল হেসে 
তার হাতের তাড়ার ভিতর থেকে কি একটা খুঁজতে জারস্ত 
করলে। ইতিমধ্যে আমার পাশের ভদ্রলোক তাকে জায়গা 
ছেড়ে দিয়েছেন । লে ঝুপ করে বলে পড়ে তারহাতের ভাই 
থেকে বের করলে প্যালে্টাইনের হরেকরফম ছবিওল! একখান! 
রও প্যাম্ক্রিট। তার উপর দেখি মোটামোটা অক্ষরে ঙলখা 
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ইত্যাদি ইত্যাধি,--চড়চড় করে মথি-লিখিত সুসমাচার থেকে মুখস্থ 
ৰলে হেতে লাগলুম, প্রত যীশুর ঠিকুজি কূলজি। লোকটা! কিন্তু 
একদম লা দমে গিয়ে বললে, “ঠিক, ঠিক। এই দেখুন সেই জ 
হেখানে প্রভূ জন্ম দিলেন। একটা সরাইয়ের জান্তাবলে। ম! 
মেরি আর কার বর হোসেফ তখন প্যালে্টাইন থেকে এই মিশরের 
দিকে পালিয়ে আসছিলেন । বেংলেছেম গ্রামে, সন্ধয। হ'ল। 
সয়াই়ে জারগ! ন1 পেয়ে মা-মেরি জায় নিলেন আত্তাবলে। এই 


বললুম, 


দেখুন সেই গগান্তাবলের ছবি। কত চিত্করই দা এ ছবি একেছেন। . « 





টি 


কত যুগ ধরে। তার পর দেখুন, নাজাবেৎ খামের ছুট হোসেফ 
মেখানে ছুতোরের কাঁজ করতেন, আর মা-মেরি হেতেন জল জানতে। 
এই দেখুন 

জামি বললুম, 'ব্যদ। ব্যস, হয়েছে। কিন্তু আপনি আমার 
মুশকিলট! আনপেই বুঝতে পারেননি । আমি হদ্দি পোর্টসঈদ থেকে 
“প্রভুর জন্মভূমি প্যালেক্টাইনে' চলে যাই তবে সেখানে ফিরে এসে 


ইয়োরোপে যাবার জন্ত আমাকে নতুন করে জাহাজের টিকিট কাটতে 


হবে। ভার পয়সা দেবে কে1-ন! হয় প্যালেঠাইন ভীর্খ-দর্শন"খচ? 
জামি কোনে! গতিকে, কেদে-কুঁকিপ়ে গালে দিলুম। এক 
জাহাজের টিকিট একই জায়গা যাবার জঙ্ত ছু* ছৃ'বার কাটবার মত্ত 
পয়সা কিন্তু আমার নেই।” 

_আড়কাঠি তো হেসেই কুটিকুটি। আমি বিরক্ত। নিজকে 
সামলে নিয়ে সে বললে, “জাহাজের ডবল ভাড়া! লাগবে কেন? 
জাপনি যে জাহাজে করে পোর্ট সঈদে এসেছেন সেই কোম্পানিরই 
আরেবখান| জাহাজ পনেরে! দিন পর সেখানে এসে ইয়োয়োপ 
যাবে। জাপনি সে জাহাজে গেলেন কিনব! এ জাহাজে গেলেন 
তাতে কোম্পানির কি ক্ষতিবৃদ্ধি? ভবল পয়স| নিতে ঘাৰে কেন! 


'আর এ পনেরে! দিনে আপনি দেখে নেষেন প্যালে্ঠাইন। 


আমি বললুম, 'ছ', হা হ'-উউ-কিস্ত সে জাহাজে যদি সীট 
ন থাকে? 

লোকটা ধৈর্ঘও অসীম । সর্বমূথে বৃদ্ধদেবের মত করুণার হাণি 
হেসে বললে, “কে বলবে থাকবে না? এখন তো! জফ সীজন, গ্ল্যাক 
পিয়েরিয়েড, অর্থাৎ যাত্রীর ভিড় নেই। আপনি যে জাহাজে এলেন 
তার কি আর্ধেকখান| ফাক ছিল না। আনছে জাহাজ গড়ের 
মাঠ।” 

আমি জনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম। চিন্তাখীল লোক বলে নয়। 
আসলে সবকিছু বুঝতেই আর পাঁচ জনের তুলমায় জামার একটু 
বেষী সময় লাগে। ভ্রেন-হন্ধে আল্লাতাল! রিসিভিং সেট্টা দিয়েছেন 
অতিশয় নিকৃষ্ট পর্যায়ের । বাল্বগুলে! গরম হতে লাগে মিনিট 
তিন। ভার পরও চিত্তির। তিনটে ষ্টেশন গবলেট পাকিয়ে দেয় 
শুধু কড়! শিষ। কিছুই বুঝতে পারিনে। 

হঠাৎ মাথায় একট! প্রশ্থবা এল। জানে! বোধ হয়, অগা 
বোকার! মাঝে মাঝে, অর্থাৎ বছরে ছু'একবার, পাক! শ্যানান্ব 
মত ছু'এফট! প্রশ্ন শুঠাতে পারে। তাই গুধালুম, কিন্তু আমি 
গ্যালে্টাইন গেলে তোমায় টাকে কি চুল গজাবে? তোমার 
তাতে কি লাভ ? 

লোকট! এইবারে একটু বিরক্ত হল। প্রশ্নটা মোক্ষম কী 
বলে, ন। “টাক টাক' কষলুম বলে ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
জামার মগজ তখন এ একটা কঠিন প্রশ্ন শুধবার ধকল কাটাতে 
গিয়ে হীপান্তে জারদ্ত করছে। 

বললে, আমার কিলাভ1 আমার লাদ্ বিস্তর না হলেও 
জল্প। অর্থাৎ জল্প-বিস্তর। বুঝিয়ে বলি। আপনাকে নিলে 
হাবে! কৃষ্ধের জাপিসে। তাঁদের কাছ থেকে কাটবেন আপনার 
পয়ল! গস্ভব্য-স্থল, প্যযলেস্টাইনের রাজধানী জেন্বজালেমের 
টিকিট। ভাষা ভাড়াই দেষেন। কিন্তু কুক জামাকে দেবে কমিশন,-. 
আমি তধালুম, 'হুকু তোমাকে কমিশন দিতে যাবে ফেন' 1 


নয 


ও 
আমা" আরাধ্য দেখে লোকটা প্রায় হতাশ হয়ে 
ব্ললে, 'প্যালেটাইন সরকার কুককে পয়সা দেয়, তার দেশে 
টুরিস্ট নিয়ে যাবার জন্ত--তাতে করে সরকারের ছু'পর়সা 
লাভ হয়। তাই তার! কুককে দেয় কমিশন, কুক তার-ই 
খানিকটে দেয় জামাকে । তারা তে! আর ট্রেনে (নে খদ্দেরের 
সন্ধানে টো টে! করতে পারে না। এ কর্মট করি আমি। তাই 
জামার হয় কিঞ্চিৎ মুনাফা বুঝলেন তে” 
পাছে লোকট! জামাকে ফের বোকা বানিয়ে দেয়। তাই 
তাড়াতাড়ি বললুম, "হ্যা, হ্যা, বুষেছি, বুঝেছি, বিলক্ষণ বুঝেছি'। 
যদিও আমি ততথানি সংসারী বুদ্ধি ধরিনে বলে খীপব কমিশন" 
ফঙ্গিশনের মারপ্যাচ আদপেই ধরতে পারিনি । 

ফিস্তু লক্ষ্য করলুম, সে গ্যাটপ্যাট করে আমার হাণ-ব্যাগটার 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার উপরে মোটামোটা! হরফে লেখ! 
ছিল 41], লোকট| শুধলে, 'ব্যাগট! আপনার"? 

. আমি বললুম, ই? । 

'বাঃ। তাহলে তে! আপনি মুসলমান । জার জেরজালেম 
মুসলমানদের তীর্ঘভূমি-মক্কীর পরেই তার স্থান। জল্লাতাল! 
মুহত্মদ সায়েবফে রাত্রে আরব থেকে জেরুজালেমে খন সেখান 
থেকে স্বগ্দর্শনে নিয়ে যাঁন। জেয়জালেমের সে জায়গাটার 
উপর এখন মস্জিদ্উল-আকৃসা | বিরাট সে মসজিদ, অদ্ভুত তার 
গঠন। এই কিছুদিন হল জাপনাদের দেশেরই রাজা হাইজ্জাবাদের 
মিজাম মেটাকে দশলক্ষ টাক! খরচ করে মেরামত করে দিয়েছেন । 
দেখতে যাবেন না সেট! ? 

ভারপর বললে, “আমাল কি জানেন? আলে জেরজ্কালেম 
হল ধর্মের ভ্রিবেণী। ইছদী, খৃষ্টান আর মুসলমান ধর্ম এখানে এসে 
মিলেছে । এক টিলে তিন পাখী ।" 

তীর্থ দেখলে পুণ্য হয়, কিন! হয়, সেকথ! আমি কখনে। 
ভালে! করে ভেবে দেখেনি। কিন্তু হিন্দুদের কালী, বৌদ্ধদের 
রাজগীর যখন দেখেছি, তখন এ-তিনটেই বা বাদ যাবে কেন? 
বিশেষ ফোনে! ধর্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমি জাদপেই পছন্দ 
করিনে। তাকেই বলে কম্ুনালিজম। স্ষ্টিকর্ত| যখন ষ্ঠার 
অমীম করণায় এতগুলো ধর্ম বানিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই সব-কটাতেই 
কিছু-না-কিছু আফছ। আর বিশেষ করে মা ভারী খুশী হবে, 
হখন গুনবে আমি বয়ং-উল্‌-মুকদ্দস্‌ (“পুণাভূমি” অর্থাৎ জেরঙ্ালেম) 
দর্শন করোছি। তীর বাবাও মক্কী অবধি পৌঁছতে পোরেছিলেন--" 
বৎ-উল্-মুকন্দল দেখেননি । সেখানে শুনেছি, অতি উত্তম তসবী 
(জগমাল!) পাওয়। যায়। এক গাছ কিনে দিলে ম! যা খুশী হবে। 
সাত বকৎ নমাজ পড়ার সমদ্ (মুসলমানরা সচরাচর পড়ে পাঁচ 
বকৎ--মা পড় সাত ) ম! তসবী গুণবে, আর আমার উপর ভারী 


খুশী হবে । 


পল আয পারি অবষ্ঠ' অত্যন্ত ছুঃখিত হল। পার বললে, 
আমাদের ফেলে জাগনি, টলে যাচ্ছেন প্যালেটাইন! জাপমি ন! 
বলেছিলেন, ভূমধ্যসাগরের নানা জিনিস খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাবেন, 
ইটালি আর গিমিলি। তার পয় কর্গিক! আর সারডিনিয়ার ভিতর দিয়ে 
জাহাজপ্যাবার লময়, ভিন্ভিতবস, আরে! কত বীদেখাবেন? 


কী ৪ ক ক 
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র্‌ টি, মাসিক বন্থমতী 


1৯ ধস 


জমি স্বার্থপর, পাষওড। পূর্ব প্রতিজ্ঞ ভুলে গেলুম। তবু 
হাতজোড় করে মাপ চাইলুম। 

পল পার্দির দিকে তাকিয়ে বললে, ছিঃ, পার্সি! তয় ধর্মের 
জায়গা দেখতে তারী ভালোবাসেন । এ ছ্ছযোগ ছাড়বেন ফেন।' 

তবু আমার মনট! খারাপ হয়ে গেল । 

এক দিকে বন্ধুজন, আরেক দিকে মায়ের তমবী। 

সংসার কি শুধু ঘল্েতেই ভরা? 


পরিশিষ্ট 


প্যালে্টাইন ভ্রমণ যে এ পুস্তকের অংশ হতে পারতো না ত 
না। কিন্তু পল আর পাসি সঙ্গে না থাকলে সে বই তোমাদের বয়সী 
ছেলেমেয়েদের কাছে ভালে! লাগবে ন! বলে আমার বিশ্বাস। সে” 


বই হয়ে যাবে বয়লীদের জন্য। 
মানুষ বই লিখে বন্ধুজনকে উৎসর্গ করে। আমি প্যালে্টাইন 


সন্বদ্ধে না-লেখা ভ্রমণ কাহিনী উৎর্গ করলুম মিত্রয় পল এব 
গাসিকে |% 
সমাপ্ত 


রেল গাঁড়িতে বিভ্রাট 


যতীব্দ্রনাথ পাল 


অনেক বছর আগেকার কথ! । 
একজন ভদ্রলোক ঠার*ছেলেকে নিয়ে ট্রেনে করে যাচ্ছেন। 
উ অভিমুখে । দেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবেন, এই 
চ্ছে। 
এলাহাবাদ ঠটশনে গাড়ী এসে থামলো! । হট, কলরব নুরু 
হলো। যাত্রীরা ওঠা-নাম! করতে লাগলো। 
যে কামরায় ঠার! ছিলেন, সেই কামরায় একজন টিকিট-পরীক্ষণ 
এলেন। পিতাপুত্রের টিকিট দেখলেন তিনি, তার গর ছেলেটির মুখের 
দিকে তাকালেন। মুখটি দেখে কী একটা! স্গেহ করলেন, কিন্ত 


কোন কথা বলবার সাহস হলে না। অল্পক্ষণ পরে আর একজন 


এলেন। দু'জনে গাড়ীর দরজার কাছে গড়িয়ে ফিসফিস করে 
নিজেদের মধ্যে কখাবার্ত। কইতে লাগলেন এবং কী একট! মঙলব 
ঠাওর়াতে লাগলেন, কিন্তু এ পথ্যস্ত। তার পর চলে গেলেন। 
এবারে এলেন একজন ভারিকী লোক, বোধ হয় ঠরশন-মাঠার। 
বালফটির হাফ-টিকিট পরীক্ষা করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তায় 
বাবাকে : এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের বেশি নয়? 

তার পিত! উত্তর দিলেন £ না। 

ছেলেটিকে দেখে কিন্তু টেশন-মাষঠারের ধারণা হয়েছে যে, তায 
বয়েস বারে! বছরের বেশি নিশ্চয়ই । কত ছেলেকে তিনি দেখছেন 
১ 888888587 িরনি98888388888 

* পাঠক পাঠিকাদের কাছে নিবেদন $-. 

এভ্রমণ কাহিনী “বনুমতীতে' প্রতি মাসে, নিয়মিত মা বেরনোর 
জন জামি দায়ী। 'লে অপরাধ আমি মতম্তকে স্বীকার কয়ছি। 
তবে এটা জানি, তোমরা! আমাকে ক্ষমা করবে। 


নৈরদ মুজতবা আালী। 
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তে! রোজই, তিনি দেখলেই বলে দিতে পারেন কোন্‌ ছেলের কত 
বয়েস। ] 

তিনি বললেন : এয জন্ত পুরে! ভাড়া! দিতে হবে। 

একথ। শুনে ছেলেটির বাবার চোখ ছলে উঠলো, কিন্তু গিনি 
ফোন প্রতিবাদ কয়লেন ন!। বাক্স থেকে তৎক্ষণাৎ নোট বার করে 
দিলেন। ভাড়ার টাক! বাদ দিয়ে বাকি টাক! হখন ত্ভীকে ফিরিয়ে 
দেওয়া! হলো, তিনি দে টাক! নিষে ছুড়ে ফেলে দিলেন। টাক! 
প্লযাফর্ের পাথরের মেজের ওপর গড়ে ধন-ঝন করে একটা শব্ধ 
হলে! । 

ষ্রেশনমাষ্টার ভারি অপ্রস্থত হলেন এতে, তারপর চলে গেলেন। 
তিনি বুঝলেন, তিনি খুবই অন্যায় করেছেন ভদ্রলোকটির কথ! 
জবিশ্বাস করে। 

ফে বিষযুটি নিয়ে এ সব কাণ্ড হোয়ে গেল, ত! এই। বয়দের 
তুলনায় ছেলেটির শরীরের বাড় হয়েছিল বেশি, তাতেই এই বিভ্রমের 
নুত্রপাত। বারো বছর দুরে থাক, ছেলেটির বয়েস এগার-ও পার 
হয়নি। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় ঘটেছিল এই ঘটনাটি । 





 পূর্বানুৃ্তি ] 
( আধুনিক কালের এক দৈত্যকাহিনী) 


শ্ীশৈল চক্রবস্তী 


[পূর্বাবৃত্তি : গত বারে জাময়া দেখেছি রাজুকে প্রোফেসায়ের 
সঙ্গে। লোকটি তার কলকবজ! নিয়ে পাগল হয়ে খাকে। এত 
আনমন1 লোক রাজু জীবনে দেখেনি । সব সময়েই তার মাথায় 
বিজ্ঞানের নানান তত্ব ঘূরছে। মে এক কল তৈরী করছে যাতে চড়ে 
টাদদে হাওয়া! বাবে। যাই হৌক, এখন তারা ছুজনে চা ধেতে 
বসেছে। ] 


চা খেতে খেতে প্রো: ঘটেখর রাুফেটজনেক গল্প বলতে 
খাকে। অসম্ভব আজগুবি বলে তার কাছে কিছু নেই। 
দেখ, বিজ্ঞানে হয় না! এমন জিনিষ নেই। বললে প্রোঃ 
ছন্টেখয়। আমি একবার এক ওষুধ বানিয়েছিলুম--সে "এক মজার 
ওষুধ?! 
ঘরের ন! পেট খারাপের? জিগ্যেস করে যাছু। 


লে 
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মোটেই না। জারে, ও'সব ওষুধ ত ভার্তা্রদের আমারি 
ঠাসা । আমারট| হচ্ছে একেবারে জন্থ বকম। মানে কথা কিরকম 
জানে! সঞ্লীবনী গোছের, যানে, ধাতে লাগানো! যাবে সেটাই 
বেচে উঠবে। 

ত1 আবার হয় নাক্ষি? রাজু অবাক। 

হয়ন| মানে? আলবাৎ হয়। মানে কথা, বলছি হবে। 
পরশপাখরে টুছেশেওয়ালে হদি লোহা! সোনা হয়ে হেতে পারে 
তাহ'লে একট! পুতুল বাচবে না কেন? মানে কথা, এলিক্সার 
নিয়ে তখন ঘাটাঘাটি করি কিনা। নানানজিনিষ ফিশিয়ে 
মিশিয়ে দেখি আর ফেলে দিই--সাত শে! শিশি জার দেড় ভাজার 
বোতল ছিল জামার কাছে । তাছাড়া, নানান মশলা। কোনটা 
গুঁড়ো, ফোনটা দানা, কোনটা লিকুইড মানে কথ, জলের মত। 

তারপর কি হোল? রাজু ধৈর্য ধরতে পারে ন1। 

হোল মানে, তৈরী হোল। আমার বাচ্চা মেয়ের পুতুল ছিল 
অনেকগুলে!। ছু'ফোটা কারে ভাদের গায়ে ঢালি জার বেঁচে ওঠে। 
কাঠের ঘোড়াট। পর্বস্ত উঠলে! বেঁচে। মানে কথা, খট খট ক'কে 


. বরের মধ্যে ঘুরে বেড়াত লাগালা। 


বাঃ বেশ মজ! তো, আমাকে এক শিশি দেবেন সেই ওষুধ? 
রাজু বলে ফেললে। 

নানা না, খবরদার না! ঘটেস্বর বলে ওঠে, সে ওষুধ 
দিয়ে আমার কি হয়েছিল, তাবুঝি জান ন1? মানে কথা, 
জানলে তৃমি জার চাইতে না । আমারকী মুগ্িলযে হয়েছিল! 
হয়েছে কি, একদিন টেবিলের ওপর একখানা ফটোর জ্যালবাম 
ছিল। সেখানা যে খোল ছিল তা আমার খেয়াল ছিল ন!। 
ওষুধ নিয়েই আমি লাড়াচাড়। করছি-_-বেশ ঘন সবুজ রং হয়েছে 
তখন একট! বিকারও ঢালছি। ঢালছি, মানে কথা, তা থেকে 
দু'ক্কোটা গড়িয়ে পড়েছে আযালবামের ওপর । আ'র সেই পাঁভাতেই 
ছিল আমার ছোটবেলার ছু'খানা ছবি। ধীহাতক গড়া অমনি, 
আমি, মানে বখা, সেই ছোটবেলার আম ছু'খানাই নড়ে চড়ে 
উঠেছি। শুধু নড়া? বেশ জাত বার করে হাসছি। বুকটা 
ধড়াস করে উঠলো--ওই বাচ্চা ছুটোকে নিয়ে করযে৷ কি? 
ব্রিধ। বিভক্ত আমাকে নিয়ে ষেকী সমস্যা হবে তা জমার বুঝতে 
বাকী রইলো না। সেই নাবালক জামি দুটিকে মানুষ করা 
সেও কম কথ! নয়। তাড়াতাড়ি আযালবামটা মুড়ে ফেললুম। 
আর তার ওপর একটা ভারী বাসস চাপিয়ে দিলুম। থাত্ত 
সম্বোজাত তার! আর পাতার ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসনে না পারে। 

এ মারাত্মক ওষুধ নিয়ে, মানে কথা প্রাধাত্বক ওযুধ নিয়ে 
আর ছেলেখেলা নয়। খুব হত্মেছে। ভাড়াতাড়ি ত্বর ছোড়ে 
বাইরে গেলুম--বাবার সময় চাদরের খুট লেগে একটা শিশি 
ওলটালো তাও শুন্লুম। পেছনে তাকাবার তখন অবসর কোথায়? 
ছু'ঘট। পরে জাবার ঘরে চুকি। ঢুকে দেখি, জামার চেয়ারে ক্ষ 


হেন বসে রয়েছে। ষানে কথা, ভাল করে চেয়ে দেখি, চেনেন! 


যনে হচ্ছে যেন ! একি 1 এ যে স্বয়ং হের হিটলার. সেই জট সাট 


 পোষাক***সেই টুপি সেই গৌফ সেই কপালে ঝলে-পড়। চুল। 


সামরিক কায়দায় গীড়ানুঘ। মনে মনে ভাবছি একি বপন? পা 
ছুটো কাপছে $ব্$১ক্‌ করে, মানে কথা, রাজ! রাজড়াদের আমি একটু 


৬ 
৩১৯ ্ঁ 


ভমই করি বরাধর। ভার ওপর, মানে কথা, এষে মোক্ষম ব্য" 


নাৎশী জার্মানীর সর্দার! 
ইংরিঞি বাংলা ন! হিপী, কিসে কথা বলবে! এই ভাবছি, এমন 
সময় ছেরের চোখ ছুটো কট কট করে আমার দিকে পড়ল। আর 
, অমনি ইস্তিরি বিস্ভিরি ভাষায় কি একটা আওড়ালে_বাপ রে বাগ, 
দে কি কথা, যেন হুকুমের হোমা চু'ড়লো আমায় টিপ করে। তবু! 
মানে কথা, আমি তখনও নড়িনি। সামরিক কার়দাটা জান! 
ছিল। একপ| ছু'পা করে পিছু হটে বাইরে এসে, একেবারে (টাচ 
দোড়। গলির পর গলি পেরিয়ে দৃঘুবাগানে পিস্‌তুতো ভায়ের 
মেসে এসে হাফ ছাড়ি। 
তার পর1 হিটলারের কি (হাল? বললে রাদু। 
কি হোল, সে খবর কে রাখে! হ্যা, ক'দিন পরে পিদৃতুতে! 
ভায়ের মেসের লোক দিয়েই এক বাহিনী গড়লুম। তাতে 
মোক্ষদ বি'ও ছিল। সেই বাহিনী নিয়ে দিলুম হান! জামার 
দেই পরিত্যক্ত ল্যাবরেটরীতে ; মানে কথা, সেই মারাত্মক ওষুধের 
গুতিকাগারে। ঘরের বাইরে থেকে প্রচুর হেহল্লা করতে 
অনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এল এক বেড়ীল। ঘরে ঢুকে দেখি, চেয়ারের 
ওর হিটলারের কোর্ত। পাট হয়ে পড়ে আছে। টুপি এবং গোদা 
বুট সবই আছে কিন্তু খোদ মালিকের পাত্তা নেই। বাথফম 
খুঁজেও, মানে কথা, কোখাও-ই পাওয়া গেল না তাকে। 
(বিলের মীচে ছত্রাকার জিনিব-_সেখান থেকে বের়ুল একটা 
গুরোনো খবরের কাগজ। আর মেই কাগজে ছাপ! ছিল একটা 
হিটলারের ছবি। ছবিটির গায়ে ছু' ফোটা সবুজ ওষুধের 


শুকনে। দাগ 
ও, তাহ'লে দেই ছবিই বেঁচে উঠেছিল ! বলে উঠলে! রাছু। 


হ্যা হ্যা, মানে কথা তা ছাড়। আরকি? বলে হেসে উঠলে! 
প্রোফেদার। “আহাহা, কেটললির চা'ট! একেবারে ঠাণ্ড! হয়ে গেল 
হে। আমার মনেই ছিল না। 

আমি কিন্তু আমার চা'বিস্ুট খেয়ে ফেলেছি। বলে ফেললে 
রাঙছু। 

ঘড়ির দিকে তা।কয়ে হঠাৎ প্রোফেসার ধাড়িয়ে €ঠে। ওহে! 





মাসক বন্থুত। 


8 আধ খণ। ২র লাখো 


পাচটা বেজে গেল, আমার কাজ রয়েছে। এক্ষুণি উঠতে রা 
তুমি বরং বিফেলটা একটু বেড়িয়ে এমো এ 'ছাঠের দিকে। বক 
প্রোফেগার হন হন করে চলে বায়। | 

রাজুও উঠে য় থেকে বেরিয়ে একটা ছলঘরে এসে পড়া! । 
মেখান থেকে খানিকটা গিয়ে একট! ছোট দরজা দিয়ে বেরি 
গড়লো ফাকা জায়গায়। এখানটায় মাটির ওপর অনেকগলে। 
লাইন পাতা । রেলের লাইন। কোনওটা সোজ! গেছে, 
কোনওটা বেঁকে গেছে । মাঝে মাঝে একটার সঙ্গে জারেকট। 


জোড়া । 
রাজু লাইনের পাশ ঘিয়ে দিয়ে চলছে। দুর থেকে তার কানে 


' শব্ধ এল ভূশ, ভাশ,-বেন কে হাফ ছাড়ছে। দেখতে দেখতে একটা 


লাইনের ওপর দিয়ে একটা ইপ্রিন জামছে দেখা গেল। রাভু বুঝলে। 
এটারই এ হাশ-ফাশ শব্। 

ইন্সিনটা রাজুর কাছে বরাবর এসে দাড়িয়ে পড়লো। কী নুদ্দর 
ইঞ্জিন | কেমন ছোট আর তার পিছনে জোড়া গাড়ীগুলোও কী 
শুনার! মোনার মত চক্‌ণচক করছে। গায়ের ওপর লাল সবুজ কালে! 
দিয়ে কেমন বাহারে ছবি আক।। রাজুর ইচ্ছে হ'ল উঠে বঙে'"* 
ভেতরট। না জানি জারও কত নুমর | 

গাড়ীর গায়ে একটি ছোট বোর্ড বলছিল, দে একক্ষণ গরে 
দেখলো । তাতে লেখা জাছে “তেপাস্তরপুর ।' 

হঠাৎ সে দেখে, লাল জাম! পর! ভারিকে চেহার! একজন লোক 
এসে হাজির। তার মুখে বাশী, হাতে দুটো ফলযাগ। সবুজ ক্লযটাগ 
নাড়তে নাড়তে সে বললে 'দশ নম্বর ইঞ্জিন, ট্রা্ট।' লাইনের ওপর 
দিয়ে যাবে-**লাইন ছাড়! ধেন নেমে পড়ো না পি**নই-*ক। 
বাশী বেজে উঠলে|। 

অমনি টুউ'টু করে হুইসিল দিয়ে গাড়ীটা চলতে লাগলে। 
গাড়ীর ভেতর রঙিন পোষাকপরা! কত মুশগর ছেলে-মেয়ে । সবাই 
হাসছে, গল্প করছে। 

একটু পরে আবার হুশ-হাশ শব্দ। জন্ক লাইনের ওপর দিয়ে 
আর একটি ছোট গাড়ী এল। এইঞ্জিনটি জারও নুঙ্গর। গাড়ীর 
গায়ে বোর্ডে লেখা 'বপকখার দেশ ।" 

রাছুর বুঝতে বাকী রইল না যে, এ গাড়ীতে চাপলে রূপকথার 


: দেশে যাওয়া বায়। কত জল-জঙ্গল গহন অরণ্য--কত মাঠ প্রান্তর 


গার হয়ে বাবে এ গাড়ী! এ তো গাড়ীর মধ্যে কত ছেলেমেয়ে 
রয়েছে। একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে, পুতুলের মত টুল্‌ টুল 
করছে মুখটি, এক রাশ কৌকড়ানে! চুল মাথা ছাপিয়ে পড়ছে। 
চোখ ছুটি দেখলে মনে হয় যেন স্বপ্প দেখছে। আহা, ওদের 
সঙ্গে গেলে কেমন হতে! 1 খুব মজা'** | 

হঠাৎ পিই-ক করে উঠলে! বামী। আবার দেই ভারিকি 
লোকটার গলা। তের নশ্বর ইপ্সিন, ট্টার্ট। লাইনের ওপর দিয়ে 
ধাবে-'*লাইনের বাইরে পা বাড়াবে না খবরদার 

হুইসিল বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে, একটি ছেলে গাড়ী থেকে 


, হাত বাড়িয়ে রাছুকে বিদায় জানালো । 


এক মিনিটের মধ্যে না্ধুর পেছন দিক থেকে আকার্বাক। 
লাইনের ওপর দিয়ে জার একখানি গাড়ী এসে দাড়ালো, এটি 
যাচ্ছে 'নীল সবৃজের দেশে। ম্যাগ নাড়। দেখে আর বালী গুনে 


| 


ইিনের চোখ অল হল করে উঠলো । হালি হাসি দুখে সেও ছেতে 


47 ভীবে পর গর আরও জনেকগুলি গাড়ী এসে ফাড়ালে| 
শর ছেড়ে গেল। তাদের মধ্যে কেউ যাচ্ছে” সোনালী বর্ণার 
দেশে । কেউ যাচ্ছে, “তুবার পাহাড়', কেউ শুধু ফুলের দেশে' 
কেউ | নীল হুদের দেশে।' 

এতগুলি দেখে রাজু ঠিক করলে! দে এই বারেরটায় উঠবেই 
উঠবে। ভাতে যা থাক তার বরাতে। ফেড়ীনে। তহবে। আর 
দূর দেশ যাওয়াতে আন কত-**কত নতুন নতুন দৃ দেখে তার 
চোখ জুড়িয়ে বাবে । রেলগাড়ীকে এই জন্তই ত সে এত ভালবাসে। 
গে কেমন চেনা জায়গার গণ্ডী পেরিয়ে নতুন দেশের দিকে 
উধাও হয়ে যায়। 

ঠিক এমনি ময় এসে পড়লো! একটি স্থোট গাড়ী। খুব নু্দর 
তাঁর ইন্সিনটি। বেশ ছুষ্, ছুট, তার চাউনির্টা। বোর্ডে লেখা আছে 
'খেল। খেলনার দেশ” জাশ্চর্ধের বিষয়, ঝাজুর লামনে দরজা খুলে 
গেল, এবং রাু জার সুযোগ না ছেড়ে টপ করে উঠে গড়লো । 
আর উঠে পড়! মাত্রই গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। 

বে কামরার রাজু উঠলো, সেখানেও অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে 
প্রার তারই সমবয়েী সবাই । বসবার জায়গাগুলি সবই রঙিন 
ভেলভেট দিয়ে মোড়া, গাড়ীর ভিতরটাও খুব ন্ুঙ্গর বাহারে 
জিনিষ দিয়ে সাজানে!। চার পাশে খেলাধুলার নানান ছবি। 

কিন্তু যুস্ধিগ্ছলো, রাজুর বসবার জায়গা নিয়ে । গণা-গুপতি 
দশটি মীটে দশজন যাত্রী। রাজুর জন্তে খালি সীট নেই। 

ধাই হোক, একজন তার অবস্থ। দেখে একটু ছুঃখ পেল ফেন। 
মে তাকে ডেকে তার পাশে বমাল্পো। কিন্তু তার পাশের ছেলেটি 
আপত্তি করে উঠলো । দেরাজুকে এক ধাক। দিয়ে ফেলে দিল। 
রাজু কিন্তু এ অপমান সহ করার পাত্র ন। দেও ছেলেটিকে রীতি" 
মত ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল এবং তার পিঠে চেপে বসলো! । 

হো-হো করে অনেকগুলি ছেলে হেসে উঠলো । ওর শক্তি দেখে 
ভার! বেশ খুশি হয়েছে। কিন্তু জার এক দল বেশ চটে গেল। 
তার! মারামারি করার জল্তে প্রস্তুত হতে লাগলো। ইতিমধ্যে কে 
ঘেন গাড়ীর চেন ধরে টেনে দিয়েছে, যার ফলে গাড়ী খাড়িয়ে 
পড়লে] । 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? হেঁড়ে গলায় চীৎকার করতে 
করতে একজনের জাবিভীব হলে।। সবাই ভয়ে জড়োল়ে। 
রাজু দেখেই চিনলে-লেই গোরিলা"মুখো চেকার মশাই । হাতে 
সেই পাঞ্চ কল থট-থট নড়ছে। কিড়ামিড় করছে দাত। 

টিকিট? টিকিট? বাঞজধাই আওয়াজ বেরোধ তার মুখ থেকে । 

বাছুই শুধু টিকিট নেই, তাই রাজুকে শুঙ্টে তুলে নামিয়ে নিল 
চেকার মশাই। তারপর তাকে একটা লোহার শিক-আটা পিজরে, 
মধ্যে পুরে তালা বন্ধ করে রাখলে। বিচার পরে হবে--তারপর 
শান্তি। বুষলে খোক!! এই কথা বলে হাহা! করে হাসতে 
হালতে চলে গেল সে। গাড়ী ত তার আগেই চলে গেছে। 

পরদিন কি করে যে রাচ্ছু বিচারকের কাছে হাজির হলো তা 
লে জানে না। হত পে ঘুমিয়ে ছিল। বন্দী অবস্থাতেই দে 
আদালতে এমে গেছে। ৃ 





ঠা 
৮ ৮ 


তুমি নাকি মারামারি করেছিলে গ।ড়ীর মধ বললেন 

বিচারক। 
_ ঠা, কিন্তু জমি পরে মেরেছি। বললে রাছু। 

হে ছেলেটির সে মারামারি হয়েছিল, তাকে বিচারক জিগোস 
করলেন। 

না। মশায়। জাগি ত ওকে মারিনি | লে বললে। তখন 
অন্ত ছেলের! সাক্ষ্য হিসাবে বললে-_মিথ্যে কখ|! রাজুকে আগে 
মার! হয়েছে। 

আমাকে অপমান করেছিল বলেই আমি মের়েছি। বলল রাজু, 
কিন্তু তার জন্গে আমি ছুঃখিত। ্ 

বাঃ সত্য বলার জন্কে তোমাকে জামি নিদেব বলে রায় দিচ্ছি। 


বললেন বিচারক । কিছু জারও অভিষোগ আছে। চেন টেনেছিল 
কে? 


জামি না। জ্বোর গলায় বললে রাজু। 
আচ্ছা। তোমার টিকিট ছিল? 
না। 


এর জন্তে ভোমায় শান্তি পেতে হবে। বললেন বিচারক । 

হারপর একটা মোটা বই খুলে একটু পড়ে নিয়ে বাতলালেন, 
এখানে এই অপরাধের শাস্তি হচ্ছে-তোমাকে একটা পরীক্ষা 
দিতে হবে। 

কি পরীক্ষা? একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলে বাছু। 

বাম্প আর রেল গাড়ী সম্বন্ধে কি জান, তারই পরীক্ষা । অন্তত 
কুড়িটা প্রশ্ন করা হবে। তবে এ বিষয়ে সাহাহ্য করার জন্তে 


ধাসিক বন্ুমতী 


১৮ 
তোমাকেই দৈওয়! হযে । পড়ে নিতে পার। তিন দিন পরে 
পরীক্ষা । 
সবাছুর কয়েগখানায় ধানকয়েক মোটা! মোটা বই কয়ে দেওয়। 
হলো। কিবিপদ 1 রাছু প্রায় কেঁদে ফেলে আরকি! একটা 
বই-এর পাত! উপ্টে দেখে-বিজ্ঞানের বই বলেই মনে হলো। কিন্তু 
ভার কাছে ছুর্বোধা। গল্পের বই হলেও গড়া ধেত। বদি পরাক্ষায় 
পাশ করতে না পারি তাহলে কি শাস্তি হবে ফে জানে | হয়তো 
কয়েদখানাতেই থেকে (যতে হবে। আর বাড়ী যাওয়া হবে না, 
গার কাছেও যেতে পারবো না: '*র্কোটা জল বরে পড়ে রাজুর চোখ 
থেকে। 

জানল! থেকে জনেক দূর অবধি চোখ ঘায়। বড় বড় ঘাসেঢাক! 
খোলা মাঠ একটা। তার পাশ দিয়ে একটা রেলেয় লাইন গেছে। 
হঠাৎ ভার চোখ পড়ে একটা নুদ্দর ইঞ্জিনের দিকে । কিন্তু, ও কি? 
ওটি মাঠের মব্যে কেন? 

ভাল ক'রে সে তাকিয়ে থাকে । দেখে, মাঠে হাজার হাজার 
কাশ ফুল হাওয়ায় ছুলছে। মাঝে মাঝে এক রকম ছোট হলদে ফুল 
ফুটে আছে। লোহা ইস্পাতের ইঞ্জিনটিকে ঠিক যেন মনে হচ্ছে 
একটি ছোট দু, ছেলে। লোহা-বাধানে! পথ ছেড়ে দে নেমেছে 
খেলা করতে। তাই তার চার দিকে খাস আর ফুলের মেলা পাশেই 
একটি করবী ফুলের ঝাড়। ছোট ছোট পাখী উড়ছে আশে-পাশে, 
কয়েকটি কাঠবিড়ালী ওর গায়ে উঠে ধুরে বেড়াচ্ছে। রাজুর ইচ্ছা 
হয় সে-ও গিয়ে যোগ দেয় ওদের এ উৎসবে । 

কিন্তু & সময়েই কার গল শুনতে পাওয়া গেল! সেই ম্যাগ 
হাতত তারিকি লোকটি খুব চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 

: সহেরো নম্বর! ফেন তুমি লাইন ছেড়ে নীচে নেমেছ? 
শান্তির কথা ভূলে গেছ বুঝি1 না তোমাদের এত করে ট্রেনিং 
দিয়েও শেখাতে পারলুম না! লাইনগুলো পাতা হয়েছে কেন? 
তোমাদের জন্তেই ত ] বাধ! রাস্তায় সকলকেই চলতে হয়--তার 
জর্তে কত ব্যবস্থ। আমর। করেছি দেখতে পাচ্ছো! ন!? বেয়াদপ 
কোথাকায়? তোমায় খোলা রোঙ্গরে সাইডিংএ বেঁধে রাখলে ভাল 


হবে, না? 


(খত ত্য সংখা। ্‌ 


হেড়ে গলার আরও অনেক কথা বলতে লাগলো সে। রা 
ভাল লাগলো না, দে লয়ে এল। জাহা, এ বাচ্ছা ইঞ্জিন জে 
তার ছঃখ হলো। কেমন খেল! করছিল সে এ সবুজ মাঠে! বীধা 
লাইনে চলতে কি ভাল লাগে কাকুর? : মান্ুযকেও ত চলতে হা 
বাধা রাস্তা দিয়ে। একতেয়ে লাগে নাফি? বীধায়াসতার 
ছুপাশেই ত জানল ।  জ্যাগধাযী মোটা লোকটা বুষবে কি করে! 
কুলের গড়! আমিও ত গড়ি, কিন্তু টেকৃস্ট বই ছাড়! যে কোনও অস্ত 
বই পড়তেই ত ভাল লাগে। বই এর কথা মনে হতেই তার 
চোখ পড়লে! পাশের সেই দশ ইঞ্চি ইটের মত মোটা বইগুলোর 
দিকে। 

মে একটা বই কোলে তুলে পাতা! ওণ্টাতে লাগলো । ভখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে এল। সাড়াঁশজ নেই, মাঝে 
মাঝে ধু খাটু খটাং কয়ে লোহা-লন্ড়ের শব্ধ ভেসে জাসছে। 
ঘরের দেয়ালে কে একজন এসে একটা দেয়ালগিরি ছেলে দিয়ে 
গেল। তার যতটা আলো! তার চেয়ে বেশী তার ছায়া । গরাঁদে- 
গুলোর লম্বা লহ্ব। ছায়! পড়ছে মেবেনু, তায় কোলের ওপয়। 
রাজুর চোখ ভারী হয়ে এল। 

কত রাত হবে কে জানে, হঠাৎ খুটি খুট খটাস শব্দে রাুর তুম 
ভেঙ্গে গেল। এত রাত্রে কে? রাজুর ভয় হলে। লত্যিই, এফ- 
জন লোফ তার ঘরে ঢুকেছে। তার কাছে জাসছে। রাজু টেচাবে 
নাকি? এমন লময় আগস্তক কথ! বলে উঠলে”_ 

অনেক কষ্টে তোমার খোঁজ পেয়েছি, মানে কথা, তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছি ক'দিন-_ 

কে প্রোফেসার মশাই? 

হা, গো হা, আমারই ভুল, মানে কথা তোখাকে সাষধান 
করে দিতে পারতুম। বাই হোক, উঠে পড়ো, দরজ। খোলা, চল 
বেরিয়ে পড়িল, মানে কথা, দেয়ী করলেই মুস্ধিল। 

আমার বে পরীক্ষা! দিতে'** 

হা হ্য| সব জানি, তার ব্যবস্থ। আমি করেছি--টল চল**্াছুকে 


নিযে প্রোফেলার কয়েদখানা থেকে বেরিয়ে গড়ল। 
[ কমশ:। 


বাঙলা ভাষার পরিসখ্যা 


[ ৮ভ্ঞানেম্রনাথ দাসের অভিধান ৃষ্টেশঅধ্যাপক প্রীন্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহোদয় বাংল! ভাষায় বিভিগ্ন শবের এইনসপ হার 


মির্ঘর করিয়াছেন :-_ 
তৎলম (বা! সংস্বত) শব্ধ 


তন্ভব (সংস্কৃত হইতে জাত ) ও দেখী শখ 


বিদেশী ( আরবী ও পায়সী) 
অন্য বিদেঙী 
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চুটেটি অংপনার নতুন ট্রাউজার 
যাতে কুঁচকে খাটো না হয় 

তার জন্তে 

১9102 

স্যান্ফোয়াইজড. 

ছাপ দেখে নিন 

লাধারণ কাপড়ের তৈরী হলে ভালো 

উ্রাউজারও খাটো হয়ে যেতে গারে-_ 

আর তা একটু খাটো হলেই 

বরবাদ । কিন্তু এই খঃটো হওয়ার 

ষাট আপনাকে পোরাতে হয না 

হদি আপনি পোশাক ফেনবা 

সমর শ্যান্ফোরাইজ ড. ছাপ 

দেখে কেনেন। 

স্যান্ফোরাইজ ড. ছাপ দেওয়া কাগড় 

জাগে থেকেই সম্পূর্ণ খাপী ক'রে দেওয়া 

হয়। তাই বারবার কাচায় পরেও আর 

কুচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় মা। 


দেখে পোশাক । 
স্তানৃফোরাইজ.সাঁভিস 'পারিজাত; নেতাজী স্বভাব রোড, 
মেয়িন ড্রাইভ, বোদ্বাই--২ 
গ্রেডিও সিলোন থেকে প্রচারিত 'ক্তান্ফোরাইজ ড.-কে-মেহমান' শুহুদ- 
ভাবিযার উপুর ১২-০৫এ ৬১-মিটারে, অনবলবার সন্ধা) *:*,$ ৪১-মিটাযে 


বটে ই (রড 





গেরিলা 


প্রতি বছর বিভিপপ রাজ্যের মধ্যে যে হকি প্রতিযোগিত। 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তার নাম অন্তঠরাজ্য বাঁ জাতীয় হকি 

প্রতিযোগিত! | মন্প্রতি জঙলদ্ধরে অনুঠিত ফ্যাইনাল খেলায় 
উত্তর প্রদেশকে ২--* গোলে হারিয়ে সাঁভিসেস দল জাতীয় হকি 
প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ানমিপ লাভ করেছে। 

বাইটন কাপ ও জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল 
তাদের শেঠস্ব প্রকাশ করলে! ভারতীয় হকিতে। সার্ভিসেস টীম 
এবার জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় “লার্ভিসেস হকেটস' নামে 
অংশ গ্রহণ করেছিল। 

অলিম্পিক দল গঠনের জন্যই একদিন হ্যা হয়েছিল এই জান্ধীয় 
হকি প্রতিযোগিতার । ১১২৮ সালে ভারত সর্বপ্রথম বিশ্ব ভ্রীড়া" 
সুষ্ঠানে ঘোগদান করে গৌরবুকুট লাভ করা থেকেই এ 
অনুষ্ঠানের শুচন। | ছুই বছরের ব্যবধানে একটি রাজ্যে এই জঙ্ষ্ঠান 
হয়। ১৯৪৭ স'ল পর্যাস্ত এই প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কার ছিল 
মেওয়ারী শীন্ড। ১১৪৭ সালে পাঞ্জাব এই পুরস্কার লাভ কর়ে। 
এবং রাজনৈতিক গোলধোগের জন্ত পাগ্রাবের কাছ থেকে সে শীষ্ত 
উদ্ধার কর! সম্ভব হয়নি । ১৯৪৮--১৯৫* লাল পর্ধ্যস্ত কোন 
পুরস্কার দেওয়! হয়নি। ১১৫১ সালে মাপ্রাজে জাতীয় হকির 
অনুষ্ঠান কালে [310৫0 এবং 91০19 800 0896 0100৩ পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষ তাদের পরলোকগ্ত সম্পাদক এস, রঙ্গন্বামীর স্মৃতি- 
রক্ষার উদ্দেশ্যে জাতীয় হকির রঙ্গত্বামী কাপ বিজয়ীকে পুরস্কার 
দেওয়া হন্ব। খেলাধূলার সরগরম প্রস্ততন্ারী “উবেরয়" প্রতিষ্ঠান 
বিজিত দলকে একটা পুরস্কার দেন। 

একবিংশতি অনুষ্ঠানে ২১টী দল যোগদান কষে। একমাত্র 
আসাম ছিল অনুপস্থিত । হকি প্রতিযোগিতার বিজম্ী ১১ জন 
খেলোয়াড়কে ১১টা স্বর্ণপদক ও বিজিত দলের ১১ জন খেলোয়াড়কে 
এগারটা রৌপ্যপদক দেওয়া হয়। এটাই এবারের প্রতিখোগিতার 
নতুন ছটন!। শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেক জন খেলোয়াড় একটি “টিক' 
উপহার পেয়েছেন। 


ফুটবজ মরগুম গু হতে ন! হতেই ফুটবল-পাগল দর্শকদের 
তীড়/র্মতে দু হয়েছে। এক কথায় বল! যায়। গত ছ'বছরের 


“জে এবারের 
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ছুটব্ল রা পার সন 


তার পিছনে কিছু কারণ আছে। আগানী খসিশ্পিক খালার |). 
তার বেশ এখন প্রতিদেশেই শুক হয়েছে | গৌরবশদুকুট পাওয়ার 
জন্তে প্রত্যেকটি দেশের মধ্যেই চলেছে প্রস্তুতি পর্ব। . 

প্রথম ভিভিসনে নবাগত দল বালী প্রতিভা । তুয়ণ খেলোয়াড় 
পুষ্ট এই দলটি 'আশ! করে অনেক । নিতান্ত নবাগত দল হিসেবে 
প্রথম ভিভিসনে এরা মোটেই খারাপ খেলছে ন!। জমায় ব্যস্কিগত 
খেলা দেখার অভিজ্ঞ! থেকে যেটুকু উপলব্ধি করেছি, মেইটুকু 


* পাঠকের কাছে তুলে ধরছি । 


তরুণ খেলোয়াড়পু্ট দলগুলি প্রথম দিফে নতুন উদ্গীপনা নিয়ে 
খেলতে থাকে । কিন্তু শেষ পর্যাস্ত'তার! ঠিকমত তাল সামলাতে পারে 
না। প্রথম দিকে এই সমস্ত দলগুপি বড় বড় দলগুলিকে নাজেহাল 
করে ছাড়ে। শেষরক্ষা হয় না, তার কারণগুলি অনুসন্ধান করলে 
দেখ! ঘায় ধেং তরুণ খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞত| কম। ঠিক মত 
কখন কি ভাবে বঙ্গ জাদান-প্রগান করতে পারলে বিপক্ষ শক্তিশালী 
দলের সংগে প্রতিহন্থিতায় সমকক্ষ হয়ে উঠবে তাদের মে হিসেব কম; 
তাই অধিকাংশ সময়েই দেখা যায় তক্ুণ খেলোয়াড়দের জনভিজ্ঞতাঁর 
দকণ ল্ুযোগের সর্বাবহার হয় না। এট! তরুণ খেলোয়াড়দের 
দোষ নয়। দোষ হল ধার! খেলোয়াড়দের নিদেশ দেন কি ভাবে 
খেলতে হবে, সেই সমস্ত ট্রেখারদের। 

ইতিপূর্বে বাংলাদেশের তরুণ থেলোয়াড়দের খেলাধূলার উপর 
কিছু আলোকপাত করেছিলাম। এবারে আরও কিছু বিস্তারিত 
আলোচন! করছি, কারণ আমাদের দেশের ফুটবল খেলার মান দিন 
দিন নিম্নগামী হতে চলেছে । 

ফুটবল খেলোয়াড়দের দৈহিক শক্তি চাই। যেটি জামাদের 
ভারতীয় থেলোয়াড়দের এক্কাস্ত অভাব। প্রত্যেকটি বহিরাগত দল 
ভারতে খন খেলতে এসেছে, তখন লক্ষ্য কর! গেছে তাদের দৈহিক 
শক্তি প্রচুং। আমাদের খেলোয়াড়দের অর্জন করতে হবে দৈহিক 
শক্তি। বিদেশী দলের সংগে ভারতী দলের পরাজয়ের এই একটি 
অন্থতম কারণ। তার উপর খেলোয়াড়দের 'অস্থুলীলন করতে হবে। 

এবার কলকাতার মাঠে কিছু কিছু তরুণ খেলোয়াড়ের মাঝে 
ভবিষ্যত দেখা গেছে। তাই প্রত্যেকটি ক্লাব-কর্তৃপক্ষদের জন্থারোধ, 
খেলোয়াড়দের জুধ-ন্লুবিধা দেখুন। আপনাদের প্রচেষ্টায় ভারতের 
ফুটবল খেলার মান উন্নত হবে নিঃসম্দেহে। 

এবার কলকাতা! মাঠে প্রথম ডিভিসন দলগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছে মহামেডান স্পোর্টংকে। ইঠবেজল দল 
তাদের সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারছেন না। তাঁর কারণ এই 
যে, অনেক খেলোয়াড় বদল হয়েছে। নতুন খেলোয়াড়র! মোটেই 
সুবিধা করতে পারছেন না । 

মোহনবাগান দল যেভাল থেলছে তা মোটেই বল! বায় ন1। 
স্বারা তাদের খ্যাতি জমুযারী খেলতে ন| পারলেও কোন রকমে 
জোড়াতালি দিয়ে চলেছে। 

রাজস্থানের অবস্থ৷ মোটেই আশীপ্রদ নব । ভাল খেলোয়াডগুঃ 
এই দলটা এ বছর মোটেই লধিধা করতে পারছে না।. 

এরিয়া দল তাদের খ্যাতি জনুধামী খেলতে না৷ পারলেও ঘড় 
বড় দলগুলিকে ঘায়েল করতে ওল্াদ। নযাগত বালী প্রত্তিভা 
দল লীগ খেলায় তাদের মাধ অন্যায় খেলেছে। . « 
 ইীবেজল ও মহামেতান দলের প্রথম চ্যাট ম্যাচ খেলা, 












হি 


জল (০৮79৮৮8 





জামিতিক 


- অরুণ চৌধুরী 
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মী দল মহামে্ান ডি পরা করান রি দলের 
লীগ কোঠায় অবস্থার বেশ উদ্নতি হয়েছে । এ খেল! দেখে দর্শক ও 
ইটবেজল দলের সমর্ধকয়া মনের মধ্যে ভাল আশা পোষণ করংছন। 
প্রথম দিকে হতখানি হতাশ করেছিল ই্ব্জেল দল, শেষ দিকে তা! 
করবে না বলে জাশা'করা যায়। 

কলকাতা প্রধ ডিভিসন লীগের খেল! দেখেই বেশ বোঝ! যায় 
ভারতের ফুটবল খেলার মান কত নিয়ে চলে বাচ্ছে। গাত কয়েক 
বর ধরে এটা বিশেষ ভাবে উপল্ধি করছি। 

বহিরাগত ফুটবল দল 

অলিম্পিক যাত্রার পথে চীন! ফুটবল দল কলকাতা! মাঠে দাকুণ 
ছর্য্যোগপূরণ অবস্থা মোহদবাগান দলের বিক্ুদ্ধে ৮১ গোলে 
জয় লা করে। কলকাঁতাদ্ধ মাঠে ইতিপূর্বে কোন বহিরাগত দল 
এত গোল দিতে পারেনি। 

প্রবল ঘৃণিবাত্যা আর নিদারুণ বৃ্টিতে এই ধেলার আয়োজন 
হয়েছিল । অলিম্পিকগামী এই চীনা দলটির ভ্রীড়ানৈথুণ্য 
হি প্রমাণ করে দিয়েছে জাঁদের দেশে ফুটবল,খেলার মান কত 

] 

এদিনের থেলায় কলফাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দল মোহনবাগানের 
শোচনীয় পরাজয় ভারতের ফুটবল খেলার মান কতধানি তা! প্রমাণ 
করে দিয়েছে। এই বর্ধালিক্ত মাঠে জনেক উন্নত ধরণের ক্রীড়া 
নৈপুণ্য আমর! দেখেছি। মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়রা ফোন 
রক সুবিধ! করতে পারেন নি। পেনাণ্টির জুঘোগ সদ্ব্যবহার 
করতে পায়েন নি। দলের অধিনায়ক সাত্তার শেষ মুহুর্তে একটি 
গোল পরিশোধ করেন। 


ক্রিকেট 


ইংলগড ও জষ্ট্রেলিয়াকে ঘিরে যে ক্রিকেট জাসর জমে উঠেছে 
তার জন্যে বিশ্বের ্রীড়াযোদীদের মাঝে উৎসাহ ও উদ্গীপনার অস্ত 
নেই। জুন মাপের ৭ ভারিথে প্রথম টেষ্ট থেল! আরভ হবে। 
ভার আগে এ খেল! আবস্ত করতে হয়েছে? অতএব টেষ্ট খেলার 
ফলাফলের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। 

ফিকেটের পথিকৃত হিলেবে নিঃসলেছে আমরা বলতে পারি 
ইংলণড ও অষ্েলিয়াকে। মহাকাল জনস্তদিন ধরে চলে জাসছে। 
এই চলার মুহূর্তে এমেছিল কীড়া'জগতে একটি পরহক্ষণ। 
সেই পরহক্ষণেই মিলন হল ইংলণ্ ও আই্টরলিয়ার ভ্রীড়া-জগতে 
কিফেট থখেলা। তারপর এই খেল! নিয়ে ছুই দেশের কড়া" 
মোদীদের মাঝে ঘটে গেছে কত ঘটনা-হুর্ঘটন1 1", 


ইংলণ্ডের কীড়াজগতের রাজা ক্রিকেট। যেখানেই বৃটিশ 


সা্াজ্য পত্তন করেছে সেইখানেই তাদের প্রিয় খেলাটির প্রসার লা 





প্রচ্ছছপট 


৩২৯ ৭ 


সির । ইলা সর্প এপেই ভারতের এর ধনীর পুন 
সখ করে ক্রিকেট খেলতে নেমেছিল, তারপর জান্তে আন্তে প্রমান্ব 
লাভ করেছে দেই খেল। বিশ্বের মাঝে । রা 

ক্রিকেটের গুরু ইংলগ্ড। অষ্ট্রেলিয়! তাঁর কাছ থেকেখেলা 
শিখে তাদের অপেক্ষ! বেশী সন্মান লাভ বরেছে। অষ্্রেলিয়ার 
ক্রিকেট খেলার গৌরব গ্গান করার জন্য ইংলগ্ডের মাঝে চলেছে 
বিরাট প্র্ততি পর্য। 

১৮৩৬ মালে ইংলণ্ড ও জষ্টেলিয়ায় প্রথম ক্রিকেট খেল! হয়। 
কিন্তু তাকে টেষ্ট খেলার মর্ধযাদ| দেওয়! হয়নি । ১৮৭৬-৭৭ সালে 
যে খেলা অন্থঠিত হয়, মেই খেলাকে সরকারীভাবে টেষ্ট খেলার 
মর্যাদা দেওয়া হয়। আষ্্রেলিয়! ও ইংলখের মধ্যে ১৬৮ বার খেল! 
হয়েছে। তার মধ্যে ইংলগ্ড জন্মলাভ করেছে ৬০টি, অষ্টলিয়া 
৬১টি ৩১টি অমীমাংলিত ভাবে শেষ হয়েছে। 

দীর্ঘ ১১ বছর পরে ১১৫৩ সালে ইংলগ্ড অষ্ট্েলিয়ার কাছ থেকে 
'আসেস' নিযে ঘরে ফিরেছে। এবার অষ্রেলিয়! মোটেই সুবিধা 
করতে পাবেনি। 

আগ্্রুলিয়া এবার সবচেয়ে শত্তিশীলী দল গঠন করেছে। 
জপরদিকে ইংত ও কম নয়। তবে ইংলগ্ডের ধূরদ্ধর দিকপাল 
খেলোয়াড় লেন হাটন অবসর গ্রহণ করেছেন জার ইংলগ্ডের অন্ততম 
শ্রেঠ খেলোয়াড় ডেনিম বম্পটন জনুস্থ হওয়ায় ইল দলকে বেশ 
কিছুট। অনগুবিধা বোধ করতে হবে, তবুও ইংলগ্ডের তরুণ 
খেলোয়াড়দের মনে অটুট ব্ল। তারা এ সংগ্রামে হাসি বুখে 
অবতীর্ণ হবে। সাদর অভ্ভাষণ জানাই ইংলগু অষ্্রেজিয়ার 
খেলোধাড়দের | 

টুকরো! খবর 


ইংলণ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক লেন হাটন নাইট, উপাধি লাভ 
করেছেন। ইংলগ্ডে পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই এই 
সন্তান প্রথম লাত করলেন। থেলোমাড়দের এ সম্মানে ষে কোন 
দেশের ধে কোন খেলোধাড় মাত্রই সুখী নিঃসঙ্গেহে। 
ছি রঙ ষ ক 
চীনা ফুটবল দল দিশ্লীতে এক আই, এক, এফ এর সংগে একটি 
খেল! খেলবে, তাতে কলফাতা থেকে চারজন তক্ষণ খেলোয়াড় 


/ 


সুযোগ পেয়েছেন ।' 
ডি দু রঙ 
অলিম্পিকের গ্রস্থতিপর্য চলছে । অলিম্পিক সম্বন্ধে জালোচন! 
আগামীবারে করার ইচ্ছ! বইলে!। 
০ ১ ষ্ 


কলকাতার ঠেভিস়ামের অভাব লই দুীভূত হবে বলে জাগা 
কর! ঘাচ্ছে। 





এই সংখা প্রচ্ছদে বর্ধমান ফেলার কালনা শহরের একটি প্রাচীন 


ফির 'আালারার রা হয়েছে। 


ন্ট হি 
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নারী অগ্রগতি সমিতি 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


সশসঘত ব্যস্ত আছে! নাকি? 
কল্যাণী ঈৎ উত্তেজিত ভাবে ঘরে প্রবেশ করতে 

করতে বললে। 

মমতা! সোফায় বমে কি একটা বুনছিল। কল্যাণীর প্রশ্নে 
বিশ্মিত হয়ে বললে, ব্যাপার কি কল্যাণী! কিহয়েছে? 

কল্যাধী বললে, এখন আমার কথাটা মন দিয়ে শোন, বাংল! 
দেশের সহরে এবং অনেক উন্নতিশীল গ্রামেও মেয়েদের সমিতি 
জাছে, কিন্তু এমনি জামাদের দুর্ভাগা যে, আমাদের এই সহরে 
মেয়েদের উৎমাহ-জানল দেবার কোন আয়োজনই দেই। অবগ্ 
এটা আমাদের দোষ, কারণ আমর! কোনদিন এ বিষয়ে মাধ! 
- ছ্বামাইনি। এখন জমার বক্তব্য এই যে, যদি এই সহরে একটি 
সমিতি করা যার, তাহলে কি ভাল হয় না? তুমিকি বল? 

খুব ভাল হয়, কিন্তু তুমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছে! দুপুরের ঘুম, 
এবং পাড়া-বেড়ানে! বন্ধ রেখে কেউ সভ্য হতে জাদবে কি না। 
সমিতি করার হালাম| অনেক, দায়ি নিয়ে এসব করবে কে? 

কল্যাণী তর্কের ন্বুরে বললে, কোন্‌ কাজে ঝঞ্চাট নেই | 
বল। কোন একটা ভাল কাজ করতে গেলেই কত বাধাই ন 
আমে | কিন্তু মমতা, আমর] সে বাধ! মানবো কেন? আমরা 
কি এতই দূর্বল যে, সবকিছুতে পেছিয়ে থাকবে? ওসব 
যেতে দাও, আমি সমস্ত প্ল্যান করে তবে তোমার কাছে প্রস্তাব 
কয়ছি। তোমার নীচের তলায় বড় ঘরধানা তে! পড়েই আছে, 
সেখান সমিষ্িকে দাও, সমিতির প্রেলিডেট হবার ধোগ্যত। 
কমান আছে বলে মনে হয় জামার। 

মমজ। লজ্জিত ভাবে বললে। জাহি তে। এ বন্বদ্ধ ক্ছুই 

জানি ন। 


বাধা দিয়ে কলাদী বললে, অত ভাতে গেলে কোন কাজ করা 

চলে না। ধোন তুমি, সব জামি লিখে এনেছি | 

ফাষ্ট এডের জন্যে একজন ডাক্তারের সাহাষ্য নেব জামরা। 
আমার মনে হয় ডাক্তার চ্যাটাজ্াঁকে বললে তিনি খু হয়ে 
শেখাবেন। আর মেলাই-বোনা শেখানো-সেটা জামর! ২1১ জন 
| জানি, তাতে অনায়াসে ক্লাস করা 'বাবে। জাচ্ছা, এই খাতাখান। 
রষ্টলো, তৃমি গড়ে দেখো। আছ; জাজ হাই, কাল তাহলে শই 
সময়ে সনলে হাজির হচ্ছি। 

মমতা হাত বাড়িয়ে ওর আঁচলট! চেপে ধরে বললে, একটু চা 
খেয়ে যাও কল্যানী। ঘা বন্ৃত! দিলে, গলা নিশ্চয় শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। 

পরদিন কল্যাণী যথাসময়ে সকলকে নিয়ে মমতার বাড়ী উপস্থিত 
হোল। সকালে সে জার একবার এমে ধর ঠিক কোরে রেখেছিল। 
ওর! বনবার প্রায় সংগে সংগে মমতা ঘরে প্রবেশ করে নকঙাকে 
নমস্কীর জানিয়ে বললে, আপনারা সকলে ষে জামাদের ডাকে সাড়া 
দিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছেন, তার জন্তে জামি জাপনাদের 
আস্তরিক ধন্মবাদ জানাচ্ছি। 

কজ্যাণী যে উদ্দেষ্ঠ নিয়ে আপনাদের সকলকে আহ্বান করেছেন, 
সেই উদ্দেন্ট অতি মহৎ। একার শক্তিতে কোন মহৎ উদ্দে্ সাধন 
হয় না, তাই চাই আপনাদের সাহাধা, আশা করি, আমাদের সাহাধা 
করতে আপনার! এগিয়ে আসবেন। 

কল্যাণী উঠে ক্াড়িয়ে বললে, শ্রীমতী মমতা! বন্দুক যদি সমিতির 
সভানেত্রী করা হয় তাতে আপনাদের সম্মতি আছে তো? 

সকলের মুখপাত্র হয়ে অনামিক! উাঠ বললে, আমর কল্যাঈীদির 
প্রস্তাব সমর্থন করি। 

মমত! চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে লঙ্দিত ভাবে বললে, জামাকে এই 
ঈম্যানিত পদ দেওয়ার জন্কে আপনাদের ধন্তুবাদ জানাচ্ছি। 

অনামিক| উঠে বললে, সমিতি গঠনের প্রস্তাব করে কল্যানীদি 
থে উপকার করলেন, আমার মনে হয়, সেক্ষেটারির পদ ওকেই 
দেওয়া উচিত। 

অনামিকার কথা সকলেই উৎলাহের সংঙ্গে সমর্থন করার পর 
কল্যাণী বললে, আঙ্জ জাপনার! যে গুরুদায়িত্বভার আমার ওপর 
দিলেন, তার জন্কে সকলকে ধস্তবাদ জানিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, জামি যেন তার মর্ধ্যাদা অঙ্গন রাখতে পারি। আজকের এই 
ছোট সমিতি তার মহৎ উদ্দেন্ঠ নিয়ে বিজযুণ্যাত্র! লুক কোরলে!। 
জাশ| করি আদর ভবিষ্যতে সমিতির উদ্দেগ্ত লাফল্যমণ্ডিত হয়ে বিরাট 
এক মমিতিতে পরিধত হবে। আজ জামর! নতুন শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়ে আলোকের সঞ্ধান পেয়েছি, নতুন জগতের সংগে পরিচিত হতে 
পারছি, দেই জন্তে আর আমর| কৃয়োষ ব্যাউ হয়ে থাকতে চাই না। 
আমরাই নারী জাতির উন্নতি, আমরা চাই তারা সংস্কারনুক্ত 
হয়ে এই আনন্দময় জগতকে উপভোগ করক। 

যেসব মেয়েরা অন্ধকারে আছে, তাদের জালোকে জানাই হবে 
সমিতির প্রধান উদ্দেন্ঠ। সমিতির সত্যাদের চাদ। জাট আন হিসাবে 
ধর! হোল। আশ! করি এতে আপনারা কোন জাপত্ধি করবেন ন1। 
এবার অস্কান্ত বিবরণ গুসুনস-মাসের প্রথম সপ্তাহের বুধবার লাধায়ণ 
সভা হবে। এদিন প্রতোক সভ্যা চাদ! জমা দিয়ে খাতায় মই 
করবেম। সপ্তাহের গতি (ামযার পাঠচন্ত বসবে বেলা ছুটো থেকে 





সাড়ে তিনটে জবধি। প্রতি বুধবার কুটীর"শিয় বেলা ছটে| থেকে সাড়ে 
তিনটে অবধি। জার প্রতি শুক্রবার প্রাথমিক চিকিৎসা! বাফাষ্ট 
এডের শিক্ষা দেবেন নর্ববন্ধন-পরিচিত ত্াক্তার ব্যানাজ্জাঁ। তা হলে 
সপ্তাহে তিন দিন জাসর বসবে, মনে হয় এতে আপনাদের কোন 
অগুবিধা হবে ন1। হদি এ বিষয়ে কার কোন বক্তব্য থাকে, স্বচ্ছলে 
বলতে পারেন। কারণ আপনাদের মতই জালরেষ মত। 

কল্যাণী দীর্ঘ বক্তব্য শেষ করে চেয়ারে বসতে লফলের পক্ষ থেকে 
ত্টিনী বললে, কল্যাণীদির প্রস্তাব আময়। সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন 
করছি। 

কল্যাণী আবার উঠে গাড়ালে-বললে আপনাদের অনেক 
ধন্তবাদ, সত্যাদের পক্ষ থেকে মমন্াকেও ধল্পবাদ দিচ্ছি এই খ্বরধান! 
সমিতিকে দেওয়ার জন্ে। আজ আমাদের সত! এইখানেই শেষ হোল। 
জাঞ্জকাল সমিতি নিয়ে কল্যাণী দিনরাত ব্যস্ত । সব সময চিন্তা 
করে, কি করলে সমিতির উন্নতি হবে। সেদিন দে আগামী কালের 
সম্গিতির অধিবেশনে গড়বার জনে কি একটা লেখা নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলো, এমন সময় ওর ছোট ভাই বিমান হুড়-মুড় কোরে ঘরে প্রবেশ 
করে বললে, বাচালে, জান্থে! দেখছি । ব্যাপার কি বলতে |? যখনি 
জানি, দেখি বাড়ী নেই। রা 

-নারে' মমিতিটা সুর করা হয়েছে তে! তাই মেটাকে গ্লাড় 


ন.০ 
কয়াতে একটু ঘোরাধুরি করতে হচ্ছে। নইলে মমতার বাড়ী স্টির . 
বিশেষ কাকুর বাড়ীতে হাই না। যাকগে। এখন দেখ সো এই 
লেখাটা কেমন হয়েছে বল। . . 

বিমান আতকে উঠে বললে, সমিতি 1 বল কি দিদি! জামাই 
বাবু, রেবা, ইলু$ সন্ত, হাতাবেড়ি, এদের নিয়েই তে! তোমার জগভ, 
এর ভেতর জাবার সমিভি মিটিং লেখা, না: মাথাটা কেমন ফেস 
গোলমেলে হয়ে উঠছে। 

বিমানের কথায় কল্যামী খিলখিল কোরে হেসে বলে, ভোবা 
যে আমাদের কি ভাবিস, তা বুঝি না। কেন, তর সংসার ছাড়া 
আমরা কি বাইরের কোন ব্যাপায় বুঝি না, না ফোন কাজ করবার 
যোগ্যতা নেই, এই বলতে চাস? 

-আহা, তা কেন পারবে ন!। যাক, এখম সহিতিট! ফি 
উদ্দো্ে তৈরী হোল? 

_লমিতি এখন ছোট, কিন্তু তার উদ্দেস্টা ছোট নয়। কালে 
এই ছোট্ট সমিতি বড় হয়ে উঠবে। 

সারাগ কোর ন| দিদি, আমার মনে হয় বেশী দিন নয় আমু। 
কারণ শুনবে? কারণ, আমাদের ভেতর একতার বড় অভাব। 
তুমি শুনেছে, সঙ্ঘবন্ধ হয়ে বাশালী কোন কাজ করছে? হয়তো! 
ছু'চার জন সঙ্যবন্ধ হয়ে কাজ করতে গিয়েছে । প্রধমট! বিল্াট 








"এমন সুন্দর গহনা! কোথায় গড়ালে ?” 
"আমার সব গহন! মুখাজী জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতবোধে আমরা লবাই খুলী হয়েছি।” 


£/76% 
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ঙ স্২9২6 
পু চরের মাগে নু কালে, শেখা! দেখা গেল নেট হৈহেএর 


মাঝে উদ্দে্ কোথায় তলিয়ে গেছে। 
এরপর বিমান চ্য়োর ছেড়ে উঠে বলে, আচ্ছা আমি 
চলি, মা কি জঞ্ে যেন একবার তোমাকে যেতে বলেছেন। 
সময় পাও তো! যেও। 
পরদিন মমতার বাড়ীর দেই ঘরে যথারীতি সমিতির মিটি 
আরজ হবেছে। মমত| সিজের স্থানে বলে এতক্ষণ কি একটা লেখা 
পড়ছিল, এবার মুখ তুলে বললে, জাগকের মিটিংয়ে দম্পাদিক| একটি 
প্রভাব করছেন। তাঁর প্রস্তাবে আপনাদের কারোর কিছু বলবার 
থাকলে নিশ্চয় বলবেন। কারণ জাগেই বলেছি আপনাদের সকলের 
মতই মগিতির মত। কল্যাণী, তুমি কি প্রভাব এনেছ, সেটা এদের 
কাছে বল। ূ 
কগ্যাণী উ:ঠ বললে, জামি আপনাদের কাছে যে কথাটা 
বলতে এপেছি, জানি না, মেই কথাটা! ঠিকমত আপনাদের 
সামনে ধরৈ তুলতে পারবো কি না। আমাদের সমিতি খুবই ছোট, 
কিন্তু এমন দিন আসবে, সেদিন এই সমিতি আজকের মত এত 
ছোট খাকবে না। কাজের মধ্যে দিয়ে বিরাট সমিতিতে পরিপত 
হবে। কিন্তু একার শর্তিতে এই চেষ্টা সম্ভব নয়, তাই হতে হবে 
ীক্যবদ্ধ--যে শক্ষিতে শক্তিমান হয়ে আমাদের সমিতি শর্ত 
লাভ করবে। জামানের উদ্দেন্ঠ সাধনের পথে বু বাধাবিদ্বের ভি 
হবে, কিন্তু সেই সব বাধা বিদ্র তুচ্ছ কোরে লক্ষ্য স্থির রেখে চলতে 
হবে। সম্বন্ধ হয়ে কাজ করলে কারুরই সাধ্য নেই আমাদের 
উদ্দেত বার্থ করার। আশ! করি একথ| সকলেই জানেন, একের 
পক্ষে ঘা অদন্ভব, দশের চেষ্টায় তা হয় সহঙ্জ। সেইঙ্রস্ে আপনাদের 
সহযোগিত। কামন। করি। আমার দীর্ঘ বক্তব্য শেষ করবার আগে 
আমি একটি প্রস্তাব করছি, সকলকে উৎসাহিত করবার জ্তে প্রতি 
মাসে একটি প্রতিযোগিতার আয়োজন কর! হোক । সাহিত্য, শিল্প, 
থে কোন বিষ নিয়ে প্রতিধোগিত|। জামার আর একটি প্রস্তাব, 
আমাদের সমিতির এখনও কোন নামকরণ কর! হয়নি। ফদি এর 
. নাম নারী অগ্রগতি গদিতি' রাখ! হয়, আপনারা সমর্থন করবেন 
কিন!। 
বক্জবা শেষে জারক্কমুখে কল্যাণী চেয়ারে বসে গড়লে। 
মম নিষ্ধ নেক্রে একবার তার পানে তাকিয়ে সত্যাদের লক্ষা কোরে. 
বললে, আমাদের সম্পাদিক। যে প্রস্তাব করলেন, এ সম্বন্ধে জাপনাদের 
মতামত জানবার জন্কে আমর উতমুক। 
মত্যার! নিজেদের ভেতর বলাবলি কোরে একজন সফলের পক্ষ 
নিয়ে বললে কল্যাদীনির ছুটি প্রস্তাবই সমর্থন করি। 
মমতা কল্যামীকে বগলে, কল্যাণী, সমিতির নামকরণের জল্লে 
সমিতি ভোদার ফাছে কৃতজ্ঞ, এবং লমিতির পক্ষ থেকে আমি 
তোমাকে আন্তরিক ধশ্রবাদ জানাচ্ছি। সভ্যাদের লক্ষ্য কোরে 
মমত। বললে, আপনাদের সকলের লমর্থন নিয়ে জাজ থেকে 
মমিতিয় নাম হোল “নারী জগ্রগতি লমিতি!। 
এবার আমি প্রতিযোগিতার বিধয় বলবো। “নারীর কর্তৃব্ 
নবন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হবে। যাঁরা ধার! প্রতিযোগিতায় 
হোগ দরে, আগে থেকে জানাবেন, এবং দের লেখাগুলি 
মকংলর দামনে পড়া হবে মাদনের মাসের বুধবার। প্রবন্ধ লিখে 


এড 





এই যাদের লেখ গপ্তাহে জম ফেফেদ) অইগে জন্বিধ। হব 
নকলের । ধার পেখ! নর্মগাধারখের হতে ভাল বিবেচিত 
হবে। তিনি প্রথম পুরষ্কার পাবেন খিতীয় এবং ভৃমীয 
দ্বার দেও! হবে যাদের' লেখা রও ও থান জধিকার 


করবে। 
আশা করি, নকল মত্যাই প্রতিযোগিতায় যোগ ছয়ে 


উৎসাহিত করবেন। 
মমতার কথার মংগেই পেদিনের মত লমিতি শেষ হয়ে যেতে 


সকলে প্রস্থান করলে। 


প্রতিযোগিতার পর ছু'মান কেটে গেছে। আজকাল সপ্তাহে 
তিনদিনের তেতর সভ্যাদের প্রত্যেক দিনই প্রায় যাওয়! হয়ে 
ওঠে ন]। 
কল্যানী এট! লক্ষ্য করলেও মমতার কাছে কিছু বলেনি । 
মেদিন অনামিকাদের বাড়ীতে রেণুকা, তটিনী, প্রতিম! বেড়াতে 
এসেছে। সমিতি নিয়েই ওদের গল্প জমে উঠল হঠাৎ জনামিক!| 
বললে, মঘতাদির এক-চোখোমিট| তোমর! লক্ষ্য কোরেছে!? 
ভীলেখ! কল্যাধীর মামাতে। বোন, তাই প্রথম পুরস্কার ওই 
পেল। 

অনামিকার বথা গুনে প্রতিমা বিশ্মিত হলেও সহজ ভাবে 
বললে, আমর'ও তো দ্বিতীয় তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছি ভাই। 
তাছাড়া! এর ভেতর মগতাদির হাত কোথায়? তাচ্ছিলাভরে 
অনামিকা বললে, তুমি তো ভারি ধোঁজ রাখো। ধারা জগ 
হয়েছিলেন স্টার! প্রত্যেকেই মমতাদির বন্ধু বা'বিশেষ পরিচিত। 
কাজেই তার! তে! মমতাদির মতে মত দেবেনই। ওসব দ্বিতীয় 
তৃগীয় গুরস্বারের কথা ছেড়ে দাও। ওটুকু না দিলে নয়, 
তাই দিয়েছে। "শুনতেই দ্বিতীয় পুরস্কার! কত ব| দাম 
তার? 

প্রতিমা বললঃ পুরষ্বারের আবার কমনদামী বেঈ-দামী কি? 
সকলকে উতমাহ দেবার জন্তে মমতাদি প্রতিযোগিতার ব্যবসথ। 
করেছেন। 

ধমকের সুরে অনামিক! বললে, তুমি আর বাজে বোকে। ন| 
প্রতিমা! আমরা যে মাস মা চাদ দিচ্ছি, ত| কি শুধু শুধু নাকি। 
উৎসাহ দেবার জন্পে ন! ছাই! শুনলে গায়ে আাল! ধরে। এই যে 
আমার লেখাটা ভাল হয়েছে শ্রীলেখার চেয়ে, তবে কেন জামি প্রথম 
হলুম না। এমন কি তটিনীর লেখাও প্রীলেখার চেয়ে ভাল। 

বে]ুকা বললে, আমি-ই ব| কি মঙগ লিখেছি অস্ুদি ! 

-_বুঝতে পারছে। না, শ্রীলেখা যে সম্পাদিকায় বৌন। 

প্রতিমা হঠাৎ উঠে বললে আজ জামি যাই জম়ুদি। পিন্টর 
শরীরট। তেমন ভাল হাচ্ছে না। 

প্রতিমা চলে যেতে রেগুক! বললে, ও নিশ্চয় সব কথা 
কল্যাণীদিকে বলে দেবে। 

অনীমিক| ঠোট উল্টে বললে, যূলে বলুক। মমতাদি যদি কিছু 
বলে, উচিত কথ! বোলবো। কিসের অত তর? 

এ দিনের পর আরও এক মাস কেটে গেছে। কঙ্গাধীর অহা 
পরিশমে সমিতি বেশ ভালই চলছে। 
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বষতাও প্রথমটা ভয় গেলেও, এখন নিজে গীদ্ ভাবে 
তুষিয়ে রেখেছে সমিতির ভেতর। মাঝে মাঝে কল্যামীকে হলে, 
ভাগগযি তোখার মাথায় এই আইডিয়! এসেছিল--হাই তে! কাজ 
পেয়ে বেচে গেছি। নইলে ছরসংগায়ের কটিনমতত চলতে গিয়ে 
হেন হত্ত্র হয়ে যাচ্ছিলুঘ। 
এই দিনও সমিতির কি একট! লেখ! নিয়ে পড়ছে, এমন সম 
্াস্তভাবে কল্যামী ঘরে প্রবেশ করলে। 
মমত! মুখ তুলে ওকে দেখে হাসলে । বললে, এতক্ষগ তোমার 
কথাই ভাবছিলুম। কল্যাণী ধপ কোরে ওর পাঁশে বসে বলে, 
সেট! আমার সৌভাগা। 
' ফল্যাধীর কথায় মম্ত! বিশ্রিত হয়ে বললে, ব্যাপার কি 
কল্যানী, কখ।ট! কেমন ধেন কানে বেসুষো! ঠেকছে? 
স্পজামাকে এবার ছুটি দাও মমত|। 
ছুটি? কেন কোথাও যাচ্ছে! নাকি? 
-নাঃ কোথায় আর যাবে! । 
সবে হঠাৎ ছুটির কথা বোলছে| কেন? শরীর কি ভাল নেই? 
মামার দ্বারা সমিতি চালানো জন্তব মমতা, তাই ছুটি 
চাষ্টছ্ি, মানে-_ 
মম বাধ! দিয়ে বললে, রাখো তোমার মানে। কি ব্যাপার 
তাই আগে বলতে]? 
কল্যাণী বললে। বার! নিজেদের সংসারে কেউ কার়কে 





মানিক নি চলতে পায়ে ন, সংসারে কাক প্রাধা এটুকু 
ধঙ্ছ করতে চায় না, ভায়! কি কোরে সঙ্যবন্ধ হয়ে কাজ কোষে? 
আমার ছাতেগড়া সমিতিকে এমন ভাবে ছেড়ে যেতে খুবই-কট 
হচ্ছে, কিন্তু সমিতির জন্েই আমাকে ছাড়তে হবে ওষের 
বাক! থাক! বখা আর আমি সহ কোরতে পারছি ন৷ মতা, 
আমাকে ছেড়ে দাও। | 

মম! ধীরে ধীয়ে বললে, লমিতির কথ! ভেবে সম্পাদিকার 
পদ তুমি ছাড়তে চাইছে! কল্যাণী, কিন্তু তুমি সমিতি ছাড়ার 
লংগে সগে যে সমিতিও উঠে যাবে, এ আমি দিবা চক্ষে দেখতে 
গাচ্ছি। তোমার মত প্রাণ দিয়ে। এত দঝদ দিয়ে কাজ কোরবে 
কে? আমি আশ্চর্য; হয়ে যাচ্ছি, সামান্য ব্যাপার নিয়ে এর! 
ঝগড়। করবার জন্কে দল পাকাচ্ছে। অথচ দেখো দলবদ্ধ হয়ে কাজ 
করতে পারছে না। অদ্ভুত স্বভাব! মমতার কথা গুনে কল্যামীর 
ছুটি চোখ অশ্রাতে বাপস! হয়ে এল। প্রাণপণে নিজেকে 
সংহত কোরে ক্ধস্থরে সে বললে, আমরা কৃয়োরবযা্, কৃয়োতেই 
ধাকি ভাল, আমাদের কি সমুদ্র পোষায়? 

কল্যাণী কথাটা শেষ কোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে উঠতে যাবে । 
মযত। সাদরে ওকে কাছে টেনে বললে, সম্পাগিকার পদ 
ছেড়ে দিচ্ছ! বলে কি আমাকেও ছেড়ে যাচ্ছে! কক্যানী] 
তুমি ছাড়তে চাইলেও জামি কিন্তু কিছুতেই তোমাকে 
ছাড়বে ন!। 





চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ঠাণ্ডা াে 
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নিতাল পর্বত ! সহরের সীগান। ছাড়িয়ে চলেছি পার্বত্য 
শ্রীমীণ পথে! 
সক্ আঁকাশ্থাকা পথ সাপের মত একেবেকে কখনও চলেছে 
পাইনের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কখনও বা গতীর খাদের ধায় ঘেঁসে। 
বন্ধুর পথে চলতে চলতে উপলখণ্ডে হোচট লেগে পড়তে গড়তে 
নিজেফে সামলে নিয়ে, ক্লান্ত স্থরে বলি: আয় কত পথ চিননয়দ। ? 
কোথায় তোমার আশ্রম আর উপবন? 
চিন্নয়দা! ওরফে চিদানন্৷ স্বামী বললেন জত ব্স্ত হলে কি 
কোনে! অমাধারণ দৃপ্ত দর্শন কর! চলে 1 কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে? 
বথার্থবাক্য ! আবার এগিয়ে চলতে থাকি নব উদ্তমে | 
পথট| সহসা ফেন বাক ফিরে প্রবেশ করেছে পাথরের তিন 
দেয়ালের মাবখানে ! ছুটি বিরাট পর্বত পাশাপাশি গা বেসে 
দণ্ডায়মান ! ওপরে পার্বত্য জঙ্গল যেন ছাদ রচনা করেছে! 
ভেতরটা ঈ্যাতসেতে অন্ধকার | একটি দ্গীণকায়! পাহাড়ী বরণার 
জল কোন্‌ গহ্বর থেকে মুক্তিলাভ করে বুগ ঝুপ করে বরে পড়ছে। 
আবে পাশে জলের ওপর অসংখ্য ছোট-বড় উপলখণ্ড ছড়ানে!! 
. সাংধানে উপলখণ্ডের ওপর প| দিয়ে চলেছি জঙগটুকু পার হয়ে ! 
সহসা কানে ভেসে এলো এক জপূর্বব সঙ্গীত ধ্বনি ! পাহাড়ের 
চায় দেয়ালের মাঝে যেন সে সুরের গমূ গম্‌ করে প্রতিধ্বনি হতে 


লাগলে! । ভাবগন্তীর কঠের জনের কণ্টি লাইন স্পষ্ট শুনতে 


পেলাম-- 
মাধব হম পরিণাম নিরাশ! । 
তুঁছ জগতার়ণ, দীন দয়াময়; 
অতয়ে ভোহারী বিশোয়াসা ।' র 
সে অপূর্ব সঙ্গীত লহরী ছড়িয়ে পড়লো পর্বত চূড়ায় রদ্ধে রদ্ধে | 
বাতাস যেন হঠাৎ খম্‌কে জড়ালো | আমার সমস্ত শরীর রোমাফ্িত 
হয়ে উঠলো! চেয়ে দেখি চিন্ময়! মুদিত নেজে পাথরের দেয়ালে 
ছেলান দিয়ে ধীড়িয়ে গশুনছেন। তার ছুটি চোখের কোলে জমেছে 
- স্' ফৌটা ছঞ্বিদু। গান খেমে গেল! আমি বিস্ময় ভরে 
. জিজ্ঞাসা করলাম : অমন গান কে গাইছে চিন্ময়? তিনি চলতে 
চলতে জবাহ দেন; উনি ছিলেন একজন জন্মসাধক ) পরে 
"পাথরের দেওয়াল ছাড়িয়ে খোল! জায়গার এসে পড়লাম! 
১১োফাণে দম মেঘ! অন্ধকার নিয়ে এসেছে, তার মাঝে কালো 


কালে পর্বত ড়াগুলো উদ্ধত প্রহরীর মত গড়িয়ে হেন বলছে : 
সাবধান কামনাকলুধিত সংসারী মানব, এখানে তোমাদের 
প্রবেশাধিকার নেই ! এটা দেবক্ষত্র। স্বীয় প্রেমের লীলাভূমি ! 

এলো মেলো ঝড়ো হাওয়ায় ভেসে এলো এক অপূর্ব 
সুরভি! বুক ভরে নিঃকাস টেনে নিয়ে অৃরেই দেখতে পেলাম 
এক অপরূপ রগ্ডের খেলা! লাল, নীল, হলুদ, গোলাগী 
রাশি রাশি ফুলের ভবক একথানি রঙিন গালচের মত 
বিছানো রয়েছে! সোৎসাছে চেচিয়ে উঠলাম : দেখো! দেখো 
চিম্নয়দা ! চিশ্ময়দা। হেসে বললেন £ এ তে! জামাদের জশ্রমসংলগন 
বাগান! 

বাগানে প্রবেশ করে যেন হারিয়ে ফেন্লীম নিজেকে! জমম 
বৃহদাকার নাম-না-জান। হাজার হাজার ফুল আগে আর কখনও 
দেখিনি! এ কোথায় এলাম? নঙগনকানন নাকি? বাতাস 
দেখায় পুষ্পগন্ধে ভারী হয়ে যেন মন্থর গতিতে বইছে ! চিগ্নয়দার 
ডাকে সম্বিত ফিরে পেলাম! বাগান ছেড়ে প্রবেশ করলাম 
আশ্রমে । ছোট দাশ্রমটির সংল্গা একটি মলির মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
রাধাকৃষণ যুগলমৃত্তি। প্রণাম করে একপাশে দাড়ালাম | ' বিগ্রাহের 
সামনে উপবিষ্ট কয়েকজন সম্ন্যা্িনী! ধুপ ধুনো, পুষ্পগন্ধে 
স্থানটি ভয়পুর ! 

চিন্নয়দা বললেন £ মাতাজীকে প্রণাম করে! ! মাতাজী হ্যা, 
চেয়ে দেখলাম একজন বৃদ্ধ! সম্যাসিনী যুক্ত করে বিগ্রহের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বদে আছেন! কিন্তু ভার গাত্রবর্ণ নীল চস্কু 
ও মুখাকৃতি দেখে মনে হ'ল ইনি বোধহয় সাগর"পারের মেয়ে! ' 

আমি তার পদধূলি গ্রহণ করলাম! তিনি আমাকে বসতে 
বললেন ! চিন্য়দা আমার পরিচয় জানিয়ে বললেন: ও ব্ড় 
ফুঙগ ভালোবানে, আমাদের আশ্রম ও আপনাকে দেখবার ওর 
ছ্বিলে। প্রবল বাসনা, তাই ওকে নিয়ে এলাম মাভাজী! ও 
গানও গাইতে পারে ! 

মাতাজী আমার মাথায় হাত দিয়ে নীরব আানর্বাদ জানিয়ে 
হিন্দি ভাষায় 'আদেশ করলেম একখানি ভজন গাষ্টতে! ষ্টার 
জাদেশ পালন করতেই হ'ল, হদিও মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিলো 
চিনবক্সপার ওপর! 

জামার গানের শেষে তিনি সকার পার্থয্তিণী একজন মধা" 
বসা সঙ্্াসিনীকে বললেন, : বয়ুমাহাঈী গোগীবতকে এবারে 





তুমি একখানি ভঙ্গন শোনাও! অপূর্ব গুঙ্দরী হচুনাবাঈ? 
মুখখানি শান্ত কোফল ভাবপূর্ণ! ভিনি উঠে গিয়ে নিয়ে এলেন 
একটি ভানপুর! ও একজোড়া খ্জনী 
ভারপর ভানগুরাটি কোলে তুলে নিষে মৃদ্ধ মৃতু ঘা! দিতে 
দিনকে ভঞ্গন গাইতে নু করলেন। 
অব মথ্যাপুব মাধব গেল। 
গোকুল মাণিক কে! হরি লেল। 
গোকুলে উছলল কফুণাক রোল । 
নধুনক জলে দেখ বহয় হিলোল | 
ফি ভাবোম্মাদনাময় সঙ্গীত সেদিন শুনেছিলাম, ত| ভাষায় প্রকাশ 
করাবায় না! সমস্ত মন প্রাণ ষেন জামার এক জনান্বাদিত 
অমৃতলিক্ত হয়ে উঠলো! মাতাজী খগ্রনী বাজাচ্ছিলেন, মুখে তার 
বগা ভগবৎ প্রেষালোক ঝলমল করছিলে! ।--জার হমুনাবাঈয়ের 
মুদিত ছু আধিধারায় রক্তিম গণুদুটি সিক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি 
তখনও গাইছেন**, 
শুন ভেল মন্দির শৃণ ভেল নগবী,-_ 
খুন ভেল দশদিশ, শুপ ভেল সগরী। 
টৈসনে যাঁওব যয়ুনাতীর 
সে নিহারৰ কুপন কুটার । 
তঙায় হয়ে গেছে আমার অস্ত্র, বাহিরের সমস্ত অস্ভুভূতিকেজ । 
কোন্‌ অসীন্মিঘ মহাপ্ভাৰ যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো আমার 'সমগ্র 
সন্বাগুলোকে। 
ধীরে ধীরে গান থেমে গেলো । ছড়ানো রইলে। সুরের রেশ । 
মাতান্ী প্রসাদি কিছু ফল আমাকে দিয়ে খেতে অনুরোধ 
করলেন। খেডে থেতে ভালো করে দেখলাম সঙ্্াসিনীদের | 
প্রত্যেকের পরনে গেম! লালপাড় বলন, হিনুস্থানী ঢ-এ পর! । 
গলা তুলপীর মালা, কপালে, কে, বাঙ্ছতে গোপীচ্গনের ছ্াপ। 
বেল! বাড়ছ্িলো। মাতাজীফে ও জন্য সন্ন্যা্িনীদের প্রণাম করে 
বিগ চাইলাম। মাতাজী মধুর হেসে 
বললেন £ আবার এলো । আনল ত ছাদয়ে 
এগিয়ে চললাম উপবনের পথ ধরে। মাতাজী 
সঙ্গে এসেছিলেন, আমাকে বললেন ; ফুল 
ভুলে নাও, যত তোমার ইচ্ছা । পরমানন্দভরে 
গোছা! গোড| ফুল ছি'ড়ে নিতে নিতে হঠাৎ 
বিন! হয়ে গেলাম*'মঙ্দির থেকে ভেমে 
জাসছে গান'** 
নথি রে; হমর হুখক নহি ওর। 
ঈ ভয় বাদর, ঈ মাহ ভাদর, 
শৃন্ত মলির মোর। 
আশ্রম*সীমান| ছাড়িয়ে চলেছি । এবার 
অন্ত পথে চলেছেন চিল্লায়দ! 
আশ্রমের জনতিদুরেই। একটি পাহাড়ী 
ঝরণার শ্রোত কল-কল ধ্বনি তুলে প্রবা্িত 
হচ্কে। তারই ঠিক পাশে একটি ধোপের 
আড়ালে একখানি বিয়াটকায় কৃষ্রধের 
গাঞ্গর। বার আখে পাশে জথেছে অসংখ্য 






'আকিভ, তাতে ফুটে আছে নান! বণের কুলুম। চিনা জাল... 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন £ এটি কৃকানলাজীর লমাধি। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম: তিনি কে? 

হার ভজন গুনতে পেয়েছিলে আসবার, সময়? শুনবে তীর 
কথা? তালে বোসে! এখানে | মহ! বিশ্ব নিয়ে বসলাম একটি 
পাথরের ওপর, চিগ্মদাও বসলেন আবেকটি পাথরে । তিনি বলে 
যান 

স্পপ্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা,--তখন এখানে দ্বিলে! 
গভীর জঙ্গল! সেই সময় এখানে একটি কুটার বেধে বাম 
করতেন এফজন সাধক মহাপুকয, নাষ তীর স্বাসী প্রেমানন্গ ! 
প্রস্থুটিত পল্লের গন্ধ কখনও চাপা থাকে না, ভ্রমণ: এখানে 
ভগবৎ প্রেমপিপান্থ জনগণের গতায়াত স্ুক হল। এ তললাটে 
সকলেই গ্ঠার নাম জানতে শ্রদ্ধা করতো ! এই সময় এফবায় 
জয়পুরের মহারাজা এসেছিলেন এখানে, তিনি স্বামজির অলৌফিক 
ভগবৎ প্রেমে মুগ্ধ হয়ে & জাশ্রমটি তৈরী করিয়ে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করে দিয়ে যান! তার কিছু দিন পরে বেড়াতে এলেছিলেম 
একজন আমেরিকান বিধবা মহিলা। নাম হার রদ জানিষ্েল। 
সঙ্গে ক্ভীর পঞ্চমব্াঁয পুব ফেডারিক। তিনি লোকমুখে 
প্রেমানদ্দজীর নাম শুনে তাকে দর্শন করতে যান! তান পর 
ভার ফিরে হাওয়া আর হলো ন1, শ্বামীজির কাছে দীক্ষা নিয়ে 
সাধনপথে জগ্রসর হলেন | ম্বাধীজি ভ্তার নাম দিজেন হগোা" 
বাঈ, জার পুত্রের নাম কৃষ্যানঙ। এ ঘটনার বছরখীনেক পরে 
হশোদাবাষঈট এক দিন জভি প্রতাষে দেখতে পেলেন, মন্দির" 
প্রাঙ্গণে একটি পল্পফুলের মত শিগুকল্লাকে কে যেন দেবোদ্দেশে 
উৎসর্গ করে গেছে! মাতাজী সপ্পেহে তাকে বুকে তুলে নিয়ে 
প্রতিপালন করতে লাগলেন,_নাম রাখলেন হয়ুনাবাঈ। 

কৃষ্কানন্দ ওয়ফে কিষণজী আর যমুীবাঈ ছিলো একবৃদ্তে ছুটি 
ফুলের মত | 


ফোন ১ছি জধিগ-বি, বি, ৬৮৪১; ব্রাঞ্চ :-৩৪--২০৮৬ 








কম়েক বছর পে স্বামী প্রেমানঙ মহানির্র্বাণ লাভ করলেন । 

অ'ঙাম পরিচালম! করতে লাগলেন মনতাজী। কিষণজীর বয়স 
হখন উনিশ কুড়ি হবে, তখন আমি এসেছিলাম এ জাশ্রমে ! 
অপূর্ব তঙ্গন গাটতো কিষণজী আর হয়ুনাবাঈী। কত দূর দূরাস্তর 
থেকে লোক আসতে! ওদের কৃষ্ণনাম শুনতে । তপ্ত কাঞ্চন গান্রবর্ 
নীলপল্পের মত ছুটি চোখ, আর সোনালী কেশগুচ্ছ চূদ্ডে! করে ধাধা,” 
কিধণজীকফে এই পার্বত্য অরণো দেখলে দেবদূত বলে ভ্রম হতো । 
সে ছিলে! শিশুর মত সরল, পরম ভক্ত, একজন খাটি বৈধঃব! 
সংন্হ পাঠ ছাড়! অন্ত ফ্লোনে। লেখাপড়। মাতাজী শেখাননি তাকে। 
তিনি বলতেন অদৎ বিক্ঞালাভ নিশ্বল। পণ্ুশ্রম মাজ্জ। ওর! সাধন 
ওজন বিগাভ্যাস করুক | 

আমি এখানে আসবার বছর ভিন চার পরে কলকাত। থেকে 
এলেন ব্বাধবাহাছুর পান্নালাল মিশ্র, বায়পরিবর্নের জন্ত। সঙ্গে 
তীয় স্ত্রীও কলা অন্থরাধা! ওরা একদিন এলেন আশ্রমে বেড়াতে ! 
জন্থরাধার পরনে ছিলে! নীলশীড়ী । গলায় কবরীতে গীতবর্ণ কুন্গুমের 
মাল! । অপরপ নুরী মেয়েটি । 

পিতার জাদেশে দেগাইলো একখানি ভজন, শ্ুমিষ্ঠ কণম্বর! 
ভায়পর কিষখজী আর হমুনারাঈ গাইলো| কবি বিভ্তাপতির পদাবলী । 

ওদের সে অপূর্ব গান শুনে একেবারে জাতুহার! হয়ে গেল 
মেয়েটি। তারপর তার প্রতিদিনের কাজ হলো, জাশ্রমে ছুটে 
আন!, আর কিবণজীর কাছে ভজন শেখ! কখনও ঝরণার ধারে, 
কখনও পর্যবন্তূড়ায়, কখনও জরণ্য ছায়ায় বসে ওয়! ছুটিতে গাইতে! 
ইৈধঃব পদাবলী । কবীরের ্োহা, বিভাপতির পদাবলী ও মীরার 
ভঙ্গনে হখন মেতে উঠতে! ওর! ছুজনে, তখন হয়ুনাবাঈ নিযুক্ত 
খাকতে। জাশ্রমের কাজে । কখনও রাঁশিকৃত ফুল নিয়ে মাল! গেঁথে 
দিতে! ঠাকুরের গলায় আর দিয়ে যেত কিষণজী আর জনুরাধাকে। 
ম্াষে মাঝে দেখেছি তানপুর! নিবে সে বিগ্রহ্থের সামনে একা বলে 
গাইছে ভজন, হুচোখে ঝরে পড়ছে প্রেমাশ্রধারা। 

ফিহণঞ্জীয় জীবনে যেন এলেছে প্রেমের জোয়ার। হতক্ষণ 
অনুরাধা আশ্রমে না আতে।; ততক্ষণ সে আস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াতে 
এই বরণার ধাবে। 


কপালে পরিয়ে দিতে! গোগীচলনের টিকা, থোপায় গুজে দিতে 
হমফুল। তারপর তার উদাত্ত কঠে দ্েগে উঠতো! দে এক অলৌকিক 
ভাবময় গর । সেগানে মুখরিত হয়ে উঠতে! এখানকার জাকাশ 
বাতাস, পাহাড়ী দেওয়ালের গায়ে গায়ে বুঝি আজও ৮ বেড়ায় তার 
প্রতিধ্বনি | 

শঙ্কিত! হয়ে উঠলেন মাতাজী পুল্রের ভাব-বিপর্য্যয় দেখে। 
নিভৃতে ডেকে তাকে বললেন : মানবীর মোহপাশে বন্ধ হয়ে যেন 
তপঃআষ্ট হোয়োনা বেটা, শে আনে বন্ধন, আর ভগবৎ প্রেমে 
০৮ 

আশ্টর্্য চোখে মায়ের দিকে চেয়ে জবাব দিয়েছিলো কিষণ'*+ 
শা রে সুর্তিমতী জীয়াধা মাতাজী! পাষাণ দেবতাকে 
জজ! করে-ভজন শুনিয়ে জামি যে আর জানল অন্থৃভৰ 
চি ন1,-কিন্ধ হখন ওর পাশে বসে কৃষনাম করি, তখন 
নয়া ঘুর, সমন. আগলে ভেঙে চলে বায়। দে. এক অজানা 


ভাবলোকে, জাননগয় ভূমিতে। জামার সমস্ত ধমনীথে 
বইতে থাকে পুলক শ্রোত**'মে অবস্থার কথা জামি 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না যাতাজী! 

পরমবিন্ময়ে শোনেন মাতাজী পুল্রের কথা! হঠাৎ নে পড়ে 
সার গুযুমহারাজের বাণী--হার দরপন বা পরশনে তোমার মানস- 
লোকে- শুদ্ধ প্রেমানন শ্ছুরিত হবে,শসে যেকোন জাধারই হোক 
না কেন, তারই মাঝে মিল্বে তোমার মুক্তির সন্ধান! 

পরম ন্লেহভরে তিনি পুর্রকে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন, 
তোমার ভাবের শ্োত-_সেই--মহ! ভাবসাগরে' নির্বাণ লাভ 
করুক বেটা! 

রায়বাহাদ্বরের কলকাতায় ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে এলো। 
একমাত্র কন্তার বিয়ে দিয়েছিলেন রূপে, গুণে, কুলে, লীলে, যোগা 
পাত্র শঙ্কর পাণ্ডের সঙ্গে! 


তারপর তাকে উচ্চশিক্ষা] লাভের জন্ত নিজের খরচায় 
জামেরিকায় পাঠিয়েছিলেন ! 

জামাতা ফিরছেন জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে, সেজন্ত ষাকে 
কিরে বেতে হবে! 


বায়বাহাছুর দম্পতি আশ্রমে বিদায় নিতে এসে মাতাজীকে, 
আমাদের সকলকে বিশেষ, করে কিষণজীকে কলকাতায় নিজ ভবনে 
আমদ্রণ জানালেন । 

জশ্রু ছল ছল নেত্রে মানযুখে বিদায় নিলো! জনুরাধা। 

সাধীহারার ছুঃসহ বেদন| বুকে নিয়ে কিহণঙ্ী এক! ঘুয়ে 
বেড়াতো, এই ঝরনার ধারে, বনে জঙ্গলে | মাঝে মাঝে হখন 
গাইতে! গান, মনে হতো, সে গান নয়, সে ওর মর্মভেদী করণ 
বিলাপ। 

বমুনাবাঈী ওকে ডেকে নিয়ে যেতো মঙ্গিরে। নিজে 
তানপুরায় সুর যোজন! কবে বল্তে| £ গোশীবল্লভকে কতদিন 
ভজন শোনাওনি কিষণ, গাও আমার সঙ্গে! ওর সঙ্গে ডজন 
জার করতে| কিষণ, কিন্তু মধ্যপথে থেমে যেতে| নুর,--উ্দাস 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকতে! গোীবল্পভের দিকে । 

মালখানেক পরে চিঠি আপে রায়বাহাছুরের,** বারংবার 


"ছয় থেকে অন্ুরাধাকে দেখতে গেলে ছুটে যেতো তার কাছে | -অন্থুরোধ করেছেন, _কিবণজীকে ও আমাকে তার বাড়ীতে ধাবার 


জন্ে। পত্রের শেষে অন্রাধাও লিখেছে-কিষণ তুমি আমাকে 
ভূলে যাওনি তো? অবস্থাই এসে! । 

কিষণজীর বিমর্ষ মুখে আবার দেখ! দিলে! হাসির হেখা। বাগান 
থেকে বাছাই করে ফুল তুলে সে গাখলো মালা। আর নিলো 
গোপীচন্দন, তৃলসীর মাল|। 

মাতাজীর অন্থমতি নিয়ে জামর! হন কলফাতায় রওনা 
হলাম।, 

বথাসময়ে বায়বাহাছুর-ভবনে পল আমরা। বিরাট 
মার্কেলমণ্ডিত প্রাসাদ, বিলাতি কায়দায় গুসজ্জিত। আগর! 
ওপরে গেলাম । (যারা উয়িং-কঘ দেখিয়ে দিয়ে বললো, রি ঘরে 
মেযমাব আছেন, আপনার! হান। 

' কিষপজী মহ! ব্ত্তভাবে রাধা বাধা বলে ভাকৃতে ডাঁকৃতে ডিং- 
রুমে প্রবেশ করলে|।-কিন্তু কোথায় রাধা? হাসিসুখে যে এগিয়ে 


কি বলে ছু পাপেছিয়ে গেলো ।--এ কোন্‌ রাঁধ!? কোথায় নেই 
নীলবসন1 কই লে গোপীচম্দন তিলক! পুষ্প আভরণ 1.**সবিন্য়ে 
কিষগজী অনুরাধা আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলো। 

অন্ুরাধার পরনে ছিলো দামী জর্জেট শাড়িচুলগুলে! 
রোমান্‌ ষ্টা্টলে বাধা, গায়ে মৃলাবান অলঙ্কার," হাইছিল জুতো 
পায়ে। 

জন্তরাধা কিষণজীয় বিমূঢ়ভাৰ দেখে সহাস্তে এগিয়ে এসে বজে £ 
একিকিষণ? আমাকে কি চিনতে পারছে! না! এরি মধ্যে 
ভুলে গেলে? কেমন আন? মাতাজী, যমুনাবাঈ, জাশ্রমের 
আর লবাকার কুশল তো? কিধণজী কোনো কখারই জবাব 
দিলে! না, তাঁর পরিবর্তে আমি জানালাম সবাকার কুশল। 
অন্থরাধার স্বামী বিলাতি পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে একখানি কৌঁচে 
বসেছিলেন । হাতে ঘগস্ত গিগারেট। একখানি বিলাতি 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। অনুবাধ। আমাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে! । আমরা নমস্কার জানালাম, তিনি এক- 
থানি হাত তুললেন, মানে প্রতি নমস্কার! রায়বাহাছুর-দম্পতি 
অব্থ আমাদের খুবই বত্ব করেছিলেন। : 

সেদিন রাত্রে আয়োজন হল একটি গানের জলদার | ছু'চার 
জন বড় গায়ে এসেস্থিলেন--উাদের গানের পর, রায়বাহাছুষের 
জন্থরোধে কিষণজ্ী ও অনরাধ! সম্মিলিত কণ্ঠে ভন গাইলো-_ 

সজনী, কে কহ আওব মধাই। . 


বিরহ পয্োধি পার কিনে পাওব, 
মঝু মনে নহি পতিয়া্ট। 

এখন তখন করি, দিবল গমাওল, 
দিবস, দিবস, করি মাস । 

মাস মাস করি, বর্ম গমাওল, 
ছোড়লু জীবন জাশ! | 


এমন ভাবোম্মাদনাময় ভঙ্গন বুঝি এর আগে কেউ শোনেনি। 
নিঃশব্দ সভাস্ল। শ্রীমতীর মহাভাব সবাকার প্রাণে এনেছে 
ব্যাকৃলতা, চোখে জল। 

এর পরে আর কারুর গান জমলে! ন1। সকলকার একান্ত 
অনুরোধে কিষণজী আর অন্থ্বাধা আরো! ছু'খানি ভজন গাইলো। 

পরদিন ওদের বাড়িতে ছিলে, বড় রকমের একটি পার্টর 
ব্যবস্থা! । জামাই ফিরেছেন কৃতি হয়ে সেই উপলক্ষে । 

বাড়ীর সকলেই মহাব্/স্ত। অতিথি আপ্যায়নের নানাবিধ 
উপকরণে বাড়ী ভরে গেলো । কিষণজীর ভালো লাগছে না, এই 
কোলাহল। দে বাগানে একটি ঝোপের পাশে গিয়ে বিমর্ষভাবে 
বমেছিলে। অন্থুরাধার জন্যে মা এনেছিল উপহার, তা তাকে 
দেওয়! হহূনি। ওর সকল উৎসাহ-আননদের দীপগুলো ধেন নিভে 
গেছে। 

অনুরাধা! ওকে বাড়ীর ভেতর দেখতে ন। পেয়ে বাগানে খুঁজতে 
বায়, আমিও খুঁজছিলাম ওকে। বোগের পাশেই একটি মস্ত 
চাপাগাছ ছিলো। তার কাছাকাছি এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পাশেই 
ওদের ভৃঙ্গনকে বসে থাকতে দেখে, আর জগ্রমর হলাম ন1।*'* 
শুনতে পেলগীম,--জনুয়াধ! বলছে,_তোমার কি হল কিষণ1 তুমি 


কি আমাকে তুলে গেছ! কিন্তু আমি কো ভুলিনি তোষাকে 


ক. 


তোমার হুধির সামনে বদে রোজ তোমাকে ভজন শোনাই)** 
ভোমাকে ফুল দিই | | 

কিষণ***ফিবে চায় ওর দিকে! বলে_রাধা ! তুমি হেন 
হারিয়ে গেছ! আমার সেই তঙ্গনের'-্রীরাধাকে আর কেন খুঁজে 
পাচ্ছি না তোমার মাঝে! তুমি আবার সেখানে ফিরে চলো রাধা । 

-ও:! এই কথা? এখানে পাহাড় নেই, বরণা, 
ফুলে-ভরা বন, কিছুই নেই । এই তফাৎ তে|? কিন্তু মাহুষট! তো! 
আমি দেই আছি। আর নীলশাড়ী পরিনি, ফুলের মালা, গোপী- 
চন্দন, ওমব এখানে তো চলবে ন! কিষখ, সকলে আমাকে ঠাট্টা 
কংবে যে? জার এ বে আমার স্বামীও খুব রাগ করবে! 
দেখছে! না! একেবারে সাহেব আর আমাকেও মেম সেজে খাকতে 
হয়। 

্্ান হাসি হেসে. বললো কিষণ ; কি অদ্ভুত! জামার মাতাজী 
ওদেশের মেয়ে, তবে কেন গ্রহণ করলেন এদেশের ধর্খ, আঁচার, নিষ্ঠা? 
তবে কোন্টি সত্য রাধা? জামার বেন সব কেমন এলোমেলো 
হয়ে বাচ্ছে। 

তার পর খানিকটা নীরব থেকে জন্থরাধার় একখানি হাত ধরে 
ব্যাকুলম্বরে বলে ; ওগুলো সবই ভীবরাজ্যের কখা। জামার সেই 
মহাভাবটি যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। তৃমি একবায় সেখানে 
চলো রাধা । সেই ঝরণার ধারে তুমি পরবে নীঙগশাড়ী। জার 
আমি চদন-ফুলহারে সাজিয়ে দেব তোমায়। তোমার মাঝে আবার 
কিরে পাব আমার শ্রীরাধাকে । 

সেই ঝরণার ধারে-**জাজও ফোটে কত রাশি রাশি ফুল।-- 
মনটা বড় কাদে তোষার জগ্গো। 

অন্থুরাধার ছুটি চোখের কোল ছাপিয়ে টপ-্টপ করে বরে পড়ে 
জল,**,চোখ, মুতে মুছতে বলে : যাবো কিষণ 1.**তবে এখুন তো! 


হবে না, গর ছুটি হলে পর, ওখানে যাবে! বেড়াতে । 


পরদিন ফিরে যাবার জন্ত কিধশ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 
গুদের বারংবার থাকবার জঙন্জ অনুবোধ সত্বেও আর একদিনও থাকতে 
চাইলো না। অগত্যা সেইদিনই আমাদের রওন| হতে হল। 

এধানে ফিরে আলবার পর কিষণ যেন কি রকম হয়ে গেলো।। 
&, মন্দিরের সামনে সারা দিন নিঝুম হয়ে পড়ে খাকতো। কখনও 
খীঁ উপবনে মাটির ওপর গড়াগড়ি দিতো । কখনও বা! ফুজগুলোকে 
জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতে! । " 

কোনোদিন তার পাগোঙকর! গানের সুরে বনের তরুলতা 
পশ্ডপাথী শিউরে উঠতো ! যাতাজী বলতেন £ এই অবস্থার নাম 
মহাভাব! কৃষ্ণবিরহে শ্রীরাধার হয়েছিলো এ ভাব !- তিনি সর্বদা 
ভাগবত পাঠ করতেন ওর পাশে বসে, মূ্বিমতী শুদ্ধপ্রেমময়ী/4যসুনা- 
বাঈ গার লুললিত কঠে কৃষ্ণনাম গেয়ে সর্বদা ওর বিরহতাপদ্ধ 
হ্বদয়ে শাস্তির জল সিঞ্চন করবার চেষ্টা করতেন । সর্বদা করতেন 
ওর সেবা, গোপীবল্লভের চরণে পড়ে তার মে কি আকুল কাল্লার! 
মিনতি--রিহণজীকে কৃপা কর ঠাকুর। 

কিষণসী ক্রমে ক্রমে বড় ছূর্বল হয়ে পড়লো । আময়া সহর 
থেকে বড় ডাক্তার এনে দেখালাম, চিকিৎস| চলতে লাগলে! । . 

সেদিন ঝুলন পূর্ণিমার রাবি) চারি ধারে ধবধবে শাদ! চাদের 
জ্যালো। মন্দিরে উৎসব চলেছে | কিহখজী ঘৃুছিলো বড় শান্ত 


পপপ্টি 
৩৩৪ 
ভাবে| মাততাজী বাতা? করছিলেন ওর গাশে বণ! হঠাং ্ 
মডিয়ে ও উঠে বে ছু'হাতে মাতাজীর গলা জড়িয়ে ধর রঃ $ 
মাতাজী & যে এসেছেন আমার গোমীয্লত! কিন্তু বাসী তো নেই তর 
হাতে ! এ থে বাধ বাজাচ্ছেন'আমার রাধা! বামীর নুরে বাজছে 
মাতাজী ওর কানে শোনালেন মহামস্ত্র পরত্রদ্ধ নাম | যমুন|" 
বাঈকে শাস্তকঠে বললেন : কিংণ চলে যাচ্ছে, ওকে রুফনাম 
পোনাও। গুরুবাক। পালন করতেই হবে তাকে । বযুনাবাঈ 
গাইলে কিষণজীর বড় প্রিয় ভঙ্গনধানি-_ 
মাধব, বনৃত মিনতি করে! তোয় । 
দেই তুলসী তিল, এ দেহ সেঁপিল, 
দয়া জম ছোড়বি মোয়। 
গণইতে দোষ, গুগলেশ ন! পাওবি, 
বব করবি বিচার। 
তু জগন্নাথ, জগতে কহায়ুসি, 
জগবাহির নহ মোঞ্ে ছার । 
দুচোখে তার ঝরে পড়তে লাগলে! শ্রাবণের ধারা। 
প্রিয় আবাল্য-সাথীকে শোনালে! চির বিদায় সঙ্গীত। 
তার পর এইখানে কিষণজীর শেষ বিশ্রামের স্থান নির্বাচন 
করলেন মাতাজী। 
সাধককঠের সেই অপূর্ব সঙ্গীতলহরী এখনও মাঝে মাঝে 
শোনা যায়। মাতাজী বলেন, সে এখানে গভীর প্রেমে আত্মহার| 
অবস্থায় বে গানের ভেত্তর দিয়ে ইষ্রচরখে আত্মনিবেদন করেছিলো, 
দে গান শাশ্বত জবিনশ্বর বাণীরূপে, এখানে ধ্বনিত হবে ছনস্তকাল 


ধরে। তার বিনাশ নেই। 


ওর পরম- 


যে গাসিক বন্বমতা 


আদ খও। ২ সা 


চি নীরব হকেন। মনটা থন কোন্‌ জড় 


পুলক ও বোনায় আলোড়িত হয়ে উঠেছিলে। চোখের 


জল মুছে জিজঞামা করলাম : অনুরাধা কি পেয়েছিলো! কিংখনীর 


মৃত্ুদংবাদ 


£ হা! আমি এ ঘটনার কয়েক মাল পরে কারধ্যোগলক্ষে 


ককাতায় গিয়েছিলাম,তখন জানিয়েছিলাম তাকে । 

সে দু'হাতে মুখ ঢেকে আর্ত্বরে বলেছিলো, না শ্বামিজী! সে 
কোথাও যায়নি! মে আছে জামার অন্তরের অন্তংস্থলে | জামি 
যখন ভজন গাই, তখন আমি পাট শুনতে পাই? দে গাইছে 
আমার সঙ্গে । আমার নুরে আসে তারই ভাবের জোয়ার | তখন 
সার! বিশ্ব মুছে যায় আমার চোখের সামনে 1 শুধু মানসলোকে 
ভেসে ওঠে সার সেই মোহন রূপখানি। ূ্‌ 

হূ্যাদেব তখন ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন অভ্তাচলে ! মেঘাবরণ 
ছি্ন করে রক্তিম আলোকধারা| ছড়িয়ে পড়েছে সমাধির ওপর, 
ঝরণার জলে! হিমেল বাতাস পুষ্পগন্ধে ভরপুর 1***হঠাৎ মনে হল, 
কোথায় এসেছি? এ বুঝি মর্তভূমি নয়! কোনে! গন্ধর্লোকের 
মায়া-কানন ! 

গভীর ভাবোথেলিত হাদয় নিয়ে যখন ফিরে চলেছি তখন 
মনে হলো! কোন অৃগ্ভ লোক থেকে যেন তেলে আনছে সেই মহ! 
সঙ্গীতধ্বনি ! মানসকেন্দের প্রতি রদ্ধে রন্ধে ধ্বনিত হচ্ছিলো, দেই 


উদাত্ত কণ্ঠের পদাবলী-- 
কত চতুরানন, মরি মরি যাও ত, 


নতুয়া আদি অবমানা ! 
তোহে জনমি' পুন, তোহে সমাওত, 


মাগর লহরী সমানা । 


সাবিত্রী 
& শ্রীহৃতপাপুরী দেবী 


অগ্নি সাবিত্রী, হে প্রাণদাত্রী হুঃথত্বত| সতী, 
প্রেম অলকার হে প্রাণশিখ| দীপ্ত জ্যোতিক্মতী। 


প্রাণনিত্তা! অলকানন্দ! জীবনের পরপারে, স্‌ 


মৃত্বা-বিজব্বিনী শুভ সীমস্তিনী মরণের কারাগারে। 
বটিকা ক্ষুদ্ধ চির নিস্তব্ধ মন্থর যবে শ্বাল-_ 

হে অচঞ্চল! খলদধঃলা, স্থির তব বিশ্বাম। 

বসে আছ সতী, ধ্যানের মূরতি মৃতপতি লয়ে ক্রোড়ে, 
একী তপস্যা, হে চির নমদ্যা, ছি'ড়িতে মৃত্যু ডোরে! 
মহা অরণ্য--ফেন নগ্যণ, এ চরণে ধন্ত করি 

চলেছে স্ুশ্মিত!, অয়ি শুচিশ্মিত!, মৃত্যুরে অস্ুসরি 
চরণে নেমেছে চলার ছু হচ্ছন্দ গতিবেগ! 

হে চিরবাত্রী জীবনন্দাত্রী, দিবল রাত্রি করেছ এক। 
কোথা বৈতরণী, কোথ| ব! তরণী চলেছ তক্কণী অয়ি! 
কার ছায়াহীন কায়! জন্ুসরি, ছে চির বৈতবময়ী? 


অতি দুরস্ত মহা কৃতাস্ত মহাকাল তব দ্বারে, 

হানিল জাঘাত করি করাঘাতত প্রচণ্ড একেবারে। 
ছুখবিমিশ্র ঘন তমিত্র কত অজন্ত্র বাধা ঠেলে, 

কৃতান্তের সাথে কোন জয়রথে বিজম্িনী, ফিরে এলে? 
করিলে মিতালি প্রীতি, দীপ ভ্বালি সম্ত পদ চলি পথে। 
নিলে উপহার প্রি দেরতার প্রাণ বিনিময় সাথে । 

তব 'সত্যবান' হ'ল প্রাণবান শত কুষারের পিত!? 
অঙ্গু্ঠ প্রমাণ জতটুকু প্রাণ ফিরালে মৃত জিত! 

তব বিশ্বাদ আনিল নিঃশ্বাস শ্বাস প্রশ্বামহীনে ? 
মৃতা্জমী প্রেম সমুজ্ৰল হেম সুনসিগধ ক্ষেম মেঘ দুর্দিনে । 
হে চিন সাধ্বী, ব্যাকুল আর্তি রিক্ত স্তর হাহাকার, 
দিয়ে আশীর্বাদ তোমার প্রসাদ শোন দেবী একবার। 
ওগো চিবস্তরনী, সতী শিরোমণি, সফল সাধনা অসি, 
জপি তব নাম করিগো প্রণাম হে মহা মহিমমূত্ী ! 


ভাঁব অঞ্জলি মাগি পদধূলি, কৃপার প্রসাদ লাগি, 


তোমার সাধনা ভারতের গৃছে রহে যেন চির জাগি। নি 
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০5: 

কোলে. রঃ 
কোলে বিদ্ুট কোম্পানী রুটে 
প্রাইভেট লি; কলিকাতা-১ রি 


গুডিকর খা সম 


কাফনয়ের 

চকোলোতীয 
বেবীন্্রীম 

জট ক্র্যাকার 


প্রদ্ভৃতি 
আরও অনেক রকম। 
















মনোজ বন 


র জনুবিধা নেই, হযীকেশ লিফটে নিয়ে তুলল বিমল 
রায় প্রানঘরে। মলিল চৌধুরী একটা ক্যামেরা নিয়ে 


গভীর মনোযোগে কল"কৰ জ| পরখ করছে। সিনেমা-দলের সবাইকে 
ওরা একটা করে ভাল ক্যামের! দিয়েছে। কোন বিল ছাড়াছাড়ি 
নেই সলিলের ফাছে। গান গায়, বাজনা বাজায়, জবর দেয় রর 
লেখে ; আবার হু-বিখ| জমির গল্প ও সালাপ লিখেছে । এবার 
বুঝি ক্যামের! নিয়ে পড়ল, ওটুকু জার বাকি থাকবে কেন 
হঠাৎ দেশের মানুষ দেখে ঠহঠচ করে ওঠে। জাজকের 
দিনটা! ওদের থেকে যেতে হল, কাল সন্ধায় বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। 
শ্ুরকার অনিল বিশ্বাসও আছেন, খুব জানাশোনা তার সঙ্গে-- 
আমার গল্পের এক ছবিতে সেই সময়টা সুর দিচ্ছিলেন | নকলে 
যাবে, অনিল বিশ্বাস থেকে বাচ্ছেন জাপাতত | রাশিক্ার গান- 
বানায় তাকে পেয়ে বসেছে, এ বন্ত খানিকটা রপ্ত না করে নড়বেন 
না। আর থাকবেন খাজা আহমেদ আব্বাপ, সিনেমা-দলের নেতা 
হয়ে তিনি এসেছেন । 
সাজসজ্জা সমাপন করে বিমল রাঁয়ু এসে পড়লেন হেনকালে। 
অনেক দিনের বন্ধু-তখন এত বড় হন নি। গুণপন বলতে 
গেলে খোশানুদির মতে! শোনাবে--জাপনানা চোখ টেপাটেপি 
করবেন। এ সব মানুষকে ভাল বলন্কে গেলেও বিপদ জাছে। 
অতএব থাক পুয়ানো কখা। কিন্তু মন্কোয় এসে একট! খবর শুনলাম-- 
হতগুলো বন্তুতা করেছেন, সমস্ত বাংলায়। আমার মাতৃভাষায় বলব 
আমি, বিদেশের যে'কেউ আমে তারা মাতৃভাষায় বলে- লালাযুক্ত 
ভাঙ ইংরেজিতে নয়। দোভাধি জোটাতে পারে! ভালই, নয়তো! 
কিছুই বলব না, মুখবুজে চুপ করে থাকব। সোবিয়েত দেশে 
বাংলা দোভাধি. পাওয়। দার, দিনকে-দিন কমে আসছে, হিন্দি 
উর্ঘর উপর জোর দিচ্ছে। সবুর সবুব-এসব পরে শোনাৰ্‌$ 
সমস্ত শুনবেন-_-এমন কোন দাদ! নেই যে মুখ চেয়ে চেপেচুপে 
ফ্লতে হবে । মোটের উপর বিষল রায়ের জন্যে গুঁবা সর্বক্ষণের বাংল! 
ফলোভাবি মোতায়েন রেখেছেন; বিদেশে তিনি মাতৃভাষার ইজ্দত 
ছু হতে দেন নি। 
ডিয়েক্টর রায়কে কাছে পেয়ে সকাতরে দরবার জানাই। আজে 
না, গল্প গছানোর জরষার নয়- বললাম, কলম ছেৌব না! আর, ঘেন্না 
হয়ে গেছে সিলেমার ছবিতে । পার্ট দিতে হযে আমায়। সবাই থে 
ক্দরপকান্তি নায়ক হবে তার মানে নেই--দৃতত, গ্রাম্য পথিক, মৃত 
চাষী, এসবেও মানুষ লাগে তো! আপনাদের-_ 
বিমল রায় বলেন, হল কি বলুন তো? 
সবিস্তারে বললাম তালখনের সেই কাহিনী। জনারণ্য দেখে 
বড় খুশ হুতরছিল--তানত থেকে তা-বড় তা-বন় সাংস্কৃতিক দিকপাল 
এপরেছেন, তাদেরই গুগ্রাহী ভক্তদল বুঝি! ও হবি, খুঁজে 


রি 


বেড়াচ্ছে নার্গিসকে | অতএব গল্পলেখক রূপে পরার বহিদেদে 
জার নয়, পর্দার উপরিভাগে একটুখানি ঠাই দিন। 

এমন আক্ষেপো্ি-কিন্তু বিমল রায় বিশেষ যে জামল 
দিলেন, মনে হল না। বললেন? ফিরবার পথে বনে হয়ে যাবেন। 
আমায় বাড়িতে থাকবেন, সেই সময় বিচার-বিবেচন! হযে 

বটেই তো! ফিরবার সময় কাবুলের পথে নামব দিক্লিতে। 
সেখানে থেকে ট্রেনে কলকাত1। বন্ধে অতএব পথের উপরেই 
যখন পড়ছে, সেখানে নেমে পড়তে অন্দবিধা কিসের? 

হবীকেশ ধল্প করছে, তাসখলের ব্যাপার এ তো দেখলেন--আর 
কোন্‌ শহরের হোটেলে তাদের একেবারে আটক করে ফেলেছিল। 
গেটের সুখে হাজার মান্তুষ--এ ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়বে হেন 
বীরপুরুষ কে? পিনেমা-হাউস্েও এমনি কাণ্ড চলছে। অঙুরস্ত কিউ 
সর্ষক্ষণ। হছুধি দেখানো একবার সারা হল তে! নতুন লোক 
ছুকিয়ে আবার তক্ষুণি দেখানো! শুরু হয়ে গেল। দিনরাত চবিবশ 
ঘণ্টাই চলছে। কিউযের মাথা থেকে খানিকটা হলে ঢুকে গেল, 
লেজের জংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক এসে 
এসে জুড়ে যাচ্ছে । ভারতীয় ছবির এমন চাহিদা । লোকে হেন 
ক্ষেপে গেছে । একমাস চলবার কথা, লে ছবি একাদিক্রমে 
ছ-মাস ঢালিয়েও তুলে দেওয়া মুশকিল হবে। সব প্রোগ্রাম 
উললটপালট হয়ে যাচ্ছে। টেলিভিসনে রাতের পর রাত ভারতীয় 
ছবি-নইলে মান্য ছাড়ে না। তিন দিন ধরে গোটা সিনেষা-দল 
এর! বঙ্গী হয়ে রইলেন হোটেলের ভিতর। একটা জায়গায় এমন 
ধার! পড়ে থাকলে চলে কেমন করে? অবশেষে অনেক মারপাটাচ 
করে পিছন-দরজ| দিয়ে উদ্ধার কর! হল। 

গঞ্জের সময় নেই, মীটিং আছে কোথায়, এখুনি বেকুবেন। 
বিমল রায় বলেন, নিচে চলুন খাবার ঘরে। সকলের সঙ্গে দেখা 
হবে, চলুন । 

এসেছেন তে! বিস্তর। রাজ কাপুর, নাগিস, নিয়পা রায়, 
দেব আনন্দ, বলরাজ সাহানী, রাধু কর্মকার-_ আরও সব আছেন, 
সঠিক মনে করতে পারছিনে ৷ ওর! হাত তুললেন, আমিও পালটা! 
হাত তুলে নমস্কারের দায় মেরে সোজা চলে আসি জাব্বাসের কাছে। 
আলাপ ছিল না, কিন্তু ওমান্থুযের সঙ্গে আলাপ জমাতে দেড় 
সেফে্ডও লাগে না। যতই হোক, স্বজাতি আমার। সিনেম! 
নিয়ে অধিক মাত্রায় পড়েছেন বটে, ত1 হলে লেখার জত্যাস ছেড়ে 
দেন নি। লেখক মাছুব হাজির- থাকতে অন্ত কাউকে মনে ধরবে 
কেন? 

আব্বাস ভারি বিপন্ন । অনেক কবল জমে গেছে। ভাই 
বলছেন, বিষম বড়লোক হয়ে গেছি এখানে এসে। . পুরানো! লেখানর 
দন পাচ্ছি, নতুন:লিখে আর রেডিওয় বলেও যোজগার করছি। 





:কহল দেশে নিয়ে হাওয়া বাবে না, নিয়ে লাভও নেই, এখানে 
খরচ করে হতে ছবে। বলের দবককার থাকে তো! বলুন, দিয়ে 
কিছু ভারযুক্ত হই। 

বিটা শুরু ছল, যেদিন মক্কোয় পা দিয়েছেন ঠিক তার 
পরের দিন থেকে । রাত্রিষেলা পৌচেছেন। সকাযের কাগজে 
নাথাধাম সহ খবর বেরিয়েছে।  অনতিপরেই টেলিফোন এলো! 
হা! মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস? 

আজে হ্যা, লেখাটেখার অভ্যাস আছে বটে! 

অমুক নামের একটা গল্প আপনিই তে। লিখেছিলেন? 

নাশ 

এমনও হতে পারে জন্থবাদের সময় গল্পের নাম পালটানো 
হয়েছে। গল্পের ঘটন! হল এই-_ 

ফোনের মুখেই গল্পের মোটাসুটি কাঠামোটা বলে গেল। আব্বাম 
বললেন, হ্যা, লেখাট! আমারই--. 

বিকেলবেল! এই ধরুন চারটে থেকে লাড়েচারটে অনুগ্রহ 
করে জাপনি হোটেলে খাকবেন। 

হথাসময়ে তার! এসে ন'শ ফুবঙ্গ অর্থাৎ হাজার খানেক টাক! 
দিল। বছর তিন-চার আগে গল্পটার রুপ অনুবাদ একটা ক1গজে 
বেরিয়েছিল; আব্বালের হিসাবে দক্ষিণাটা লেখ! ছিল। খণের 
বোঝ! টানছিল এত দিন, অবশেষে শোধ করে দিয়ে বাচল। 

তা দক্ষিণার কথাই উঠল, তবে শুনুন। এ সামাস্ত সময়ে অন্ত 
ছুটোছুটির ফাকে ফাকে অধমও কিঞিং রোজগার করেছে- সা্- 
আট শ'র মতো ঈ্াড়াবে। কিছু লেখা ছেড়ে এসেছিলাম, সেগুলো! 
ছাপা হচ্ছে এখন, দক্ষিণ। জমছে। আবার হঙ্দি কখনো যাই, 
স্বদেশের মতন ফাক! পকেটে ঘূরব ন। সুনিশ্চিত জানবেন। এ ষে 
বললাম--বিষম করজিরোজপার 
ওদেশে লেখকের । আব্মাসের সঙ্গে 
পরে অনেকবার দেখ| হয়েছে। 
দিনেমাপদল কৰে চলে গেছে' তার 
পরেও জমিয়ে বসে আছেন। সে 
ষেকী খাতির, বর্ণনা পড়ে প্রত্যর 
হবে না। হোটেলের সব চেয়ে 
ভাগ ঘর দিয়েছে তাকে, বিরাট 
মোটরগাড়ি। মেকালের জার-জারিনাঁর 
কথা শুনেছি, প্রায় সেই মেজাজে সর্বত্র 
টহল দিয়ে বেড়ীন। ভারি ওজনের 
একটা বই লিখছেন--ওখান থেকে 
ছাপা হবে বলে। 

একদিন দুঃখ করলেন, কত 
ভাষায় বই ছাপ! ছল। আপনাদের 
বাংল! ভাষায় আমার কোন বই নেই। 

কেন থাকবে না? একটা বই 
জস্তত জানি--এডিশানও হয়েছে 
বইটার । 

আব্বাস অবাক হলেন, বল্লেন 
কি? 





জাপনি জানেন ন!? | 
'জানাতে বাষে কোন্‌ বোকারাম | ফিঞ্চিং ভাগ উরি: 
হদি? ছুনিয়ার কত দেশই তো দেখলাম। কিন্তু তেড়ে ধরে 


লেখার দক্গিণ! দিয়ে যায়, এই সোবিয়েত দেশের মতন আর 
দেখিনি । 


ভারতীয় দুটে। ছবি চলছে--জাওয়ারা এবং দে-বিঘা-জমিন। 
এ দেশে | দেখেছেন তাইই--খানিকট। সংক্ষেপ করে নিষেছে 
শুধু। এবং পান্র-পাত্রীর মুখ থেকে হিন্দি ছেটে ফেলে কশভাষা 
বসিয়েছে । ভারি কায়দায় পালটেছে কিন্তু--গানের সুর হিশিতে 
হা শোনেন অবিকল তাই? গানের কথাও এমন বেছে নিয়েছে, 
দুর থেকে তাবধেন হিশি গানই শুনছি। সেই ভুলই করেছিলাম 
আমর! কাঁশ্পিয়ান সাগর-কৃলে বাকু শহরে । উহু, আজকে নয়- 
আর একদিন সে গল্প। আমাদের দোভাষি ইরা_নুলারী সরণী, 
ভারি চালাক, পড়াগুনোও আছে--তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোন্‌ ছবিট! ভাল দুয়ের মধ্যে? 

ইরা জবাব দেয়, দো-বিখা-জমিন এক আশ্চর্য হাট, গৌরব 
কয়বারই মতো, কিন্তু-_ 

চোক গিলে বলে, কিন্তু জামার কথা বদি £ 
কনো, আওয়াঙাই বেশি পছঙ্গ জামার | চার বার দেখেছি” ঞ 
দেখছার মনন জাছে। 

কেন, হেতু! কি? 

উদ্দাম যেপরোয়া যৌবনের ছবি-_ 

এমনি নর্ধব্র। কাগজে দো-বিখাজমিন নিয়ে হৈহৈ করছে, 


. 





রী *বকছিবিলন, মস্কো--টুকৃরে! টুকৃরো অংশ দড় পাচতল মডেল বারা 
আমল বাড়িও এমনি টবে ছুড়ে ানায়। 


৩৪ 


এমনটি আর হয় না। জার মানুষ উপ্নাদ আওয়ারার নামে। ঠিক 
যেমনটা এদেশে দেখেছিলেন । জাওয়ারার শতেক নিলা করে চুপি" 
চুপি টিকিট কেটে ঢুকছে আবার সেই ছবিই দেখতে। হীরেন 
রুখুজ্জে মশায় ফচিবান বিদ্ধ ব্যভি_ার পরিচয় আপনাদের কি 
দেবো 1 সহুঃখে ভিনি বললেন, এত বড় প্রগতিশীল দেশেও এই 1 
আমি বললাম, গোটা দুনিয়! ছুড়ে মানুষের মনের গড়ন 
মোটামুটি একই-_এখানে. এসে সেইটে আর. একবার প্রমাণ 
ছয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু আরও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি। চীনেও গিয়েছে 
এ ছবি ছুটো, সেখানেও হুল্লোড়। বীরেন্্রনাথ সরকার মশায় 
চীনের দলে ছিলেন, তার কাছে সেখানকার গতিক জিজ্ঞাসা 
করলাম। চীনের মাতায়াতিটা দো-বিঘা-জমিন নিয়েই বেশি, 
আওয়ায়! তেমন নয়। এবারে মালুম হল। ভূমি-লস্কার চীনে অল্প 
দিন হয়েছে, সমস্তাগুলো টাটক! রয়েছে মানুষের মনে । দেবতা 
জমিনের মধ্যে ওরা নিজেদের ব্যাপারই খানিকট! দেখতে পায়। 
কিন্তু সোবিয়েতের ভূমি-সমস্তা চুকেবুকে গেছে তিরিশ বছরের উপর। 
আজকের ছেলেমেয়েরা লিনেম! দেখছে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে 
ভারা মান্য । দেো-িঘ/-জমিনের জাবেদন বুঝতে পারে না, ফ্যাল" 
প্র করে তাকায়, কোন পুধানো! কালের ইতিহাস-মনেয় উপর 
না নু আঁচড় কাটে না। 
হস্দের খিরেটারে বিস্তর পালা দেখেছি, সিনেমার ছবিও দেখেছি 
£ কিছু। শিশুদের একট| পালায় বংকিঞ্ি নীতিবাক্য-_এঁটে 
বাদে বাকি অতগুলোর তিতরে মহদাদর্শ ভিল পরিমাণ হাতড়ে 
পাবেন না। মিষইমধুর বোমাজ্স, রাজরাজড়ার কাহিনী, 
হাদের ওরা অনেক দিন উৎখান্ত করে দিয়েছে। অথবা পরী-দৈত্য- 
দানবের রপকথা। এ রকম নাটক আমি লিখলে প্রগতিবিহীন 
বলে এ দেশের লেখক-সমাজে অচিরে আমার হু'কোনাপিত বন্ধ 
হবে। ব্যাপার বুঝতে পারছেন? আমাদের যা-কিছু বৃহৎ সমস্যা, 
অনেক দিন আগে ওরা তার নিরলন করে ফেলেছে। হু-দশটি 
প্রাচীন মান্গুয ছাড়! হাল আমলের কেউ যে সব বুঝতে পারে না। 
অভিনব দেশের ভাগ্যবান নবনারী-_ আমাদের দুঃখ-বেদন| 
অবান্তর ও অবাস্তব তাদের কাছে। ভাবনাহীন চিত্তে তারা 
নেচে-কু'দে হুল্পলোড় করে বেড়ায়। 


পোবিষেতস্কায়া থেকে ফিরে এসে দেবি, গেজেওজে সকলে 
তৈরি । বিল্ডিং 'একজিবিসনে হাওয়া হচ্ছে। 

মস্কো শহরে খুশি মতন বাড়ি সরায়, পৃবসুখো বাড়ি ঘুরিয়ে 
উত্তরযুখে। কমে দেয়। আবার মতলব হল তো ময়দালব 
লাগিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছৌয়] ইমারত তৃলে ফেলল। চারতল! 
এক বাড়ি, ভাতে জাটচক্লিশটা ফ্লাট, ফ্লাটে চারটে করে খ্বর-_-এমনি 
বাড়ি হয়ে যাচ্ছে এক মাসের মধ্যে--ময়দানবের কাণ্ড ছাড়া কি 
বলবেন তাকে? বাড়ি তোল! কিছুই নয়, অতি সহজ ব্যাপার। 
জায়গা পুল! করে ভিত খুঁড়ে ফেলুন? রেলের পাটি বসিয়ে দিন 
ভিতের গর্ভের চারিদিকে। পাটির উপরে কেন এনে ফেলুন একটা 
ক্ষি ছটে--বাড়ির আয়তন বুঝে। ক্রেন অতি-অবপ্য চাই। 


মাসিক বনু 


| ১২ খও। বগা 


আলাদ! ধরণের কেন--গাটির উপর ঘুরে ধুয়ে কাজ করে। 
জনের বন্দোবস্ত হল তো এবারে যেতে হবে একবার ফ্যাক্টীরিতে। 
নগ্বার মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যাক্টরি থেকে দেয়াল কিছুন, 
ছাত কিছুন, ভিতে বদাবার জন কংক্িটের ঠাই কিন্বুন।-_মালগত্র 
কিনে গাড়ি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতের জায়গায় । জার 
হাঙ্গাম! নেই__যা করবার, ক্রেনই এখন করছে। কংক্রিটের চাই 
বসিয়ে ভিতের গর্ত তরাট করে দিল? দেয়ালগুলো বেখানকার যেটা 
খাড়! করে বসাল; দেয়ালের খাজে ছাত লাগিয়ে দিল। দেয়ালে 
ছাতে ভিতের কংক্রিটে জোড়ের মুখে মুখে জাংট! বেরিয়ে জাছে__ 
এ লব জাংটায় ইন্ষুপ বদিয়ে আচ্ছ! করে এঁটে দিন এবার । পলস্তায। 
করে ঢেকে দিন জোড়ের মুখগুলো। পছলমতে রং করে নিন। 
ব)স, হয়ে গেল বাড়ি। ছুটে! তলার দেয়াল একেবারে একসঙ্গে 
তৈরি হচ্ছে ফ্যাক্টরিতে । দেয়ালের মাঝে মাঝে দরজা জানলা 
বসানো । জলের পাইপ ও বিদ্যুতের ভার গিয়েছে দেয়ালের ভিতর 
দিয়ে। মোটামুটি অলঙ্করণও হয়ে জাছে। নিখুঁত পরিমাপে সমস্ত 
বানানো জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুধুমাত্র থাপে খাপে বসিয়ে ছুড়ে 
দেবার ঝাপার। সাউগু-প্রফ করবার ব্যবস্থা রয়েছে--ছাতের 
উপরে কিন্বা দেয়ালের বাইরে শলভু-নিশস্তুর লড়াই বেধে যাক না, 
ধরে ভয়ে নিরুপদ্ধবে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে ন1। মস্কোর 
এপাড়।-ওপাড়া সর্বত্র বাড়ি বানাচ্ছে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে কত 
দিন দেখেছি, অশ্রান্ভ উদ্মে কেন কাজ করে যাচ্ছে। বাড়ির কাজে 
কেন এত থাটায় কেন, মনে ভারি কৌতুহল ছিল। বিল্ডি- 
একজিবিসনে এসে পদ্ধতিটা এৰার মাথায় ঢকল। 

বারে। মেসে একক্িবিশন, নিজন্ব ঘরবাড়ি। এ-রে ও"্ধরে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে, কম লময়ে কম খরচে মজবুত বাড়ি বানানোর 
কত কি পদ্ধতি জাছে। প্রিফ্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে পাইকারি হারে 
অংশগুলে। তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেক ৰাড়ির ব্যাপারে আলাদা জালাদ| 
বানাবার গরজ নেই। এ যেন হল, রান্নাঘরে তালাচাৰি এ' 
হোটেংলর রায়! কিনে এনে খাওয়া । খরচ কম, হ্াঙ্গামাও বাচে। 
তা ও প্রশ্ন তুলেছিলাম, একঘেয়ে হয়ে যাবে মশাই, বাড়িতে বাড়িতে 
বৈচিত্র্য থাকবে না যে! ফেন থাকবে ন|? নানান মাপের দেয়াল, 
নানান মাপের ছাত-__মাথ! খাটিয়ে লক্ষ! বানিয়ে এ সবের রদবদল 


-ও রূকমফের করে সাজান, কাক্কর্ম ও সাজগোজ আলাদা করুন-_- 


দেখবেন ইমারতের একেবারে নতুন চেহার|। 

শুধু আমরাই নই, ঘুরে ঘুরে কত লোকে দেখছে। বাড়ি 
বানানে! নিরেও এত জাগ্রহ, অথচ শহবের উপর এক ফাঠার একটি 
বাড়িও কারও নিজন্থ নয়! একজিবিশনের লৌকগুলে! পণ করে 
লেগেছে, জানাড়িদের এক লহমায় স্থাপত্য বিস্তায় পণ্ডিত করে 
তুলবে। গলা! ফাটিয়ে বোধাচ্ছে। ত! দেখতে দেখতে শুমতে গুনতে 
খানিকটা পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি! সাত-আট তলা অবধি 
এই গ্রিষ্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে বানানো! চলে, ভার উপরে হলে 
ভিন্ন রীতি। এমনি সাত-আট তলা শেষ করতে লাগবে বড় জোর 
ছ' মাস। কারখানার বাস্তিল যে সব ধাত্‌, তাই দেদার লাগাচ্ছে 
কংক্রিটের কাজে। আচ্ছা, দোতলা অবধি তো এক দেয়ালে চালাচ্ছ-_ 
মেরাযতের সময় কি হবে! ছুটো তলাই তো ভেঙে ফেলত হযে তম 1 
কোন বাড়ি আজ অবধি মেয়ামতের দরকার হয়নি। কন দিনে 


হধে। তার ঠিকঠিকানা নেই। তখন ভাবনা করা হাবে। সে দিনের 
অনেক--জনেক বাকি। 

ঘরে ঘরে শড়েল লাগিয়ে রেখেছে! দেখাচ্ছে বব করে।, 
বাড়ির কোন অংশের জ্ দেশের বাইরে যেতে হয় না। ককেশীদ 
ও উরাল পর্ধত থেকে মার্ধেল জার রকমারি পাথর আগছে। কাচের 
উপরেই বা কত রকম নক্সা! মন্ধো শহরটা কেমন ছয়ে দাড়াবে, 
বৃহ প্লান রয়েছে তার । গ্লান মাফিক তড়িঘড়ি কাজ চঙগছে। শহরের 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকট| বিশেষভাবে বাড়ানো হচ্ছে। সেদিকটায় 
ফ্যারি নেই-পাহাড়। বাতা অন্তধব নির্মল। নতুন 
যানিভাসিট-বাড়িও এ অঞ্চলে। মস্কো এত বড় হয়ে গড়ছে, জল- 
সরবরাহের সমন্তা দেখা দিতে পারে। মোজা খাল কেটে তাই 
মন্কোবার সঙ্গে ভন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। জলের প্রাচ্ধ হল, 
নির্ঝগত। বাড়ল; ব্যাপার"বাণিজোের আরও নুবিধা হয়ে গেল। 


এক টিলে তিন পাখী। মেট্রো হো দেখলেন দেদিন_-তাঁর আরও দুটে। 


লাইন গড়ছে । একট! & মানিভার্িটির নতুন অঞ্চলে, আর একট! 
এপ্রিকালচারাল একজিবিসনের দিকে! আট শ' বছর আগে 
রা্ুত্র যি ডোলগোককি ওকগাছের গুঁড়ির দেয়াল বানিয়ে মস্কো 
শরহর বানিয়েছিলেন, বছরের পর বির শহর কী অপরপ হয়ে 
উঠছে দেখুন! বিপ্লবের ঠিক আগেও শহরের গনেষ আনা ছুড়ে ছিল 
একতঙা-দোতলা কাঠের বাড়ি। কমতে কমতে এখন মেখে! 
গণনার মধ্যে এমে গেছে। নতুন এক বড় রাস্তা হচ্ছে ফুনিভারিটি 
থেকে ক্রেমলিন অবধি; দু-পাশের দুটো পুলে নদী পার হবে 
মাঝথানে ঠিক কৃলের উপরে ট্রেডিয়াম | 

কত ভাবছে বাড়ি তৈরির কায়দাকানুন নিষে, কত খাটছে! 
তাজ্জব হয়ে যেতে হযু। লড়াইয়ে শহরকে শহর তছনছ করেছে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ি বানিয়ে মানুষের জায়গ| দিতে হবে। কত কম 
খরচে ও কত কম সময়ে মন্দ[ুত ইমারত বানানো! যায়--বাস্তকারের 
দস একেবারে ক্ষেপে উঠেছেন। ভিতের তলার জল বৈজ্ঞানিক 


পদ্ধতিতে পাতালের দিকে চাঁলান করে মাটি পাথরের মতো : 
জমিয়ে তুপছে_তারই উপর ইমারত। আমেরিকায় আকাশ- । 


॥ 


ছোয়। বাড়ি তুলেছে, জোর হাওয়ার সে-মব বাড়ির মাঁথ! কাপে? 
তিরিশ-বত্রিশ তলায় যারা থাকে, ভয়ে বুক কীপে তাদের। কিন্ত 


মন্ধোর আকাশছোঁয়া বাড়িগুলোর ঝাকুনি, অতি শৃঙ্ষা যন্ত্েও নগণ্য " 


পরিমাণ ধরা যায়। . 

অভাবিত তাগ্য। হঠাৎ দেখতে পেলাম পলিতকেশ দীর্ঘকায় 
এক ব্যক্কি-_মাধার সামনে টাক, গলায় রণ ঝুলানে। কি রকম 
চোখে তাকাচ্ছেন আমার দিকে। হাত বাড়াতে হাচ্ছেন_-একটু 
তবু তবিধপথত্ত । চিনতে পেরেছি, ছবি দেখেছি ওর বইয়ে-হিউয়েট 


জনন, ভীন অব কান্টারবেরি। লোবিয়েত ও চীন ঘুরে ঘুরে তার 
উপরে বই লিখেছেন-ধর্জ পাদরি মায়ের কাওড দেখুন, কমুনিষ্ট : 


ূ (ারিয়ান গ্রর ছবি_ অসকা'র ওয়াইলড 8110 


দেশকে বাপাস্ত না! করে হরদম প্রশংসা করেছেন। বুড়া 
মাহুঘটির নাম ছয়ে গেছে ভাই লাল-তীন। সকালে ঘখন সোবিয়েত 
্কায়ায় গিয়েছিলাম, স্থবীকেশ বলেছিল আমায় বটে, লালশভীন 
মশায় মন্ধোয় আছেন--এই হোটেলেই। অতএব সঙ্গেহ কিবা? 
বাধিয়ে পড়ে সেকহাণ্ড করলাম ; ভারত থেকে জাগছি জামি। 
* উনিও সেই আল্াাজ করেছেন, আলাপনে উৎসুক দেই জন্। 


 ধাসক বন্থদও। 


পেুয়ট 


পোর্ট পার্ল বাক্‌-এর অন্ুতম প্রেঠ উপক্াস। এর কাহিনী চীন 
পেরিয়ে জাপানে এসে শেষ হয়েছে। বাংলায় অনুবাদ করেছেন 
পু্পমযী বনু । দাম" চার টাক! আট জানা। | 


নতুন বাসর 


প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিতপ্রায়। 


ধীরগ্রনের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার 
পরিপূর্ণ পরিচয় নতুন বাঁসর। 


|| দাম--আড়াই টাকা ॥ 
! বাহির বিশ্বে ছয়টি খতুর রঙ্গ, ছয়টি বনহরিণী 
: মরগুমের গালা, ফিন্তু হৃদয়ে পৃথিবীর প্র 
আশ্বাদ স্বতন্্। যেখানে পলে পলে ধতু বদলের পালা, নানা রঙের 
। বৈচিতয প্রতি মুহূর্ত ছায়া ফেলে। একটি নগন্য মুহূর্তের ওপর 
. অস্তহীনের মিনার গড়ে ওঠে। একটি তুচ্ছক্ষণের কাল্পাহাসিতে 
, রচিত হয় মহাকালের অন্তরঙ্গ ইতিহাস। জীবনের যে বিরল মৃহর্ 
। জানন্দ-বেদনার অস্ডৃতিতে কুন্ুমিত, কৃশলী লেখকের রূপরেখায় 
, তাঝা বন্দী । পরিণত শিল্পকর্মের নিদর্শন লেখকের সর্বাধুনিক গল্প 
: গ্রন্থে। || দাম--জাড়াই টাক | 


* অন্যান্য বই * 
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খালিক বস্তা 


৩৩৬ 


উ, রড়ে ভগবান এমন মেরে রেখেছেন ফে। সাহেব পোখাকেও 
কারে! চোখ ফাকি দেওয়া যায় ন। 
বাঙালি লেখক আমি, বাংলা ভাখায় লিখি। গোবিয়েত ও 
চীন নিয়ে লেখ! আপনার বই ছুটো পড়েছি আমি। চীনের উপর 
আমিও বই লিখেছি, রাশিঘ্জার উপরেও জিখবার বাসন! । 
এক নেশার মান্য পেয়ে লাল-ডীন আরও বেন মজ্জে 
গেলেন ।-_জামার চীনের বই মন দিয়ে গড়েছে তো? বড় য়ে লেখা। 
বঙ্গলাম-+বীতিমতো! ওজন বাড়িয়েই বলঙ্লাম-জানি যে 
গড়। ধরতে আসবেন না।- প্রত্যেকটা লাইন পড়েছি। মুখস্থও 
বলতে পারি অনেক জামুগা। 
ভীন বললেন, তোমাদের বাংলার খুব উচু লাহিতা। বাংলায় 
বইটার অনুবাদ হয়, আমার ইচ্ছা। 
তার জঙ্কে কি) দে আমি ঠিক করে দেবো। 
বটি অব মুখের কথা। বললে হদি ধূশি হন, জাগত্ি 
কিমের 1 জার বেশি বগলে ব্যবসাদারির মতো শোনাবে । জনেকেই 
এসে ঘিরে ধরেছেন ইতিমধো। ডর ধীরেন দেন গুরোবতা। 


ভারতে চলুন আপনি 
ডিলার গোঙ্গমাল হবে হয়তে || 
কে বগল 1 ভারক্সরকারের তরফ থেকে কিছু বলবার অবস্থ 
এক্তিয়ার নেই। তা! হলেও, আপনার মতন মানুষ ভারতে ধাবেন- 
এতে কোন রকম বাধা জাসতে পারে না। ভারতের মানু সমাদরে 
আপনাকে গ্রহণ করবে। 
তারপর জিজ্ঞাসা করি, বয়স কত হল আপনার ! 
এবারে একাশিতে পড়ব। জীবনের সবে শুরু-_কি বলো হে? 
হাসছি। ক্যামেরার লোকেরা এসে ওদিকে চুপিসারে মনের 
খুশিতে ফোটো! তুলে যাচ্ছে । একজনকে দেখিয়ে অস্ুযোগের ন্বরে 
ভীন বলেন, যেখানে যাবো সেইখানে আছেন এ ভদ্রলোক সর্বত্র 


ভাড়া করে বেড়ান ফোটো তোলার জনু। 
হেসে বললাধ, বলছেন কাকে! কাঁটন্ত কাট আমাদেরও 


&দশা। 'বাপ' 'বাপ' বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালার 
গুদের এ ফোটো তোলার হালায়। 


বিল্ডিং একজিবিসন থেকে ফিরতে ছুপুর গড়িয়ে ঘায়। বিকালট! 
আজ থরে কাটালাম। দাশগুপ্ত এলেন--চেনেন তে! আপনারা 
ভকে-ইন্দভূষণ দাশগুপ্ত । আড়াই বছর কাটল মস্কো 
'জ্যান্বাদিতে। দেশে যাচ্ছেন। ক্ষৃতিতে ডগমগ। 
তার জাহগার ধর এপে পৌহচ্ছেন দু-এক দিনের মধ্যে। ধরের 
ভাইয়ের লঙ্গে আমার চেনা, কলকাতা থেকেই খবর শুনে 
এসেছি । ধরের জন্য দাশগুপ্ত পথ চেয়ে আছেন। আর পাঁচট। দিন 
কাটাতে পারলে যে হয়। পাঁচদিন পরে গৃহস্থালীর যাবতীয় লটবহর 
জাহাজে রওন| করে দিয়ে স্বামী-ন্রী ও বাচ্চারা আকাশে উড়বেন। 
লগ্ডনে থাকবেন .করেকটা দিন। তারপর ইউরোপে একটা 
চক্কর মেতে খের ছেলে ঘরে গিয়ে উঠবেন। এতদিন আছেন, 
শর ভাবে মিশেছেন এখানকার মানুষজনের সঙ্গে । ঘরোয়! 


রি কথ ধর, ২ গে 


খাটি খবর পাওয়া বে ৩ রা 
হাওয়ার জাগে একদিন দষয় করে আবামতে। উঠ 
আজ। নিচু টেবিলের ধায় চা ইত্যাদি মহ জমিয়ে বসেছি ডিন 
রানে পল উনি জো, অল কমা 


ও লোকনৃত্য আছে সন্ধ্যার পরস্তৈত্ি হয়ে দাও। এ 
শুনি আষি গল--তোমার দেশে কৌবা্যের উপরে টায়? রা 
বদের মধ্যে বিয়ে ন। করলে ট্যাক্স দিতে হয়--েযেপুর | 
বিচার নেই? মেয়েরা গ্ুণতিতে অনেক বেশি, ইচ্ছে 
সবাই তো বর জোটাতে পারষে না। লদ্বাইয়ে জিপ 
ককাটা করে গেছে, সে ক্ষতি সামলে উঠতে টি 
এধনো! | তবু কিন্তু মেয়েদের হ্যাচিলব-্যাক্স থেকে বেহাই নেষ্। 
বর পাবে না, তার উপরে আবার ট্যাক্স দিয়ে মরবে। টা 
অন্কার- ঘোরতর জঙ্ঞায়। 
পল বলে, হয়তে! তাই। কিন্তু কেউ কিছু মনে করেনা। 
ব্যাচিলরটটযাক্সের সমস্ত টাকা আলাদা করা থাকে- লড়াইয়ে 
বাপ-মা মরে থে লব শি জপছায় হয়েছে, তাদের কল্যাণে 
ধরচ হয়। বড় বড় প্রতিষ্ঠান আছে এ সব জনাখদের মানু 
করে গড়ে ভোলবার জন্ত। গিয়ে দেখে আসবেন এমনি একটা" 
ছুটো প্রতিঠান। এ সব শিশুদের জন জাত ধরে আমাদের 
বড় মমতা, বড় বেশি উদ্বেগ। মেয়ের! হল মায়ের জাত_ 
তাদের তো আরও বেশি। মেয়েদের উপর ট্যাক্স জন্ভায় বলে 
ঠেকলেও কেউ তার! কোনদিন আপত্তি তোলে নি। 
টাক ধরে দিল আপনার উপর-ক্ষে্র বিশেষে মাজনাও 
জাছে। ধরুন আপনি ছাত্র, অথবা গবেষণা করেন কোন এঁক 
বিষয়ে-দ্রীঘটত ঝামেল! এ সময়টা হিতকর হবে না। কিন্বা 
ধরুন রোগে তূগছেন। প্রমাণ দেখিয়ে ট্যাক্স মকুষ করে আহবন। 
দায়ি আপনারই উপর। 
বিয়ে তে! করলেন, দায় ত| বলে একেবারে চুকল না। বিয়েই 
শুধু নয়, বাচ্চা হওয়! চাই বিয়ের কয়েক বছরের মধো। নয়তো! 
আবার ট্যায়। এই ট্যা্ও অবগত মাপ হতে পারে উপযৃক্ত 
কারণ দশাতে পারেন যদি । পল বলে, উঃ--কম ট্যাক্স দিয়েছি! 
আমি দিয়েছি--আর ও"তরফে আমার দ্রীও দিয়েছে। আরে 
হশায়, বয়স হলেই তো হয় নাঘাকে জীবন-সঙ্গিনী করব, ভাকে 
দেখে, গুনে একটু বাজিয়ে নিতে হবে না? স্ত্রীও তেমনি-- 
স্বামী দেখে্জনে নিতে হু-চার বছর লাগবেই। কিন্তু আইন সবুর 
মানবে ন!, দিয়ে বাও ট্যা় ততদিন । বিষে হয়েছে--আমাদেয 
বছর তিনেক, গত বছর একটি বাচ্ছাও হয়েছে। ব্যস, 
বাচোয়া। গ্্রীয় বরঞ্চ এবার নতুন পাওনায় পথ খুলে গেল। 
কপালে থাকলে বড়লোক। ঠ 
পল চলে গেছে তৈরি হবার জন্ত আর একবার তাগিদ দিয়ে। 
দাশগুগতর কাছে এ নতুন পাওনার পদ্ধতিটা . সবিস্তারে 
শুনছি। এক বাচ্চ! জন্মানোর পরে এ সব বাবদে কখন আর 
ট্যাক্স দিতে হবে না! স্থামী স্ত্রী কোন তরফের। স্ত্রী এর পরে 
রোজগারের মওকা।' দ্বিতীয় বাচ্চা হল, তৃতীয় বাচ্চা ছল। 
তার পরেরটা যেই ভূমি ছয়েছে, মরার থেকে মাগিক পঁচা 
কবল বরাদ্দ তা ছাড়! থোক কিন্ভ। কেমন গেখন 





চাক মাইন । টপ থেকে মপ্তম উলল রে ভাবে 


প্রত্যেক যাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নগদও পেয়ে দাচ্ছেন। এবং ভার 


পরিমাণ বাড়ছে সন্তানের সংখ্যাযদ্ধির মে সঙ্গে । আম সস্থানেয়. 


ছন্সের থেকে যান মাইনে পচাত্তরের জায়গায় একশ কবল। এগায়ে! 
জবধি চলল এই রেট। বারো সন্তানের মা হতে পারলেন তো 
খাতির আর আবধি নেই। হয়ে গেলেন বীর-মাত1। ধোঁক ক্ষবলগ 
এত পেয়েছেন ধে, শ্বচ্ছণে। পায়ের উপর পা দিয়ে বাকি জীংন 
'কাটাতে পারবেন। 
আমার নিরঞ্জনদ। আছেন--এই গল্প শুনে তিনি তো 
লাফিয়ে উঠলেন। উঃ, তোমার বৌদিকে ছাঁ"বাচ্চা সহ পাঠাতে 
পার ওদেশে1 দেখ না চেষ্টাকরে। তাই বটে! দাদার উপর 
যর বিষম দয়া--নান! বয়ল ও আল্নতনের তেরোটি ছেলে-মেয়ে । 
আপাতত এই, ভবিধাত্ের আরও আশ! রাখেন। সন্তান-সংখ্য। 
নিরঞনপদা'র নিজেরই গণতে ভূল হয়ে যায়। 
অর্থাৎ সোবিয়েতের ওর! মানুষ চাচ্ছে-জারে! বিস্তার মানুষ । 
মান্য হল লক্মী--ভাল ভাল মানুষে”. ভরে যাক। মরু আর 
স্েপস্ূমিতে মোনার ফললের বন্ধ! বহাচ্ছে, ধরণী-্গর্ভের নুগুপগ্ত ভাগার 
লুঠকরে এনে সম্পদের পাহাড় বানাচ্ছে, নিশ্চেতন তুষারময় উত্তর- 
মেরু অঞ্চল অবধি প্রাণের জোয়ার-_কোন্‌ কাজে লাগবে এত 
সমৃদ্ধি, কার! ভোগ করবে? বীর সন্তান প্রসব করে! যা-জননীরা। 
তবু হত তাড়াতাড়ি চাদ, জনবৃদ্ধি ঘটছে কই তেমন? কানীন 
ফগ্ত্রানও সরকার স্বীকার করে নেয়-_পয়ল| সন্তান থেকেই মায়ের 
কৃত্তি। ত! হলেও এ জাতীয় সম্ভান জন্মে সামান্তই । মেয়েগুলোর 
খর ৰাধবার বড় লোভ, উচ্ছৃঙ্খলত। বরদাস্ত করে না। 
গল্পে গর্পে আটট! বেজে গেছে। দাশগুপ্ডের খেয়াল নেই ; 
আগারও নেই। ঘড়ি দেখে ব্যত্ত হয়ে ভিনি উঠে দাড়ালেন । আর 
দেখা হবে না মস্কো শহরে, কপালে থাকলে দেশে গিয়ে হতে 
পারবে। কনসার্টে যাবে।--লাউঞছে গিয়ে দেখি তে(ডো-স্লে 
বেরিয়ে পড়েছেন । আমাদের পিছনের দল কাবুল ও ভ্কালখলে 
আটক হয়েছিলেন; থারাপ আবহাওয়ায় গ্লেন আকাশে 
তুলতে ভরসা! করেনি । অবশেষে আজ 
সন্ধ্যার এসে পৌঁচেছেন। গল্পে মত ছিলাম, 
দেখ হল না। তারাও কনপার্টে চলে 
গেছেন। 
কি করা বায়? বেছিয়ে পড়লাম পায়ালে 
আমি আর ভাক্তার জ্ঞান মছুমদার। 
আপনার! বলেন, যেফকে দেয় ন। বত্রত্তত্র-- 
পুলিশ ওত গেতে থাকে। দেখুন--এই 
টহল মেরে বেড়াচ্ছি, কেব। কার খোজ 
রাখে? হোটেলের নাম-ছাপ! চিঠির কাগজ 
পকেটে নিয়েছি--পথ হারালে, মুখের কথ! 
কেউ বুঝবে না, তখন এই জিমিযট! বের 
করে ঠিকানার হদিস নেবে।। আছি বটে 
ক'দিন এখানে কিন্তু অবিরত মোটয়ে 
চলাচকের দয়ণ পথ-ঘাটের তেমন আলাজ 
হৃত্নি। 





টব 


পু 8৩৬, রে 


ির লাইব্রেরী,১৫ কলেজ স্কোয়ার, ২... 





০ পহরের সরগরম অঞ্লটায় হোটেল আমাদের । ঠিক সালেই, 
থিয়েটার ক্ষোয়ার--স্থোয়ারের পূযদিকে বছসই ও আরও . গোটা 
পাচ-লাত থিয়েটার । পার্কের পশ্চিম দিয়ে চললাম মো্রীশনের 
পাশ দিয়ে। সতর্ক তাষে'ঘরপ্ৰাড়ি ঠাহর করে করে এগুছি--এই 
সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আমব। কনকনে ঠা1। ফুয়কুরে বরফ পড়ছে 
সুয়লোকের পুম্পবৃষ্ীর মহন--বরকগু'ড়ি জামার পড়ে, রুখে পড়ে, 
বঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। পথে বিস্তর লোক চলাচল। সেই কথাই 
বলতে বলতে ঘাচ্ছি। স্বাস্থ কি দেখুন মশাই, একট! রোগা পটক! 
লোক দেখতে পান কোনদিকে কোথাও 1 উততঘ সাজগোজ--মেয়ে" 
পুকষ সকলের অঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি। সকালে 
যখন কাজে যাচ্ছিল, কারো কারে! মলিন পোশাক দেখেছি, কিন্তু 
এখনকার মাজ-পোশাকে উজ্জ্বল হ্থাচ্ছল্য ঠিকরে পড়ছে 'মেন। 
সাহস কি রকম গো--বাচ্চা্দের অবধি এই বরকণ্ড়িয় রানে 
নিয়ে বেরিয়েছে। হাটিয়ে নিয়ে চলেছে যে সমযুটা বন্ধ কামরার 
ভিতর লেপে-কম্বলে চাপ। দিয়ে রাখবার কথা। 

ৰঝাছিকে ক্রেমলিন, মিনারের মাথায় মাথায় রৃক্ততারক| ৷ 
বায়ে ঘুরে রেড স্কোয়ার এসে পড়লাম। ক্রেদলিনের প্রায় লাগোয়! 
বিপ্লবমিউজিয়াম। উল্টো দিকে লেনিন-মিউজিয়াম। লেনিন" 
মিউজিয়ামের কিনার ঘেঁষে যাচ্ছি। একট! রাস্তা পার হয়ে 
ডিপার্টমেন্টাল ষ্োরের ফুটপাথে এসে পড়লাম । কাচের জানলার 
জানলায় দামসাট! হরেক জিনিব--লুকধ পথিকদন জড়িয়ে 
গড়িয়ে দেখছে। রাস্তার ওপারে লেনিন মুমোলিয়াহ-দরজার 
হুপাশে ছুই নৈল্টের ছুটি নিশ্চল প্রহর । পাহারা বদল দেখবার 
জন্ত যথারীতি মানুষ ভিড় বরে আছে। মুমোলিয়াদের 
দুদিকে ক্রেমলিনের তুই মিনারের ছুটি যুক্ততারকা-সৃত্যুশাস্ত মান্ৃষ 
দুটির উপর চোখের স্তার! যেলে ক্রেমলিন তাকিয়ে আন্ে। জারও 


খানিক এগিয়ে বধাদূমি ও বেলিল ক্যাথিষ্বাল পার হয়ে 
পথ নিচু হয়ে নেমে গেছে। সেই পথ ধরে পায়ে পায়ে চলে গেলাম 
অনেক দূর জবধি। 


দেখে বেড়াচ্ছি শুধু আমরাই নয় । জামাদেরও দেখছে। এক তক্ষনী 





দে তাবু ্‌ 


কত 








৩৩৮ 


আগে চলে গেল। জান মছুমদার 
বললেন, দেখবেন ফ্ষিরে জানবে এখুনি আবার। স্পঠাম্প 
তাকানো অভর্রত-চুরি করে আড়চোখে একবার দেখে নিয়েছে। 
ভাল করে মুখোযুখি দেখবার জন্ত আবার ফিরবে, দেখতে পাঁবেন। 
ঠিক তাই, মভূষদায মশায় ঠিকই বলেছেন । সেই মেয়ে সামনের 


ছড়দাড় কৰে পাশ ফাটিয়ে 


দিক দিয়ে এমে পিছনে চলে গেল। এমন ব্যস্ত; তাকিয়েও দেখল 
মা! একটুকু--ভাধখানা এই প্রকার, আপনার! দেখলে হয়তে! 
এমনই বুষে যাবেন। কিস্তু আমর! জানি, দেখহবই মে কার়দ] করে । 
না দেখে উপায় নেই 'কালে। জগতের জালে এই আমাদের। 
জআজে। হা, কালোর বড় কদর ওদেশে। কালোর মতে! 
ফালো হলে রঙের দেমাকে ভূতলে প। পড়বার কথ! নয়। 
মের আজকে পথের মাঝখানে নয়, আর একদিন ! 


১১ 


এতদিন ইতি-উতি দেখে বেড়িবেছি। পুরো দল এসে গেছে, 
পয়শু-তরগুর মধ্যে লহ্ঘ! পাড়ি। প্লেনের তোড়জোড় এবং এ-জায়গায় 
ও-জায়গায় মান্ত অতিথিদের পদার্পণ বারত! বাতলাবার জন্র আজ 
আর ফাল ছুটে! দিন হাতে রাধা বাঁক। তয়ণ্ড আর নয়, 
পরশুদিনই মস্কো! ছাঁড়ছি। 

অতএব কে কোন দিকে ঘাচ্ছেন সেটা আজ পাকাপাকি হবে। 
দক্ষিণে মধ্য-এশিয়ার দিকে "যাচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউরোগীঘ় 
তল্লাটেই বা যাচ্ছেন ক-জন? সংনন্ধ আমাদের ভৌকসে টেনে নিয়ে 
চল, ধার! দাওয়াত দিয়ে এনেছেন। তোকদের প্রেসিডেন্ট চীমে 
গেছেন তাদের বাঁধিক উৎসব দেখতে ( এই উৎসব বাবদেই আমি 
চীনে গিয়েছিলাম ছুবছর আগে )। গ্রফেসার ইয়াফোভলেড-_ 
মাথার চকচকে টাক, কথায় কথায় রসিকড।_-আাপাতন্ সভাপতির 
কাজ চালাচ্ছেন । মুখপাতে ভপরলোক মিষ্ট মিষ্ট বচন ছাড়লেন 
আঘাদের তাক করে। ইগ্ডিয়! থেকে দলের পর দল ডেলিগেশন 
আসছেন-লোকে তাই কি বলাবলি করে জানেন, এটা হচ্ছে 
ইত্িয়ান ডেলিগেশনের মরগুম। তোমার দেশে নতুন প্রাণের 
আবেগ--এক দূর থেকেও আমরা তার ল্পলন পাচ্ছি। আমার 
দেশের মানুষ নতুন ভানতকে ভাল করে বুঝতে চামু, ভারত সম্পর্কে 


উৎলাহ শতগুণ হছে আগের দিনের ভূলনায়। তোমাদের বই” 


পড়ছে লোকে আচ--একাল-মেকালের বিস্তর বইয়ের অদ্থবাদ 
হচ্ছে। আরও বেশি বই ভাল ভাল বই ঢাচ্ছি অনুবাদের 
জয়। কিন্তু বুঝসমংবর সং চোয়ে ভাল উপায় হচ্ছে মানুষে 
মানছে প্রত্যক্ষ দেখালাক্ষাং ও আলাপ-পরিতঘ; তাতেই 
শাহ্ঘকে ঠিকমত বোৌঝ| বায়। সম্প্রত্তি দ্িল্মের দল এসে 
গেলেন, ছষির মধ্য দিয়ে ভারতের জীবন-পর্িচয় কিছু কিছু 
পেলাম। এযনি নানানতয়ে! উপায়ে চেদাঙ্জানা করতে ঢাই 
ম্াহুষের সঙ্গেবিশেষ করে ভারতের মানুষের সঙ্গে। নান। 
রকম বৃত্তি ও মতবাদের মানুষ বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছ 
এদেশ”গুদেশের সৌছারের ভিত্তিভূমি হলে তোমরা । আমাদের 
প্রীতির সম্পর্ক!-ধুমাত সরকাি চেষ্টায় নয়, বিভিন্ন এমনি বেলরকারি 
.. আঙষ্ঠানের “মধ্য দিয়েও গড়ে তুলতে হবে। তোমাদের প্রধান 
সী নেহক বিরাট ব্কি। তার নেতৃত্বে আমাদের মধ্যকার ঘনিষ্ঠত| 





[ ১ম বন্ড) ২য় লংখ' 


নিবিড্তয় হচ্ছে দিনকে দিন ( মনে রাখবেন, নেহক় তখনে| বাশিয়ায় 
ধাননি) আমর! ফিরে জাগার অনেক পরে ভিমি গিয়েছিলেন )। 
বিভিন্ন জাতি ও মানুষের মধ্যে নকলের আগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে 
তোল--এই হল লেনিনের কথ! । জামাদের স্বার্থ আছে হশায়, 
এমনি এমনি দাওয়াত করিনি। সাহিত্য বিজ্ঞান ইত্তিছাসগ লোক- 
চর্চা যে যা জানে।, বলতে হবে--জামাদের কাছে। মুখে যুখে 
শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিয়ে পুণতর হবে আমাদের শিক্ষা। কৃষি ও 
শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয্বেতে জশেষ চেষ্টা চলছে। ছুটে! দেশের 
ভূমিপ্রকৃতি, মামীজিক পত্রিবেশ ও মানুষ একেবারে জালাদ! বটে, 
কিন্তু লক্ষ্যে কিছুমাত্র তফাৎ নেই-_মান্ৃযকে সর্ধসম্পদে ও সর্ধালীণ 
আননে প্রতিঠঠিত করা। প্রপাগাগ্ডার কারণে নয়--জনশিক্ষার 
জন্তই জানীগুধীদের এমনি আসা-বাওয়ার প্রয়োজন । ও 

এবার পরিচম্ হচ্ছে, ধার! ষার। এখানে হাজির আছেন তাদের 
মকলের সঙ্গে । দোভাবি হয়ে থেকমত করে বেড়ায়--এরা! জাবার কি, 
মাইনে-খাওয়৷ আধাশপরিচারক__মনে মনে এমনি ধরণের অবজ্ঞা ছিল 
ছেলেমের়েগুলোর সম্পর্কে। পরিচন্ব পেয়ে পেয়ে তাজ্জব হচ্ছি। 
পেশাদার আছে জবশ্ঠ কম়েকটি_-কিস্তু বেশির ভাগই ভাল স্কলার, 
কেউ কেউ গাঁটের খরচ! করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে ঘোরাধুরি 
করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, দুনিয়ার যৎকিঞিৎ আস্বাদন 
নেবে বলে। সকলের বেশি অবাক হলাম ছুলিয়ার পরিচয়ে। 
ছিয়ে-ভাজ! শুকনে! চেহারা, ইংরেজিটা বড্ড খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বচগ-_ 
এই দোভাধিশীকে আমল দিতাম না! আমর! কেউ। এখন জান। 
যাচ্ছে ভোকমের প্রতিনিধি সেই। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে 
সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ একটা বিভাগ আছে, কমরেড জুলিয়া 
তার প্রধান কর্মকত্রী। দরকীর-ব্দেরকার সমস্ত কিছু জুলিয়াকে 
জানিয়ে ব্যবস্থা হয়। অন্তদের কাছে এতদিন যত কিছু কাজের 
কথা! বলেছি, জেনে বুঝে নিয়ে পৌছে দিয়েছে তারা জুলিয়ার কাছে। 

কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, ঠিক করে ফেলুন এবারে। 
এখনই । এত বড় দেশ বেড়ানোর পক্ষে সময় হাতে আছে অত্ন্ত 
কম। ট্যুরিষটদের মতন কতকগুলো জায়গায় শুধুমা নঞজর বুলিয়ে 
হেতে চাই নে, ঘথাসস্ভব জানতে বুঝতে চাই। যার মুখে 
.ফেমন এলো, বলে ফেললাম নানান জায়গার কথ!। ত! বেশ 
তে! বাধা কিছুই নেই_কিন্তু কিতাবে কোথায় হাওয়! হবে, 
কোথায় কত দিন লাগবে, হাতে বা সময় আছে তাতে 
কূলোবে কিনা--আমাদের ক'জন ওঁদের ক'জন একজে বসে ঠিক 
করে ফেলবেন আজকের দিনের মধ্যেই। 

আপাতত ছটো দল হয়ে তো বেরিয়ে পড়ি। ওসব 
হল। ফিরে এসে বখন জবার মস্কোয় একত্র হব তার পরের। 
তাজিকিস্তানে কে কে ধাচ্ছেন বলুন। নিতান্তই ছুয়োরের 
গাশের জায়গ।--ভারত থেকে জোরে টিল ছু'ড়ে দিলে হিনদুকৃশের 
মাথ! টপকে পামিরের পদতলে টুক করে পড়বে। এই 
সেদিন অবধি পিছিয়ে-পড়া দেশ-এক মাইলও রেললাইন 
ছিল না, পাহাড় জঙ্গল জার মরুভূমি । ভাড়া থেয়ে বোখারার 
আমির এই দুর্গ জায়গায় এসে আশ্রন্ন নিয়েছিজেন। 
আফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়!--জামির ধাঁটি বাগালেন 
তো ইংয়েজ এবং মতলববান্জ জারও কেউ কেউ টাকাকড়ি ও 
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লড়াইয়ের সরগ্লাম পাঠাতে লাগল আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে। 
অনেক বঙ্র চেপে ছিলেন আমির । এখন গিয়ে সেখানে অপরূপ 
নতুন জীবন দেখবেন । যেতে কট হবে বিস্তু) অনেকক্ষণ 
উড়বেন, অনেক সময় লাগবে । যাবেন'? 

আমাদের মধ্যে নির্ভেজাল ভদ্রলোকের! আছেন। ভার সুখ 
হাকাচ্ছেন। দূর, হাথ! পারাঁপ ন| হলে কেউ এ পোড়ারসুখো 
দেশে যায়| বৃষঃপাগর-কৃলে মনোহর স্বাস্থ্যাযাস লোচি, শত্যভাগার 
ইউক্রেন। আরও কত সব ভালো ভালে! জায়গা কত আরম ও 
আনন! 

ভোকস বলেন, তথাছ। 

আর জামরা ইতর"ভাবাপন্ন বতগুলি আহি, প্রস্তাব শোন! 
থেকেই লাফালাফি করছি। দলে আমরা অনেক ভারী । রাশিয়ায় 
বার! আসেন, ভালো ভালো ক'ট| জায়গ! দেখে ক্তীর! ফিরে যাঁন। 
এসব অঞ্চলে যাওয়ার স্থবিধ! হয় না। নরনারী ছিল প্রা 
নিরক্ষর, ফানবাত্ব! ধর্মের গৌড়ামিতে নিজিত--হঠাৎ সে দেশে 
কত আলে! আর আনন | ভাগ্যকমে সুযোগ এনেছে তে! নিশ্চয় 
বাবে! আমরা । ব্যবস্থা করন। 7: 

ভোকদ বললেন, তথাত্ব- 


ভারি খুশি। গুদের আহ্বানে এসেছি, এদেশে ওরাই 
আমাদের গাজেন। তাজিকিস্তানের নিমন্ত্রণ কাঞ্জেই ওঁদের 
মারফতে এসেছে । এখন হদি লিখতে হয়, না মশায়, 


তোমাদের ধাপধাড়! জারগায় কেউ- ধেতে চাচ্ছে নাঁঁ-লজ্জার 


ক | | ৩০৪ 
তবে অন্ত ধাকত না। উল্লাস ভরে ভোকসের কর্ত। বললেন, ছুটে 
প্লেনের ব্যবস্থা হবে তোমাদের এই বড় দলের জন্তু। 

ভারপরে সামাল করে দিচ্ছেন, বিয়েতে ঘোরাঘুরি কৰে 
সবকিছুতেই যে খুশি হবে, এমন কথ! বলি ন|। ক্রট-গ্লানি বহুত 
আছে। যেমনটি হওয়া উচিত, এখনো তা হয়ে ওঠেনি । 
এই মক্কোতেই দেখবে সেকেলে জীর্ণ কত কাঠের বাড়ি। 
বিপুল বেগে শহর-সংস্কারের কাজ চলছে, তাঁও এক নজবে মালুম 
হবে তোমাদের । আট শ' বছর ধরে যে শহর গড়ে উঠেছে, 
পচিশ-ত্রিশ বছরে বে বসত পুয়োগুরি পালটে বায় কেমন বয়ে? 
স্তার উপরে এই সাংঘাতিক লড়াই গেল। মনে! শহরের ছেমন 
কিছু ক্ষতি হয়নি জবস্থ, লড়াইয়ের ডামাডোলের মধ্যেও পরিকল্সন1 
অন্থযায়ী নগর"নির্মাণের কাজ চলেছে । (স যাই হোক, জারেষ 
আমলের কাঠের বাড়ির জন্ত আমাদের পোশ্ঠালিষ্ট রাজ্য দায়ী হতে 
পারে না। সঞ্কার জতি-দ্রুত বটে, তবু খুশি নই আমর আরও-_. 
আরও ত্বরা করতে হবে। ফুলের মতন হাজার হাজার যুবা লল়াইষে 
প্রাণ দিয়েছে”-লকল বিভাগের পাকাপোক্ত কম্মীরা সৈনস হয়ে ক্রু 
চলে গেল। কাজ ত। বলে থেমে থাকে নি একটা! দিনও । ছেলের! 
গেল তে| মেয়েরাই এগিয়ে এসে সকল দায় কাধে তুলে নিল। তার 
জের এখনে | চলছে। তাজিকিস্তানে যাচ্ছ তো--একটা গনেশ কত 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে নেওয়া বায়, দেখতে গাবে সেখানে। শুধু মাত্র কশ 
দেশ দেখে গোড়ায় আমরা কেমন ছিলাম বুঝতে পারবে ন1। 
তাজিকিস্তান দেখে কতক কতক বুঝবে। [ ক্রমশঃ 






অন্ন চাই, প্রাণ চাই, ঝুঁটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ক্লাক্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাছ্পিং মেট, গ্যান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
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নাচ গান বাজনা 






ওয়ালজ নাচের ইতিকথা 


ইউবাগের নাচের আসরে বখন প্রথম ওয়াল্জ নাচ 
চালু হতে নুক্ু করে, তখন লোকে খুব ছ্যাছ্যা করেছিল। 

নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ নর-নারী পরস্পরের পায়ে প| মিলিয়ে 
নৃত্যের হিল্লোলে আনঙ্গের মাতন জাগাচ্ছেন--এ দৃগ্ঠ সে 
আমলের নীতিবাগীশদের কাছে খুবই দৃষ্টিকটু লেগেছিল। মেয়ের! 
গোড়ালীর কাপড় তৃলে পর-পুক্কষের কণঠলগ। হয়ে শ্মিতমুখে হাঙ্ন। 
ছাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে--এ-ষে পাংঘাতিক বেলেঙ্কাবীর কথ! 
এ সব চোখে দেখলেও বে পাপপ্প্রবৃত্তি মনের মধ্যে মাথ! 


8. ধা দিবি বিগ থাপ আল নাত গাব 


চাড়া দিয়ে ওঠে! আতঙ্কে নীতিবাসীশদের মাথায় চুল খাড়! হয়ে 
উঠেছিল। 

কিন্তু নৃত্য চিরকাল যুগের নুর এবং ছদকেই রূপা্িত বয়ে, 
আর ওয়াল্জ, নাচে ধর! পড়েছিল (নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের সন্কোচনের 
পর) উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের যুদ্ধোতর নবজাগৃতির 
নুর তাল এবং ছদাী। ওয়াল্জ, নাচে ফুটে ওঠে হান্ক! হাসিধুী 
উচ্ছলতার অভিব্যত্কি। তাই এক ব্রক্ষচারী গোচের বিখ্যাত জার্মাণ 
সাহেব একথান! বই লিখে গ্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, ষ্টার 
আমলের মানুষের দেহ মনের হুর্ধলতার প্রধান উৎস ছিল ওয়াল্জ, 
অবঞ্ঠ তার এই আবিষ্ধারে কেউ কান দেয়নি। ওয়ালজ প্রথম 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রমৌদশালায় স্থায়ী আসন পেয়ে 
গেল এবং দেখ। গেল যে, সমস্ত ইউরোপের নর-নারী প্স্পরের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে এই ছুনিবার নৃতন ছন্দের তালে তালে 
ঘুরপাক খাচ্ছেন। 

শোন! যায় যে'পোলক।' নাচের শর্ট! নাকি চেকোক্লাভাকিয়ার 
এক কিষাণ বন্তা, কিন্তু ওয়াল্জ, লাচটা যে কে প্রথম যাই 
করেছিল। ত! আজও সঠিক জান| যায় নি। সপ্তবত ব্যাভেরিয়ার 
শখ এবং গুরুভার গণ-নৃত্য থেকেই ওয়াল্জের জন্ম! পরে এর 
সঙ্গে একটি ফরাসী নৃত্যের কিছু উপাদান সংযুক্ত হয়েছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেহি সাধারণ মানুষের মধ্যে গয়াল্জের 
জনুয্নপ একট! নাচের খুব প্রচলন ছিল। তবে রাজদবরবারের 
অভিজাত স্্রদায় বাহ্াচার পবিপূর্ণ অসরল 'মিনিউয়েট? 
নাচটাকেই বেলী পছন্দ করতেন। ইংল্যা্ডের গ্রামীণ নৃত্য 
সহরের প্রমোদশালায় প্রবেশ লাভ করার পর, নাঁচটা জার 
মু্টিমেঘ়ুর ভোগের বন্য রইল না, কারণ ভাতে সকলেই সকলের 
সঙ্গে নাচতে পারত। আর ভিয়েনায় গণতান্ত্রিক সম্রাট দ্বিতীয় 
জবোদেফের আমলে কার্পিভালের সময় মুখোল নৃত্যে সকল শ্রেণীর 
লোক পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার নুযোগ পেতে আস্ত করে। 
কাজে ভিয়েনার সদাপ্রফুল্প হালি-ধু-সঙীতপ্রিয় অধিবাসীদের 


' কাছে ওয়াল্প নাচ সব চেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা লাভ করল। ভবঘুরে 


বেহাল! বাজিয়ের দানিয়ুবের শোত বেয়ে গণসঙ্গীতের পশর! এনে 
তুলল রাজধানীতে । 

নৃত্যশালার মহ অঞ্চভুমিতে চাঞচলোর সাড়া জাগল এবং 
বদীতীরের পানশাল! থেকে নাচটা ছড়িয়ে পড়ল শঙ্রের কেন্ত্রস্থলে। 
ওয়াল্জ, পেল সাবালকন্ধ। তারই স্বরে নেপলিয়নীয় যুদ্ধের সময় 
নেচে উঠল ফ্রান্স এবং ১৮১৩ সালে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে 
ওয়াল্য, এসে উঠল ইংল্যাণ্ডে। লোকে বলল “সৌনদ্ঘ, ভবযত! 
এবং কমনীয়ত| বিবঞ্জিত জার্মানীর এক শয়তান” এসে হাজির হয়েছে 
ইংল্যাণ্ডে। কিন্তু নেপোলিয়ান যেখানে ব্যর্থতা বরণ করেছিংলন, 
ওয়ালঙ্জ, সেখানে গেল জয়ের টাক! । ওয়াল্ঞ্ের বৃ'টন “অভিযান” 
যোল জান! সার্থক হয়ে উঠল। সারা ইংল্যাপ্ডের লোক ওয়াল্জের 
সুরে শুর মিলিয়ে তারই তালে তালে প| ফেলে নেচে যেড়াতে লাগল 
সহরে সহরে। কোন কোন মহ অবস্ঠ কঠোর ভাবে এর প্রতিরোধের 
চেষ্টাও কৰেছিলেন। বিখ্যাত লাজুক উপন্তাসিক ক্যানি বার্ণে 
জিঞেছিলেন “ইংল্যাপ্ডের মায়ের] হখন দেখেন, তাদের মেষের! 
পুকযের সঙ্গে প্রকাগ্থে চলাঢ়লি করছে, তখন ঠায়! নিশ্চয়ই খুব 
অধ্বস্তি বৌধ করেন।” সচ্রিতর গুড়ুষ বলে লর্ড বায়ঙনের কৌন 
সবনাম ছিল না। সব চেয়ে মজার কথা এই লর্ড বারণ ওয়াল্জের 
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বিরদ্ধে ধাতব ছিলেন । “দি ওয়াল্জ' নামক কবিতায় হোরেস 
হয়নেম নামক এক ভদ্রলোকের, বিচিন্প অভিজ্ঞতার কাহিনী ব্ণন| 
করে বায়য়ণ লিখেছিলেন থে, হরনেম গ। থেকে লগ্ুন সহবে এসে 
এক নৃত্যশালায় ঢুকে দেখেন যে, কার স্ত্রী *ঘোড়সওয়ার়ের মত দেখতে 
অজ্ঞাতপরিচয় এক বিপালবগু ভল্রলোককে বাহাডোরে বেষ্টন করে 
রেখেছে জার ভদ্রলোকটিও তার স্ত্রীর কটিদেশ বেষ্টন করে আছেন। 
এইভাবে ছুজনে জড়াজড়ি করে একটা হাহা তাল লয়ের 
ছন্দে তূরপাঁক থাচ্ছেন নাচের আসয়ে।” এখনও পুরোনো! ঘরাণার 
ওয়াল্জ নাচ নাচবার সম নায়ক নাম্িকার! যে ধরণের আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হয়, সে জামলের চাককলারও ঠিক এই ধরণের আলিঙ্গনাবন্ধ 
নামৃকনারিকীর ছবির বিশেষ প্রীধান্ত পরিজ্জ্গিত হয়। বিস্তু 
জর্ড বায়ুরণ এফে বলেছেন “কাম"আলিঙ্গন এবং অপবিজ্ঞু সংস্পর্শ ।” 
তিনি লিখেছিলেন :-- 
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কিন্তু নিন্দ! দুন্ণামে খাবড়াবার লোক ইংরাজরা নয়। টমাস 
উষলসন নামক একজন বিশিষ্ট বৃটিশ নৃত্যাচারধ্য তার “ওয়াল্জ 
নৃত্যের সঠিক পদ্ধতি” বইতে ঘোষণা! করলেন যে ওয়ীল্জ, নাচে 
ইংল্যাপ্ডের “সততীত্ব' বিপন্ন হয়নি। এই নৃত্যে যে সমস্ত কুপ্রবৃত্তি 
জেগে ওঠে বলে অভিযোগ কর! ইচ্ছিল, সেগুলির মূলে ন| কি ফোন 
সত্য নেই। ওতাল্জ, নাচের ন্তান্য ভক্তর! বলল, এ নাচে নাকি 
তাদের শরীর এবং মন বেশ তাজ! থাকে । এত বড় প্রমাণের পর 
আর বিরুদ্ধ যুক্ি চলে কি করে! 

সব চেয়ে আশ্ধ্ের কথ! এই যে, রাণী ভিন্টোরিয়ার ভবাত! 
ও মাত্রাজ্ঞান' পরবতীকালে সার! বিশ্বের আলোচনার বিষয়বন্ত হয়ে 
উঠেছিল, সেই মহারামীই ওয়াল্জ কে ভব্য নাচ হিসাবে অন্থধোদন 
করেছিলেন। ভিক্টোরিয়ার অভিষেকের পর বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে 
প্রথম যে নৃত্যোৎসব হয়েছিল, লেখানে ওষাল্জের সুরন্থাটর অন্ত 
ভিয়েনাক্স বিশ্ববিখ্যাত নুরঅষ্টা ইসকে জামগ্ত্রণ করে আনা হয়েছিল। 
তিনি ষ্টার অকেন্্রার দল নিয়ে লগ্নে এমে অভ্ভুতপূর্ব সন্বদ্ধীন৷ লাভ 
করেছিলেন। সেই নাচের বসকে রাণী ভিক্টোরিয়। ঠার স্বামী 
এলবার্টের নঙ্গে নৃত্য করে সারা ছুনিয়ায় বিশ্ময় হট করেন। কেউ 
কেউ অবগ্ঠ বলেছিলেন কাজটা বাণীর মর্ধাদানুগ হয়নি। কিন্ত 
তাগের ত্র-বিক্ষেপে তিনি ভ্রাক্ষেপ করেন নি। 

ওয়াল্জ, নাচ খেমন ভিয়েনা! থেকে দার! ইউরোপে ছড়িয়ে 
পড়েছিল, ভেমনি ওয়াল্জের বড় বড় গুরশুষ্টারাও সব জন্মেছিলেন 
তিযেনাঁয় । বিখ্যাত লুরতরটা জোয়েফ ল্যানার এবং ই্রল ওয়াল্জের 
ছলের উপর ক্লাসিক ওয়াপ্জের জুর হ্যরি করেন। . পরে লের গুর 
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জোহান গীদের সেই ম্ুরকে নতুন নতুন বৈচিত্র্য এবং জাবেশের 
মাধামে জারও মৃদ্ধিশালী করে তোলেন। এ যুগে কোন ফাঁপ 
অথবা লীব্যের ফাইনাল খেল! দেখবার জন্য লোকের মধ্যে যে জঙগাধারগ 
উৎসাহ উদ্দীন! পরিলক্ষিত হয়, সে যুগে ভিয্েনার অধিবাপীয়া 
ওয়াল্জ, নাচ নম্পর্কে তেমনি অসাধারণ তাগ্রহ পোষণ করতেন। 
সুরহ্যাীর ব্যাপারে ল্যানারের সঙ্গে ট্রসের ছিল ভীষণ রনেধারেবি এবং 
সারা নগরী হয়ে উঠেছিল ওয়াল্জ-পাগল। রদ ছিলেন অত্যান্ত 
ভাবপ্রবণ খেয়ালী মান্য । পুত্রের সঙ্গীত সাধনায় ছিল ঠাষ ঘোরতর 
জাপত্বি। একদিন ছেলেকে (জোহান) বেহাল! বাজাতে দেখে 
তিনি ক্রোধে অধীর হয়ে বেছালাট! ছিনিয়ে নিয়ে বাইরে ফেলে দেন। 
পিতার এই তীব্র বিরোধিতা সেও ১৮৪৪ সালের এক সন্ধ্যায় এক 
নাচের আপরে জোছান এমন অভূতপূর্ব হুর হাই করকেন যে, ওয়াল্জ- 
ভক্তর৷ প্রায় রাতারাতি তাঁকে তার পিতার সিংহাসনে বলিয়ে দিল। 
জোহানের খ্যাতি অতি অল্পদিনেই ছড়িয়ে পড়ল সারা 
ইউরোপময়। কপিয়ার তৎকালীন রাজধানী সেন্ট পিটার্স বার্গে পবস্ত 
তিনি স্ঠীর অর্কে্র। বাজিয়ে এসেছেন । ভার বিখ্যাত নুর “নীল 
দানিযুং রচিত হয় ১৮৬৭ সালে। প্রথম দিকে জুরটা তেমন 
জনপ্রিয় হয়নি কিন্তু 'ফিগারে পত্িক] এই নুরের উপর বথেষ্ট 
প্রচীরকারধ্য করায় কিছুকালের মধোই এটা বছরের সের! মুর বলে 
স্বীকৃত হয়। জোয়ান ওয়াল্জের নুর রচন| করে প্রচুর ধন-সম্পদ 
অজন করেছিলেন বটে, তবে “নীল দানিমুব” সঙ্গীতটির জন্ত তিনি 
প্রকাশকের কাছ থেকে মাত্র ১৫ পাউগ্রের মত পেয়েছিলেন । 








সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে € £ 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন৷ 





তাদের প্রতিটি যক্ নি'খুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যঙ্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃদ্য-তালিফার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়ার্িন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেঈ লিঃ 


[ শোরুম ১৮1২, এজ্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা।-১ | 


খ৪হ 


ইতিমধ্যে ওয়ালজ মধ্যযুগীয় মর্ধাদালাত করে গেছে। ইংল্যাতডের 
নাচের আলরে ওয়াল্জ নিভ্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । সাদা হাতমোজা” 
পরা, ভপ্রলোযকর| রাতের পর বাত তাঁদের মহিলাদের কোমর 
জড়িয়ে গ্যাসের আলোয় উদ্দ্বল নাচের জাসরগুলোর হাঁক! পাঁ়ে 
ছুলে ছলে উড়ে বেড়াচ্ছেন। সে এক জমজমাট ব্যাপার । 
কিন্তু যে সমস্ত নরনারী এই হাক্ক! নাচ নেচে নেচে মনের 
আনন্দে মশগুল হয়েছিলেন, তারা জানতেন ন যে, হাক্কানাচের 
উপযোগী হাচ্ষ! হুর তোলা কি কঠিন কাজ। প্রতোকেই চাইত যে 
্রস্ত্যেকটি অহষ্ঠানে ওয়াল্জের নতুন নতুন নুর বাজুক। কিন্ত 
নিত্য নতুন নুর ক্যাট করা যে কি অমানুষিক পরিঞরমের ব্যাপার, 
তা শুধু পুরশরষ্টারাই জ্বানতেন। রগ জনসাধারণের চাহিদ! 
মেটাবার কোন ক্রুটি করেন নি। রাতের পর রাত তিনি একের 
পদ্ধ এক জাসরে গিয়ে নতুন নতুন ম্থুবে নর্তক-নর্তকীদের অনুপ্রাণিত 
ফরেছেন। ফলে ১৮৩৮ সালে ইংল্যাণ্ড সফরের পর রদ একেবারেই 
ভেঙ্গে পড়েম। 

ইসের পুর জোহান কিন্তু আরও শক্কসমর্থ ছিলেন। তিনি 
ওয়াল্জের প্রায় ছ' শত জর রচনা করেছিলেন। বিস্তু সভার এই 
বা দ্বরহীর উচ্ছলতার পেছনে ছিল একটা অস্বাভাবিক মৃত্যু- 
তয়। এই মৃত্যু্ডয় তাকে এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ঘে, মায়ের 
মৃতু পর ত্রার শবহাত্রায় যোগ দিতে পারেননি। 

১৮১১ সালে সদিতে তিনি মারা বান। সঙ্গীত পরিচালন! 
করতে গিয়ে এক জায়গায় তিনি এমন ঘেমে নেষে উঠেছিলেন যে, 
জামাকাপড় ভিজে বায়। সেই ভিজে জামা-কাপড় থেকে তার 
শরীরে ঘে ঠাণ্ডা লাগে, ভাতেই তিনি লর্দিতে পড়েন এবং সেই 
স্দিই ঠার কাল হয়। তার মৃত্যুতে ভিয়েনা শোক-সাগরে 
নিমজ্জিত হয়েছিল। 

আজ নাচের জানরে ওয়াল্জ টিকে আছে দেই পুরোনে| দিনের 
নিক ছায়া! হয়ে। সেদিনের সেই জীক্জমকপূর্ণ ঘাঘরা'র উচ্চাল, 
ছন্দোময় রাগিণীর বিক্ষেপ এবং দেহ জান্দোলনের কমনীয়ু্া শুধু 
সে-যুগের ভগ্ম-ভাবনাহীন শাস্তিমঘ জীবনেরই প্রতিচ্ছবি ছিল। 
এখন সেদিনের কথা প্মরণ করে শুধু দীর্ঘখামই ফেল! যেতে পারে। 


রেকর্ড-পরিচয় 


আধাঢের দীর্ঘ দিনের বুষ্টিমুখর অবকাশ এসে পড়ল। এ সময়ে 
গান-বাক্ষনার কথ! দ্বতঃই মনে পড়ে। বাইরে বৃষ্টির তাগুব, কিন্ত 
গৃহকোণের শান্ধ পরিবেশ গানে গানে ভরিয়ে তুলতে আপত্তি নেই। 
তারই আয়োঞ্জনে অনেক নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে--এখানে তার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই £ 
হিজ, মাষটার্স তয়েস 


বোস্বাই-এর ত্বনামধন্তা গায়িকা ভীমতী গীত| দত্ত (রায়) নতুন 
ছটি গান গেয়েছেন-_ “কাজল কাজল কুমকুম আর “ওঠে! ওঠে ম। 
গৌরী" 82701 রেকর্ডে। এঁর গাওয়া “আমি চার যুগে হই 
জনম হুধিন” বার! শুনেছেন, বর্তমান বেকর্চে স্টারা আরও তৃপ্ত 
হবেন। 

ৈ 82702--মামবেজ বুখোপাধায়ের ভাবগন্তীর কঠের নতুন 


মাসিক 


ধন্মতী 11. ১ম ধণ্, ২য় গথা। 
গান--“হত ফুল দোলে এবং “এমনি করেই পড়বে ঘনে” সত্যই 
অপূর্ধ। * 
টৈ 82703স্কুমারী ছবি বঙ্যোপাধ্যায়েক্ক কঠে এবার দুটি 
পুরাতন গান আবার নতুন করে শোন! গেল। কাস্তকাঁব 
রজনীকান্তের “জামি তো তোমারে চাহিনি জীবনে* বন্ততঃ ব্লাদিকে 
পরিণত হয়েছে। বহৃকাল পরে এ গানটি আবার রেকর্ডে শুনে 
গীতি-রসিক মাত্রেই তৃপ্ত হবেন। অপর দিকে জআছে--“আর কত 
দিন তবে”। 

“মহাকবি গিরিশচন্্র* চলচিত্র স্ল্পদিনে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
তার সাতখানি গান আছে এবারের হিজ মাঠার্স ভয়েম রেকর্ডে। 
টে 76032--"পুজিতে মহেশে হেরি* এবং *নুরায় ডুবে থাকলে 
পরে"। টব 76033--"কিশোরীর প্রেম নিবি আয়” এবং “রাধে, 
ন! হেরিয়ে শ্যামচাদে । মৈ 76034--াকুল বসন্তে আজি”, 
“এমন মুধার* এবং “হরি, মন মজায়েশ। এই চিত্রের জারও ছু'ট 
গান বেরিয়েছে “কলম্বিয়া? রেকর্ডে । 

পিরাধীন' বাণীচিত্রের গান-_-“মন পবনের নৌকা! বেয়ে” এবং 
“কেন আমার মনে"_খ 76031 

বন্ত্রগীতির নতুন রেকর্ড--87537-_মুুজিত নাথ ও দক্ষিণা- 
মোহন ঠাকুর খান্াজ ও কিরোয়ানী ছুটি গৎ বাজিয়েছেন গীটারে 


ও দীলকুবায়। 
ফলম্বিয়া 


এ 'বনরে কলকাতা ও বোত্াই তথা সর্বভীরতের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত-পরিচালকক্পপে অভিনন্দিত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বলম্বিয! 
95 24794 রেকর্ডে ছুটি নতুন গান গেয়েছেন টাদের 
নয়নে ঘুম" এবং “পথে যেতে যেতে"। 

98 24795- শ্রীমতী প্রতিম! বন্দ্োপাধ্যায্ের নতুন গান-- 
“রাত বুঝি এ বিদায় চায়* এবং “তবু আমি তোমার নামে। 

00 24790--গস্তীরা গানের গুণীগায়ক তারাপদ লাহিড়ী ও 
ষ্টার সম্প্রদায় এবার দুটি চমৎকার গম্ভীর! গেয়েছেন--“ভোল| বেশ 
ভালো তো মজা" এবং “টসালু গে! রাই আমরা”। 

জনপ্রিয় সঙ্গীতমুখর চিত্র 'অসমাণ্ত' হতে নয়খানি গান কলম্বিয়া 


. রেকর্ডে বেষিয়েছে। 015 30324-_“কান্দো কেনে মনো রে* জার 


“ফাগুনের ফুলবনে আজ" । 075 30325- “রিমিকি খিমিকি 
ছন্দে" এবং পূর্ণিমা নয়, এ যেন*। 0৮ 30326--“এতে| ভাধিনি 
কৌন দিন" এবং “বাউরি হয়েছে আজ ্রীরাধা"। 002 30327-_ 
“মনোবীণা বাঙ্জে" এবং “প্রেম করা! কি হালা" । 00 30328-. 
“কঙ্তা তোমার কাজল”-_চুই খণ্ড । 

'পিরাধীন' চিত্রের আর ছু'খানি গান--+ফেন মায়ার জালে 
এবং "শুধু জাশ লয়ে" ।--0% 30323 

মহাকবি গিরিশচ্্' চিত্রের আর দ্বাখানি গান-_"আমায় নিয়ে 
বেড়ায়" এবং “নদে টল্মল্‌ করে"_-0% 30329 1 

'নাগরগোলা” চিত্রের গান__“কে তোলালে! দোল” এবং “দিয়ালা 
রাতে বনেতে ফুল”-- 050 30330 এবং “বেছলারে তোর” ও “শোন 
শোন গল্প বলি*_-9% 30331। 

মোট কুড়িখান| রেকর্ডের এই নতুন পরায় সফল জেণীয 
প্রোতায়ই মনের মত জিনিস কিছু না কিছু আছেই ॥ . 








১১শে মে ইউনিভার্সিটি ইনপ্রিটিউট ভারতীয় নৃত্যকল! মন্দিরের 
৮ম বাৎসরিক উৎসব অস্থুহিত হয়। সমর মিত্র ও স্বপ্লা সেনগুপ্তের 
উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর অনুষ্ঠান জারস্ত হয়। বাৎসরিক পুরদ্কার 
বিভরণ করেন ভ্রীমতী উধ! গুপ্ত । সভাপতির আপন গ্রহণ করেন 
স্রীগোপাল দামগুপ্ত বাণীতীর্ ও জতিথির জান গ্রহণ করেন 
জী জে সি গুপ্ত এম-এল-থ, জ্রীমতী দীপালী নাগ। অনুষ্ঠান 
উদ্বোধকের জাসন গ্রহণ করেন শ্রীঅশোক সেন। অন্ুঠান 
পরিচালন! কবেন নৃত্যশিল্পী নীরেন্তরনাগ্ধ, মেনগ্প্ত। নৃত্য বিচিত্রায় 
বেদানা রায়চৌধুরী, ছন্দা চন্রবন্তা, ভারতী দেনগণ্ত, মুক্তি 
চক্রবর্তী, অঞ্জলি রার, আলে! বাঁগচি, গীত! বোগ, আরাধন! মিত্র 
মাধুরী ব্যানাজি, ভৃষার গুহ, কৃষ্ণ ভটটাচার্য, নন্দিতা দেব, পাঁপিয়। 
ঘোষ, টুটু বোস, জন্ত! চক্রবর্তী । বিভিন্ন নৃত্যে ও রাব-বধ 
নৃত্য-নাট্যে শুরু! সেনগ্রপ্ত ও ইরাণী কর, স্বপ্ন। ঘোষ, স্বাগতা 
রায়, মৈত্রী বোস দৃষ্টি জাকর্ষণ করে ও দর্শকবুনের প্রশংসা 
অঞ্জন করে। অনুষ্ঠানে মী দীপালী নাগ একটি নঙ্গীত 
পরিবেখন করেন, বন্তরলঙ্গীত পরিচালন! করেন হন্ত্রীশিল্লী সঙ্য। 
গত ২৬শে মে সন্ধ্যায় আলাউদ্দিন সঙ্গীতসমাজের মাসিক 
সঙ্গীতানুষ্ঠান ১*৩বি, সীতারাম ঘোষ দ্বীটে (সমাজ হলে) 
অনথঠিত হয়। প্রথমে বাণী রায় ভজন গান করেন। তারপর 
উক্ত সঙ্গীতশ্সমাজের ছাত্র জীরামকৃষ। চক্রবর্তী! 'ননকোধ" রাগে 
সেতার বাজান। সভার প্রারতে সমাজের সম্পাদক ওপ্তাদ জালী 
আমেদ খ। ঘোধণ। করেন যে, প্রসিদ্ধ নৃত)-শিল্পী ভীমতী বর্ণা সাতা 


(বর্তমানে শ্রীমতী রাযু) আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজের শিক্ষা. 


বিভাগে নৃত্যের শিক্ষিকারপে যোগ দিয়াছেন-তিনি প্রতি 
শনিরারে উক্ত শিক্ষা-কেন্ত্ে নৃত্য শিক্ষা দিবেন। ১ল| বৈশাখ 
হাওড়া খপদু সঙ্গীত সর্মাজের ২য় বাধিক অসুষ্ঠান পরেন 
মেমোরিয়াল হলে (১১১৭, জয়নারাম়ণ বাব আনল দত্ত জেন) 
সম্পন্ন হইয়াছে । সভাপতিত্ব করেন স্থানীয় কটন বোর্ডিং 
ইনষ্িটিউপনের ভূতপূ্য প্রধান শিক্ষক জীন্ুবোধচন্্র বঙ্গ্োপাধ্যায়। 
সম্প্রতি শিশিরকূমার ইনই্রিটিউট-এ জনুঠিত ও পরিচালিত আস্ত: 
বিস্তালয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় নয় বংসর বয়ন্ক! কুমারী স্পা 
দেনগপ্ত। খেয়াল, ভজন ও শ্রীচীন বাল! গানে প্রথম 
শ্রেহীতে প্রথম ও তাঁরাণ। রবীন্্রপঙ্গীতে ও কীর্ডনে ২য় শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। 
সঙ্গীভাচার্য ভরীধীরেন্রনীথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের ৬৬তম জন্মবার্ধিক 
উৎনর্ক গত ১১শে মে ৪৮১ রামতস্থু বন্ধু লেনস্থ ভবনে সম্পন্ন 
হইাছে। 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান 


১ল। সোষ্ঠ-কমল! ঝরিধা-_গজল ও দাদর!। ২রা--বিভূতি' 
ভূষণ চট্টোপাধ্যায়--মেতার | কৃষণ বস্থ--বাগপ্রধান। ওরা, 
মালবিক! রায়-_খেয়াল। ৪ঠ1--কমল! বন্ু-ববীন্ত্রসংগীত। প্রচ্গন 
কুমার বল্যোপাধ্যায়--খেয়াল। ৫ই--উত্তর! দেবী--কীর্তন। &ই-. 
মীর! চট্টোপাধ্যার়_খেমাল ও ঠুংরি। আলি হোসেন ও সম্প্রদায় 
সানাই। ৭ই-উধারগরন সুখোপাধ্যায়--থেয়াল। ্ীল। সেন-- 
রবীন্্রসংগীত। ৮ই-_ নুখেনু গোস্বামী--ঠুকি। দীপালী নাগ-_ 
থেয়াল। ১ই--দেবত্রত বিশ্বাস-_ববীন্ত্র-সংগীত। জাত! হোসেন খা 
-থেয়াল। ১*ই--মহম্মদ দবীর থা-বীণা। পুরবী সরকার-- 
রবীজনসগীত। ১১ই--পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ-ঠুরি। ১২২ 
কণিকা বন্যোপাধ্যায়--ববীন্ত্র-সংগীত। ১৩ই--উৎপলা সেন- 
আধুনিক ।  ১৪ই-প্রতিম! চক্রবর্তাীঁরবীন্রলংগীত।  তত্বগ 
বল্যোপাধ্যার়--আধুনিক। ১৫ই-রাধিকামোহন মৈত্র-গয়োদ। 
জুখীলকুমার চা্টোপাধ্যায়-_রবীন্ত্-সসীত | ১৬ই--রেপুকা! অধিকারী 
-_গীটার। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়-আধুনিক ও ঠুংরি। ১৭ই--অনিত। 
ম্ভুমদার_-রবীনত্রসংগীত ও অকুলগ্রমাদের গান। ২*শে-ছবি 


বন্দোপাধ্যায় কীর্তন | ২১শে আরাধনা বদ্দ্যোপাধ্যায়স- রবীন" 
সগীত।  ২২শেীরেন্চক্জ মিত্র-ঠুংরি।  ২৩শে মহশ্মদ 
সাগীকুদ্দীন--সারেজী। . এ, ডাগর-ক্ষপদ | ২৪শে চিন্ময় 


চটোপাধ্যায়-_রবীন্্-লংগীত। শন খপ্ত--অতৃলগ্রলাদের গান। 
২৫শে-কে, লি, দে-কীর্তন। ২৬শে-নীলিম! সেন-_ নবীনতর" 
সংগীত । ২৭শে-চিম্ময় লাহিড়ী খেয়াল ও ঠুংরি। ২৮শে-- 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তা-_সরোদ। বেল! ভটটাচার্ধ_ববীন্ত্র-দংগীত। সত্ভীনাথ 
সুখোপাধ্যায়__রাগপ্রধান | ২১শে-গৌরী দাস রবীন্সংযীত। 
রখীন চৌধুরী-_আধুনিক। ৩*শে-দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়--রবীজ- 
সংগীত ও আধুনিক । 


আমার কথ (১৮) 
সুনীল বন্থু ( আকাশবাণী”কলিকাতা ) 


আমাদের আদি নিবাস--হুগলী জেলার বিধাটিপালের! গ্রাম, 
আমীর জন্ম কলকাতায়, ১১১৪ সালে ২৩শে জুন তারিখে। 
বাঝা স্বর্গীয় ক্ষীরোদকুমার বনু বোষ্বের গ্রান্ট মেডিকেল কলেজ থেকে 
ডাক্তারি পাশ ক'রে কলকাতায় প্রযাকটিশ করতে চ'লে আসেন এবং 
তখনই আমর! পাঞ্জাব ছেড়ে পুনর্ধার বাংলাদেশে বসতিস্থাপন'কণ্সি। 

আম্বালা (পাঁজীবে) বেনারসিদাস হা্স্কুলে আমার ছাত্রজীবনেষ 
সৃত্রপাত। কয়েক বৎসর ওথানে পড়বার পর আমর! কলকাতায় 
চলে আমি এবং এখানে টাউন স্কুলে ভর্তি হই। টাউন স্কুল 
থেকে মার্ক পাশ করার পর সিটি কলেজে জাই, এ, ক্লামে 
ভি হই? এক বৎসর পরে রিপণ কলেজে ( অধুনা সুরেজনাথ 
কলেজ) হাই এবং ওখান থেকে আই, এ পাশ কতি। তায়পয 
১১৩৫ সালে বিষ্াসাগর কলেজ থেকে বি, এ পাখ করে বিপণ 
ল কলেজে পড়তে ধাকি। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত এ কলেজে 


পড়েছিলাম । এ বছরেই কলকাতা বেতার কেজে 'প্রোধান 


৩৪৪ পিট 


এ্যামিষ্টা্ট' বা পি 
এসব পদে অধিটিত 
হই। কার্যবাপদেশে 
গাটনা, ঢাকা, কল" 


কাত! লক্কৌ, 
এলাহাবাদ। বরোগা, 


আমেদাবাদ। বেঞ্জ- 
ওয়ার্দা গ্রভৃতি ভারত" 
বর্ষের প্রায় রেডিও 
প্রেপনের সংগেই 
আমাকে সংঙ্িট হতে 
হয়েছে। বর্তমানে সম 
আমি কলকাতা 
কেন্রের সহকারী 
শন ডাইরেক্টর | 
বাবার কাছে 
সংগীতশিক্ষার প্রোথ- 
মিক পর্ধ সমাপ্ত করে আমি কাত্রাসগড়ের (ঝরিয়া) ওজ্তাদ 
ওয়াজির থ| সাহেবের শিষ্য্ধ গ্রহণ করি। তারপর ক্রমান্বয়ে সুরেন 
দাস, ওভ্ভাদ ছোটে খা, ওত্তাদ মুস্তাক হোসেন খাঁ, গোয়ালিঘরের 


সুনীল বঙ্গ 


জ্যোতিভূষণ যোগেনত্র বদ্যোপাধায় (কোটিরাম) এবং 
সংগীতাচার্ধ গিরিজাশংকর চক্বতীর 'কাছে সংগীত শিক্ষা 
করি। 


১৯১৭ সালে জামি কলকাতা! বেতারকেন্দ্রে সর্বপ্রথম উচ্চাংগ 
এবং লঘু উভয় শাখাতেই গান করি। তখন জামি স্কুলের ছান্র। 
এর পর উত্তর জীবনে আমি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বেতারকেন্ত্রে 
গান করেছি। ১১২৮ সালে [1 1. , গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে প্রথম রেকর্ড করি--আালোকধারার পাগল মেয়ে” 
এবং গিহনঘন তমালবনে'--রেকর্ডট। নু, 1, ড. 11686 
01056 এবং বোদ্বের 7:0800890 [২2001৫ 0010810ত 
আমি রেকর্ড করেছি। আমার শেষ রেকর্ড প্রকাশিত হয় 
নু... থেকে। 

উচ্চাগ ও আধুনিক গান ছাড়া নজক্ষল-গীতিও জামি অনেক 
গেয়েছি। উদাহরণত আমার গাওয়া 'জাগে! জাগে! রে মুলাফির” 





















ছু'জনের ঘন গাছ পাম ডে আমি আনন, 
নঙ্'গবিত। 
শিশুভোলানাধ কবির কত দিট নিবি 
দিন যে কাটিয়েছি ভার, কি ঠিক আছে? প্রা 
চল 
আনশমাদনায় কৰি নিয়েছেন ভীয় গান, আবার শন 
জামারও গান। লিখেছেন জার সগে সংগেই হুর করেছেন, 
নুর করেছেন জার আপন আমলেই বলেছেন দে গান 
রেকর্ড করতে। গ্রামোফোন কোম্পানীর অন্মতিতে দে 
লব গানের অনেকগুলি রেকর্ডও করেছি। রেকর্ড গুনে 
কাজিদ| শ্বভাবত:ই খুব খুশি, খুশিতে জড়িয়ে ধরোছন। 
কাজিদার দেই প্রাণময় কঠ জাজ নীরব।: এ কথা ভাবলেও দু'খ 
পায়, কানা জালে । কাজিদার জন্গে কিছুই করতে পারি নি। 
পেদিন চারদিনব্যাণী নজয়ল জননঙ্গন্ীতে তার গান সম্পর্কে 
আলোচন| করলাম । আলোচনা ক'রে খানিকটা যুক্কভার মনে 
হলো। বাক এটুকু একেবারে তুচ্ছ তে! নয়! সামা 
হলেও শিল্পীজীবনে গিরিজাশংকর এবং নজরুল ছাড়া জীতীখ্মদের 
চটোপাধ্যায় জ্ঞানেন্্রগ্রসাদ গোস্বামী, বিমলাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 


শচীন দাস (মতিলাল), প্রমুখ আতকীতি সংগীতঙ্ঞরও 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার লুযোগ গাওয়াতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত। 


গান ক'রে প্রথম আমি পুরস্কার লাভ করি 'কলিকাত! বিষ- 
বিগ্তালয় সংগীত-প্রতিযোগিতাযু' ১১৩৩ কি?৩৪ সালে তারিখট| 
ঠিক মনে নেই। মোট কথা, সেই প্রতিধোগিতায় 186800180 
চ012৩টা আমিই পেয়েছিলাম । আর তারপরে বেনারসে অনুষ্ঠিত 
নিখিল-ভারত সগীনত-প্রতিযোগিতায় যোগদান করি এবং 
সেখানেও প্রথম পুরস্কার ও স্বর্ণপদক লাও করি। শিল্পীজীবনে 
গান আমি গেয়েছি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত স্থানেই । কলকাতা, 
কানপুর, বেনারদ, এলাহাবাদ, মঞ্জ:ফরপুর, প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলন নমূহে আমি বাংলাদেশের 
প্রতিনিধিত্ব করেছি। 

ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস-চর্চ। আমার অন্ততম প্রিয় বিধয়। 
ভারতীয় দতীত সম্পর্কে আমি বহুজায়গায় ব়ৃতাৎ দিয়েছি যেমন, 
লিখেওছি তেমনি বছ পত্র-পত্রিকায়। এই সমস্ত প্রবন্ধ প্রধানত 
7 ইংরাজিতে লেখা। বাংলাতে অবস্ঠ লিখেছি। 

সাগীত সম্পর্কেই আমার প্রথম কথ! হলো, 31910) [1008 


নজফগ-গীতিটি একসময় খুব নাম করেছিল। নিজের ন্থরেও আমি এবং 1168 অর্থাৎ বুদ্ধি কঠম্বর এবং বোধি ব! অনুভূতির সার্ঘক 
জনেক রেকর্ড করেছি এবং অস্টেরাও আমার নুরে জনেক গান সাযুজ্যর সানদ ফলশ্রুতিই হলে! ভালো গান। গাইয়ের মধো 
গেম্বেছেন। আমার নুর-যোঞ্জিত গানগুলির মধ্যে 'লাগিল য়ে এই তিনটির যেকোনো! একার অন্তাব হ'লেই গান ক্রটি-মলিন হতে 
দোলা” 'আজি এ সাৰে ওগে। একল! ঘরে' প্রভৃতি গানগুলি এক- বাধা। প্রসংগত আমাদের উচ্চাংগ সংগীতের জনপ্রিয়গার জভাবের 
সময় অসাধারণ জনপ্রি়ত| আর্জন করেছিল। বেতারকেন্ত্র ও কথ! উল্লেখ করতে হয়। উচ্চাংগ-সংগীত জনপ্রিয় না হবাক় প্রথম 
গ্রামোফোন কোম্পানীতে গান গাওয়া ছাড়। চলচ্চিত্রে দুর-যোজনার ও প্রধান কারণ হচ্ছে--উচ্চাংগ-মংগীতের বেশিরভাগ শিল্পীই সাগীষের 
ক্ষেত্রেও একসময় জবতীর্ণ হয়েছিলাম । ১১৩৩-৩৫ লালে তরুণী? রসমাধূর্যের গতি কোনে| নজর ন| দিয়ে ব্যাকরণ নিয়েই মেতে ও$ন 
ও 'ভুলসীদাস' নামে দুটো ছবিতে আমি স্ুরারোপ করে এবং সেই জনে দের সংগীতের শেষ পর্যন্ত এক-ছেঁয়েমিই ফুটে ওঠে 
ছিলাম। বলা বাছল্য, তখন আমি কলেজের ছাত্র। এছাড়া (বশি। এ মন্তব্য রেডিওর ভেতরে এবং বাইরে উভগ়প্রকার 
কলকাতার এবং বাইরের বু নাম-করা জলমায় জামি অংশগ্রহণ সংগীতের ক্ষেত্রেই প্রযোজা | অবগ্ঠ সপপ্রতি উচ্চাগে সগীতের ক্রম" 
করেছি। বর্ধমান জনপ্রিয়ত! লক্ষা করছি এবং নিঃসলেছেই এটা লতান্ত 


পিরীজীবান গিরিজাশংকর চকবত| এবং নজরুল ইসলাম, এদের জানের কথা । 








 গ্রেতে দৈনন্দিনের " ঘয়লা বীজাণু পুয়ে সাফ করে দেয়! 


* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীজ? খাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য নুরগ্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


সিঙ্গাপুরের ভবিষ্যৎ__ 


সিগাপুনে, প্রধান মন্ত্রী মি: ডেভিড মার্শাল বড় আশা! 
করিয়! স্বাধীনত! আনিবার জন্ত লগ্নে গিয্লাছিলেন। 

২৩শে এপ্রিল (১১৫৬ ) হইতে তিন সপ্তাহ ব্যাপী আলোচনার পর 
১৫ই মে আলোচন। ব্যর্থ হইয়াছে । তিনি নিরাশ হইয়া শৃন্ত হস্তে 
মিঙ্গাপুরে ফিরি! গিয়াছেন। কিস্তু তাহার জাশা করিবার কারণ 
যে একেবারেই ছিল না, তাছাও নধ। তিনি বু্টিশের একজন 
বিশেষ জন্ুরাগীভক্ক এরং কমানিজমেরও ঘোরতর বিরোধী। 
তা ছাড়া কাহার দাবীও খুব বেশী কিছু ছিল না। শুধু 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ক্ষেত্রে অবিলম্বে পূর্ণ কর্তৃত্ব পাইলেই তিনি 
খুনী । পররা& ও দেশরক্ষার ব্যাপারে বুটিশের পূর্ণকর্তৃঘই তিনি 
বাষ্ইনীয় মনে করেন। তাহার দাবী যে সভযাই অত্যন্ত অকিধিতকর, 
ভাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বুটিশ গব্ণমেন্টও কাহার মনে জাশ! 
হাটি হওয়ার নুধোগ কিছুট! থে দিয়াছিলেন, তাহাতেও সঙ্গেহ 
মাই! নূতন শাসনতন্ত্র অস্থদারে সাধারণ 
১১৫৫ সালের এপ্রিল মাসে খ্রধান মন্ত্রীরপে মিঃ মার্শাল মন্্রিসভ| 
গঠন করার পরই গবর্ণরের ভেটো ক্ষমতা লইয়া গবর্ণর স্যার 
. ক্ববার্ট ব্লাকের সহিত তাহার মতবিরোধ দেখা দেয়। সাধারণ 
শাপনকার্ধে, গবর্ণর তাহার পরামর্শ গ্রহণ না করিলে তিনি 
পদত্যাগের হুমকীও দিয়েছিলেন । এ সময় তিনি পদত্যাগ 
করিলে নৃতন মঞ্্রিসভ| গঠিত হওয়ার জার কোন স্ভাবনা 
ছিল ন| নৃতন শামন-সংগ্বারই ব্যর্থ হইয়া যাইত। একজন 
সুটিণ অনুযাগীর প্রধানমন্ত্রিতে গঠিত মন্ত্িপ! পদত্যাগ করে, বুটেনের 
;.. স্বক্ষণশীল গবর্ণষেন্টও তাহা চাছেন নাই। বুটিশ উপনিবেশিক 
লচিব. মিঃ লেনক্স বয়েড বৎসরের মাঝামাঝি সিঙ্গাপুরে 
খাইয়া। এই ভাবে মীমাংস! করিয়া দিয়! আলেন যে, মনত্রিভাই 
সিঙ্গাপুর শাঙগন করিবে, গবর্ণর সাহাদের কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন 
না। নুক্কন শাসন মংস্কার জসথযায়ী এক বৎসর শালনকার্ধা চলার 


নির্বাচনের পর- 


পর শাসনতন্ত্র ভবিষ্যৎ সংশোধন সম্পর্কে আলোচনার জন্প একদল 
প্রতিনিধিকেও লগ্ডনে জামন্ত্রণ কর! হয়। গুদমুসারে প্রাথমিক 
জালোচনার জন্ত মি; মার্শাল গত ডিলেম্বর (১৯৫৫) মাসে লগ্নে 
গিয়াছিলেন। এ জালোচনায় স্থির হয় ধে, ১১৫৬ সালের ২৩পে 
এপ্রিল িঙ্গাপুরের শাসনতপ্্র সাশোধন সম্পর্কে লগ্ডনে আলোচনা” 
বৈঠক বঙসিবে। এই বৈঠকে কি কি বিষয় আলোচিত হইবে, তাহাও 
খী সময়ই স্থির করা হইয়াছিল। এই প্রাথমিক আলোচনার 
ভিত্তিতেই মিঃ মার্শালের নেতৃত্ষে বার জন সদস্যের এক প্রতিনিধি 
দল সিঙ্গাপুরের ভবিষ্যৎ শাসন সংস্কার সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
লগুনে গিয়াছিলেন | ডিসেম্বর (১১৫৫) মাসে মি: বয়েনের 
সহিত আলোচনায় মিঃ মার্শাল খুব খুসী হইয়াছিেন! তাহার 
মনে বিশেষ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিস্তৃশেষ পর্য্যন্ত 'সকলি 
গরল ভেল। 

আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার কারণ সম্পর্কে বলিতে যাইয়া মিঃ 
মার্শাল নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, “জামর! সব কিছুতেষ্ট রাজী 
হইয়াছিলাম। আমর! জাত্মমর্গণ করিয়াছিলাম।' আত্মসমপপের 
পরেও আর কি থাকিতে পারে যাহার জন্ত আলোচনা ব্যর্থ হইল, 
তাহ! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। পররাষ্র ও দেশরক্ষা 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ বটিশ কর্তৃত্ব মিঃ মাল মানিয়াই লইয়াছিলেন। 
কমল সতায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে মি: বয়েডও স্বীকার করিয়াছেন যে, 
ব্যবসা-বাণিক্ক্য ব্যতীত পররাষ্ট্র ব্যাপারে এবং দেশরক্ষায় বুটিশের 
কর্তৃতই বজায় থাকিবে, এ সম্পর্কে উভয় পক্ষই একমত হইয়াছিলেন। 
শুতরাং মতানৈকা স্টি হইয়াছিল জাত্যন্তরীপ নিএপত্ার ব্যবস্থা 
লইয়া। এ ক্ষেত্রেও মিঃ মার্শাল যে লত্যই আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, 
তাহ ্ঠাহার প্রস্তাবগুলি আলোচনা! করিলেও বুধিতে পারা 
যায়। প্রথমে তাহার প্রস্তাব ছিল, স্বভাবিক অবস্থায় জাত্যন্তরীণ 
ক্ষেত্রে নিঙ্গাপুর গবণমেন্টেরই পূরণকর্তৃধ থাকিবে, কিন্তু জন্করী 
অবস্থ! দেখা দিলে বৃটেন শাগনন্্ত্র বাতিল করিয়া মহত 
শামনক্ষমত। গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইহ! আত্মসমগ্ণ ছাত] 





আর কি? কিনতু শান বাতিলের প্রস্তাব দি: বযেছের গছ 
(হয় নাই। কেন পছন হয় নাই? মনদুখে মনত্রিভার শিখপ্ী 


ৃ রা না বলিয়াই নয় কি? বিলাতের টাইযস পত্রিকা বলিয়া" 


॥ শাসনতন্ত্র বাছ্চিল করিলে জাতীপ্র মনোভাবে জাঘাত কর! 
রা নিঙ্গাপুরের জনগণের জাতীয় মনোভাবের প্রতি সামাজ্যযাদী 
বৃটেনের কি অসীম দরদ | এই দরদ প্রার্শন করিয়াই বুটিশ 
গবর্ণমেক্টের পক্ষ হইতে দাবী কর| ছয় যে, ঠিজাপুরের আত্যন্তরীপ 
ব্যাপারে অর্ডার-ইনশকাউদ্দিল দ্বারা জাইন প্রণয়নে ঠিঙ্গাপুরের 
প্রত্িমিধিমপ্ডলীকে রাজী হইতে হইবে | বৃ্টশের এই. দাবীর 
পাণ্ট। দাবী হিসাবে মিঃ মার্শাল জার একটি প্রস্তাব করেন। এই 
প্রস্তাবের মূল কথা এইট যে, আভাত্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার 
জন্য একটি কাউন্সিল গঠন কর1 হইবে । উহার চেয়ারম্যান হইবেন 
একজন মালয়ী এবং লিঙ্গাপুরের কিনজন মন্ত্র এবং তিনজন 
প্রধান বৃটিশ সামরিক কর্মচারী উহার সদস্য হইবেন। বৃটিশ 
গবণমেন্ট তাহাতেও রাজী হইতে পারিলেন না। ষ্ঠাহাব! দাবী 
করিলেন, বুটিণ হাইকমিশনারকে এ কাউন্সিলের চেয়ারম্যান করিতে 
হইবে । সোজ! কথায় ইহার অর্থ ভভ্স্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার 
ব্যাপারেও পূর্ণ বৃটিশ কর্তৃত বজায় রাখিতে হইবে । জবশেষে মিঃ 
মার্শাল প্রস্তাব করেন যে, সিঙ্গাপুরের অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা সম্পর্কে 
বুটিশ কমন্স সতা আইন প্রণত্বন করিতে পারিবেন । মিঃ বয়েড 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি টখাপন করিতে পারেন 
নাই। সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিমণ্ডুলী এই প্রস্তাব সম্পর্কে একমত 
নহেন, এই অজুহাত তুলিয়! তিনি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 
আলোচনা বার্তার পর্য্যবামিত হইল। সাই ফি এই প্রস্তাব 
সম্পর্কে সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিমণ্ডুলী এক হইতে পারেন লাই? 

শ্রমিক ফট, উদারনৈতিক দল এবং পিপলস্‌ এাকশন পার্টি 
দিঙ্গাপুরের এই তিনটি প্রধান রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি 
লইয়া এই প্রতিনিবিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে । শলেযোক্জধ দলটি চরম- 
পদ্বী। গ্ঠাহাদের দাবী পূর্ণ স্বাধীনতা। শ্রমিক ফ্রন্ট মিঃ 
মার্শালের দল। তাহারা আভাস্তরীধ নিরাপতা রক্ষার ব্যবস্থার 
উপর কর্তৃত্ব পাইলেই খুসী। উদারগন্থীর| অন্তর্যতাঁ কালে 


তাহাও চান না। তথাপি মিঃ মার্শালের শেষ প্রস্তাব লইয়! 1. 


উাহাদের মধ্যে মতভেদ হইয়ান্থিল। একথ! স্বীকার করার মত 
ফিছু জানা যাইতেছে না। বৃটিশ শাসকশ্রেণী সিঙ্গাপুরের 
প্রতিনিধি মণ্ডলীর মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইবার চেষ্টা করিঘ্লাছিলেন 
কি না, তাহ! অন্থমান কর! সগ্তাব নয়। মিঃ মার্শাল যাহাতে 
রান্জী হইতে পারেন নাই, আর কেহ তাহাতে রাজী হইয়া 
মীমাংসা করিবেন এবং মীমাংসা করিয়া পিঙ্গাপুযে স্থায়ী গব্ণমেক্ট 
গঠন করিবেন, এইরূপ ভরগা করিবার মতও কিছু দেখ! বায় না। 
ফিন্তু মি: বয়েডের মনে খুব সম্ভব আশক্ক| জাগিয়! ছিল যে, একটা 
মীমাংসা হদি এখনই হইয়া যায়, তবে উহাই হে চূড়ান্ত হইবে, 
ভাঙার নিশ্চয়তা কোথায়? মি: মার্শালের স্থানে বদি 
চরমপন্থীদের কেছ প্রধান মন্ত্রী হন, তাহ! হইলে তিনি শাসন-স্ায় 
মম্পর্জে নৃতন দাবী তুলিতে পারেন। সিহলের অবস্থ। দেখিয়া 
নে সতর্ক হইয়াছেন বলিয়্াই মনে হয়। 


মিঃ. বয়েছের রিতে বুটিপ বর্ষের প্রস্তাব সএএ 


এক শিশির দাম ৬%* আনা, 


প্রল্নাৰের লঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমুদধ 
€(1126£7165) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, “এর স্থারা আক্কান্ত হলে যাহ্ধ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ত ভাক্তারগণ 


একমান্জ ইননুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনদেকশনের 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, 
লাময়িকতাৰে বন্ধ থাকে মাজ। 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_শুত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রজা এবং চুপকানি 


ততদিন শর্করা নিঃসরণ 


ইত্যাদি। রোগের লঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ত জটিলতা! দেখা দেয়। 

“ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট” পুরাতন মুনানি মতে ছুর্মভ 
ভেষজ হুইতে প্রস্থত হইয়াছে। ইহা! ব্যবহার ক'রে 
হাার হাজার. লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা! তৃতীয় দিলেই 
প্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রন্াৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেকে সেরে গেছে বলে মকে ছুবে। খাওয়! দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাঁধানিষেধ নাই এবং কোন 
ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরপ- 
স্থলিত ইংরেজী পুস্তিকায় জন্ত লিখুন। ৫৯টি বটিকার 
প্যাকিং এবং ভাক 
মাগ্ডল কী। 


ভেনাম রিসার্চ লেবরেটরী (৪.৫) | 
পোষ্ট বন্প নং ৫৮৭, কলিকাতা। 





৬৪৮ | 


৪0৫ ০0208070086 হইতে পারে, কিন্তু নিঙ্গাপুরেয অধিবাসীদের 
আশা-আকাঙ্ছ। কিসে পূরণ হইবে, তাহ! স্থির করিবার অধিকার 
ছার নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে বুটেন এখনও তাহার কাল্পনিক 
(াজাজ্যের জীবনধায়ার কল্পিত প্রণকেন্তরগুলির মায়া ছাড়িতে পারে 
-নাই। গত ১৯শে মে (১৯৫৬) সহকারী বুটিশ উপনিবেশিক সচিব 
লর্ড লয়েড এডো'ন বলিয়াছেন যে, বৃটেন ফোন সময়ে এডেন সম্পর্কে 
তাহার দায়িত্ব শিথিল করিবে, তাহ! তিনি দেখিতে পাইতেছেন ন1। 
ইহাই ছই দিন পরে টোরীদের এক লমাবেশে বৃটিশ পররাষ্ট্র মর 
মিঃ সেলুইন লয়েড বলিয়াছেন যে, তাহার! স্বীপবানী; বিদেশে 
াহাদের ধে স্বার্থ আছে, তাহার উপরে তাহাদিগকে নির্ভর করিতে 
হয়ঃ ধেকোন মূল্যে শক্তিকেন্তরগুলিকে তাহাদের রক্ষা! করিতে 
হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সাইপ্রাস, এডেন ও সিঙ্গাপুরের কথ 
উল্লেখ করেন। জিব্রাপ্টার ও হংকংএর নাম কেন করেন নাই, 
তাহা বুঝ! গেল ন!। বৃটিশ সাত্রাজ্যের ভ্গভূগের মধ্যে এই সকল 
খর সার্থকতা কিঃ স্থানীয় অধিবানীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই সকল 
ঘটি জরুনী অবস্থায় রক্ষা করা সম্ভব হইবে কিনা, অবশিষ্ট হাহা 


কিছু আছে, তাহ! রক্ষা করিবার আগ্রহে বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীর! তাহা. 


ভাবিয়! দেধিবেন, ইহা অবগ্ঠ জাশ] করা সম্ভব নয়। ুয়েজের 
সামতিক খাটি বৃটেন বড় সহজে পরিত্যাগ করে নাই। লগুন বৈঠক 
বাথ হওয়ার উহাই প্রধান কারণ। বৃটেন গিঙ্গাপুরের উপর 
তাহার শাসন নিয়ন্ত্রণ একটুকুও ক্ষু্ করিতে রাঁজী নয়। 


আল্জেরিয়ায় ফান্সের মরণ কামড-_ 


১১৫৪ লালের নবেম্বর হইতে আলজেরিয়ায় যে বিদ্রোহের 
জাগুন ছলিয়া উঠিয়াছে, গত দেড় বংসরে তাহ! অধিকতর ব্যাপক ও 
প্রবল হয়া উঠিয়াছে। এই বিদ্রোহ দমনের জন্য ফ্রা্স সমগ্র 
আলজেরিয়াকেই এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। বহু 
অঞ্চল শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। ১৯৫৪ লালের ১লা নবেখধর 
হইতে বর্তমান বদরের (১১৫৬) ১*ই মে পর্য্যন্ত ফ্রান্সের 
৮ শত সৈল্গ নিহত হইয়াছে, আহত হইয়াছে ২ হাজার 
ঠাস্ত এবং ৩৫* জন দৈন্ নিখোজ হইয়াছে। ক্ষয়-ক্ষতির 


পরিমাণ অবশ্থ বিজ্রোহীদের পক্ষেই বেনী হইয়াছে। ইহা খুবই . 


স্বাভাবিক। উক্ত সময়ের মৃধ্যে ৮ হাজার বপ্রোহী নিহত এবং 
€ শত আহত হইয়াছ্থে। সাড়ে তিন হাজার বিদ্রোহী ধরা 
পড়িয়াছে। উভয় পক্ষে অসামরিক লোকও বড় কম হতাহত হয় 
নাই। ইউরোগীঘ়্ জঙামরিক লোক ১৯৫ জন এবং মুসলমান 
জসামরিক লোক ১ হাজার ৫ শত জন নিহত হইয়াছে। ইহার 
উপর আহত ও নিথোজ লোকের সংখ্যা তো আছেই। ফ্রান্স 
আলজিরিকায় যে বিরাট নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতেছে, এই সংখ্যা 
হইতেই তাহা বুঝিতে পার! যায়। )লা জুন (১১৫৬) 
আলজেরিয়ায় ফ্রান্সের সৈল্ত-সংখ্য। দাড়াইয়াছে ৩ লক্ষ ১* হাজার। 
বিশ্রোহীদের মোট সংখ্যা ১৫ হাজার । আলজেরিয়ায় এই রক্তপ্লীবন 
বন্ধ করিবার জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী শীনেহেক গত ২২শে মে 
লোকগভায় বৃত্ত! প্রসজে পাচ দফার এক শাস্তি-গ্রস্তাব করিয়াছেন। 
- ভগ্মধো উভয় পক্ষ কর্তৃক ছিংসাত্বক কাধ্যকলাপের অবসান ঘোষগ!, 
৮ স্বাধীনতার ভিত্তিতে বরাসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আলজেরিয়ার 


ছাসিক বন্থমতী 


( ১৭ খ, হয় সখ্য 
জাতীয়-সত! ও বাডিত্বের স্বীকৃতি, জাতি নির্বিশেষে আলজেরিয়ায় 
সফল অধিবাসীর সমান জধিকারের স্বীকৃতি অন্কতম প্রস্ভাব। ছুই 
বৎসর পূর্বেই ইন্দোচীন সম্পর্কে নেহকুজীর শাস্তি-প্রস্তাব ফ্রান্স গ্রহণ 
করিয়াছিল। কিন্তু আঙজেরিয়! সম্পর্কে তাহার শাস্তি প্রস্তাবকে 
ফ্া্সের বর্তমান সমাজতন্ত্র প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে আমল দেন নাই। 

ফরানী জাতীয় পরিষদে ফরাসী উত্তর আফিকা সম্পর্কে বিতর্কের 
উত্তরে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে গত ২র! জুন (১৯৫৬) 
বলিয়াছেন যে, জালজেরিয়ায় তাহারা নৃতন ব্যবস্বা (ইত 02067) 
কার্যকরী করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ফ্রাঞ্জের সহিত আলজেরিয়ার 
বন্ধন ছিন্ন হইতে দিবেন না। ক্ঠাহার এই 'নূতন ব্যবস্থা” যে ফি, 
তাহা তিনি বলেন নাই। ভবে এইকপ প্রকাশ যে, সৈষ্উ- 
বাহিনী ত্বার| বিজ্রোহীদিগকে' পার্বতা অঞ্চলে জাবদ্ধ রাখিয়া 
দমতল অঞ্চলে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান করা হইবে এবং এই 
নির্বাচনে যে সকল আরবনেতা। নির্বাচিত হইবেন, স্ঠাহাদের 
সহিত “শাস্তি সম্পর্কে আলোচন! কর! হইবে। এই জালোচনা 
যে আলজেরিয়ীর স্বাধীনতার ভিত্তিতে হইবে না তাহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়। আরবরা এই নির্বাচনে যে অংশ গ্রহণ করিবে 
ভাহার নিশ্চয়তা কোথায়? আলজেরিয়ার জাতীয় বাহিনীর 
অধিনায়ক বেন বেল্প। তাহার গুপ্ত আবালে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন ধে, ফ্রান্স ষদি আলজেরিয়ার স্বাধীনতা দানের নীতি 
স্বীকার করে, ভবে বিদ্রোহীরা আলোচনা করিতে রাজী আছে। 
আরবর| নির্বাচনে যোগ ন| দিলেও ফ্রাক্ের ক্ষতি হইবে না। 
ফরাসী জমিদারদের আরবষ্ঠাবেদারর| নির্বাচিত হইবে। ১১৫১ 
সালেও এইরূপ অবস্থাই হইয়াছিল। 

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্রমন্ত্রী মে (১৯৫৬) মালের 
মধ্য ভাগে মস্কো গিয়াছিলেন। কিস্তুস্তাহারা সোভিয়েট বাষ্ট্নায়কদের 
নিকট হইতে আলজেছিয়ায় ফ্রাের নীতি সম্পর্কে সমর্থন আদায় 
করিতে পারেন নাই । জালজেরিয়ার বিভ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়া মস্ধে। নেডিও হইতে যে ঘোষণ। করা হইত, 
তাহ! অবশ্ত এখন বন্ধ কর! হইয়াছে। ইহ! হয়ত মঃ মলে এবং 
মঃ পিনোর মস্কো ভরমধেরই ফল। কিন্তু মন্ষে। রেডিও হইতে 
সাআজ্যবাদের কবল হইতে মুক্তি সম্পর্কে ঘোষণা চলিতেছে। 
আলজেরিয়! নীতি সম্পর্কে মতভেদ হওয়ার ফলে দপ্তরহীন স্ত্রী 
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মেদে ফ্রাস পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন, আলজেরিয়ার এই দমননীতি চিরকাল চলিতে 
পারে না। উহ! মাফল্যলাভ করিবে, ইহাও ছুরাশ!। জুন মাসের 
মাঝামাঝি বিদ্রোহীদের মেদ তাঙ্গিয়। দেওয়া! সম্ভব হইবে 
বলিয়া ফ্রান্স ছুরাশা পোষণ করিতে পারে, কিন্তু বিস্রোহীধল 
এখনও অটুট রহিয়াছে । মঃ মলের দুটিতে ইহার! অঙ্লসংখ্যক 
সশ্্র দন্থা হইতে পারে। কিন্তু ইহারাই আলজেরিয়ার জখাত্যাগী 
দেশপ্রেমিক । 


মলটভের পরস্াগ-_ 


যুগোষ্সাভিয়ার প্রেমিডে্ মার্শাল টিটো ২রা ছুন (১৪৫৯) 
মন্ধো পৌঁছেন। তাহার পূর্বদিন রাশিয়ার পরা মন্ত্রী মঃ মলটড 
পদত্যাগ কযেন।? এই চুইটি ঘটনার মধ্যে একটা কার্ধাফায়গ মদ 
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রহিয়াছে বলিয়া মফলেই স্বীকার করেন। ১১৪৮ সালের জুন 
মাপে কমানিয়ায় অন্ুঠিত কমিনফর্সেয় বৈঠকে যৃগাল্লাত কয়্যনিষ্ট 
খার্টকে কমিনফ্দু হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। উহার আট বৎসর 
পর ১১৫৬ সালের জুন মাসে টিটো রাশিয়ায় গমন করিলেন। 
কমিনফর্টের এ বৈঠকে ঝানভের সহধোগীক্ষপে মলটভ উপস্থিত 
ছিলেন না, ছিলেন ম্যালনকভ। কিন্তু যুগোগ্লাভিয়াকে বহিষৃত 
করিয়া ধে নির্দেশনাম। রচিত হয় তাহাতে দণ্তখত করেন যলটভ। 
প্রাক্তন অপরাধীকে রাশিয়ার সম্মানিত অতিথিরূপে সন্বদ্ধন। করা 
রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী হিসাবে মলটভের পক্ষে শুধু বিসদৃপই হইত না 
প্লীনিজনকও হইত | মঃ মলটভের্‌ স্থানে বাশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ী 
হইক্সাছেন প্রাভদার প্রাক্তন সম্পাদক মঃ শেপিলত। প্রাদার 
সম্পাদকরপে তিনিও মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে কম বিষোগ্গার 
করেন নাই। রাশিয়ার বর্তমান রাষ্ট্নাকগণ টিটোর সহিত 
আবার বন্ধুত্ব স্থাপনে উত্োগী হইয়াছেন । এই উদ্দে্ই এক বৎসর 
পূর্বে এইয়প সময়ে মার্শাল বুলগানিন ও মঃ শেভ যুগোক্লাতিয়ায় 
গিাছিলেন। টিটোর বহিষ্কারের শস্য ষ্্যালিন, ঝানভ, না 
বেরিয়া কে দায়ী এই প্রশ্ন এখন হয়ত অবাস্তর। ষ্র্যালিন ও ঝানভ 
মার। গিয়াছেন । বেরিয়াকে প্রাগদণ্ছে দণ্ডিত" করা হইয়াছে। 
কিন্তু টিটোর বহিষ্কারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্টদের মধ্যে আছেন 
মলটডভ। কুশ রাষ্্রনায়কগণ টিটোর আগমন উপলক্ষে মলটভকে 
পরবাস মন্ত্রীর পদ হইতে ভপসারিত করিবেন, ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই। কিন্তু তিনি এখনও সহকারী প্রধান 
মন্ত্রীদের একজন এবং দলের সভাপতিমণ্ডলীর সদশ্ রহিয়া" 
গিয়াছেন। এই পদ ছুইটিতে আর কতদিন স্তাহাকে রাখা হইবে 
তাহ। বলা কঠিন। সোতিয়েট আজেরবাইজানের প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী বাগিরতের মতই তাহার অবস্থা হইবে কি না, তাহাও 
ৰল! সম্ভব নয় । 

মার্শাল টিটো রাশিয়ায় ন! গেলেই যে মলটভকে পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
পদ হইতে জপসারিত করা হইত না তাহাও নয়। ্্যালিনবাদ 
বিলোপের যে নীতি নয়! রুশ রাষ্ট্রনায়কর! গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার অগ্রগতির সঙ্গে মলটতকে অপনারিত হইতে হইত-ই। 


টিটোর জাগমনকে উপলক্ষ করিয়! উহাকে নাটকীয় রূপ দেওয়া - 


হইয়ান্ছে মাত্র। ট্র্যাললিন-বিরোধী বলশেভিক নেতাদের অপসারণের 
জন্ত ধে-মকল বিচারে তাহারা দণ্ডিত হইয়াছেন সেগুলি “যে 
আইননঙ্গত ভাবে অনুঠিত হয় নাই, তাহা লইয়। আজ- রুশ 
সংবাদপত্রগুলিতে তীব্র ভাষায় জালোচন| চলিতেছে । এই সকল 
বিচারের মধ্যে প্রধান প্রধান বিচার হইয়াছে মলটভ বখন রাশিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মলটভ রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন ১১৩* 
মাল হইতে ১১৪১ সাল পর্য্যস্ত। রাশিয়ার ভিতরে এবং বাহিরে 
্যালিন-পন্থীরা মলটভের উপর অনেকখানি ভরসা! করিয়াছিলেন। 
মলটভের অপসারণে তাহার! ধে নিরাশ হইয়াছেন, তাহাতে সলোহ 
নাই। তাহার অপসারণে রুশ পররাষ্ট্রনীতির গকপ্তর কিছু 
পরিবর্তন হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
কিছুমীন পূর্ব হইতেই পররাষ্ট্র নীতি নিষ়ন্রণে গাহাকে 
হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়! হইত না। তিনি ক্টভাহী বলিয়া 


খাত । রাশিয়া বতদিন দর্বকা ছিল ততদিন জঢভাধিতায় . 







ওঠার 


প্রয়োজনীয়ূতাও হয়ত ছিল। কিদ্তু বাশিয়া এখন শক্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। মঃ শেপিলভ মিষ্টভাষী। শক্তিশালী 
ঝাপিয়ার পররাষ্ট্র মন্ীক্ষপে ক্ঠাহার পক্ষে 408 & 1318 
861০1 800 8681 ৪০ নীতি অন্ুলরণ করা কঠিন 
হইবে না। 

টিটো তিন সপ্তাহ রাশিয়! ভ্রমণে কাটাইবেন। এই ভ্রমণ.ও 
কুশনেতাদের নহিত আলোচনার ফলে তিনি জাঁবার ক্ষণ শিবিরে 
ফিরিয়! যাইবেন। ইহ! জাশ। কর। সম্ভব নয়। রাশিয়ার প্রভাবের 
বাহিরেও থে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র থাকিতে পাঁরে এবং রাশিয়ার সহিত 
তাহার মৈত্রী থাকাও সম্ভব নয়! কশ রাষ্্রনায়কয়! তাহাই প্রমাণ 
করিতে চাছিতেছেন। টিটোর রাশিয়া! ভ্রমণের ইহাই সার্থকত|। 
রাশিয়া ভ্রমণে ফাইবার পূর্ববে টিটো ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। মে 
মাসের । ১১৫৬) মধাভাগে ফ্রান্গের প্রধান মন্ত্রী ও পররাই মন্ত্র 
মন্ধ৷ গিয়াছিলেন। এই ভ্রমণের একমাত্র দৃষ্টফল বাহিজ্য ও 
সাংস্কৃতিক বিনিময় সম্পর্কে ফ্রাসকুশ চুক্তি। ইহার বেনী 
কেহই প্রত্যাশ। করেন নাই। মস্কো যাওয়ার ফলে ফরাসী 
প্রধান মন্ত্রী মঃ মলের মনে এই বিশ্বাস জন্বিয়াছে যে 
শান্তি প্রতিঠ! করা সম্ভবপর। শাস্তিগ্রতিঠ! হউক জার 
নাই হউক বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্র নীয়কদের এইরূপ ভ্রমণ এবং 
আলাপ-আলোচন! যে আন্তর্জাতিক উত্তেজনাকে অনেকখানি 
প্রশমিত রাখে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে ইঙ্গোনেশিয়ার 
প্রেলিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্পের মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের কথাও 
উল্লেখধোগ্য । মাফিণ কং্রেসে তাহার ব্ৃতার় তিনি 
এশ্রিয়! ও আফ্রিকার নবজাগরণের তাৎপর্য বুধাইবার 
চেষ্টা করিরাছেন। তিনি বলেন, “আপনার! যদি ইহা বোঝেনঃ 
তাহা হইলে যুন্ধোত্বর ইতিহালের চাবিকাঠি আপনাদের হস্তগত 
হইবে। না বুঝিলে বতই চিত্ত! করুন, যতই কথ! বলুন 
ডলারের নায়গার! প্রপাত বহাইয়া দেন, কিছুতেই কিছু হইবে না। 
হতই হরি হইবে শুধু তিক্ততা এবং মোহ ভাঙ্গিয়া হাইবে।” 
মার্কিণ পররাষ্ট্র নীতির উপর গ্ভাহার এই বক্তৃতার কোন প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দিবে, ইহা আশ। করা সম্ভব নয়। কমুুনিজম ভীতি হ্যা 
করিয়। আমেরিকা! এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশবাদ সমর্থন 
করিতেছে, জাবাইয়! রাখিতেছে জাতীয়তাবাদের অত্যুঙ্থানকে । 


বৈভ্ভানিৰ বেগানা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮|টা 


চা চযারজীর ব্যামন্যানি কিএর মা 


| ৩৩, একভালিয়। রোড, কলিকাতা-১৯ 





দাসিক ধন্থমতী 


৩৪০ 


মাহাখামানের আবরণে এই নীতি গািচালিত হইতে 
এই নীতি ত্যাগ করিবে মে সন্ধে তর ক 
নাই। 

নাটো ও নিরন্্রীকরণ-_ 

গত মে মাসের (১৯৫৬) প্রথম ভাগে প্যারীতে আটলান্টিক 
কাউজিলের বে অধিবেশন হইয়! গেল মিঃ ভালেস তাহাকে মৈতীর 
ইতিহাসে পরিবর্তনের লঙ্গণ বলির! অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। 
নাটোর সাত বৎলর পার হইয়া গিয়াছে । এই সাত বৎসরে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে নাটোর ধার 
ভোতা হইয়া গিয়াছে, এমন কি নাটোতে ফাটল ধরিয়াছে 
বলিয়াও আশঙ্কা দেখা দিয়াছে । ইহা উপলবি করিয়াই নাটোর 
রাষ্ট্রগোর্ঠীর মধ্যে এঁকা বৃদ্ধি এবং তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য 
একটি কমিটি গঠনে সকলে একমত হইয়াছেন। ম্বাধীন বিশ্বের 
জন্ত দশ বংসরের একটি রাজনৈতিক ও জথনৈতিক কর্মসুচী 
খসড়া প্রস্ততের জঙ্গ তিন জন বিজ্ঞ ব্যক্তিকে লইয়া একটি কমিটি 
গঠনের জন্য বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেলুইন লয়েড ভ্ুপারিশ করিয়াছেন। 
নাটো কাউদ্দিলের বৈঠক হইতে প্রচারিত বিজ্ঞপ্তিতে রাশিয়ার 
সহ অবস্থান নীতি গ্রহণের কৃতিত্ব দেওয়া হইয়াছে নাটোকে। 
ইহা যে সত্যের অপলাপ ছাড়া আর কিছুই নয় তাহা সকলেই 
জানেন। ১৯৫৪ সালেই নাটে! কাউন্সিল উহার সৈন্ববাহিনীকে 
পরমাণু অন্তর লজ্জিত করার প্রস্তাব গ্রহণ করে। ৭ই মে (১১৫১) 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নাটোর শক্তিবর্গকে পরমাণু জন্ত্র সরবরাহের 
জন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা করার কথা বলিয়াছেন। মে 


ছে । জামেরিক! 
রিষার কিছুই 





বা 


মালের শেষ ভাগে তিনি বলেন, ্বাধীন ইউরোগীর যু 115 

ৃ ॥ 

মম আগ। নাটোর ভাঙিযা পড়ায় জাশযা রোধে ডঃ 

এই ঘোষণা করা হইয়াছে। 

১১শে মার্চ (১১৫৬) হইতে লঙুনে নিরস্ত্ীকরণ সাফ কমিটির 

থে জবিবেশন চলিতেছিল ৪1 মে অচল অবস্থার মধ্যে উহার জবসান 
হইয়াছে। ১৪ই মে রাশিয়া ঘোষণা করে যে। আগামী বৎসরের 
১ল| মের পূর্বে রাশিয়া ১২ লক্ষ সৈহাস করিবে। ইহার 
মধ্যে রাশিয়ার আনেক মগতলবের সন্ধান করা হইয়াছে। 
মিঃ ডালে মনে করেন, “রাশিয়ার শিল্প ও কৃষির ক্ষেত্রে বহু 
শ্রমিকের প্রয়োজন । এই প্রয়োজন সন্থুলান কয়াই সৈয 
সংখ্যা হাসের উদ্দেন্ত। তিনি জারও বলেন, রুপ সৈনদের শ্রামিক 
সাজিয় পরমাণু বোমা নিন্মাণ কর! জপেক্ষা তাহারা টসনিকের 
পোষাক পরিয়। প্রহরীর কা্য করে, ইহাই তিনি বেশী পছন্দ 
করেন। অনেকে মনে করেন, রাশিয়! ১২ লক্ষ (সন্ত হাস করিলেও 
তাহার সামরিক শক্তি সু হইবে না। এই প্রসঙ্গে ইহাও 
উল্লেখষোগা যে, গত ১*ই মে (১৯৫৬) শ্তার উন্টন চার্চিল পশ্চিম 
জান্মানীর আসেন সহরে সারলামেন পুরস্কার প্রদান উপলক্ষে বলেন বে, 
ট্যালিনবাদ বর্জন সম্পর্কে রাশিয়ার আত্তরিকতা থাকিলে তাহাকে 
এক্যবদ্ধ ইউরোপে গ্রহণ কর। উচিত। তিনি জারও বলেন, রাশিয়া 
যদি সত্যই জান্তরিকতার সহিত ষ্র্যালিনবাদ বঞ্জন করে, তাহ! হইলে 
মহৎ চুক্তিতে অর্থাৎ নাটোতে তাহাকে গ্রহণ কর! হইবে না কেন, 
ভাহার কোন কারণ তিনি দেখিতে পান না। কিন্তু সমন্তা হইয়াছে 
এই ঘে, বাঁশিয়ার আস্তরিকতায় পশ্চিমী শক্কিবর্গ কোনদিনই বিশ্বাস 
করিবে না! ১২ই জুন, ১১৫৬ 


বীরভূম 
সচ্চিদানন্দ ঠাকুর 


বীর-ভক্ত ও সাধু সমাবেশে এ দেশ ধন্য ধর্য। 
তান্ত্রিক সাধু বীরাচারা নিয়ে এর ধূলি হ'ল পুণ্য | 
আকাশ-বাতাসে মন্মুরি ভোলে অজয়ের কল"কলোল। 
ঘন বনানীয় নুশীতল ছায়ে চিরবসস্ত-হিল্লোল। 
“চত্ীদাসে'র ভজনের সহান 'জয়দেব' পৃ তীর্থ। 

“রামী রজকিনী' রাধার আবেশে “নানুরে? করেছে নৃত্য ॥ 
অধোর-্পন্থী কত্ত কাপালিক আউল বাউল ভক্ত। 
প্রেমের রঙেতে রাঙাল এ মাটী শক্তির জমুরক্ত। 
চ্তামল বনানী ব্যাগী কে র'চেছে এত ছুনর দৃষ্ঠ। 
বসাইতে বুঝি শ্তামনুলায়ে আপনারে করি নিংস্ব ॥ 
'বামার শ্মশান? কাছে 'তারাগীঠ' সংযোগ বড় নুলায়। 
ধালুকার চর ধু ধূ করে দেখা 'মুয়ে' চলে মৃত মন্থর ! 


“বক্েশ্বরে' মহাদের পদে তপ্ত জলের কুণ্ড। 
শিবের ভক্ত লীল! সঙ্গীর! খেলে নিয়ে নর মুড ॥ 
'ভাত্তীর বনে গোপালের কথা নছে আজি যাহা গুপ্ত। 
ভক্তের সেরা নিত্যই চলে এখনো হয়নি লুপ্ত ॥ 
'ির্ভবাসেতে' গুপ্ত বমুন! কিছু দূরে 'ময়ুরাক্ষী' । 
“বীকারায় দেব* মন্দিরে রাজে দেশের হইয়া সাক্ষী ॥ 
তব গৈরিক অঙগেতে মাধ ধন্চ আমি হে বীরভূম । 
এ রূপের কাঁছে অতীব তুচ্ছ রাড! কাশিরী কুমকুম । 
কিছু নাহি পাই তবু মনে হয় ছাদয় হ'ল যে পুরণ। 
তোমার পরশে আমার জীবনে সকল গর্ব চু ॥ 

কল্পনা মোর মানে পয়াজয় হেরি শত শত দৃর্বি। 
চি়্ ধাম সার! “বীরভূম” সাধনায় পরিপুষ্ঠি 


চে 


তব পরিচয় বিশ্বৃত লোকে বিলাসের মহারণ্যে। 
“বীরভূমে' রাথে মাথায় করিয়া! ভক্ের শত পণ্যে ॥ 





৬ উ্যালক্কান্ম পাশউভান্প 
মাখলে দ্নিগ্ধ ও কমনীয় মনে হবে 


গানের পর কেমন ক্ষিগ্জ ও সজীব মনে হয়! দারুণ গরমের সময়ও 
সারাদিন ঠিক তেমনি থাকতে হ'লে পুস ট্যালকাম পাউডার 
ব্যবহার করুন- এ পাউডার রেশমের মতো৷ কৌমল, 

ফোটা ফুলের মতো সুগন্ধ । 

ঝণজরামুখওয়াল! কৌটোতে পণ ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার 
ক'রে ভারি আরাম পাবেন। আজই কিনুন! 








উদয়ভান্ু 


2 শ্বীকৈ? 
রাগ ছাপ দেওয়। নক্মা-কাটা1! দোনলা এক গুপ্তস্থানে 

রেখে কাণীপন্বর সটাঙ অঙ্গরমহলে চলে গেলেন । অন্দরের ঘরে ধরে 
কাকে যেন খুঁজতে থাকেন ব্যস্ত হয়ে। দরদালানের খিলানের 
কবুতরের শুধু বকবক করছে। যেনবিদ্রপের হাসি হাসছে গৃহের 
অধিকর্তার ব্যস্তঠায়। কাশীশঙ্কর এ-ধরে সেরে কত খোজাখু'জি 
করেন, কিন্তু কৈ দেখা মেলে না! কেন! ভাঁড়ারের ধর থেকে 
পাকশালার দিকে এগিয়ে চললেন। দেখলেন কয়েকটা আগুনের 
চু্ী, ঘপছে দাউ-দাউ। উনানের ধারে কেউ নেই। রক্ধনাগার 
থেকে শাকসজীর ঘরে উকি দিলেন একবার । আশাহত হয়ে ফিরে 
চললেন ভাড়ারের তল্লাটে । এক বাঁক পায়রা, ধেন ভাড়ার সাফ 
করছে দল বেধে। চাল আর ডালের বস্তান্ন আশ্রপ্প নিম়েছে। 
আশরারার ঘর দেখতে বাকী থাকে কেন | দেখলেন বটির সারি। 
মাছের চুবড়ি। একট! বেড়াল লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। মেছুনীর! 
আগেই ভয়ে সরে গেছে আড়ালে, কুমারের পদশব্দ শুনে । থি 
জার তেগের কুঠনীর পাল্লা সরিয়ে দেখলেন । মিষ্টির ্ররের ছুয়োরে 
ক্ষণেক জড়ালেন । ক্ষীর আর ছোট এলাচের খোলবয় বইছে যেন 
ঘরে। ফলের ঘরেও দেখলেন, কিন্তু কোথাও কারও সাক্ষাৎ নেই। 
আম, আনারস, নারাঙ্গী আর কদলীর মুগন্ধ আসে যেন নামিকায়। 

--রাতরাণী, কোথায় গো? 

বাগ্র ক্ঠে আবার ডাকলেন কাশীশঙ্বর। প্রশস্ত দরদালানে 
কার কথার প্রতিধ্বনি ভালে! | একেই বড় ক্লান্ত যেন তিনি, 
বন্দুক দেগে দেগে। এখনও দ্বদ্ধ জার বাছ যেন ব্যথা করছে। 
ফাক! গুলী দেগেছেন, তা হোক, ঘোড়। টিপতে হয়েছে। শূন্য. 
আকাশে তাক করতে হয়েছে। বন্দুক দু'হাতে ধ'রে, দামলাতে 
হয়েছে। 

দরদালানে আবার প্রতিধ্বনি ভালো । কাশীশঙ্করের নিজের 
ক ধেন ব্যঙ্গ করলে! াকে। বিরক্তির রেখ! ফুটলে! কপালে । 

এই ঘষে আমি, কোথায় আপনি খোঁঙ্জেন ! 

অঙলগরের এক লিড়িতে সঙ! দেখ পাওয়! যায়। স্বর্গ থেকে 
ফেন নেমে আসে অগ্সরীকল্প1। কথ! বলে মিটি সুরে । 

স্য়াতরানী! এত ডাকাডাকিতেও সাড়! 
শোন নাই? 

শহ্যা। 

মাখা দোলাতেই বধূরাধীর কানের বুমকে! আর নাকের 
নোলক সথুলতে থাকলো। তাুললাল ওষ্ঠের 'পরে, নোলকের 
মুক্া! নেচে নেচে উঠছে বেন। তসরের লাল পাড় শাড়ী পরেছেন 


নাই কেন 


ক 

কি এক পবিত্র কাজে । বললেন, _পৃজাঘরে ছ্িলাম। নারায়ণকে 
ডাকতে ডাকতে জার শুন! হ'ল না। 

কাশন্কর লক্ষ্য করলেন পুজ্জারিণীর চোখে যেন জরল। 
বললেন জিজ্ঞান্ত সুরে,_কাদো কেন তুমি? চোখে জল কেন? 
নারাঘণকেই ব| কেন এছ ডাকাডাকি, এমন অসময়ে? 

-_নাপনি নরহত্য! না করেন, তাই প্রার্থন! জানাই। 

কম্পিতকঠে কথা বগলেন কৃমীর"পত্বী। তসরের আঁচলে 
চোখ মুছতে মুছতে বলেন। 

"একটাও মরে নাই । তবে আর ভন্ম কি? 

মারতে কউক্ষণ | হাতের তীরকে বিশ্বাস কি! গুলীবারুদের 
কি প্রয়োজন? ২ 

ছলে আর বাগদীর। ঘষে রাজপুরী ধ্বেরাও ক'রেছিল। 
ঘা আর ভন ছোড়াছুড়ি করছিল। সংবাদ পেয়ে আমি আর 
স্থির থাকতে পারি নাই। 

রস! এই ফাকা আওয়াজ! দিনের জাহার মিটবে 
কখন? তৃর্ধ্য ষে মাথায় উঠেছে। 

এখনই মিটাবে।। মাথায় দু' দশ কলসী জল ঢালি জাগে। 

রাঁতরাণী বললেন অস্ফুট কঠ,-জগমোহন লেঠেল ম'ল শেষে 
বাঘের কবলে? 

মুখে আবার যেন বিরক্তি ফুটলে!। কানীশঙ্কর বললেন,-- 
না মরে নাই, জগমোহনের জিত, হয়েছে। নেকড়েটা শেষ হয়েছে। 

-ননদদিনী কেমন জাছে? বিদ্ধ্যবাসিনী? 

কিছু ঝা নিশ্চিম্ত হযে কথা বললেন বধুযামী। প্রশ্ন করলেন 
ব্যাকুল কণ্ঠে। 

কাশীশঙ্কর বললেন,__শারীরিক ভালই আছে বিদ্ধ্য। রাজ 
মাতাকে আওটি পাঠিয়েছে হাতের । মান্দারণেই জআছে। 

এমন মতির মাল! কে দিয়েছে? হাতে এক হ্বর্ণপান্রই বা 
কেন? 

হেসে হেসে বললেন কাশীশঙ্কর। মালা খুলে সযুখজনের কঠে 
পরিয়ে দিতে দিতে বললেন,__রাজাবাহাতুর উপহার দিয়েছেন এই 
মালা। বড়রাণী এই স্বরপান্র দিয়েছে। বথাস্থানে খাক। তুমিই 
লও । 

রত্তহারের খামি হাতে তুললেন রাতরামী। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখলেন খামিতে নানাবিধ রত্ব বমানো। রক্তবিনদুর মত লাল 
চুনী, হাওলাবুজ পালন, মেখনীল নীলা। মাণিক্য জার পুষ্পরাগে 
গাথা হার। শ্বরণপাত্রের কারুকাজ দেখলেন। সরোধরে হংসমিখন, 
পদ্ম আর পন্পপজ। পাত্রটি জলপান্। | 





এ বা শো, ১৩৬) 


তেমন ধেন খুমী হ'তে পারলেন না বধূয়ামী । বত লাও হয়েছে 
তবুও নয়। গুজরণের নুয়ে বললেন,--ধলী-বাকদকে কেমন ধেন 
ভয় কৰে আমার। নাষ শুনে বুক কেঁপে ওঠে। তাই ছুটতে 
ছুটতে গিছ্ে ছমতি খেয়ে পড়েছি নারায়ণের ঘরে। 

ছো”ছো। শবে হেলে উঠলেন কামীশস্কর। সহধর্শিনীর কাতর 
কথা গুনে হেলে ফেললেন । মজ। দেখে মানুষ ঘেমন উল্লাপে হাসে। 
হাসি খামিয়ে বললেন,_তীর আর ধনুকের যুগ শেষ হয়েছে। 
এখন বন্দুক যা করে। 

পগ্থলীাক্ষদ আর বন্দুক আমি পুকুরে ফেলিয়ে দেবো । তখন 
কি করবেন? ৃ 

আরও জোরে ছেসে ফেললেন ছোটকুমার। হানতে হাসতে 
বললেন,--একট! গেলে আবার একটা আমবে, লেঙ্গগ্ ডরাই না 
আমি। আমাকে হে যেতে হবে মান্বারণে। বনূক সঙ্গে লয়ে 
হাবো। রাজাবাহাছুব রাজী হয়েছেন। 

শৃঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বধূরাধী। ভয়ে ধেন কাঠ হয়ে 
ধান। ঢলো-চলো মুখে হেন আঁতমান ফুটলেো!। 

কাশীশঙ্কর আবার বললেন।-কারও কাছে বিষয়টা এখন ফাস 
কার না। আমি যাবো জার সঙ্গে যাবে এ জগথোহন লেঠেল। 
আবও ছু'্চার জন লেঠেলকে সঙ্গে লবো। 

সবাতরাণী নিকুত্তর। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। অভিযানে 
ধেন মৃক তিনি। শেষ পর্যান্ত থাকতে পারলেন না ফেন। 
কখা ফুটলো মুখে । বললেন,_একট| বিপদজাপদ বদি 
ঘটে, তখন আমার কি উপায় হবে? বনবালাকে কে 





৬৩: 


দেখবে! সে কঠিমেয়ে। আমি না হয পরনের কাপড়ে আগুন 
ধরিয়ে ৮...) 

কৃথারবাহাছুয় ার সহধর্থিশীর যুখে হাত চাপলেন। কথা পেষ 
করতে দিলেন না| বললেন,_বিপদ-জাপদ জয়ের মন্ত্র জানি. 
জাহি। শব্রকে পরাভ ক'রে! ঠিক। আমাদের সোহারী রাজ- 
কুমারীকে ফিরায়ে জানবে । 

স্আমাকে বলবেন না কোন কথা, গড় করি জাপনার পায়ে 
আমি জানতে চাই না, শুনতেও চাই না। 

অধীর হও কেন এত ! 

কাশীশস্কর অর্ধাঙ্গিনীকে' ছুই বাছতে জড়িয়ে ধরলেন। বৃকের 
কাছে টেনে নিলেন । বললেন,-_রাঁতরাণী, তৃমি তোমার নায়ায়ণের 
কাছে প্রার্থনা! জানাবে । বিনা বাধায় কাধ্য উদ্ধার করবে! 
জামি। সহোদর! বিদ্ধ্যবালিনী বনজঙ্গলের দেশে বাখের পেটে 
াষে, তৃষি তাই চাও 1 সর্গ দংশনেই যদি মারা যায়, কে বলতে 
পারে! 

স্াছেড়ে দিন, কারও যদি চোখে পড়ে ! 

নিজেকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হন বধ্রাণী, ছোটকুমারের কঠোর 
বাচ্ছপাশ থেকে । 

কূমার বললেন,-মুখে হাসি না. ফুটালে ছাড়বে! না। হাসি 
দেখাও জাগে। 

হালি আসে না কুমারবাহাছবর । ভয়ে আমার বুক হুর ছুর 
করেযে! আপনি বৃখ! সময় নষ্ট করেন কেন? বান আনান সেবে 
আলেন। জাহার প্রশ্তত। 


টিউটর 


৭৭৭৬৭ ও ও ও গও গণ ওওও এগ 




















ঠা ৩2 চুনর ও পাথাময় হবে" 


টাটকা ছুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি 
রক্ষার নতুন উপাদানে নমৃদ্ধ হয়েছে বোরোলীন 
ধীরে ধীরে বোরোলীন' মুখে জাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিফার কাপড় দিয়ে মুছে 
ফেলার সঙ্গে মঙ্গে ত্বক মচ্ছণ ও উজ্জঞন হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর সিদ্ধ শ্বগঞ্ধ মনকে 
মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত বাবহারে ত্র, মেচেভা এবং সবরকম 
কাল্চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক শুভ ও কমনীয় 
হয় এবং এর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্তির চিহ্ন মুছে দিয়ে ্ককে 
রে উত্জ্িল কোমল ও কুস্মিত। 





০ শানু ন! দেখে ছাড়যো। ন। জেনো । এত তয় ফেল, 

তোমার ! 
কাষীশঙ্কর থেন কেমন কু বললেন। বাছুবন্ধন আরও 
কঠোর করলেন | 

- কিম হাসি হাসলেন বধৃরাণী। হঠাৎ হাত্তরেখা, বিছ্যুতের 
মত.দেখা দিয়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। বললেন, হিন্দুর ঘরের 
কুলবালার মুখে হানি শোভা পায় না। এ দেখেন, বনবালা 
আমে। যেতে দিন আমাকে । 

শ্কোথায় যাবে? 

' : শআপনার ভহার্/ সাজাতে যাবো । বেলা আর নাই যে! 

; জাকাশের পরীর মহত যেন উদ্ঠতে উড়ছে আসে বনবাল!। 
 ভীনার মত অগোছালে| শাড়ীর আচল উড়ছে পেছনে । বন্দুকের 
ছম দাম শখ বনবালা কোথায় লুকিয়ে ছিল এতক্ষণ। বুখ তার 
পাংগু। কাজলপর! চোখে ঘেন ভয়ের আভান। ছুটতে ছুটতে 
আসে। 

-বাঁবামণাই, বাৰাষশাই | 

ফিশোযীক নুর ছড়ায় দালানে । জলতরঙের হুর তোলে 
ষেন। 

মুক্তি পাওয়ার সগে সঙ্গে খানিক দূরে সরে গেলেন হূবাণী। 
বক্ষোবাস ঠিকঠাক করতে করতে দালানের বাকে অদৃগ্ঠ হয়ে 
গেলেন। 

কল্তাফে কাছে টানলেন কাশীশকবর। তার ছোট কপালে ওঠ 
ছু'ইয়ে চুমা থেগ্পেন। বললেন,-বনৰালা, তুমিও ভীতা না কি? 

পিঙার কট্টদেশ ছট হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ে। কুমারের লোমশ 
বনে মুখ লুকোর়। বলে, -রাঞ্জবাড়ীতে যে যুদ্ধ চ'লেছে! জানে! 
নাতুমি? 

-্ধুব জানি আমি। 

_-গুডুব গুভুব শব শুনছে! ! 

-ঠ, খুব শুনেছি । 

স্মাছুষ মরেছে? 

না, একটাও নত 

যুদ্ধ থেমে গেছে? 

স্পা, তুমি কোথায় ছিলে শুনি? 

-দাসীর কাছে । জল-কুঠরীতে লুকিয়ে রেখেছিল দাসী। 

অট্টহাসি শুল্ক করলেন কুষারবাহাছবর । (দয়ের কথায় ভীতির 
আধিক্য শুনে হাসতে থাকলেন অঙ্গার কীপিয়ে। 

আমাদের রাজামপাই কেমন আছে? ভাই শিবশক্কর? 
 শব্হাল তবিয়তেই আছে। ভোমার চিন্তার কোন কারণ 
মাই। 

হাসতে হাসতে কথ। বলেন কালীশঙ্কর। বনবালার হাত ধারে 
এগিয়ে চলেন। বলেন,--বন, তোমার মা জননীর কাছে খাকো। 
"সাই ক্বান দেরে জাসি।, 
ল্প্রাজ্থামশাইও লড়াই ক'রেছে। 
 আাহা। যা ছা পিও হস মু রি 
তুমি খাক্কো গথানে, আমি আলি। ৭ 
টড জাতে চললেন ০৮ । বে গে চলেলেন। 
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দিক বন্থমভী 


রা পূ ১৩, ২য় পংখ্যা 


দালানের শেষ প্রান্তে গিয়ে হালে, রাস ভাত বাড়ে। রদ 1 
জামি শীগ্র আসছি। 

অশরমহলের উঠানে একজোড়া কাফাতু।। ঝঁটি কুলি 
বসে আছে পেভলেব দাড়ে। ওদের যযো একটা, লাল লঞ্! কাটছে 
ঘ্োটের ধারে। অন্যটা! কুমারবাহাতুরের ক অন্ৃকরণ করলো।। 
বললে, _রাতরাণী, ভাত দাও 1 


হালির কথা নয়, রাজাবাহাতুর কালীশত্কর একদা সত্যিই বুদ্ধ 
কারেছেন। জ্যান্ত বাথের সঙ্গে লড়াই কারেছেন। তরোয়াল 
চালিয়ে কত পিংহকে হত্যা করেছেন। তাই না নবাব সরকার 
খেতাব দিয়েছে টাকে | রাজা ছিলেন শুধু! বাহাতুর উপাধি দিয়েছেন 
দিল্লীর বাদশ|। নুবে বাঙ্গালায় শ্রেষ্ঠ শিকারীদের মধ্যে একজন 
ছিলেন রাজা কালীশঙ্কর! এখন জার চকে না। ভরোয়াল ধ'রগ্ঠে 
পারেন, কিন্তু চালাতে পারেন ন|। 

জগমোহনের জয় হয়েছে, দেন রাজ! অথুশী হননি একতিলও। 
বরং খুষী হয়েছেন জগমোহনের বীরদ্ধে! এতো! এ লেঠেলের জজ 
নয়, তার দেহবলের জয়। হৃতাুটির দুলে জার বাগদীদের পরাক্রম 
থুব। সমুখধুদ্ধে তার! অদ্বিতীয়। অন্রগালনাতেও অত্যন্ত দক্ষ-_ 
দরবারের অলিম্দ থেকে স্বচক্ষে দেখেছেন রাজাবাহাদুর | দেখে 
বিশ্মিচ হয়েছেন খুব। 

নেকড়ে আর মানুষের লড়াই দেখতে দেখতে আজ কত 
পুধানো স্থৃতি জেগে উঠেছে রাজার মনে । কৈশোর জার যৌবনের 
ছুই বাত চিহ আঁক! আছে। ছুই জানতেও দাগ জাছে এখনও । 
বাহুতে প্রতিপক্ষের তরবাঁরি-আঘাতের চিহ্ন। জানতে আছে 
লিংহের নখবের। 

আজ দরবার ভেঙ্গে দিয়েছেন রাঁজাবাহাতুর ! মাসষের জয় 
হওয়ায় কেমন যেন উৎচুল্প তিনি। ঠাণ্ড! রক্ত আজ যেন লহস! . 
আবার তণ্ত হয়ে উঠেছে। হাতের সেই বনমুষ্ী যেন আবার বল 
পেয়েছে। কালীশক্করের শ্মরখে আছে, তিনি স্বহস্তে বাঘে জার পিংছে 
প্রা শতাধিক হত্যা ক'রেছেন। ভল্প আর তরবারির সাহাষ্ো। 

আজ জগমোহন বাগদীর জয় হয়েছে, তাই পানেয মান্রাও 
ধেন বেড়েছে । দরবার থেকে মনুষ্যবাহী সুখাসনে ফিরতে ফিরতে 
পান থামলে না । জরির কামদার তাকিয়ায়ু ঠেস দিয়ে অর্থশািত 
জবস্থায় বসে পালপান্রে চুমুক দিতে দিতে ফিরলেন কালীশঙ্কর। 
রাজমহলেয প্রধান দ্বারের সামনে লুখাসন নামাতে হুকুম দিলেন। 
দেহরক্ষীদের বললেন,ডুলি আনয়ন করা হোক। পায়ে ছেটে. 
চল! সম্ভব নয় কোন? মতেই। 

অনরমহলে নুখালনের প্রবেশ নেই। তেমন প্রশস্ত নয় 
অলরের পথ। চেলা আর দাসের! জবিজড়ানে ভুলি এনে হাজিয় 
ক'রলো। ভুলিতে মোটা গদী, লাল ডেলভেটের আবরণে ঢাঁকা। 
রাজা বাহাছুর নুখাসন থেকে এ ভুলিতে আহার নেন। দেহযক্ষীদের 
বললেন,-রাশীমহলে যাবে, বাহকদের বুঝায়ে বল। 


মেজরাধীর মহলে ডলি নামিয়ে' বেখে বাছকরা চট ্ 
দরগা জেন গা, এজন থেকে বেরিয়ে হায় ভার, 








-যর্বমঙ্জল! আছো ন! কি মহলে! 
ঝাঙজগাবাহাছরের কঠম্বর। আশাতীত জাননে সাড়। দিলেন 
মেজরাদী | মুখে পান আর তানুল। লুতিজর্দার সুধন্ধ ভাগিয়ে 
সর্দমঙ্গলা আমেন। একটি হাত গ্রমারিত করেন। কালীশনবরের 
হা ধরেন । সহান্তে বলেন,-যাজ্াবাহাদুর ! চলুম পালঙে বসবেন। 
স্পতাই চঙ্গ' মেজরাদী। কালীশঙ্কর ধীরে ধীরে চলতে চলতে 
বললেন,-জাসবের পাত্র আনতে কও। জত্য এক ম্ুধ'আনলোর 
দিন। জগমোহন বাগদী খালি হাতে একট! নেকড়েফে ঘায়েল 
করেছে। বিদ্ধাবাসিনীর  ভঙগংবাদ এনেছে মে। আমার 
সহোদর কাশীপক্কর রাজকুমারীকে উদ্ধার করবে, সম্মত হয়েছে। 
তাই বড় জানদের দিন আমার । দরবার ছেড়ে চ'লে আসছি। 
মেজরাণীর মেত-গন্ভীর মুখেও যেন হাসি ফুটলে!। পান চিবাতে 
চিবাতে অল্প অল্প হাসলেন যেন। রাজাবাহাছুরকে রেশমের চাদর 
বি্বানো পালঙে বলাজেন। উপাধান এগিয়ে দিলেন। 
কালীশঙ্কর বললেন,_সর্ধর্জয়া। কোথায়? ,তারেও ডাকাও, 
জাস্থক। তোমর! তুই বোনেই এসে! জামার কাছে। 
-ছ্োটরাধীকে ডাকি। পানপাত্র“জানাই। আপনি শান্ত 
হোন। | 
কথা বলতে বঙ্গতে সর্ব্বমঙ্গলা উত্বে চোখ তৃললেন ! দেখলেন, 
টানাপাখ!। সচল হয়ে উঠেছে। দ্রুত গতিভে ছুলছে। হাওয়া 
- ধেলছে রাণীর ঘরে। 
কেপে উঠছে! পালডের রেশমী চাদরের মণিমুক্তার ঝালর ছু'লে 
ছু'লে ওঠে। ফুল্সদানে যুগের স্তবক আর মতিবেলের তোড়া-- 
স্িগ্বদুগন্ধ ভানলে! কক্ষমঘ। 
সর্বজয়া, ছোটরাণীর হাতের চুড়ির রিনিঝিনি শোনা যায় যেন। 
ধীর স্থির ছোটরানী, মন্থরগামিনী। নীরব চরণে আসেন ছিনি। 
রাজাবাহাছুর তখন কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে তাকিয়ে আছেন। 
দেওয়ালে তঙ্গৰিবের ছড়াছড়ি ধেন। হন্ডিদস্ত-নিশ্মিত ফলকে 
সঙ্কিত কু ক্র অপূর্ব চিত্রগুলি! কোন মুমলমান শিল্পীর আঁকা, 
দিশ্লীর বাদশা আর বেগমদের রঙদার ছবি! ছবিতে সোনার আখরে 
লেখ! কাস নাম। যার বার ছবি তার তার নাম! 
 সর্বন্জয়া ক্াঙ্জাকে ভাবাবিষ্ট দেখে হালি গোপন করলেন। 
কৌতুকের নুরে বললেন,-_-বেগমদের কোনটিকে আপনার মনে ধরে 
রাজাবাহাছুর 
বাছ। বাছা! সুন্দরীদের আলেখ্য। ডানাকাটা পরী একেকজন । 
হঠাৎ কথ! শুনে যেন বারেক চমকে উঠলেন কালীশঙ্কর। 
অতকিতে যেন চুরি ধরা পড়েছে! অল্প হেসে রাজাবাহাছুর 
বললেন,--ঘেটি জীবস্ত সেটিকে, অন্ত কাকেও নয়! নারীজাতির 
মধ্যে হিনি উত্তম সেই তাকে ! 
শাকেমে? রিনামতার? 
আদম্য . কৌতুছলের সঙ্গে বললেন সর্বজয়া! দীতে ঠোট 
কামড়ালেন কথার শেষে | রাক্সার জদূরে পালডের” পরে বসলেন 
ধীরে ধীরে। 
তার নাম সর্বজয়। দেব্যা | রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরন্বতী সে। 
- উপাধারে দেহের ভর রাখলেন বাজাবাহাছুর | মৃ সৃহু হাসির 
মজে কথা বলছেন .. দেওয়াল গাত্র খেকে চোখ ফেরালেন। : 


ফুগ্দানির ফুল হাওয়ার বেগে কেপে. 





পরিভাগ নয় তো? 

সআদপেই নয়! খাট সত্য বচন। অন্তরের কখ|। [ও 

সর্বজয়া যেন গর্ব বোধ করলেন ক্ষণেক| করামুলিতে 
জলতুরে শাড়ীর আঁচল জড়াতে থাকলেন নত মুখে! মিহি. কে 
বলজেন,--বে রাজাবাহাছুর শুনেছি জাপনি হু'টি ইঞ়্ামীকে ভাল 
বেসে ফেলেছেন না! কি খুব! | 

উপছাদের হানি হাসলেন রাজ! । নড়ে চড়ে বসজেন স্ব 
ইয়ে । হেগে হেলে বললেন,-চেখে দেখায় দোষ কি, খাই আর ন| 
খাই। ফোসায়েদের বিলায়ে দিয়েছি ছু'টাকেই। বাজমাতার- 
আদেশে প্রায়শ্চিত্ত করায়েছি। ৯ 

চের! পটলের মত আখি যুগলে কটাক্ষ ফুটলো! ঘেন। ছোটরামী, 
জাবার চোখ নামিয়ে বললেন।-_ভাল ন1 মন্দ? 

স্ভাল মনের বার। শরীর গঠনে তাকত আছে বেশ! 
মেদভারী আকৃতি ! ও 

গৌফের প্রান্তে পাক দিতে দিতে কথ! বলেন রাজাবাছাহুর। 

৮-ভাষা বোঝে না কিছু । ইলারায় জার কীহাতক প্রেম 
হয়] আমি ভাবের ধার ধারি ন!। 

মোরাদাবাদের মীনার কাজ রূপার পানপাব্রে। হেজয়াদীর 
হাতে বলমলিয়ে ওঠে পানপাত্র আর পিয়ালা, এক খালিকায়। 
গালগ্ের ভেপায়ায় বসিয়ে দিলেন সশদ্ধে ! 


- - এরিয়া ররর ্ বহি, " 
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_মেজবাধী, পোলায় শরাব ঢালো| দারুণ গ্রীন ক 
হেন শুকায়ে যায! 
কথা বলতে বলতে রাঁজাবাহাহুর ছোটগ্বাধীর হাত 
সর্ধজয়ার একখানি হাত নিজের হাতে ধ'রে রাখলেন | 
দর কোমল হাতে ফেন ঈষং গীড়ন অন্থতব করলেন ! 
বেচছায় পেয়াল! পূর্ণ করলেন ন সর্বমঙ্জলা! তু'লে ধ'রে 
বললেন, _রাজাবাহাহ্র, পাত্র ধারণ করুন। আমার হাত কাপে, 
হাতে ধরা অভ্যাম নাই তো! 
সয়া তৃমিও থাকো, যেও না কোথাও ! 
কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর পাত্র ধরলেন সাবধানে । চোখের 
ভাকানিতে যেন মিনতি জানালেন মেজরাণীকে | 
সর্কাজয়। গানের ডিব! থেকে কয়েকটি খিলি তুলে মুখে দিলেন। 
ছোট ছোট থিলি মিঠাপানের | সোনার তানুলকরফক, বন্ধ কয়ে 
গতির কৌটা খুললেন। বললেন, খাওয়া দাওয়া চুকবে কখন! 
-্আরঙ খানিক যাক। 
কথার শেষে মীনাকাজের রভীন পাত্র তুললেন মুখে। ক 
সি করলেন। পাত্র নামিয়ে রেখে সর্বজয়ার একটি হাত জাবার 
ধরলেন নিজের হাতে। ধেলার সামগ্রী যেন) শিশুর খেলার মত 
হাতথানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকলেন। 
মর্বমঙ্গল! পান চিবাতে চিবাতে বললেন, 
জানাই রাজাবাহাছুর 1 ছু'চারটা মুখে দেবেন? 
-_কিছু চাই না, কিছু চাই না। ব্যস্ত হও কেন? 
-এফেবারে নির্জল! পান করবেন? ক্ষতি হবে মা? 
মেজরামী কথা বলতে বলতে পিকদানি তুললেন। নিজের 
পানলাল জধর বাঁকিয়ে দেখলেন লালিমার ঘোর। 
কালীশঙ্বর বললেন ভেবে ভেবে,-_ভাজা তৃজি যদি কিছু জানাও 
ভো খাই। মেওয়! খেতে আর রোচে না। 
স্প্যামিয না নিরামিষ? 
খামিক ভাবালু চোখে তাকালেন রাজাবাহাছুর । ভেবে ভেবে 
বললেন,নিরামিব । আমিব খেয়ে তোমার জান্তানাকে উদ্ছি্ঠ 


করি কেন আর মেজরাণী ! 


ধরলেন। 
ছোটরাঈী 


-মেওয়ার রেকাবী 


সফার্মগলা বক্ষ থেকে বেরিয়ে দাসীদের নিগেঁণ দিলেন কি বেন 1” 


খ্যরর দ্বারে ঝুলানো! পর্দ! টেনে 'দিয়ে ফিরলেন | পর্দা টেনে দেওয়ায় 
সুসজ্জিত কক্ষে যেন কিকিৎ আঁধারের হ্যা হয়। টানাপাখার 
হাওয়ার ভরঙ্গ বইছে। ঘন ঘন তুলে চলেছে চিত্রযিচির 
গাখা। 

স্পান খাবি ছোটরাধী 1 বলিস তে! ভিবা এগিয়ে দিই । 

তাছুলহীন রুখ, বেদ দেখতে ভাল লাগে না সর্ববমঙজগলার। তিনি 
নিজে পান খাওয়ায় আপন, ভাই হয়তো! | 

স্বর ঠন থাকার জমরকৃফ কেশরাশি উঁকি দেয় কপালের পাশ 
থেকে। পর্কাজয়া ইসাবায় সম্মতি জানাতে ভিব| এগিয়ে ধরলেন 
ফেজরাী। ছ'এক ছিলি মুখে পুরলেন ছোটয়াদী। সঙজ্জায়। 

স্পপীর্বহজলা,। এলো । পাশে এসে জাসন লও । 

হুখ থেকে পাজ নামিয়ে কথা বললেন কালীশক্কর । অর্ধশান্িত 
তিনি, পর্ধজন্বার মধ লক্ষ দেছে হেলান দিয়েছেন । ছোটবাসীর 
অনিগযা দুধ, থেকে থেকে লতার রাঙা হ'তে থাকে । 


এ নময়ে? ছি কি অন্তর যেতে চাও ফোন” জন কর্ণ? 
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মেজরাদী বললেন।--পোয়েন ভাজা আসিতে 
দামীকে। দে আলুক। রা পানা বল 
হঠাৎ খেয়াল হয় ফালীবন্বরের | সতী উ্বীববিহীন ধাধা 
ঘেন শীতল জলের ধারা পড়ছে। নর্বামাজা গোলাগগান থেবে 
গোলাপজল চালছেন। গোলাপের উপ সুগন্ধ মিশলে! বেল খা 
হাইয়ের নুগন্ধে। 
রাজাবাহাহ্র। বললেন, এই প্রথয শ্রীলসে যাসুয বুঝি আর বাঁড 
না। কালবৈশাখীরও দেখ! নাই! 

-ঈশানে মেঘ জমেছে আজ। বললেন সর্বহলা, ঘের 
বিলিমিলি থেকে আকাশ দেখতে দেখতে । বললেন,-_কাকে কৃত 
তুলছে। 

তবে আজ বড়ের সম্ভাবন! আছে। 

রাজবাহাতুরের এক হাতে পানপান্র। 
দৃক চিবুফ ছুয়ে জাছ্ছেন। 

শদ-ইজিত জাসে ঘরের বার থেকে। সর্বহ্লা ছুয়োর প্রান্তে 
এগোলেন | পদ্দ সরিয়ে হাত প্রপারিত ফরলেন। ভাজার ধান 
নিয়ে ফিরলেন পালগের কাছে। বললেন,--আলু-বেসম ভাজা, 
ক্ুচবে তো রাজাবাহাছুর ? 

খুব, খুব। দাও, খাই ছা'চারখানা। 

ধাল থেকে তুললেন কালীশস্কর। মুখে তুললেন, পরম 
পরিস্ৃপ্তির সঙ্গে । পানপাত্র নামিয়ে রেখে দিয়েছেন জাগেই। 
গরম গরম মুখে পূরছেন। খেতে খেতে বললেন।-সকোমরাও খাও 
এক জাধধান। 

সর্বমঙ্ষলা পালতের এফ ফিনারায় বসলেন, পা গুটিয়ে। পান 
চিবানো বন্ধ কারে বললেন,__আমার রুখে পান। সামা কণা 
দিয়েছে, জাপনি খেয়ে ফেলেন । [ও 

_ ামারও মুখে পান আছে। ছোটর়ানীও বললেন, জপ কথা। 

রাজাবাহাতুর আছারে বিরতি দিয়ে পানপান রুখে তুললেন | 
সব হেসে বললেন, খুবই মুখরোচক সন্দেহ নাই । আষি তবে একা 


একাই থাই।, 
মেজরালী আর ছোটরামী এক সঙ্গে বললেন,--হা, ভাই খান 


রাজাবাহাছুর ! 
রাজাবাহাছুয়ের ছুই পাশে ছুই রাধী। জবক্সপরী জার কিন়য়ী 
ঘেন। ছৃ'জনের অধর ভাখুল লাল। ছুই বোনে মধ্যে মধো দৃষ্টি 
বিনিময় করেন পরস্পরে। সর্ধযঙগলা ইশারায় কফি হেন বলছেন 
রাজার অলক্ষ্যে । সর্ধব্জযার মুখে মিনতি হেন। কি বেন নিষেধ 
করছেন তিনি। মেজরাদীর কি এক প্রস্তাবে গরয়াজী হেন 
ছোটরাদী। কক্ষ ত্যাগ ক'রে উঠে চ'লে হেতে চাইছেন সর্বহজলা 1 
ছোটরাণীর ইশারায় কাতর অন্গুনম্ তিনি যেতে দিতে চান ন! 
অগ্রজাকে। সর্বমরললা কক্ষ ত্যাগের ইচ্ছা প্রফাশ করছেন। 
সর্বজয়া থাকেন আর তিনি হান, এই স্তর ইচ্ছা! কিন্তু লঙ্জাবতী 


অন্ত হাতে ছোটরাধীর 


_ ছোটরাধী, লজ্জায় হেন রাও| ছয়ে উঠেছেন! হৃষটিধাপ হানছেন বেন 


থেকে থেকে । রাজাকে লুকিয়ে নীরব তিরস্কার করছেন ! 
কালীপন্বর বললেন,--মেজযাদী, তোমার কফি অঙ্গ কাজ আছে 
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টির সঙ্গে কখ। বলেন মর্বমঙ্গলা। হললেন/--বে বড়যানী এফ! 
দি সব বাসার কাজ কয়েন, চোখে দেখতে পারা যায় না। বাণী 
ধাটাখাটি করবেন আর আমর! কিনা খাটে হ'লে থাকবো পায়ের 
উপর গ| ভূলে। তাই ভাবছি আমিও হাই: পাকশালে, (ছাট 
ধাকুফ আপনার কাছে। 

লজ্জাকণ দুখ তুললেন সর্বজয়া! । ঘোর আপত্তির জরে 
'বললেন,-না। আমিও থাকি, তুমিও খাকে]। বড়রামির় গতর 
আছে, তিনি ঠিক সামলে নেবেন। ৃ 

| এক চুষুকে পা শেষ 'ক'য়ে বিকুতসকুখে কালীশঙ্কর বলেন” 
 মেজঝামী মূ কথ! বলে নাই। সেই বা এক! সফল কণ্দ করবে 
| কেন? সর্বমন্গল! বদি যেতে চার হাক না। উমারাসীও প্রন 


হবে। তার কাজেরও লাঘব হবে কিছু। 


মেজরামীর জয় হঘু। হানি গৌপন করলেন তিনি । বললেন, 


| ঠিকই বলেছেন রাজাবাহাহর । আমিও প (পালে যাই। 


কথা বলতে বলতে সর্ববমঙ্গল। পাত থেকে নামলেন ধীরে ধীরে। 
কনিঠাকে তর্জনী দেখিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন,--ঠিক হয়েছে। 
কেমন জব 1 | 

মৃথে ষেন কৃত্রিম গাল্তীর্্য ফুটলে। সর্বজয়ার। লজ্জার দুখ 
নত করলেন। ক্রোধের বন্ছি ষেন কভার চোখে। অপ্রস্তততা ভাবে” 
ভঙ্গীতে 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পূর্বনূহূর্তে মেজরানী ঘবার আর 


যাতায়নের পর্দাগুলি ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে গেলেন। চাগাহীসি * 


হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন নিজের ঘর ছেড়ে। 

বাজাবাহাছুর কাছে টানলেন সর্ধজয়াকে। তীয় গুল্ম চিবুফ 
তুলে ধরলেন। রাধীর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলেন 
অপলক। কম্পমান চাউনি ছোটরানীর দীর্ঘ চোখে। লঙ্ানজর 
চোখ পুনরায় নত কর়লেন। রাজা বললেন,-তয় কি! 

মিষ্ক্ ছোটরাধীর | বললেন, ভয় নয় জজ্জ!! দিনদুপুর 
এখন। 

স্প্ত। ছোক। কালীপঙ্কর বললেন, তুমি থাকে৷ আমার কাছে। 


তোমাকে দেখে দেখে জামার চক্ষু জুড়ীক | তুমি হে চিন্ামী। . 


সুর, দৃঢ়চিতা, সদাসত্যতাহ্নী , গ্ররুজন ও দেবছিজে 
তক্তিমতী; সতত প্রিষ্ভাধিসী , নিশ্পাপ , দয়া, ক্ষমা ও ধর্ের 
আধার, শ্বয়ে সন্ভটা--এই নকল লক্ষণ দেখেছেন রাজাবাহাছুর, 
ছোটরা মর্বজয়ায়। 

শুন পাত্র, পূর্ণ ক'রে দিই? 

প্রায় চুপি চুপি বললেন ছোটরাখী। ভাবলেন, এই প্রমদ 
ভোলাম যি রাঙজাবাহাত্র তার প্রতি অমনোহোসী হন। 

রাজা বললেন,-ঠা, তাই দাও। 

কথার শেষে সর্বরজয়াকে দিবিত বন্ধনে হেন বাধলেন। রাণীর 
রক্ত ছুই হাত। অগত্যা তিনি পেয়ালা পূর্ণ ক'রতে থাকেন। তার 
সখাকৃতিতে ঘেন কি এক অনিচ্ছা। বললেন, জামানের ননদিনী, 
কাজকুমাৰী দিদ্ধাবাসিনী তা! হ'লে এখন বনবানিনী 1 

*-_া, এক রকম তাই বলা যায়। মান্দারগে নির্বাসিত! দে। 
সপ এ আজ হেজী নি জার ভাযহীন এ ভাযই একটা প্রামাগ।' 


ছা দিক ম ১২ ৬১] | 1] ঃ ধু 
| _ মা সাজাবাহার। অত বন আমাদের খু দু 


এ 


_ স্বা্জাবাহাছুর কথা বললেন অন্ত এক লুয়ে। প্রতিহিংলার, 
ছালায় তিনি যেন হুলছেন। মহোদরার কষ্টে ঘেন কত কাতর | 
কি উপায় হবে এখন? কে তারে রক্ষা করবে? টা 
পাত্র এগিয়ে দিতে দিতে বললেন সর্বজয়া । বৃকদটা্গে 
দেখলেন, রাজার মুখভাব । 

-কানীশক্কর রক্ষা করবে। সেই যাবে মালারণে। সম্মত হয়েছে। 
আমিও দৃশ্চপ্তার কবল খেকে মুক্ত হয়েছি। *রাজাবাছাহুর কথায় 
শেষে হ্ৃস্ভির খাম ফেললেন। বললেন,--হাইতো। আজ এমন 
অঙময়ে এসেছি তোমার পাঁশে। আমার চিত্রাধীকে কান্ছে গেয়েছি। 

স্রাজাবাহাছুর | প্রেমাগ্নত কঠে কথা বলেন সর্কজয়া। 
বলেন,--জাপনি ন! কি শিবানীর বিবাহের সব ঠিকঠাক ক'যেছেন? 

ওপরে নীচে মাথ! ছুলিত্বে কালীশন্বর বললেন,--হা, প্রায় 
সবই স্থির হয়েছে। ভীমন্ত পুরোহিতের ব্যাটা শপিনাখের সন্ধে 
বিবাহ হবে। পক্ষকালের মধ্যেই বিবাহ । এখন কেবল শনীর 
ম। অন্থমতি দিলেই কাধ্য সমাধা হয়। সেই বুড়ী ভ্রিবেসীতে 
থাকেন। শশিনীথ লোক পাঠায়েছে ভার কাছে। 

স্পবেশ হবে। ভাল হবে । শিবানীর জীবনটা রক্ষা পাবে। 

ছোটরাদী কথার শেষে কক্তাধরে একটু মধুর হেসে আবার 
বলেন, শশিনাথের সহ শিষানীকে বেশ ভালই মানাবে। 

স্ছোটরাপী | 

কক্ষের বাহির থেকে কে এক গাসী, ডাকলে। ভয়ে ভয়ে। 

কে ভাকে? মন্দোদযী দাপী না? 

সর্বজয়া সাড়া দিলেন অত্যান্তর থেকে । নাতি উচ্চ কণে। 

-্্যা গে। ছোটরাদী। খানসান্কা আলবোলা এনেছে সাজার। 

রাজাবাহাছরের কানে যায় কখা। রাজ! বললেন, লর্বজয়াফে 
বাহ্ুবন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে বললেন,-_-জালবোল| দিয়া যাক 
খানসাম|। 

বন্ধধচিত নল, সুবর্ণের আলবোল!। তামাকুর লুরতিতে 
নেশা লাগে যেন। আলবোলার নল স্তহস্তে ধরলেন রাজা। 
আলবোলায় শব তুলে তাত্রকূটসেবনে মন দিলেন। রদ পাল, 
ুক্তাপ্রবালের ঝালরঘুক্ক শহ্য!। জরির কামদার বালিশে এলিয়ে 
পড়েছেন ছোটরাদী। উমাবাণী আর সর্বামঙ্গলা গেছেন গাকশালে, 
তাই যহ লজ্জা! ছোটরানীর। অথচ রাজার সানিধ্য ত্যাগ করতেও 
ইচ্ছ| হয় না হেন। রাজার প্রেম-নন্তাযণ | 

আপনি বিশ্রীম করুন, এবার জামি যাই? 

রামীর কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার একখানি হাত ধ'য়ে 
আধার টানলেন কালীশন্কর। হললেন,--বাবে কোথায়? আমি 


: বাধ! ছিলে লাধ) কি যে যাও! এসো, কাছে এসে! । 


দীর্ঘচোখের কটাক্ষ হানলেন সর্বজয়! | মি্হাসি হাসলেন । দুই 


বাহ উত্বে”তূলে জালম্ত ত্যাগ করলেন হেন। বাজাবাহাতর লক্ষ্য . 


করলেন, রাজীব ক্ষীণ কটি, উন্নত বক্ষ, পুর বাছ্যুগল। রাজার সায় 
আহ্যান গুনে চপল হেসে ছোটয়াদী বললেন,-_মুক্ষি নাই তবে? 
শান।। মাথা ছলিয়ে বললেন কালীশব্বয়। বঙ্জলেম।-" : 
রাহ কখনও চন্্রফে যুক্তি দেয়! র 
রহশ্ের হালি হাসলেন সর্বজয়! | রাজার একফাগ্র যন হাড়ে 
বিক্ষিপ্ত হয দেন জনয প্রসঙ্গ উত্থাপন কৰেন থেকে থেকে। 


২ সূতা 


চি 


/াজকুমারী কি তবে ফিরে এসে পুতাযুটিতেই বসবাস 
করবে? ফিরবে না জার সাতগায়ে? 

কি জানি কি হয়! মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে বললেন 
 স্থাজাবাহাহুর। ছুই তুর কুঞ্চিত করলেন। বললেন,-_-এতো 
ভবিষ্যতের কথা। কৃষ্ণরাম যদি কখনও সথ্যবহার করে তে! 
আবার কিরে যাবে। শাসনে নয়, ন্েহপ্েমে যদি কোনদিন 
বশ মানে বিক্ধ্যবানিনী। 

শধলাকে হদি মশকথ|। বলে, তখন? সমাজে যদি নিশা" 
ছড়ায়! 

সর্ব! থেমে থেমে বলতে থাকেন একেকটি কথা। 
.পরিপাম শোনাকে থাকেন । 

কালীশঙ্কর বললেন, তোমার এত চিন্তার কি কারণ? 
এ সকল প্রনঙ্গ আপাতত তোল! থাক না। তুমি কাছে এসো 
আরও । 

খিল খিল শব্দে হেসে ফেললেন ছোটরাণী। কভার মনোগত 
ইচ্ছা রাজাবাহাছুর অন্ুমানে বুঝেছেন, তাই হেসে ফেললেন 
কৌতুকের হালি। হাসতে হাসতেই বললেন,--ভবি ভোলবার নয়? 

হা! ঠিক তাই। প্রচণ্ড নেশা আসবের, তবুও দেখে। 
আমি তে! তৃলি না কিছু। 

কথার লেষে সর্ধজয়ার ক্ষীণ কটি ধরলেন কালীশক্কর, বাহু- 
বেন বেঁধে ফেললে যেন সজোরে। 

ধরা! পড়েছেন, তবুও কেন কে জানে রাণীর খিল খিল হাসি 


সভ্ভাবা 


ধেন থামতে চায় না। ঘন তন হালিতে তার জঙ্গসমূহ যেন . 


ছুলছে। জলের প্রবাহে নৌক! যেমন দুলে ছুলে ওঠে। চোখে 
যেন মদির দৃষ্টি ফুটেছে। 


মনের কোণেও ঠাই দেননি রাজকুমারী। স্বপ্নেও ভাবেননি 
কখনও। 

নির্বাসন, তা হোক। স্বামীর জাশ্রর ত্যাগ ক'রে জাবার 
পিত্রালয়ে ফিরে আসবেন, এমন কথ! কখনও তাঁর মনে উদয় 
হয়নি। এমন অমঙগলের কথ! 

গড়মান্দারণে বেশ আছেন বিদ্ধ্যবাসিনী। নুখের চেয়ে স্বস্তি 
ভাল। কৃষ্ণরামের গঞ্জনা শুনতে হয় ন! দিবারাত্র, সতীনদের সমুখে 
অপমানিত! হ'তে হয় ন! সর্বক্ষণ, চোখের জলে ভাসতে হয় ন1। 
মান্দারণে স্থলচর পণ্ড আর নরীস্থপের বঙতি। জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
মানগারণ। মন্ুযোর দেখা পাওয়া যাঁয় কদাচ। কিছুনা থাক, 
অবিচ্ছি্ শাস্তি জছে। 

রাজক্ষারী ভনগৃছের ছাদে বলেছিলেন এলোচুলে। অন্তগামী 
সুর্য পশ্চিম দিগন্তে । দূর্ঘযকে পিছনে রেখে বসেছেন বিদ্ধ্যবামিনী। 
ভিজে চুল, শুকিয়ে যায় বদি শেষ রৌজ্রে। আমোদয়ের জপর তীর 
থেকে বাতান জাসছে মো (ঈ1। সহশ্রফণ| সাপের মত হাওয়! আসছে 
ছুটতে ছুটতে । জমিদারলঙ্গিনীর চোখে নুখে বুকে বাহুতে হাজায় 
হাজার চুম্বর পরশ দিয়ে পালিয়ে বায়। আলুলাধ়িত কেশ, ঠিক 
হেন. কৃষ্ণপতাকার মত উড়তে থাকে। বুকের আচল উড়িয়ে দিয়ে 
ছায়।. গাছের পান! মরমরিয়ে ওঠে। 





5 


( »ব ধ্। হর নখো। 


বদ্ধাবামিনীর গালে ছাত। দিনিমেয দুটি বেন, আমোররের 
জলে নিবদ্ধ হয়ে আছে। দুরে, আমোদয়ের মাবজলে একখানি 


পর্পুটা নৌকা । লাল শালুর পাল তুলে এগিয়ে আগছে ধীর মন্থর 


গতিতে। 
-বৌঁ! ছাদের অন্ত প্রান্ত থেকে কথা বললে পরিচারিকা। 
হাতে কিসের ভার, নামিয়ে রেখে বজলে,_নদীর তীর থেকে দেখে 
দেখে এক ধাম! এনেছি, দেখো দেখি কাজ হবে কি! 

বর্ষার খমধমে আকাশের মত গম্ভীর মুখে সহসা হাসি ফুটলো। 
রাজকুমারী উঠে পড়লেন । চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গেলেন যশোদার 
কাছে। দেখলেন কানায়.কানায় ভরে গেছে ধামা। নদীতীরের 
বালু, চিক চিক করছে। 

এবার তুমি বালির ঘর বাধবে ন| কিবৌ? 

পরিচারিকা হশোদা দম নিয়ে কথ| বললে । আমোদয়ের তীর 
থেকে এক ধামা বালি বহন ক'রে আনতে আনতে কাহিল হ'য়ে 
প'ড়েছে যেন। মুখে যেন তার ক্লান্তি জার বিরক্তি ফুটেছে। 


বালির ঘর! সবিশ্বয়ে বলেন রাজবালা। বলেন,স্্না 
হাতের লেখা পাকাবো। বহুকাল অভ্যেস নেই। হয়তো তুলে 
গেছি। অক্ষর লেখ! মক্স ক'রবে। 

_তভাই বল! বললে যশোদা। ব'লে পড়লে! ছাদের আলসের 


ধারে। বললে,_-আমিতে| তা জানি না। আমি ঠাউরেছি, তর 
বাধবে বালির । কাজ নেই কম্ম নেই, খেলা করবে তাই। লেখা 
শিখবে কেন গো? আমাদের জমিদারকে চিরকুট লিখবে ন| কি? 

মরণ তোমার! মনে মনে বঙ্গলেন রান্কুমারী। কি 
উত্তর দেবেন ভেবে ঠিক করতে পারেন না যেন। কপাল কুচকে 
বললেন,-_একটা কিছু তো করতে হবে। নয়তে! খাওয়াপরা 
চলবে কোথ! থেকে ! চরকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছুতে কাটতে পাবি ন! 
আমি! নকলনবীশের কাজ করবে। ৷ চন্দ্রকান্ত কাজ দেবেন, কথা 
দিয়েছেন। রামায়ুখ মহাভারত নকল ক'রেই'চলে যাবে আমার । 

গালে হাত দিলো যশোর্দা। অবাক মানলো। বললে, 
জমিদারের দেওয়! তাত-কাপড় ছেড়ে ভিক্ষে চাইতে বসবে? তুমি 
না রাজকল্ে ! ভিক্ষের কড়ি হাতে উঠবে তো? 


বিদ্ধ্যবাসিনী আর বাকা ব্যয় করলেন না। আমোদয়ের দিকে 


(চোখ মেললেন। দেখলেন দুরের পালবাহী গত্রগুটা ধীরে ধীয়ে 


জনেকটা অগ্রদর হয়েছে। নৌকার মুখে নাগমুখ। বিস্তারিত 
ফণা। নৌকার গাত্রে অপুর্ব চিত্রকার্যা। লাল শালুয় গাল বুক 
ফুলিয়ে উড়ছে। নৌকা হতভাগ দীর্ঘ তার জর্ধেক পরিমাণ বিস্তৃত। 
রাজকুমারী ছাদ ত্যাগ করতে উদ্তোগী হাঞ্ে। নৌক! হয়তে! 
কাছাকাছি কোথাও নোঙর করবে! একজন মাল্লা নৌকার মোস্তর 
হাতে ধ'রে নদীর তীরে নেমেছে। সুষ্যের শেষারশি ছড়িয়েছে 

শানুর পালে। 
জানঙগকুমারী ! অস্ুটে ব'লে ফেললেন বিদ্ধযবাসিনী। নৌকায় 
কাকে ঘেন দেখতে পেয়ে বললেন। 
নৌকার মধাস্থলে চৌধুরীকন্তা। পুসজ্জিতা, মালায় 
আনন্দকুমারীকে দেখে মুখে হালি ফুটলে| বিদ্ধ্যবাসিনীর। পাখীর 
কলরব আর জন্থরাগের জালো ফেলে ঘরে চুটলেন। এলোচুল জার 
| ১:০০ (কল... 











মার্গো পোপের স্নিগ্ধ নরম 
ফেনা রোমকুপের গভীরে 
প্রবেশ করে দেহ নির্মল করে 
তোলে। দেহলাবণ্য উজ্জ্বল 
ও মণ রাখে। পরিবারের 
কলের পক্ষে ই আদর্শ মাবান। 


€মাপ 


উর: ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা ২৯ 
মি 


প্রধান কার্ধালয় ; ৩৫ পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা ২৯ 
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দেশী কাচ শিল্প প্রসঙ্গ 


দিন একজন স্ভ বিবাহিতা কনের মা গর করছিলেন, 

মেয়ের বিরেতে মেয়ে কিকি বন্ত উপহার পেয়েছে তাই 

নিয়ে । বললেন, সবচেয়ে বেশী পেয়েছে ফুল, যার কোন চিরকালীন 
হূলাঃনেই। রাত কুরোতে না ফুরোতেই ফুলের আমু ফুরিয়ে গেল। 
তারপর বেশী পরিমাণে পেয়েছে বই-যাদের একাধিক সংখ্য! 
পাওয়ার দয়ণ “ডুরিকেট" বইগুলি বিলিয়ে দিতে ছয়েছে একে তাকে 
জার পাড়ার সাধারণ পাঠাগারে | ফুল, বই বাদ দিয়ে যায] 
পাওয়া গ্রেছে তাদের মধো উল্লেখ করলেন, কাঁচের আইসক্রীম 
সেট আর সরবতের মেট। একই ডিজাইনের এতগুলি সেট পাওয়া! 
গেল যে, শেষ পর্যন্ত মনিহারী দোকানে বিক্রি ক'ৰে দিতে হয়েছে 
মামাত কিছু দাম কমিয়ে। ভত্রমহিলা আরও বললেন, মেয়েদের 
লজ্জার বিধয় প্রধানত দুটি। বখা (১) কেউ বদি নিমন্্রগৃহে 
পৌঁছেই দেখতে পান তারই মত শাড়ী পোষাকে আরও দু'একজন 
পরলেছেন। (২) কেউ বদি দেখেন ক্ারই হাতের উপহারের 
বন্ধটি আগেই আরও কেউ কেউ দিয়ে গেছেন। এই লজ্জাকর 
পরিস্থিতি কেন আলে বাণালীর জীবনে? টাকা খরচা ক'রে 
উপহার কিনে' দিয়ে লাম কেন যায় না কেন! এতে প্রমাণিত 
হয়। হয়তো! বাজারে উপহারের দ্রব্যে নেই কোন বৈচিত্র্য এবং 
বাঙ্গালী ক্রেতাদের মনে নেই কোন বৈশিষ্্য। গতানুগতিক প্রথায় 
ম্টলেই একই বন্য প্রতি আকৃট হয়ে জলের মত মিথ্যাই 
£॥' টাকা খরচ করছেন । ফুল আর বই, উভয়ের মধ্যেই জাছে 


গার্ধক্য। হাজারে! রফমের ফুলের মত হাজারে! ধরণের বই 


আছে। তবুও দেখবেন সকল উপহারদাতার ছাতেই রজনীগন্ 
জার 'পরমপুরষ' দৃিপাত' 'দেশে বিদেশে" কিনা 'ভারতপ্রেম কথা'। 
যাই হোক ফুল আর বই না হয় এক জাতের হ'তেপারে 
কেতাদের জ্ঞানের অভাবে, ফিন্তু কাচের জিনিসে এত একা 
কেন? তার মানে বুঝতে হবে ব্যবদায়ীদের রুচি এবং 
ডিজাইনের অভাব । দেশী কাচের ফ্যা্সি জধ্য সব একই ধরণের । 
আমাদের দেশী বেলোয়ারী কাচে তবু যেন জনেক বেধী বিশিষটতা 
ছিল, গঠনের পারিপাট্য জার রঞ্ডের বৈচিত্র ছিল। 

ভদ্রমহিলার কখার কোন জবাব দিতে পারলাম ন! জাম! । 
বললাম, ডিঞ্জাইনের অভাব বলছেন, দেখুন শ্রফ কাচের জিনিস- 
পত্রে কি অপূর্বব বৈশিষ্্য। ছবিগুলি দেখেই বুঝন, আমাদের 
কাচশিল্প কোথার পিছিয়ে আছে। এই ছবি দেখে বদি 
আমাদের দেশীয় কাচন্যবসায়ীদের চোখের দৃষ্টি বদলায়, তবেই 
ছবি দেখানো! আমাদের সার্থক হবে! 


টাইপরাইটারের ইতিকথা 


প্রথম টাইপরাইটার যর জন্ধদের ব্যবহারের কাজে বা! লেখায় 
সাহায্যের জল্য তৈরি হয়েছিল। ১৭১৪ খুষ্টান্ে হেনরী মিল নামে 
একজন ইংরেজ টাইপয়াইটার জাতীয় একপ্রকার যন্ত্র বাজারে বের 
করেন। ভারপর ১৭৬, তুষ্টাবে 900102থ এর 01) [07808 
নামে এক ভদ্রলোক, ১৭৮* তৃষ্টান্দে ফরালী 2085107 এবং 
১৮৮ খৃষ্টাব্দে এক অন্ধ কাউন্টেনএর মুবিধের জন্কে 1810 নামক 
একজন ইতালীয় এক এক করে বিভিন্ন ধরণের টাইপয়াইটার আবিষ্কার 
করে লোকচক্ষুর সামনে উপস্থিত করেন। ১৮২১ খৃষ্টাবে [06001 


সিগারেটের ছাইদানে বিজ্ঞাপন 





॥র মী 11180 90189 এক প্রকার টাইপরাহিটা কষ করেন, কিন্তু 
বারের সময় সেটি কেমন হতো, এক ইং ভাফাতেই জুন: 
1790 20 8০6100. 116 ৪ 815086 1১80017061৮ ১৮৩৩ খানে 
11519611168 এর 345161 210810 এব 4140110৩ যো 
£1821056+ টাইপরাইটায়ের রাজত্বে এক যুগাস্তর জআনে। 
1180019৩ [07060£18011006 হলে প্রথম টাইপরাইটার হন, 
আঘাতের পর যায় সমস্ত টাইপ-বারগুলি (5৩109: ) কালিযুক্ত 
রিবনেক (11599 ) ভেঙর দিয়ে বিশেষ কেন্দ্রে এমে পড়তো। 

বিভিন্ন দেশের আবিষর্তাদের পরীক্ষা নিরীক্গ! এখানেই শেষ হলে। 
না। সকার আরও পীক্ষাকার্ধ চালিয়ে যেতে লাগলেন । ১৮৬৭ 
খৃষ্টান 10150 19 এর নতুন ও উন্নত ধরণের টাইপরাইটার যয্রট 
আবিষ্কারের পর সাধারণ জনগণ আপন জাপন দৈনশিন ব্যবহারের 
কাজেও যে টাইপয়াইটারের প্রয়োজনীয়ত! জান্ে, ত৷ উপলদ্ধি 
করলেন। কারণ এ পর্বস্ত লোফের ধারণ! ছিল শন্ধদের লিখন কার্ধে 
নুবিধের জনেই টাইপরাইটার যন্। এই একই বছরে ড/130081 
এর এক কম্পৌজিটর (সু্রীকর) পরীক্ষার মধো দিয়ে যে টাইপরাইটার় 
বস্তট জাবিক্কার করেন, তাঁরই নাম হয় £:০1218100. এই নূন 
উত্তাবিত 7২601108100 টাইপরাইটার হত্্রটির আবিষ্র্কার নাম হলো! 
00019100106 9100169. পরীক্ষা কার্ষে ছ” বছরের ভেম্কর 
0118100৩1 ভ্রিশটি পরীক্ষা মূলক মডেল তৈরি ও নষ্ট করেন। 
তথন প্রধান সমস্ত ঈীড়িয়েছিল 4006 10 10210 010 1020171058 
01, 00600 10816 0১৩ দা011: 10206 62০01) 1 

এক বছষ়েরও কম সময়ে আমেরিকার বাজারে প্রতিটি ১২৫ 
ডঙ্গার মূল্যে ২৫,** টইপয়াইটার যন্ত্র বিক্রির জমে ছাড়া হয়। 
টাইপরাইটার যন্ত্র বুল ব্যবহারের জঙ্ে এই সময় জামেরিকার গতর" 
পত্রিকায় বে বিজ্ঞাপন বের হতে! তার কয়েকটি লাইন পাঠক 
পাঠিকাদের জ্ঞাতার্থে উদধুত করছি £ 01010181618, 19 ঘয ৩৪1৪, 
800018১2200 211 সা1)৩ 068116 10 680806 016 
৫7908৩ ০£11)৩ 7০7.+* প্রচুর বিজ্ঞাপন দিলে কী হবে, টাইপ- 
রাইটার যঙ্ত্রের বিক্রী তাতে করে মোটেই বাড়লো না। তবে একটি 
সংবাদ জেনে হযুতে! অনেকেই খুপি হবেন যে 21701570608. মার্ক 
টোয়েন ) জায় বিখ্যাত [6 02 06 01198103100? গ্রন্থের 


পাওলিপি প্রকাশের পূর্বে পুন্লিখনের জন্তে একটি টাইপরাইটার হস্ত 


08100 শ্রহর থেকে ফেনেন। ১৮৭৬ খুং ফিলাডেলফিয়া 
প্রদর্শনীতে টাইপরাইটার হয্ত্র দর্শকদের প্রদর্শনের জঙ্টে এক ব্যাবস্থ। 
করলে বু দর্শকই ২৫ সেন্ট খরচ করে প্রিয়জনদের টাইপ করে 
শুভেচ্ছা! বানী ইত্যাদি পাঠিয়েছিলেন তবুও বিক্রী বাড়েনি। 

এই সমঘ্নকার় টাইপরাইটার যাল্্র শুধু ইংরাজি বড় অক্ষর 
(04211 ) খাকায় সাধারণের কাজের পক্ষে বিশেষ জন্গবিধার 
হাই হয়। জনদাধারণের যাতে তাড়াতাড়ি জন্বিধা দূর হয় তার 
জন্তে আঁবিদ্র্তারা বিশেষ মাথা ঘামাতে থাকেন এবং অবশেষে 
১৮৭৮ খুটানে প্রথম 90160 0080010৩? (অর্থাৎ একই 
হারে বড় ছোট উভয় হাতের অক্ষয় ) বাজারে দেখা দেছছ। 

প্রথম যুগের টাইপরাইটার বস্ত্র নানা অন্গবিধা বা দোষের 
ভেতর 3. টাইপ বারগুলি এমনভাবে থাকার বঙ্গোব্ত ছিল যে 
মেুলি মিলিগারের তলদেশে মুত হতো। কী লিখছেম পূর্বে 





কাচের চায়ের সেট, সচিত্র 


তা দেখতে হলে অপারেটরকে ক্যারেজ (০111986) তুলে দেখতে 
হতে!। জনসাধারণের এ জন্গুবিধাগুজিও বেদী দিন ভোগ করতে 
হলো না, কারণ ১৮৮৬ খৃষ্ঠান্ছে এমন এফ প্রকার টাইপরাইটার হল 
বাজারে এলো, বে যন্ত্র পূর্বের জন্বিধাগুলি জনসাধারণকে মোটেই 
ভোগ করতে হন্যো না! কোনো অনুবিধা নেই, বিদ্ধ টাইপরাইটায় 
যন্ত্রের বি্ী তবুও বাড়লে! না। দেখা গেছে উনবিংশ শত্তান্বীর 


শেষ দিকেও বছরে ১৫**র বেশি টাইপরাইটার হস কখনে! ফিন্কী 


হয়নি৷ টাইপরাইটার যন্ত্র বিভ্তী ন! হওয়ার নান কারণের মধ্যে 


একটি হলে! 00101067019] 1008 গুলির কর্ণধার! যনে করতেন 
0০-সতেতে ০0010 26৮৩ ৫6%6102 ৪ ৪০০| 69 


5001588 (0৩ 000106818 100 10629 ০01 100911688.+ 
ইংল্যান্ডের তৎকালীন মন্ত্রী 018086006 তে! টাইপরাইটার যাল্রর 
বিশেষ বিরুদ্ধবাদী ব| বিতৃষণ! স্বীয় ছিলেন। 

নিউইয়র্কের &. ঘা, ০*&. মহিলাদের মধ্যে প্রথম টাইপিং 
কোর্স প্রবর্তন করেন। ব্যবসায়ীদের ভেতর ঝর! একটু ছুঃসাহসী 





কাচের নকষাফাটা হুলান ও বাটি 


৩২ 


ছিলেন, স্তার! তখন তথাকখিত লেডি টাইগরাইটার্সদের বর্ষে নিয়োগ 
করতে লাগলেন এবং এতদিন যা 150817698 16, ছিল না 
মেই টাইপরাইটাবের লেখা '১0510699 11 হালো ও আস্তে জন্তে 
টাইপরাইটাবের প্রতি পূর্ধধারণ! বা বিদেষ দুর হলো।। 

আজ টাইপরাইটারকে মনধা দর্শন বিধার্ঠার একটি শ্রেষ্ঠ দান 
হিমেবে গ্রহণ করেছেন। হয়তো তবিষ্যতে সমাজের "ইতিহাস 
লেখকরা ্ী্থধানতার ক্ষেত্রে টাইগযাটাবের যে একটি বিশেষ দান 
রে তা হকার করবেন, বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশসহূই কারণ 
পাশা টাইপয়াইটার ত্্ী জাতিকে প্রথম বদের প্রবেশের 


ছুযোগ দেয়। 
টাইপরাইটার ও টাইপরাইটারকে ঝিডশীরা কী ভাবে নিষ্গে 
ভার ইতিকথ! আপনার! গড়লেন! জামাদের দেশেও টাইপরাইটার 
হন্র আজ সর্বগননদিত। ইংরেজি টাইপরাইটারের অঙ্গে বাউলা 
টাইপরাইটারও আমাদের দেশে চালু হয়েছে। আজ বাঙল! টাইপ" 
রাইটার ঢালু হলেও ভার যে হু একটি জন্ুবিধার দিক আছে তা 
হয়তো খুব শীগণীর নতুন আবিষ্র্া তাহা দূর “করবেন। বাঙল! 
টাইপরাইটাবের কল্যাণে বাওলা ভাব! আজ প্রমার লাত করেছে, 
কার্ফক্ষেত্রে বু সুবিধেও হয়েছে * 


সেকাণের বাজার দর 


(২ নবেধর ১৮১৯ ৬ অগ্রহায়ণ ১২২৬) 
খই সপ্তাহের বাজার ভাও-- 
১. জালুন তুল! আঠার টাকা মোন। 
- কাছোড়া তুল! সতর টাকা মোন ! 

পাটনাই তুল তিন টাকা বারে! আন! (মান । 
পাছড়ি ততুগ তিন টাকা'্ছুই আন| মোন। 
মধ্যম তুল তুই টাক! দশ জানা মোন। 
মুন তু উত্তণ এক টাক! বার জান! যোন। 
বালাম তওুল একটাকা তের আন। যোন। 
নীল উত্তম এক শত হাটি টাক! মোন। 


উকি 


কমিকাত! হইতে ইত দেশে জিনিস বানি ( ১১ ছানা 
১৮২২৭ ৭ই মাঘ ১২২৮) সন ১৮২১ লালের ইংজাচুদারি 
দিলে & 








হ্ছু মোন 
মোহাগ! ৯৩২ মোন 
ভেরেতা হেল. ২৬৪ মোম 
লবঙ্গ ৯১১ মোন 
নারিকেল তৈল * মোন 
নত ৮ মোন 
গঞ্জান ১১২ মোন 
মাজুফল ৩৮* মোন 
ছাগচর্স ১১৫৩১ খান 
মহিষ শূঙ্গ ৭২৭৭১ মোন 
পিপল ৫" মোন 
মঙ্জি্া ২৮৪১ মোন 
জায়ফ্ ৮ মোন 
কুচিলা ২৭১ মোন 
বেত ২৫** গোছা 
রক্তচঙগন ১৭২৭ মোন 
কুনুম পুষ্প ৩৮২৯ মোন 
শাল ৮৮১ ঘোড় 
গয়ামউরি ৭৮ ফোড়া 
শ্ামমাচার দর্পণ 

কাগজের বিজ্রাপনে ছাইদান 


ফাগজে ছাপিয়ে, হোজি' খাটিয়ে। আকাশের গাছে ধোয়ার 
লিখে বিজ্ঞাপন দেওয়ার রীতি সকলেই জানেন এবং দেখেছেন। যদি 
বলা হায়, কাগজ উন্নে যায় শেষ পর্যন্ত, হোর্ডিং ঝড়ে উড়ে হায়, 
আকাণের লেখার দাগ মুছে যায় দেখতে ন| দেখতে! তাহ'লে 


এই সপ্তাহে তুলার ক্রয়ধিক্রঃ অত হইয়াছে এবং গত সত্তাহ তো বিজ্ঞাপন আর প্রচারের ফোন মূল্যই থাকে না। কেউ কেউ 


্‌ হইতেও তুলার দর ফি মোন ছয় আনা জধিক মূল্য হইয়াছে 





বলবেন, মানুষই যখন চিরায়ু নয়, তখন আর সামাক্ক বিজ্ঞাপনের 


সমাচার দর্পণ কথা তোলেন কেন! আমর! তদুত্তরে ব'লযো, এমন বিজ্ঞাপন বা! 


দশ হর ছাই ১৬৮৩) 


প্রগারপিয় জাছে। ধাদের শুধু আঁপমি কেম আপনার 
উত্তসাধিকামীরাঁও দেখতে পাবেন। মান্য খাকে না মানুষের 
কার্ধি বেঁচে থাকে । বাই হোক, বিজ্ঞানসন্মত * প্রচারহিশা রদ! 
বলছেন, এমন বিজ্ঞাপন দিতে হবে যে বিজ্ঞাপনটি সর্ববর্ষণ আপনার 
চোখের লামনে থাকবে, আপনি শত টেষ্টাতেও ভুগতে পারবেন না 
বিজ্ঞাপনদাতার নাম। এই প্রলঙ্গে প্রকাশিত ধূমপানের 
ছাইদানগুলি লক্ষ্য করুন। আপনি বদি নেহাৎ অসাবধানী 
প্রকৃতির ন। হন, ছাইদান স্বেচ্ছায় ভেঙে ফেলবেন ন[) ছাইদানের 
গারে দেখুন নান! ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন । ছাইদান ঘুমপায়ীর 
নিত্যসন্লী। আমাদের দেশী বাবসায়ীদের কেউ কেউ শর ধরণের 
ছাইদান বিজ্ঞীপনের কাজে ব্যবহার করলেও, এই প্রচার প্রথা ব্যাপক 
ভাবে ছড়ায়নি এখনও | 


এুচ্ন্বো ক্ষঙ্গা 


১১৫৫-৫৬ সালে ভারতীয় মিলগুলি ৩৭৪৪৯ কোটি গজ 
মাঝারি কাপড় ও ৬,৬* কোটি গজ মোট! কাপড় উৎপন্ন করিয়াছে 
বলিয়। জান! গিয়াছে । উহার মধ্যে ৪৮৩০ কোটি গজ মাষারি 
শাড়ি ও ২* লক্ষ গজ মোটা শাড়ি জাছে। ধুতি উৎপন্পের পরিমাণ 
হইতেছে ৩৬'৪* কোটি গজ (মাঝারি ) ও ১১* কোটি গজ মোট! । 
১৫৫৫৬ সালে (১১৫৬ দালের ফেব্রুয়ারী পর্ধ্যপ্ত) ধুতি 
(অতিরিক্ত উৎপাদন' কর) আইনে ২,৮৮১*** টাক আদায় হয! 
সাধারণ রাজন্থে জম| হইয়াছে । .* * ভারত সরকারের উৎপাদনমন্ত্র 
লোকসভায় এক প্রশ্টরোত্তরে বলেন যে, ভারতে নিমিত জাহাজের জন্য 
নীতিগভাবে ডিজেল ইঞ্জিন তৈয়ারীর কারখান! স্থাপনের সিদ্ধান্ত 
করা ইহয়াছে। ইহা সরকারী পরিচালনাধীন খাকিবে এবং সম্ভবতঃ 
ভিঙ্গাগাপট্রমে কারখানাটি স্থাপিত হইবে । ৪ * ভারতে বর্তমানে যে 
পরিমাণ লবণ প্রজ্থত হয়, তাহ! দ্বার! অভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইয়াও 
ঘৎসরে ১ কোটি মণ লবণ সে বিদেশে রপ্তানি করিতে পারে। 
১১৫৫ সালে ভারতে ৮১১ কোটি মণ লবণ উৎপন্ন হইয়াছে 
এবং এই বৎসর অভ্যন্তরীণ চাহিদার পরিমাণ ছিল ৭২৮ 
কোটি মণ। 
লক্ষ্য ধর] হইয়াছে ১* কোটি মণ। ** সম পরিমাণ 
কাজের জন্ত নারী ও পুরুষ শ্রমিকদের সমান অক্কের মঞ্জুরী 
দেওয়ার যে নীতি বা বিধি বিশ্ব শ্রমিক সংস্থা (আই এল ও) ১১৫১ 
মালে গ্রচার করেন, সোভিফেট ইউনিয়ন মন্প্রতি তাহা জন্থমোদন 
(ও প্রহণ ) করিয়াছেন। ১১৫৩ সালের ২৩শে তারিখ হইতে এই 


নীতি কার্যকরী হইয়াছে । সোভিয়েট ইউনিয়নকে লইয়া এ পর্বপ্ত 


এগার বা এই নীতি স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। জপর দশটি 
ঝা হইল :---অষ্রি, বুলগেরিয়া, কিউবা, ভমিনিক্যাল রিপারিক, 
জ্জান্স, মেক্সিকে|, কিলিপাইন, পোল্যাণ্ড এবং যুগোক্সোতিয়া | « * 
১১৫৪-৫৫ সালে সারা! ভারতে চ| ব্যহত হইয়াছে প্রায় ১৬ কোটি 
৮৮ লক্ষ পাউণ্ড। ইহার মধ্যে চা ব্যব্ত হইয়াছে সবচেয়ে বেনী 
সৌর]8 ও কচ্ছ সহ বোত্বাইতে, তারপর পশ্চিমবঙ্গে এবং ভারপনর 
মান্াজ অঞ্চলে । বোঘাইতে চ| ব্যব্হত হইয়াছে প্রায় ৩ কোটি ১৭ 


1 গছ পা, বিপুরা ও চন্ননগর সহ পুশ্চিমবদে ৬ কোটি ৬৮ জ্ষ . 


দ্বিতীয় পরিকল্পন] শেষে ভারতে লবণ উৎপাদনের" 








কাচের রেকাবী ব প্লেট 


পাউণ্ড এবং অন্ধ ও কুরগসহ মান্রাজে ৩ কোটি ১২ লক্ষ গাউণ্ড। ৬৯ 
আন্তর্জাতিক সমবায় সংঘের কতৃপক্ষ এই মাসের প্রথম স্কিকে 
কোপেনহাগেনের সুভায় এশীয় সম্মেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। উক্ত সংঘটি ১৮১৫ থুষ্টা্ধে লগ্নে সর্ধরকমের সমবায় 
লংগঠনের আন্তর্জাতিক লমিতি হিসাবে প্রতিিত হয়। ইছার 
একটি উদ্দেশা হইল বিশ্বব্যাপী সমবায় নীতি ও পদ্ধতির প্রচার। 
পারস্পরিক আত্মনির্ভরতার ভিত্তিতে হুনাফাশুন্ত উৎপাদন ও বাণিজ্য 
বাবসার প্রবর্তনও ইহার আর এক উদ্দেশ্য । ** ১৯৫৫-৫৬ সালে 


ভারতে লিমেন্ট ব্যব্হত হইয়াছে ৪৫ লক্ষ টন এবং ১১৫৫ সালে 


ভারতে সিঙেন্ট আমদানী হইয়াছে 8০" টন * ভাবত সংক্ষায় 
পূর্ব ধ্লে আরও তিনটি ছোট ইপ্ডা্রীঙ্ সার্ভিসেস ইনইিটিউট খোলায় 





টু 


মিদধান্ত করিয়াছেন । বিহারে একটি পূর্ণা ইনাইটিটট স্থাপিত 
হইছে এবং উড়িত্যা.ও আঙগামে কলিকাভার ইনটিটিউটের শাখ! 
স্থাপিত হইবে । কু শিল্পের উন্নতির জন্ক শিল্প ও বাণিজ্য দণ্ডর 
এই ইনটিউটগুলি স্থাপন করিতেছে। * * দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় কাগজ শিল্পের আরও উন্নতি হয় এবং কাগজ বলের সখ্য 
বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। হিলাবে দেখা বায়, দ্বিতীয় যুদ্ধকালে 
কাগজের কলের সং্য। ধলাড়ায় ১ লক্ষ ৪ হাজার টন। ক্রমে এই 
সংখ্যা! আরও বুদ্ধি পেয়ে কাগজের কলের সংখ্য। ২*টিতে এবং 
উৎপাদনের পরিমাণ গড়িয়েছে ১৮৪,৮৮৪ টনে। এট| হল ১১৫৫ 
সালের হিসাব। নিয়ে ১১৪৭ সাল থেকে ভারতে কাগজ ও বোর্ডের 
 উৎগাদনের একটি হিসাব দেওয়! হল :-- 


. বৎসর বিভিন্ শ্রেণীর কাগজ বোর্ড মোট 

"১১৪৭ শ৪)১৪* ১৮১১৫৬ ১৩১১৬ 
১১৫৩ ৮১১৬৪ ১৮১৪৮ ১১০৮১১২ 
১৯৫২ ১,১৫১৭৮৮ ২১৪৭২৯ ১,৩৭১৫*৮ 
১১৫৩ ১১২০৭১১২ ১১,৫১২ ১,৩১১৭৪ 
১১৫৪ ১১৩৪১৭*৬ ২৪৭৩৫ ১৫৮,৭৪১ 
১১৫৫ ১১৫৩১৪২ ৩১৪৬৪ ১৮৪,৮৮৪ 

ভারতে দবশুদ্ধ ২৭টি কাগজের কল জাছে। এই ২*টি কলের 


1 ৯৭ ধন) হয় ল্য 


মধ্যে ৪টি পশ্চিমবঙ্গে, ৫টি যোত্বাইতে, ২টি করে উত্তরপ্রদেশ জার 
মহীপূরে এবং ১টি করে বিহার, উড়িয্যা। পাব, মাজাজ। অন্ধ, 
হায়দরাবাদ ও" ভ্রিবান্থুর-কোচিনে জবস্থিত। এদের সমবেত 
উৎপাদন-ক্ষমত| হচ্ছে ১,৮৫১৬** টম। ভারতে বিভিন্ন শিল্পের ঘা 
উৎপাদন-ক্ষমত! তার একটা বুহদংশই ছকেজে! পড়ে থাকে, বিদ্ধ 
কাগজশিল্পের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখ! বায়। ১১৯৫৫ সাজের 
উৎপাদন-ক্ষমত| এবং সত্যিকারের উৎপাদনের হিসাব তুলন1 করলেই 
একথার সত্যত| প্রমাণিত হবে। বা হোক, এখানে উল্লেখ কর! 
ঘেতে পারে, পশ্চিমবজধেই সবচেয়ে বেশী কাগজ উৎপন্ন হয়। কাগজ- 
শিল্প প্রথম পঞ্চবাধিক পরিবল্পনায় যুক্ত হয়েছে এবং তা বেসমকানী 
উত্রোগের আওতায় রাখা কাগজ জামদানী সন্বন্ধে সরকার যে নীতি 
অনুনরণ করছেন, তার পরিবর্তন করলে শিল্পের অঞ্জগতি আরও 
বৃদ্ধি পাষে বলে জনেকে বিশ্বাস করেন। * দ পূর্ব পাকিস্তান হইন্তে 
জাগত জনৈক ব্যক্তি সম্প্রতি একটি নূত্তন চরক! তৈয়ায় করিয়াছেন 
বলিয়া! জানা গিয়াছে। ভদ্রলোক বর্তমানে টিটাগড়ে জাছেন। 
চরকাটির নাম পুরর্ধারন চরক1। ইহা আগাগোড়া কাষ্ঠ নিহিত ও 
সহজে বহনযোগ্য । ইছাতে ২৮টি টাকু থাকিবে । এই চরক! দ্বার! 
তৃগা, রেশম, পাট ও শপের ছাট দিয়া যে উংকৃষট শ্রেধীর লূত! হইযে, 
তাহা হার! কার্পেট, ঢাকৃনি, মাথার টুপি ইত্যাদি প্রস্থত কর] বাইবে। 


বিঞি নামলো 
বাসস্তী সেন 


বিষ্টি নামলো, আকাশের পথ বেঝে 
মেতের সিড়ি ভেঙ্গে 
পৃথিবীর দরজায়। 


বিজলী চম্কায়-_. 
থেকে থেকে আলো দেখায় 
চঞ্চল পথ হারানে। বিভ্রিমেয়েকে। 
ভিজে বিজেফু ফাটে, 
যুঁই বারে পড়ে আনমনে, 
পাতার! ধমকে খামলে!। 


বিষ্টি নামলো-_পৃথিবীর দরজায়, 
মনের পর্দায় আলে ঘেলে। 
যেমন চৈত্রের উত্তাপ, 
্রীষ্মের তৃষায় 
পথ চেয়েছিল শান্ির--বিট্ির। 


বিষ নামলো-_ 
ছুঃখের রজনীর সম্ভাপহারিসী জঙ্ত 
যেছের সিড়ি ভে 
মনের আলো! ছেলে, 
পৃথিবীর--হাদয়ের প্রান্তে সে খামলে। 





সাংস্কৃতিক লৌকরুচির পরিবতনি 


হ'ল আমেরিক। থেকে *]০0:091190 09970011)” 


নামে একখানি পত্রিক! প্রকাশিত হচ্ছে। পত্রিকার 
উদ্দে্ত__+6962:01) ৪0০৫16৪ 1) (১৩ 5৩10 ০ 10888 
6900100101080000*-_অর্থাৎ আধুনিক জনপ্রচারের মাধ্যম ও 
বাছনগুলি সম্বন্ধে গবেষণ1। এই ধরখের একটি গবেষণার ফলাফল 
সশ্্রতি এই পত্রিকায় (১১৫৫ সালের চতুর্থ সংখ্যায়) প্রকাশিত 
হয়েছে--৮1296 0060 16৪৫ 10 130 ৫915 [তদ90910618* 
স্-অর্থাৎ ১৩* খানি সংবাদপত্রের নান! রকমের পাঠ্যবন্ত কয়েক 
হাজার পাঠকের কাছে প্রপ্যঙ্গভাবে যাচাই করে, কোনটি কি 
অনুপাতে জনপ্রিয়, তাঁর বিচার কর হয়েছে। প্রথমে দেখা হয়েছে, 
সংবাদপঞ্জে প্রকাশিত মোট পাঠ্যব্ষয়ের মধ্যে কোন্‌ ব্যয় কি 


অনুপাতে প্রকাশিত হয় এবং তার পর মোট পাঠক-সংখ্যার মধ্যে: 


শতকর! কতজন কোন্‌ বিষয়ে জনুরাগী, এবং তার মধ্যে দ্রীলোক ও 
পুরুধের সংখ্যা কত, তার হিসেব করা হয়েছে। অনুসন্ধানের 
বিস্তারিত ফলাফল এখানে প্রকাশ করা বা তাই নিয়ে আলোচন! কর! 
সম্ভব নয়। কেবল উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিষয়ের কথা আমর! বলব। 
সংবাদপত্রের মোট পাঠাবিষয়ের মধ্যে সব চেয়ে বেশি “খেলাধূলার” 
বিষয় (শতকর! ১১ ভাগের বেপি) প্রকাশিত হয়, কিন্তু মোট 
পাঠকদের, মধ্যে শতকরা সাত-জাট জন তা গড়েন। গার চেয়ে 
বেশি পাঠক পড়েন “কমিক" (শতকরা ১৩ জনের বেশি) 
এবং “যুদ্ধের (শতকরা ৮ জন) খবর, যদিও এই ছুটি বিষয় 
সংবাদপত্রের মোট পাঠ্যবস্তর শতকরা ৪*৭ ভাগ এবং ৪'৬ 
ভাগ প্রকাণিত হয়। “আমোদ-প্রমোদেরর বিষয় মোট 
পাঠের শতকর। তিনভাগ, এবং তার পাঠক শতকর! ২৬ 
জন, তার মধ্যে মেয়েরা বেশি। তার পরেই “11210 
02006 ও “০0110108*-্যথাক্রমে শতকরা! ২'৭ এবং ২"৫ ভাগ 
গ্রকাশিত হয, কিন্তু পড়েন বখাক্রমে শতকর| ৩'২ এবং ২১ জন 
পাঠক । অর্থাৎ খুন-খারাবি অপরাধের সাবাদ “আমোদ-প্রমোদের' 
সংবাদের পাঠকের চেয়েও জনেক বেশি পাঠক গড়েন। সংচেয়ে 
শোচনীয় হ'ল “শিক্ষা” এবং “চারুকলা, সঙ্গীত ও সাহিত্য" বিষয়ের 
অবস্থা । এই ছটি বিষয়ের পাঠ্যবস্ত যথাক্রমে মোট পাঠের শ্রত্তকরা 
১৪ ভাগ এবং *৬ ভাগ (পুরো একভাগও নয়) প্রকাশিত হয় 
এবং তার পাঠক হ'ল বধাক্রমে মোট গাঠকসংখ্যার শতকরা ১*২ 
ভাগ ও ৪ ভাগ। 
ক লোকরুটির ঘে কি ক্রুত পরিবর্তন হচ্ছে আমেরিকায়, 
চি এই অনুসন্ধানের ফলাফল দেখে বোঝ! যায়। লক্ষাদীয় হ'ল, 
ম্যাগপর় পৰিকায় মালিক ও পরিচীলকয়!. ঠক লোহকচির সঙ্গে. 





ভাল রেখে পাঠ্যবস্ব পরিবেশন করছেন, অর্থাৎ তার ভ্রুত-বিকৃতিতে, 
সহায়তা করছেন । শিক্ষা, চাককল!, সঙ্গীত ও সাহিত্য বিষয়ে রচন! 
ও সংবাদ সবচেয়ে কম প্রকাশিত হয়, কারণ তার পাঠকসংখ্যাও 
খুব অয্ন। তার চেয়ে অনেক বেশি খুনখারাবি ও রাজনীতির খবর, 


কমিক ও বৃদ্ধের খবর বা রচন!| ছাপ! হয়, কারণ তাঁর পাঠকসংখ্য। 


এ 


অনেক বেশি। আরও চমকপ্রদ ব্যাপার হ'ল, সাহিত্য, সঙ্গীত 
ও চারকলার সামান্ত পাঠকসং্যার মধোও মেয়েদের সংখ্য। গুরুষদের 
প্রায় দেড়গরণ বেশি। অর্থাৎ মেয়েদের হাদয়বৃত্তি বা কৌমলবৃত্তি 
এখনও হৎকিকিৎ আছে, পুরুষদের প্রায় নি:শেষ হয়ে গিয়েছে। 
ধনতাস্ত্রিক মত্যতার চরম সামাজিক ও সাংস্কতিক বিকৃতির এই 
সব উপসর্গ কেবল কি জামেরিকাতেই পরিস্ছুট হয়ে উঠছে, ন| 
অস্তাত দেশেও উঠছে? প্রায় সব দেশেই একই উপসর্গ দেখ! 
দিচ্ছে। আমাদের দেশের পত্রগত্রিকার মালিক, পরিচালক ও পাঠকরা 
এসন্বন্ধে চিন্তা ক'রে দেখবেন, কোন্‌ পথে কার! চলেছেন? 


বন, ব্লাউজ ও শাড়ি 


'ফ্যাশান' সম্বন্ধে সমাজবিজ্ঞানীরা বলেছেন যে, ফ্যাশানের উদ্ধান- 
পতন জনেক বেশী দ্রুত তালে হয়, '্টাইলের' তুলনায়। ট্টাইল 
আর ফ্যাশান এক নয়, কোন কালে ছিলও না। পোযাক-পরিচ্ছদের 
ক্ষেত্রে ফ্যাশানের' আধিপত্য থে রকম দেখা যায়, এ রকম আর কোন 
ক্ষেত্রে দেখা যায় না । সম্প্রতি বাংল! দেশের বইয়ের ক্ষেত্রে ফ্যাশানের 
বিলক্ষণ প্রভাব দেখ! যাচ্ছে। ঠিক ব্রাউজ ও শাড়ির ফ্যাশানের 
সঙ্গে বইয়ের জগতের “ক্রেজের' তুলনা কর! চলে। এক এফটি 
ফ্যাশানের শাড়ি ধখন বাজারে একবার চালু হয়, তখন বস্তার শ্রোতের 
মতন সেই শাড়ি পারে মেয়ের! পথেঘাটে চলতে থাকেন। মানে" 
নামানা' ধখন চলল, তখন শহরের খথে খুব জন্প মেয়েই দেখ! যেত, 
বারা এশাড়ি পরে চলতেন না । 'পথিক' হখন চলল, তখনও ঠিক 
তাই। মধ্যে যখন শ্রীনিকেতনী, উড়িয়া এ ফাতির শাড়ি চলল, 
তখন তাই পরে চলাই ফ্যাশান হয়ে উঠল। এখন কৃৰিম সিদ্ধ 
চলছে, নুত্তরাং তাত ও ঠ্াতির অবস্থ সন্কটাপন্ন। ব্লাউজের হাত 
ছোট হতে হতে কীধ পর্যন্ত ঠেলে উঠল, তায পর আবার আর এক 
দম্ক! হাওয়ায় নামতে নামতে কম্ুইয়ের নিচে পর্বস্ত নেমে গেল। 
এখন কন্ুইয়ের কাছ বরাৰর, বাইমেপের তলায় এসে মেয়েদের 
ব্লাউজের ফ্যাশান একটা “ইকুইলিতরিয্ামে* পৌঁচেছে মনে হয়। 

বইয়ের বাজারেও ঠিক এই উপমর্গ দেখা বাচ্ছে। হঠাৎ একখান! 
বই বাঞ্জারে “চলতে” আর্ত করল, হাটি-ইাটিপা-পা ক'রে নয়, 
উধ্বথাসে পড়ি-কি-ষরি কারে। প্রকাশকর! এবং সাহিত্যিকযাও 
অনেকে সপ্রৃতি চলচিত্রের ভাষায় বলতে আরম্ভ করেছেন-_“বইথান! 
হিট, করেছে", হা “লেগেছে”। এই. ভাবে যেমসি ফোন বই “হি 


৩৬৬ 


করল, অমনি একাল পাঠক “টিট” হয়ে গেল। গোলদীতি'ও জন্তা্ত 
হইযের বাজাবে পাঠকদের গভলিক! প্রবাহ বইতে আরম্ভ করল, 
জোয়ারের মতন । পড়বার অন্ত নয়। বই উপহার দেবা জন্ত, 
বন্ধু বান্ধব বা আত্মীয় শ্বজনের বিবাছে। মনে বক্ষন, “নরকের 
বগা প্রেম" নামে একখান। বই হিট করেছে। ক্রেতার! (পাঠক 
_ লা ঠিক ময়) দোকানে এসে বলছেন, “নরকের প্রেম” দিন 
তো একরাঁনা। প্রদ্ধি মিনিটে একজন ক'রে আসছেন । বৈশাখের 
 “বিজ্বের দিন। সেদিন ধাদের বিয়ে হ'ল শহরে ভারা সকলে দশ কপি 
ফ'রে “নরকের প্রেম” উপহার পেলেন। ছু'শ বিয়েতে একদিন, 
কি ছুদিনেই ছু হাজার বই বিক্রি হয়ে গেল। প্রকাশকের কাছে 
লেখকের দাম বাড়ল, লেখক ভাবলেন ধে তিনি এমন পপুলার 
হয়েছেন, পাঠকরা তাকে চিনতে পায়লে পথে ঘাটে “মিস্‌ ক্যালকাটার? 
মন্তন পশ্চাৎ ধাওয়। করবেন । আসলে কিন্তু যা'হল তা ভয়াবহ। 
দশ কপি ক'রে নরকের প্রেম” বারা উপহার গেলেন, তার! 
ফুলশয্যার পরের দিন এক কপি রেখে বাকি ন' কপি বই থেকে 
নামটি তুলে ফেলে, হয় বইয়ের দোকানে, অথবা শিশি বোতল" 
ওছালাদেব কাছে বেচে দিলেন। যার! উপহার দিলেন, গাদের 
উপহারের এই হ'ল পরিণতি । যা সকলে দিচ্ছে, অর্থাৎ “পপুলার” 
বই উপহার দিলে এই অবস্থাই হঘ্ব। লেখকের কি হাল হল? 
স্ঠার হু হাজার বই--ছু হাজার পাঠক ব! প্রতিষ্ঠানের প্রশস্ত 
সাগরে না ছড়িয়ে পড়ে, ছু'শ জন নববিবাহিত ব্রবধূর 


মাসিক বন্দমতী 


[ ১ খও, ২য় গখ্যা 
জলাশয়ে বন্ধ হয়ে চেঁজে গেল। তাই বলছি “ধীরে, রজনী ধীরে”! 
1510 200. 81620" ধারা, তারাই শেষ পর্বত দৌড়- 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হন, এই প্রাচীন জ্ঞানের কথার আজকের 
9৩০৫এর যুগে ব্যবসায়ী-প্রকাশকদের কাছে কোন মূল্য না 
থাকলেও, কথাটা আজও মিথ্যা হয়নি, হবেও না কোনদিন। 
প্রকাশক ও লেখক ধার! এইট নীতিতে বিশ্বাসী, ভারাই আজও 
দেখ! বায়, শেষ পর্যন্ত জঙ্মী হন। বইয়ের ক্রেতা বারা, ভারা যদি 
নিজের! পাঠক হন, তাহলে কোন পপুলার” বইয়ের নাম গুনে, 
হৈ-ছৈ করে সেই বই কিনে উপহার দেবেন না। তাতে লেখকের 
ক্ষতি করা হয় এবং উপহারের বইটিও নষ্ট হয়। ফ্ত ভাল 
বই-ই হোক, হদি সেটা 0092০-এর বশবতী! হয়ে কিনে উপহার 
দেন, সে বই নষ্ট হবে। যেমন, ভাল 11601101100. চমৎকার 
উপহার। কিন্তু কেউ হদি পাঁচটি ইস্ত্রি পান, তাহ'লে জন্ততঃ 
তিনটি তাকে বেচে দিতে হয়। দশখানা "মহাভারত" 
পেলেও নাখানির দুর্গতি তাই হবে। সেই আন্ত উপহারের 
বই সক মস্তিষ্কে নির্বাচন করে, 'ব লেখকের অনেক ভাল 
বই থেকে বেছে দেওয়! উচিত। বইটা ব্লাউজ বা শাড়ি 
নয়। দশধান। একই ফ্যাসানের শাড়ি পেলে, ট্রাঙ্কে সাজিয়ে 
রেখে, একে একে তা ব্যবহার করা যায়। কিন্তু দশখানি একই 
বই আলমারিতে সাজিয়ে রখে একে একে প'ড়ে আনন্দ পাওয়া 
যায় ন!। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সম্রাট ও সাগর থেকে ফেরা 


আজও ধার! বিপুল উদ্দীপনায় বাওল! সাহিত্যকে ভরিয়ে দিচ্ছেন 
ছাদের মধো প্রেমন্্র মিত্র একজন। তাকে রসগ্রাহী পাঠক" 
 পাঠিকার! চেনেন নুদাহিত্যিক ও সুকবি হিসেবে। প্রেমেন্ত্র মিত্র 
লেখেন কম। তার গ্রন্থের সংখ্যাও বেশি নয়, কিন্তু যা লেখেন তা! 
একবার পড়লে বিশ্বুত হওয়া! কঠিন। কবি জীবনানন্দ দাশ এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন “সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।' এবং 
ভাদের ভেচর প্রেমেন্ত্র মিত্রের আসন প্রথম সারিতে। প্রেমেন্্ 
মিত্রের কবিতার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, ক্ঠার! হয়তো! এমত সমর্থন 
করবেন। প্রেমেন্্র মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'সআাট? বছদিন বাজারে 
ছিল না। সম্প্রতি “সম্রাট*এর নতুন সংস্করণ-এর সঙ্গে কবির এক- 
খানি নতুন কাব্যগ্রন্থ 'লাগর থেকে ফেরা" জামাদের হাতে এসেছে। 
গিঘাট”এ ত্রিশ ও “সাগর থেকে ফেরা”-ত্ে কবির বত্রিশটি কবিতা 
হথাক্রমে স্থান পেয়েছে । কবি কী চান, এতদিন ধরে কবি কিসের 
জন্ু্ধান করছেন, কবি-মনের সেই পরিণতি লক্ষিত হয় “নাগর 
থেকে ফেয়া'র মধ্যে। ঝকৰকে ছাপা, হুন্দর প্রচ্ছদপট। 'সাগর 
থেকে ফেরা ও “সয্রাট' এর নতুন সংস্করণের দামও খুব বেশি নয়, 
বথাক্রমে ভিন ও ছু টাকা। প্রকাশক ; ইত্ডিয়ান আসোপিয়েটে 
পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, ১৩, স্থারিসন রোড, কলিকাতাঁ৭। 


দি মাচেন্ট অফ ভেনিস 
. বজীয় লেক্সপীর পথিষদ মহাকবি দেক্সপীয়রের বিখ্যাত নাটক 
শর মারে অফ ভেনিস বাংলা ভাষায় অমুাদ কা প্রকাশ 


করেছেন । জনুবাদ করেছেন ্নীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। থাণ্তালীর 
দেক্সপীয়র-অন্থমীলনের ইতিহাস প্রায় দেড় শ' বছরের ইতিহাস। 
বঙ্গীয় সেক্সপীঘর পরিষদের পক্ষ থেকে প্রকাশিত প্রথম জনুবাদ-নাট্য 
“দি মাচেন্ট অফ ভেনিস' | অনুদিত নাটকখানি একাধিক অভিনয় 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ । বাংল! ভাষায় সেক্সগীয়রের এলিজাবেখান 
বুগের নাটক অনুবাদ কর! ধে কত দুরূহ, তা ভাষার কারবারীরা 
বিলক্ষণ জানেন। জন্গুবাদক এই দুরূহ কাঙ্জে আশাতীত ভাবে 


সাফল্য লাভ করেছেন। প্রকাশক: বঙগীদু পেক্সগীধর 
পরিষদ, ১৯ স্কট লেন, কলিকাা-১। ছু' টাকা চার আন|। 
ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি 


কৃতী সঙ্গীতশিল্পী শাস্তিদেব ঘোষের গ্রতিভা-পরিচায়ক এই পুস্তক" 
খানি গ্রাম্য ন'স্কৃতি ও সভ্যতার একখানি সংস্কৃত ছবি তুলে ধরেছে 
অগণিত পাঠক-সাধারণের সামনে । একাধারে সঙ্গীত, সাহিত্য? 
নৃত্য ও সমাজ পাওয়া যাবে এই গ্রন্থটির মধ্যে । গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের 
“শিক্ষা ও মহাত্মাজীর 'নঈ তালিমী শিক্ষা সম্বন্ধে একটি জানগর্ত 
আলোচন! শাস্তিদের বাবু পরিবেশন করেছেন এই গ্রন্থের মাধাষে। 
বববীন্্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পাবার সৌভাগ্য গ্রস্থকারের হয়েছে--াই: 
উার বক্তবাও রবীন্ত্র ভাবধারাঘ জন্প্রাণিত। প্রামীণ সংস্কৃতির 
পুনফজ্জীবনের উপায় শর্ধক অধ্যায়টির প্রতি পাঠকসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। লেখক-_শ্ীপান্তিদেব ঘোষ। প্রকাশক ইপ্ডিয়ান 
স্যামোসিয়েটেড পাধলিলিং ফোং লিঃ। ১৩ হ্যারিসন রোডঃ... 
দাম এক টাক! । । ২৯ 





বপন জা। সপ] 


. শিশুমন 
কোন্‌ কোন পরিবেশ শিশুদের চহিত্র ফোন্‌ কোন পথে এই. 


বিষয়ে অবগত হওয়া আমাদের প্রতোকেরই কর্তব্য, শিশুদের লুপথে 
পরিচালনা করা একটি বিরাট ও অংশ্যপালনীয় দায়িত্ব। দুখের 
বিষয়, দেই দিকগুলিতেই লেখক এই গ্রন্থের মাধ্যমে ঠবজ্ঞানিক 
কচি অনুযায়ী আলোকপাত করে দেশের ও দশের উপকারই 
করেছেন। গ্রস্থটর ভূমিকা লিখেছেন বিজ্ঞান কলেজের মনমততব 
বিভাগের অধাক্ষ ভ্ীনুহাং মিত্র, লেধক--ডাঃ রমেশ দাম, প্রকাশক" 
প্রঙ্জানেন্্ প্রগাদ নিংহ। ৪৪1১৪, হাঞ্জর়। রো । দাম তিন টাকা। 
আংশিক 
উপর স'লেখিকা হিগেবে আশাপূর্ণ। দেবীর খ্যাতি স্ঙ্গনবিদিত। 
জাশাপূণ। দেবী এই গ্রন্থে সামাজিক জীবনের একটি দিক নিযে 
যে সমাচিত্র অগ্কন করেছেন, তাতে এই একটি গ্রন্থ থেকে 
বন পাঠক-পাঠিক! জানন্দ পাবেন। সামাজিক জীবনযাত্রার প্রতি 
আশীপূর্ণ। দেবীর সুচিন্তিত নিদেশি বাঙুল! সাহিত্যের জাদরের বন্ত। 
লেখিক! জীমতী জাশাপুর্ণ দেবী। প্রকাশক স্তাশানাল পাবলিশার্স, 
১৪৫ বি সাউথ সিখি রোড। দাম তিন টার! 
হে বন্ধু বিদায় 
"হে বু বিনা" উপস্থালের বিযবন্ত : জন্রণা ও বিকাশ উভয়ে 
উত্তয়কে ভালোবামতো কিন্তু অক্কণার বিবাহ হয় অপর একটি 
যুবকের সঙ্গে। অক্ধার বিবাহ হলেও দে তুলতে পারলে! ন। 
বিকাশকে, বিকাশও অরুণাকে। ধোকে। ছুঃখে অক্কধার স্বামী 
আত্মহত্তা। করেন আর বিকাশের জীবনে দেখা দেষু আর এক 
নারী। এই তিনটি চরিত্র ছাড়াও পাঠক পাঠিকার! পরিচিত হবেন 
আরও অনেক্'চরিত্রের সঙ্গে । লেখিক! অমঙ্স! দেবী । প্রকাশক £ 
মিগনেট প্রেম, ১০1২ এলগিন রোড, কলকাত| | দাম £ ভিন টাকা। 
আমার দেখা ডে্মার্ক 
“ভেনমার্ক' দেশটির নামের মঙ্গে অনেকেই পরিচিত কিন্তু তার 
বিষয়ে খুঁটিনাটি জানেন এঘন লোক খ্ব বেশী হয়তো নেই। 
উপরোক্ত গ্রন্থে ডেনমার্ক সম্বন্ধে একটি চমৎকার ছবি তুলে ধরেছেন 
উমম রার়। এ দেশের ইতিহাস-রাজনীকি থেকে আরম্ভ করে 
দেশের ভৌগোলিক বিবরগ ও এমন কি তাদের দেশের প্রতিটি সাধারণ 
মান্য পর্বস্ত কি ভাবে দিন কাটায়--তাদের দৈন্সিন জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাদের চিন্তাধারা, তাদের মানবত| ও তাদের সামাজিক 
প্রতিচ্ছবি হ্ুদরডাবে ফুটে উঠেছে। মধ্মথবাবুর রচনাশলী ও বর্ণনাভঙ্গী 
যানারম, পাঠক-পাঠিকার “আমার দেখা ডেনমার্ক' আদরলাত 
করবে। লেখক--্রীমম্মখনাথ রায়। প্রকাশক--বেজল পাবলিশারস। 
১৪, বন্ধিঘ চটোপাধ্যায় দ্র, কলিকাত।-১২। দাঁম ছু' টাকা। 
সাহিত্য চিন্তা 
'লাহিত্য চি্তা' গ্রন্থর মধ্যে লেখক আীশিবনারায়ণ রায় 
মাহিত্যের কয়েকটি বিতর্কসাপেক্ষ বিষয় নিয়ে আলোচন!1 
করেছেন। প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মধ্যে লেখকের বলি ও জনুখীলিত 
চিন্তাধারার ছাপ নু্প্ট। বাংলা সমালোচনা"দাহিতোর টে্সট 
বুক জেহীর “ইহাও হয়, উহাও হয ধরণের রচনার আধিক্যের 
মধ খই শ্রেণীর, চিতাদ্াতকদীপ্ নির্ভীক রচনা পাঠ করলে 


মানগ্সিক গুমোটভাঁষ ও একবেয়েছি বাণ্তবিকই কেটে ধায়। 


আলোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি রচনার প্রতিপান্ত বন্তব্যের সে ; 


সকলেই একমত হবেন না, জনেক বিষয়ে গুরুতর মততভোও দেখা] 
দেবে। লেখকের বাচনভঙ্গির মধ্যে অনেকে হয়ত গর 


অহমিকারও ষঞ্চান পাধেন। চিন্তার খোরাক যোগীনে, ইন্ধন 


যোগানোই, চিন্তাীল সমালোচকের অন্যতম লক্ষয। সাহিত্য চিন্তার 
রচমাগুলির মধ্যে লেখকের এই লক্ষ সার্থক হয়েছে।-_ প্রকাশক ; 
মিত্রালয়, ১* গামাচরণ দে রুট, কক্টিকাতা-১২। ছাম চার টাক! | 

১৩৬২--৬৩ সালের উল্লেখযোগ্য বই 
গত বৈশাখ সং্যায় আমরা ১৩৬২ সালের ২৫ে বৈশাখ থেকে 
১৩৬৩ সালের ২৫শে বৈশাখ পর্স্ত প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
সমূহের একটি তালিকা] প্রকাশ করেছিলুম। তাঁড়ীতাডিতে 
কয়েকখানি গ্রন্থ গর্থ-তালিকায় বাদ যাওয়ায় কয়েকটি গ্রন্থের জেখক, 
খরন্থ ও প্রকাশকের নাম এই সংখ্যায় পুনরায় প্রকাশ কর| হচ্ছে। 
বা :-শ্রীপরিমল গোস্বামী-পথে গথে (বেঙ্গল পাবলিশার্স), 
ম্যাঞ্জিক লঠন (বিহার সাহত্য ভবন) ্রীনীহাররঞ্জন ওপ্ত-- 
হাসপাতাল (ইতিয়ার্ণ আযসোসিয়েটেড ), ময়ূর মহল (সাহিত্য 
ভবন ), উক্কা (ন্তাশানাল পাবলিশার্স )। শ্রীঘারেশচন্রশর্সাচার্খ__ 
জ্যোতিষীর ডায়েরী ( ইত্ডিয়ান ্যাললোসিয়েটেড )॥ শ্রীমতী ইশির] 
দেবীর ছোটদের উপযোগী পুতুল ( ক্যালকাটা বুক ক্লাব), ভারতে ধার! 
এনেছিলেন এবং দোনার ছেলে ( অককণালোক প্রকীশনী ), গ্রভৃতি। 

বাংলা বই এর মলাট 
শস্তোষকুমার দে 

বাংল! দেশে বোধ হয় একমাত্র বই-এর ব্যবলায়ে বাঙ্গালীর 
প্রীধান্য আছে। কিছুকাল পূর্বে একটি অবাঙ্গালী “ব-র্শন+ 
পুণমু'্রন করিতে নামিয়াছিলেন, বোধহয় বিশেষ লাভজনক মনে 
না হওয়ায় ছাড়িয়। গিযাছেন। | 
আর বাংল! দেশ এমন একটা দেশ, যেখানে মানুষ আধগেটা 
খাইয়াও গান গায়, কবিতা লেখে, বই লেখে আর ও ছাপাও হয় 
এবং সবাই না বিনুক, অনেকেই ন| কিনিয়! পড়িলেও গড়ে। 
সুনিলে অবাক হইবেন, কেংল রেল কর্মচারীর যত বই পড়েন তার 
দ্বারাই এক একটি এডিশন প্রায় নিঃশেষ হইতে পারে! সুতরাং 
বাংল! দেশ যে বই নিয়া হৈ-ছৈ করিবে, মাথা ঘামাইবে, ই! আর 
এ বিচিত্র কি1 তাই বখন পাশাপাশি গ্রদেশের তুলসীমাসী রামায়ণের 
চেহার! স্মরণ করি আর তাঁহার সহিত এ দেশের 'টুক্টুকে রামাযুণ* 
হইতে প্রস্তাবিত 'সংসদের' রামায়ণ পর্বস্ত তৃঙ্ছনা করি, খন একটু 
বিশ্ময় লাগে বৈকি। শুধু ছাঁপায় নয়, মলাটেও বাঙ্গালী শিল্পী 
হথে্ট অগ্রমর, বাক্কালী দগ্ুরী অনেক দক্ষ । প্রসঙ্গত বল! দরকার, 
হিন্দি সাহিত্য প্রকাশনেও বাজালীই 'পথ প্রদর্শক। বাঙ্গালীর 
প্রতিঠিত 'সন্বতী' প্রথম এবং এখনও প্রধান খিন্দি মামিকপত্র এবং 
বাঙ্গালী প্রকাশক ও মুদ্রক বগা চিন্তামপি ঘোষের প্রকাশিত 
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পুধির পাটা চিত্র-বিচিত্র সঙ্জ! লব দেশেই করিয়াছে । আমর! 
বাংলাদেশে যখন বই ছাপিলাম তখন বটতলাতেও ছবি আঁকিয়াছি, 
এমন কি লাল, নীল, সবুজ, হলুদ প্রভৃতি রং তুলি দিয়া! লাগাইবার 
জন্ত বি নিয়োগ করিয়! একরক্গ! ছবিকে রঙ্গিন করিয়। বই 
সাজাইয়াছি। লেখার সঙ্গে রেখার পাল্লা চ্গিয়াছে। সে যুগ 
হইতে শিল্পী নঝেন সরফাঁরের ৩৬খানি অরিবর্ণরজিত চিত্রে সজ্জিত 
“চিত্রে চ্্রশেখর' জনেক পথ। শীতলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রঙ্গীন 
মলাটের বইও এক সময়ে বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছিল। তিনিই 
বাংল! বই-এ প্রথম ছবির ড12260108 ৩2০৫% ব্যবহার দেখান। 

শিল্পী পূ্ণচন্্র ঘোষ যে রলীন প্রচ্ছদচিত্র সমূহ অন্কন করেন 


ভার মুজিয়ানা শিল্পীমান্রেই স্বীকার করিবেন। শিল্পী বন্ধীন 


সেনও বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারেন। অফসেট 
শ্রি্টিংএ প্রতুল বঙ্যোপাধ্যায় বাংল! শিশু-সাহিত্যে যুগান্তর 
আনিয়াছেন, বল! বাহুল্য তার মলাটগুলিও কম লোভনীয় 
নয়। সপ্ত শিল্পী যণী গুড মহাশয় তিন রঙ্গ! লাইন 
বকে যে ব্ছবর্ণের মলাট করিয়াছেন, আজিও তাহার তুলন! 
হয না। শিল্পী পর্ণ চক্রবন্তার রোবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম, 
মেখগৃত, হসদৃত, আরব্যরজনী প্রতৃতি পুস্তক কেবল আত্যন্তরীণ 
অঙ্জগজ্জার জন্তই নহে, পরস্ত মলাট এমন কি পুস্তানির জন্ভও 
অহন্ত শ্মরণীয়। এ সময় পর্বস্ত গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্্ 
ছিলেন বাংল! বই-এর শ্রেষ্ঠ প্রকাশক। ভাহারাই পূর্বে তুলার 
প্যাড দিয়া রেশমী বস্ত্র বাধাই "বানী কল্যাণী' “মিলন মন্দির' 
্রতৃতি প্রস্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন । উপহারের উপযোগী পুস্তক 
প্রকাশে তৎকালে ভ্ঠীহাদের জুড়ি মিলিত ন1। 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ও পরবর্তী! কালে খুব লক্্যমীয় উন্নতি 
ধাহাদের কাজে দৃ্ট হয় ভাহার! হইলেন--সিগনেট প্রেস। ছাপা, 
হাধাই এবং মলাট। সব কিছুতে প্রতিটি বই বিশিষ্ট 'সিগনেট 
সাস্করণ'- বলি! দাবী করিতে পারে। প্রকাশক দিগনেট প্রেস 
ও শিল্পী সহাজিৎ রায় উভয়েই স্বদেশে ও বিদেশে বহুবার এজন 
পুরস্কৃত হইযান্ধেন, ভারত সরকারও সিগনেটের বই পুরস্কৃত 
ফরিযাছেন। পরিচ্ছন্ন ও সচিত্র বাংল! বই প্রকাশের ইতিহাসে গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ্ড স্স ও পিগনেট প্রেস চিরল্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 

জবন্য এখন সকল প্রগতিশীল প্রকাশকই পুস্তকের সৌনর্- 
বর্ধনে হতুশীল হইয়াছেন । বেঙ্গল পাবলিশার্স, ক্যালকাটা 
বুক ক্লাব, ইত্ডিয়ান এমোসিএটেড, রঞ্জন, মিত্র ঘোষ কেহ শিল্বাইয়। 
নাই। বই-এর মলাটে হু বৈচিত্য সম্পাদিত হইতেছে, তবু 
বাংলা বই-ঞ অফ"সেট-মুজ্রিত মলাট এখনও বিশেষ চালু হয় নাই। 
পরী সব মলাটই ব্লকে ছাপা হয়। তবে সিল্ক ক্রিনও 
দেখা দিয়াছে । আগুতোষ লাইব্রেরী বাধিক শিশুমাধীর 
মজাটে এবং .মৌয়ান বৃক্সু তাদের জনপ্রিয় গ্রন্থ 'কমলাকাস্তের 


প্রাণতোষ ঘটকের 'মুক্তাভন্ম' মলাটে বৈশিষযে আরও বিচিত্র 
ও বিশ্বপককর। ইহাতে তুক্ম মাছুরের উপর সি জ্রিনে বইয়ে নাথ 
ছাপাইয়! মনোরম কাগজের জাবরণের মধ্যে বসাইয়া অপূর্ব শিক্প+ 
মণ্ডিত করা হইয়াছে। খর, চট, তুসর প্রস্ভৃতিতে মোড়া যলাট 
ইতিপূর্বে হইয়াছে, থেঝোবাধাই খাতার মতে। বাঁধনে! কবিভাষ 
বইও দেখিয়াছি, সম্প্রতি গ্রকাশিত্ত প্রেমেজ্জ মিত্রের কাহয 
“সাগর থেকে ফেরা'র মলাটটি বিশিষ্ট। আলাদ। ভাবে তাহ! 


খুলিয়া রাধাও চলে। প্রচ্ছদচিত্রেও নিত্য নৃতন বৈচিত্র্য দেখা 
দিতেছে । শিল্পী সত)জিৎ রায়, হুর্ধ রায়, জাণ্ড বন্দযোপাধ্যায়। 


রঘুনাধ গোস্বামী, মাধন দতগুপ্ত। খালেদ চৌধুরী প্রহখ এ 
যুগের নবীন ও উত্ভোগী শিল্পীরা বিশেষ প্রশংসার দাবী 
করিতে পাঁ্টুন। বাংল! বর্ণলিপি চিত্রণে যতীন সেন, সমর 
দে প্রন্ৃতির সার্থক উত্তরসাধক হিসাবে নবীন শিপন 
আলিযাছেন। শিল্পী আশু বঙ্যোপাধ্যায় দেবনাগরী হয়ফের 
ধাটি অবলম্বন করিয়াছেন, রধৃনাখ গ্রতৃতি তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছেন। সত্যজিৎ রামু হাতের লেখা হব আতলন 
কথিয়াছেন, তাহাই নান! বৈচিত্র্য নিয়। নান। রূপ পরিগ্রহ 
করিতেছে । বন্তত বাংলা ও ইংরাজি উত্তয় হরফে সন্ত্যজিৎ যায়ে 
প্রবন্তিত পথ বহু শিল্পী ভ্তান্তলারে বা জজ্ঞাতসারে অন্তুমরণ 


করিস্তেছেন। সঙ্যজিং প্রধানত গা্চাতা ধরণে হরফ জঙ্কনে 
উৎসাহী । স্তাহার [01300%610 01 [10019-র মলাটের হরফগগুলি 


স্মরণ করুন। জবার পরমপুকষ জীত্ীরামকৃষ ্স্থের মলাটে প্রাচীন 
নামাবলীখানি শ্বেত ও রক্তচন্দনে চর্চিত করিয়াই ভিনি স্ষাত্ হইলেন 
না, জাবাহন কবিয়! আনিলেন বাংলা পুথির জাক্ষরিক এঁতিহৃ। 
এটি ষ্টার হাজনজীল মনেই পরিচায়ক । 

হ্্াণীপতে তারের ম্পীং-এর কাজ, “সংবর্তে' বৃত্তের খেলা, 
“বনলত্ত! সেন”"এর শৃঙ্ষা রেখার ছল, “জননী জন্মভূমি'-তে হিজিবিজি 
দাগের খেলার পটভূমি আশ্চর্য নুদার। আর হালের অধিকাংশ 
বই-এর মলাটে জাণু বন্যোপাধ্যায়ের ছাপ নুষ্পষ্ট। 

্রমন্গক্রমে একটি কথা উল্লেখ করি। ববীন্দরনাথের হস্তাক্ষের 
ছাপাখানায় হরফ তৈরীর উষ্টোগ হইলেও বই-এর মলাট হইতে মে 
ধারা পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। এমন কি, বিশ্বভারতীও রৰীল্্াক্ষর 
ব্যস্তীত যতীন সেনের ধরণের সুন্দর অক্ষর মলাটে ব্যবহার করিতেন, 

সস্টাহারাও আধুনিকতার প্রবাহে পাল তুলিয়াছেন। এই প্রবহমান 

ছন্দের অক্ষর-রূপ নিতাস্ত বেগবান, ফলে প্রত্যেক অক্ষরের নিজন্ব 
রূপ অপেক্ষা সমগ্র শখের মধ্যে তার অবস্থিতির দ্বারাই ভার পরিচয় 
প্রকাশ করে, তাই অবাঙ্গালীর পক্ষে তাহা সহজপাঠ্য নয়। অভি 
বেগবান অক্ষর স্ঞ্জনের মোহে পড়িয়া! অনেক সময়ে শিল্পীর! এমন 
অক্ষর লেখেন যাহা সহজে পড়াই ধায় না। 

তবু বই-এর মলাট স্থরিতে আময়া যে দ্রুত উন্নৃতি করিতে ছি, 
ববিধ বৈচিত্রের হ্য্ী করিতেছি, একথা অবস্ঠ স্বীকার্ধ--বদিও 
বাংল বই-এর মলাটে ভারনিশিং, ল্যাকাৰিং বা হিট প্রসেষে 
সেলোফিন সেট: প্রভৃতি অত্যাধুনিক চাকচিকা এখনও আমদানি হয় 
নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, এখনও জামর! রবীন্ত্রনাথ ও শরৎ" 
চঙ্দের বইগুলির জনাড়ন্বর মলাটের মাঁধূর্ব ভুলিতে পারি নাই। বিশ্ব- 
ভারতীয় প্রকাশ বিভাগ আজিও বাংলা বই-এর সর্ধলেষ্ঠ 'মান' এবং 
মর্ধাফা রক্ষা করিতেছেম। এবং তাহ! ফি ফেবল মলাটের জন? 
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পূ প্রক্ষাগৃহ। লোকে গিজ-গিজ* করছে। অন্ধকার 
বিরাট ঘরটাতে বমে লোকে অবাক হয়ে দেখছে একটি 
কুকুরের ছবি! ছবি দেখান! চলছে! পর্দায় ভেলে উঠল কুকুরটি 
বাড়ী ফিরছে । অনেক ব্যাকুলতার মধ্যে সে পথ অতিক্রম করছে। 
উদ্ুখ 'হয়ে জাছে সে কখন পৌছোবে তার বাড়ীতে, উত্তেজন য় 
ভরে জাঙ্ছে তার সারা মুখচোখ। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে সে। 
দর্শকর। ভাবলেন যে, নিশ্চম্ন কোন রকম উপায় অবলম্বন করে 
কু্কুবটিকে খোঁড়া করে দেওয়া হয়েছে, ন! হলে ও রকম খোড়াচ্ছে 
কিকরে? ও তে! আর মাম়্ষ নয় যে খুঁড়িয়ে চল, বললেই খুঁড়িয়ে 
চগবে--কিস্তু সত্যি সত্যিই মে অভিনঘুই করেছিল, সত্যিকারের 
বৌঁড়া তাকে করতে হয় নি--এমনই প্রতিভাবান শিল্পী--হলি- 
উড্ভের ল্যাপি আর এ ছবিটই বিশ্বের অন্থতম বিখাত ছবি-ল্যাসি 
কামসূ হোম।* 

১১৪, খুষ্টাঙধে ল্যাদির জন্ম হয় হলিডে উত্তরাংশে। ল্যালি 
তার আসল নাম নয়-_নাঁদল নাম তার পল। সেদিন তার আকৃতি 
মোটেই ক্যামেরার উপঘোগী ছিল ন1-মাথাটা! ছিল সন্ত 
চওড়া । এট 

ঝাঁড ওয়েদারওয়াক্সের সংস্পর্শে আমে পল। ওয়েদারওয়াক্পের 
কুকুর-শিক্ষকয়ণে খ্যাতি সর্ধনবিদিত। তিনি পেলেন পলকে 
স্লজানি না কি তিনি দেখেছিলেন এ চওড়ামাথা অসম্ভব 
বোকা হীদামার্ক। কুকুয়টার মধ্যে। তিনি তাকে নিয়ে এলেন 
নিঃজদ স্থুলে। রাখলেন, খাওয়ালেন, পড়ালেন। তাঁর ভার 
নিলেন। পল বড় হতে লাগল। 

মেউ-গল্ডুইন-মেয়ার বিজ্ঞাপন দিলেন একটি কুকুর চাই 
সারের নিীতিমান ছবিতে জআভিনয় করার জন্তে। পরীক্ষা 
দিতে হবে, গুয়র সঙ্গে চলল পল। পারল না উতীর্ণ হতে। 
ফিরে এল। অভিনয় তখন হোল লা তার হ্বারা। শুধু ওঠ! বস 
আর খানিকটা লে নাড়া ছাড়া আর কিছুই পারলে না পল। 
ওয়েদাহগহাক্স নতুন করে লেগে গড়লেন পলকে তৈরী করতে। 


অপ্জধাবমায় কখনও বিফল চুয় না। এ ক্ষেত্রে ছাল না। 


দেখতে দেখতে পলের আকৃতি কুমশ:ই ছুদর হতে পুর হতে 


লাগল। ক্রমেই দৌড়তে, লাফাতে, আক্রমণ হতে বক্ছা পেতে, 
অজভলীতে, অভিব্যক্তিতে চলাফেরা করতে সে অদ্ভুভঙাবে পারদশী 
হয়ে উঠল। ওয়েদারওয়াক্স আবার তাকে নিয়ে গেলেন পরীক্ষার 
জগ্ে, বল! বাহুল্য এক হাঞ্জার প্রতিৎন্দীর মধ্যে থেকে এই দ্বিতীয় 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পল নির্বাচিত ছোল “ছ্যালি কাম্স হোম" 
ছবিতে জভিনয় করার জন্যে । ছবি তোল! হোল, সম্পাদিত হোল, 
পরীক্ষিত হোল, অবশেষে মুক্তি পেল। পলও প্রথম জাবির্ভাবেই 
জয় করে নিল দর্শকচিত্, যাকে বলে ভেনি-ভিডি-ভিসি। পলের 
নতুন নাম হোল ল্যালি। ছবি মুক্তি পাবার আগে থেকেই ল্যা্ি 
তার অন্ুরাগীদের মধ্য থেকে পনেরে! হাজার অভিনন্দনপত্র 
পেয়েছে। হলিউডের শিল্পীদের গুণানুসারে নামের তালিকার মধ্যে 
হেভি-লা-মারের পরেই এই সারমেয়নননের স্থান। জনপ্রিয়তায় 
লান। টার্ণারের সঙ্গেই সমান তাল রেখে চলে ল্যাসি। 

১১৪৫ খুষ্টাবের গ্রীষ্মকালে অরফিয়াম সাকিটের জন্তে এক 
পরিক্রমায় ল্যাসি সপ্তাহে উপার্জন করেছে দু'হাজার সাড়ে সাত শ' 
ভলার। এর মধ্যে তার গুরু, সাহাধ্যকারী প্রভৃতিকে টাক| দিয়েও 
একটি মোটা অস্কের টাক! তার নিজের তহবিলে জম| হয়েছে। এ 
বছরই শীতকালে সান্ফানসিসকোয় এক প্রদর্শনীতে মাত্র ছু'দিনের 
জনকে নিজেকে প্রদশিত করে ল্যাসি লাভ করেছে দেড় হাজার ডলার । 

অস্থান্সের মত ল্যাসিরও প্রতিনিধি আছেন, তারও সচিব 
আছেন। তত্বাবধায়ক তে। আছেনই, শুধু তাই নয়, তারও স্ত্রী 
আছে, আছে পুত্র, আছে কন্ু।, সে-ও মানুষের মত ঘর-সংসার করে, 
কাটিয়ে চলে সুখের পারিবারিক জীবন। ওয়েদারওয়াক্স নিক্গে 
তাকে খাওয়ান প্রতিদিন তিন পেয়ালা ছুধ, একটি কীচা ডিম, 
টোম্যাটোর রস, মাংস, দাঁত শক্ত রাখবার জন্তে কয়েকথানি কড় 
বিস্কুট ভার রোজের খাদ্য । | 

&,ডিওতে ল্যামিও মানুষেরই মত সম্মান নিয়ে থাকে । যথারীতি 
কাজ করে যায়, ওয়েদারওয়াক্সকেও সকল সময়েই থাকতে হয় তার 
সঙ্গে । মানুষের মতই কাজের সময় তার মেক আপ বঙ্সও থাকে 
তার বাহকের হাতে । ল্যাসির চবিত্রের আর একট! দিক চোখে 
পড়ে-কাজের ফাকে অবসর লময়ের মাঝে মাঝে গে ষেন কি ভাবে, 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন করে নিজেকে, তুলে যায় স্থান-কাল-পাত্র- ' 
পরিবেশ। এ প্রসঙ্গে দর্শন-নআট সক্রেটিসের একটি বাদী মনে 
পড়লেও পড়তে পারে-ডগ ইজ এ ফিলসফার। জ্যালি কি সেই 
মহামনীধীর বাণীর মর্ধাদাই রক্ষা করে চলেছে--জপনি কি বলেন? 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র 


গিরিশচন্দ্রের জীবনী এই প্রথম চিত্রে রূপান্িত হোল, জাতির 
হদয়ে শ্রন্জার একটি জটুট আসন অধিকার করে জানেন 
গিরিশচন্্র, শৃতরাং ভার বিরাট জীবনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
বিশেধ করে জেনে তবে এ কাজে হাত দেওয়! উচিত, কিন্ত 
সেইখানেই মধু বস্গু আমাদের নিরাশ করেছেন। কতকগুলি 
ভূল এ ছবিকে বিশেষ ভীবে গীড়িত করেছে। গ্িয়িশচক্ত্ের 
জনেকগুলি নাটকের অভিনয় দেখানো হোল, সুপার ইদপোজ 
করেও জারও অনেকগুলি নাটকের উল্লেখ করা হল ফিদ্ধ 
“প্রফু্প” বলে গিরিশচন্ত্রের যে একটি নাটক ছিল মধুবাধু কি 
ভার নামটাও পোনেন নি? “পাকে নাদ দিলে. 


এব আঠ ১৯০]: 


4 
গিরিশচনত্ যে সম্পূর্ণরূপে অমপপূর্ণ থেকে যান এতগুলি নাটকের 
মধো পিষ্াগুত্রের লন্মেলন দেখানো উচিত ছিল না কি? 
যেখানে অমৃত মিত্রের অভিননু তু'ধার দেখানে। হোল (অবস্ঠ 
স্তাকে আমরা ছোট করছি না, তীর উপরও আমাদের হথেই 
রদ্ধা আছে) সেখানে শুধু গিরিশচজোর পার্ষচরজণে গড় 
করিধে ন! রেখে অর্দেন-মমৃতকে রঙ্গমঞ্চে জবতীণ কর] উচিত 
ছিল না কি? গিরিশচন্দ্র জীবনী চিত্রে কোথাও দেখা 
গে ন। সাধক গিরিশচন্্রকে। নাট্যশিক্ষক' গিরিশচুকে। 
নরেন-গিরিশ প্রসঙ্গ বাকই? এতে দেখানে। হোল যে স্বামীজীর 
মুখে শুনে গিরিশ গেলেন শ্রীমার কাছে, কিন্তু এ তো তুল 
শ্রীমার কানে গিরিশকে হাত ধরে টানতে টানতে আকর্ষণ 
করে টেনে নিয়ে যায় ভার ছোট ছেলে (দানীবাবু নন, ইনি 
তিনিই দিনি পূর্বপন্মে দেখ! দিয়েছিলেন ভীরামকষ্কের রূপে) 
মোহাবিষ্ের মত গিরিশও জনুলরণ করেন সেই শিল্তকে 
তারপরই উপস্থিত হন একেবারে শরীমার সামনে । জার 
গিরিশচন্দ্র অন্তিমকালে তে। শ্রীদ। উপস্থিত ছিলেন না 
আর তার উপর লে সময়ে মায়ের বয়েস উ্নষাট (জঃ ১৮৫৩) 
দে ক্ষেত্রে শোভ। মেনকে বড়জোর চট্লিশ বলে মনে হয়। 
দানীবাবুরও সে সময়ে সাতচল্লিশ বছর বেস (জঃ ১৮৬৫) 
সধিতাব্রতর রূপসজ্জা সেই কথাই কি প্রমাণ করে? বিনোদিনীর 
ঘরে মধুবাবু তে। “মডার্ণ শিব" দেখিয়ে ছেড়েছেন । অর্ধেনদুশেখরের 
ভূমিকায় জহর বাঁয়কে নামানোর জপরাধ যেমনি অমার্জনীর 
তেমনই জজ্জান্বর। প্রচার-পুস্তিক! ধেটি ছাপা হয়েছে তাকে 
একগাদা শিল্পীর নাম আছে কিন্ত নাম নেই খ্যাতনামী 
অভিনেত্রী পল্মা দেবীর । যে সব শিল্পীদের নামানো হয়েছে 
অধিকাংশেরই চেহারার সঙ্গে আসল চরিত্রের কোনও মিল 
নেই। অভিনয়ে মনে ছাপ এ'কে যান প্রধান শিল্পী পাহাড়ী 
মানাল কেবলমাত্র মঞ্চাভিনয়গুলি ছাড়া_সেগুলি যাত্রায় 
রূপান্তরিত হয়েছে । শিশুর মত সরল মনের মানুষ রামকুষদেবের 
রূপটি ফোটাতে গিয়ে গুকদাস বন্যোপাধ্যায় ফুটিয়ে তুলেছেন 
এক পক্গাঘাতগ্রস্ত উদ্মাদের রপ। লগিন দেবী, ভারতী দেবী, 
পন্মাদেবী, শোভা মেন, তপতী ঘোষও আনশ দিয়েছেন দর্শক 
সাধারণকে। অন্তান্ত ভূমিকায় আছেন অহীন্ত্র চৌধুবী, নীতীশ 
যুখোপাধ্যান্। সন্তোষ দি'হ, মোহন ঘোষাল, উৎপল দত্ত, মিহির 
. ভষ্টাচার্ধ, বিপিন মুখোপাধ্যায়, অনুপক্মার, গঙ্গাপদ বনু, অজিত- 
প্রকাশ, দেবেন বন্দোপাধ্যায়, অবিনাশ দাস, শিবকালী চ্টো- 
পাধ্যায়, চন্রশেধর দে, মেনকা দেবী, পূর্ণিমা দেবী, ছল! দেবী প্রত্ৃতি 
স্বনামখাত শিল্পীবুধ ও আরও বহু শিল্পী! ূ 


অসমাপ্ত 


ভোমের ছেলেকে আর বামুনের মেয়েকে কেন্ত্র করে গল্প। 
সমাজের গণ্ডি, গৌড়ামি আর একদিকে বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বমানবতা 
ঈগমভাবে দেখানে! হয়েছে | নাকের চরিত্রে বিধায়কষাবুর নিজের 
লেখ! 'ঢুলী'র্‌ ছাপ বেশ পাওয়া বায়, তা ছাড়া শৈলবাল! ঘোষজায়ার 
পিঙ্গাপূতর্ণ কাহিনীর অনেক ছাপ পাওয়া যাবে এই ছবিতে। 
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জাগে জমিয়বাবুকে দিয়ে শিবশঙ্করফে বলানো হোল “জাম! 
স্বাধীন হয়েছি ইত্যাদি" প্রতাপ তখন জীবিত ছুতরাং এ ঘটনা 
২২এ জাধাঢেরও জাগে অথচ আমর! ম্বায়তশাসন পেলুম ২১এ 
আবণ ১৩৫৪, আচ্ছা রতন বাবুস-ইংরেজ কি আপনাকে পাঁচ হপ্তা 
আগে থাকতেই স্বাধীনত| দিয়ে গিয়েছিল? ভাগ্যবান ব্যক্তি 
আপনি | পাঁচজন সঙ্গীত পরিচালকের পরিচালনায় এবং নামবর! 
শিল্পীদের কঠদানে এই অংশটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। বিশেষ 
করে তবল! বাঞানে] জপূর্ব হয়েছে, সেতারেও নিখিল বন্দোপাধ্যায় 
হস্টবাদ পাষেন। ছবিতে কে বলে তোমারে বন্ধু অন্প্ত অপ্ুচি' 
আবৃত্তির পর মুহূর্তেই ডোম বলে প্রভাকে প্রত্যাথ্যান এই অংশটি 
খুব ভালো লাগবে! মহেশ্বর বাবুর বাড়ী দেখে কিন্তু মনেই হয় ন! 
জমিদারের বাড়ী বলে। অভিনয়াংশে অসিতবরণ, সন্ধ্যারামী, 
কাবেরী বনু, ছবি বিশ্বাস জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাস্থালঃ 
ধীরাজ ভটাচার্য, কমঙ্গ মিত্র, লীতীশ মুখোপাধ্যায়, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, ভান্ু বন্দোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবত্ী। জমর বিশ্বাস, 
বিড়ু, মলিন! দেবী, ধেণুক| রাঁ়। মঞ্ু দ বাণী গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্ৃতি 
নিজেদের সুনাম বজায় রেখেছেন, এ ছাড়াও গুরুদাস বলোযাপাধ্যায়, 
সন্তোষ সিংহ, জহর রায় প্রভৃতি ভূমিক! লিপিতে আছেন বে 
প্রত্যেককে অতিক্রম করে গেছেন অন্পকূমার।', 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


পি এল ফিল্ম “পুতুলের মা” কেই ডিও থেকে তুলে এনে ছবির 
পর্দ।য় দেখবেন বো'লে স্থির কোরেছেন। “পুতুলের মা'কে খুঁজে 
পাওয়। যাবে লমরেশ বন্ুর 'পশারিণী' গল্পের ভিতর। বাস্তব রক্ত 
মাংমের পুতুল কিংব! কাঠের, কাচের অধবা কীচকড়ার পুতুল, ছবি 
দেখলে তবেই বোঝ! যাবে। নির্মলকুমার। কানু, ভানু, অন্তুপকুমার 
তুলসী, লাবিত্রী, মলিন, বাজলক্ষ্মী, নিভাননী প্রভৃতি শিল্পীরাই 
আম ব্যাপারটার পুরোপুরি নদ্ধান দেবেন। ** “শনিবারের 
বিকেলের ঘটনা লিখেছেন শৈলেশ দে। গল্পটির ছবি তুলে 
ভারতীয় বাণী চিত্র জনলাধারণকে দেখাবেন এবার। ফোন" 
এক শনিবারের বিকেলে, রবিবারের অবসর পাওয়ার আনলাটা এই 
ছবি দেখেও পাওয়া! ধেতে পারে। * * খি, আর-পিকচার্স 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের একটি কাহিনীকে জবলম্বন কোরে '*হারজিত” 
ছবি তুলেছেন । ধে যুদ্ধে হাবজিত, সেই যুদ্ধ পরিচালন! কোরছেন 
মানু মেন। যোদ্ধা স্ত্রী পুরুষে নাম করা জনেকেই, ধেমন। উত্তম” 
কুমার, অনিতা গুচ, মলিন, কমল, জীবেন পাহাড়ী সাক্টাল 
গ্রভৃতি। * * পঙ্গু এক নাঁবীর জীবনের ছুঃখময় কফণ অধ্যাধটিকে 
কেন্ত্র কোরে একটি কাহিনী জিথেছেন পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। 
কাহিনীটি চিতরযপ দিচ্ছেন নিউ পিকচা্স। এই “ভঙ্ুর* চিতরখানিয় 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অজিত বদ্যোপাধ্যায়। পঙ্গু নারীর 
জীবন যুদ্ধের এই অধ্যাটি মর্মস্পর্শী হবে বলেই মনে হয়। * * 
হারানো! নুরকে,। হারানো বহ্থকে গাওয়ার ধে আনন, সেই 
“ছারানো শুর" এর চিত্রনাট্য লিখেছেন নৃপেক্জকৃষ। চট্টোপাধ্যায় 
আর সেই নুরের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দামি 
নিয়েছেন হেমস্তকুমার। প্রযোজনার ভার নিয়েছেন উদ্ধমকুমার। 
জি আয উত্ধম্ে দেখা ঘাবে “হারানে। ছু এয মারখীনে |... 





অণ্ডভ সূচনা 


“না পাহাড়ে ভারত সরকার যে নীতি চালাইয়ান্েন, তাহা 
বিজ্ঞঞজনোচিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিতে 
পারিতেছি না। প্রথমে পুলিশ পাঠানে! হইল। তারপর গেল জাসাম 
স্বাইফেল। এখন গিয়াছে ভারতীয় ৈল্তবাহিনী। সাড়ে চারমাস 
মামরিক বাহিনীর চাপ সহা করিবার পর যদি মণিপুর রোডের 
, ঘটন| ঘটিতে পারে, তবে বিশেষ উদ্বেগের কারণ রহিয়াছে, 
ইঞ্থা খ্বীকার করিতেই হইবে। নাগ! বিদ্রোহের সংবাদ সংগ্রহের 
দায়িত্ব যাহাদের উপর রহিয়াছে, তাহারা সঠিক খবর রাখিতে 
পারিতেছেন না, মণিপুর রোডের ঘটনাত় ভাহাও প্রমাণিত 
হইম়াছে। মপিপুরের শিক্ষা-মন্ত্রী আহত হইয়াছথেন। তিনি 
হামপাতালে £শায়িত অবস্থায় এক সংবাদদাতাকে বলিয়াছেন 
যে, পুলিসের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়]! কনভন়্ রওনা হইয়াছিল, এই 
সংবাদ সত্য নহে। ডিমাপুর হইতে ধাত্রার আগে তাহার! সেখানকার 
পুলিসকে জিচ্ষান! করিয়া! তবে রওন| হইয়াছিলেন। কোহিমার 
উপর দিয়! যাইতে হইবে, লুতরাং ভয়ের কারণ আছে কি ন| ইহা 
হাব! বিশেষভাবে জানিতে চাহিয়াছিলেন। পুলিশ বলিয়াছিলঃ 
কোহিমার রাস্ত| সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ, সেখানে নাগ! বিদ্রোহীদের 
ফোনই অস্তিত্ব নাই। ইহার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই ঘটন1। 
ডিমাপুর আসামে অবস্থিত। সেখানকার পুলিস কোন খাঁটি খবর 
পায় না, ইহা অপেক্ষ। বড় প্রমাণ আর হইতে পারে না। যে 
বিজ্লোছের সংবাদ অঙম্পূর্ণ তাহা দমন হইয়াছে, এই আশা কিরূপে 
হর্তৃপক্ষ করিতেছেন, তাহ! বোবা দৃষ্ধর এবং দেখা গিয়াছে, সে 
ফংবাদ সত লয় । ঘটনা বার্থত|, সংবাদ সংগ্রহে ব্যর্থত!, ইহার 
সঙ্গে হি আব্মসন্তুষ্ির ভাব আপিয়! জোটে, তবে অবস্থা আরও 
শেোচদীয় হইয়। াড়াইবে, ইহাতে কোন লন্দেহ নাই।” 
দৈনিক বনুমতী | 


কয়লা সমস্যা 


“উত্তোলন বৃদ্ধির পরিকল্পনায় বেসরকারী স্তরের তুলনায় সরকারী 
গুয়ের উপর অনেক বেশী গুরুত্ব আরোপিত হওয়ায় প্রথম পক্ষ কু 
ছইয়াছেন। ইহা অস্বাভাবিক নহে। কারণ বর্তযানে উত্তোলনের 
তুলনায় সাহার! মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বেশী করল! তুলিবার অন্মতি 
পাইঞ্াছেন। কিন্তু সরফারা তত্বাবধানে এখনকার তুলনায় চতুর্থ 
[অর্থাৎ তিনগুণ যেগী] কয়লা ভূলিযার বরাদ্দ হাথে । বে"গরকারী 
খনি পরিচালকগণ দাবী. করেন যে,-ঠাহাদের অভিজ্ঞতা বখন 
আনে বেবী! তখদ বর্ধিত উৎপাদনের অধিকতর অংশও তাহাদের জনয 


ইহার অর্থ, অবশ্য ইহ নহে যে, জনসাধায়ণ উতর. 





পক্ষান্তরে সরকারী 


বরার্দ হওয়া! উচিত। 
স্তরের জন্ত যাহা বরাদ্দ হইয়াছে তাহ! সফল করার উপযোগী লোকবল 


কিস্তু তাহা হয় মাই। 


ব৷ অভিজ্ঞত| সরকারের নাই। বর্তমান অবস্থায় একথা সত্য। 
কিন্তু বে-সরকারী স্তরের জদ্ঘ উত্তোলন বৃদ্ধির যে হার নিদি্ হইয়াছে 
ভদপেক্ষা বেশী দায়িত্ব গ্রহণ করার উপযোগী জৌকবল বা বিশেষজ্ঞ 
াহাদেরও নাই; মৃলধন তো নাই-ই। নুতরাং সামর্ধোর তুলনায় 
স্াহাদের প্রতি অবিচার হইয়াছে বলিয়া মনে কর! যাঁয় না। 
বিশেষতঃ নৃতন খনি উদ্ধার করার সুযোগ সুবিধা রাষ্ট্র জর সং 
রক্ষিত করা হইয়াছে। লে কারণে বেসরকারী তরফকে নূতন খনি 
খুলিতে দেওয়ার অভিপ্রায় সরকারের দাই। যাহা হউক, পাচ 
বৎসরে কয়লা উত্তোলনের পরিমাণ এক-তৃতীয়াংশ বৃদ্ধ করার 
সুযোগ স্বাভাবিক অবস্থায় অপ্রত্যাশিত বলিজেও চলে। ইস্কার 
সাবার করিতে পারিলেও স্ুপূরিচালিত খনিগুলির সমৃদ্ধি 
অবধারিত ' ইহা শুধু সুযোগ নহে, দাহিতও বটে ।”. -যুগাত্তর। 


বস্ত্র সমস্থ! 


“শস্বর চরক| সনবন্ধে আমরা! বরাবর একথ।| বলিয়া আসিয়াছি 
যে, পরীক্ষার ফলে যদি উহার কার্যকারিতা প্রমাণিত হয় তাহ! 
হইলেই (শবামীর বর্মের সংস্থানের জন্য উহার ব্যাপকভাবে 
প্রবর্তন যুক্তিযুক্ত হইবে। কিন্তু এই বিষয়ে এখন পর্যন্ত যখন 
কোন স্থির দিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়া যাইতেছে না, তখন দোশর 
কাপড়ের কলগুলিতে যেখানে সম্ভবপর সেখানে ছুই কি তিন 
শিফটে কাজ চালাইয়। এবং কাপড়ের কলে ধুতি ও সাড়ী গ্রচ্যতের 
বিধিনিষেধ শিথিল করিয়া দেশে বাসর যোগান বৃদ্ধি করাই 
গবর্ণমেন্টের কর্তব্য হইবে। তারপর অস্বর চরকার কার্যকারিতা 
প্রমাণিত হইলে উহার প্রবর্তনে হাত দেওয়! হাইতে পারে। 
বর্তমান অবস্থায় দেশে বঙ্ত্ের যোগান বৃদ্ধির এই গ্থ! ছাড়া অন্য 
.ফোন পন্থা আছে বলিয়া! মনে হয় না।* -আননদবাজার পত্জিক1। 

আমাদের দশমিক মুদ্রা 

*১৯৫৭ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ভারতে দশমিক মুদ্র! চালু 
হইবে। বিজ্ঞানসম্মত এই জতি আধুনিক মুদরাব্যবস্থা এখনও 
ভুনিয়ার বু দেশে প্রবর্তিত হয় নাই। সেদিক দিয়! বিচার করিলে 
ভারত সরকারকে অতি প্রগতিশীল বলিতে হইবে। বন্ধ উন্নত ও 
সভ্যরাষ্ট্ে যে মুনা ব্যবস্থা এখনও প্রবর্তন কর! হয় নাই, তাহা 
আমাদের মৃত পশ্চ'ৎপদ দেশে এত তাড়াুড়! করিয়া'চালু করিযার 
কি প্রয়োজন, তাহ! জনসাধারণ বুঝিয়া উঠিতে পারিকে। রা 
১ 








পিউ আল 





চিত ১০০০ ৮ রি 


প্রবর্তনের বিয়োধা) স্বিতীয় পাঁচশালা টা মেয়াদ শেষ 
হইবার পর ধীরে ধীয়ে নূন ফুগ্রাবযবস্থ। চালু করিলে এমন কি 
অন্ুবিধ! হইত? জনপ্রতি মুদ্রাপ্দীতির লক্ষণ বেশ পরিশ্ছুট হইয়াছে । 

নৃতন নৃতন করের'অভ্হাতে রড় বড় শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীরা! হদৃচছ! 
জিনিষের দর চড়াইয়া মোটা মুনাফ! জুঠিতেছে। ঠিক এই অবস্থায় 
নৃতন যুদ্রাব্যবস্থায় সাধারণ লৌক যে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, তাহ! 
বুঝিতে কষ্ট হু না। দশমিক মুত্র! এবং প্রচলিত মুদ্রার বিনিময় 
হার ঘোবণ| করিতে গিয়। ভারত সরকার ইহ স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। কিন্তু এই স্বীকৃতিতে যে সাফাই গাওয়া হইয়াছে, 
তাহার নিলজ্ঞত| বিস্ময়কর । বিজ্ঞপ্তিতে বল! হইয়াছে 'বতটুকু 
ক্ষতিই হউক কেন, তাহান্তে মাত্র একজন ব্যক্তির সামান্য ক্ষতি 
হইবে জার একজন ব্যক্তির ততটুকু লাভ হইবে।' এই যুক্তি 
দেখাই! পকেটমাররাও নিশ্চই রেহাই পাইতে পায়ে।”_স্বাধীনতা। 


বদ্ধ তাগুব 
“বুদ্ধের পঞ্চসীল আর জহরলালের পঞ্চঈীল্ে কোন সাধৃগ্ঠ নাই। 
বৃদ্ধ তাহার পঞ্চখীলফে ব্যক্কিগত জীবনের আদর্শ করিতে 
চহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন এই পাঁচটি উপদেশ হি সকলে মানি 
চলে তাহা হইলে সমাজ উন্নত হইবে, রাজনীতি পরিচ্ছন্ন হইবে, 
মানুষ সুখে জীবন যাপন করিতে পারিবে। বুদ্ধের পঞ্চশীল এই 


পাচটি-(১) প্রাণের অত্িপাত করিবে না, অর্থাৎ অপ্রয়োজনে 


প্রানীহত্য। করিবে না। একেবারে অহিংসার কথা ছিনি বলেন নাই। 
কামারপূত্র চুশ প্রদত্ত শৃকর"মাংস ভোজন করিয়া তিনি উদয়াময়ে 
দেহত্যাগ করেন। (২) আত র্য গ্রহণ করিবে না| অর্থাৎ 
চুরি'ডাকাতি করিবে না, পথে ফোন জিনিষ পড়িয়া থাকিলেও 
তাহা আত্মসাৎ করিবে মা। (৩) কাম হইতে উদ্ভূত মিখ/চার 
করিবে না। কাম কোন মানুষ পরিহার করিতে পারিবে নাঃ 
এই কারণে তিনি বলিদ্বাছিলেন ষে, কামনাজনিত ধে কাজ প্রকান্তে 
স্বীকার করিতে পারিবে ন! তাহ! করিবে না, মুখে বলিব কামন! 
নাই অন্তরে কামন| রহিবে ইহাই মিথাচার। (৪) মিথ্যা! কথা 
বলিবে ন1। (৫) মত্তপান করিয়! প্রমত্ত হইবে না। জহরলালের 
পঞ্চশীল পররাজ্য অনাক্রমধ, এক রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্রের আত্যন্তরীণ 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি, ইহা গবণমেন্ট চে ভেলের 
বাপার, ব্যক্তিগত পালনীয় বিষয় নয়। জহরলাল যদি ইউ-এন- 
ওকে বলিত্েন যে পৃথিবীর লোক বাহাতে বুদ্ধের পঞ্চমীল মানিয়া 
চলে তার জন্ত প্রচারের ব্যবস্থা! কর! হউক, তবে তার উপযোগিত! 
আমরা বুঝিতে পারিতাম। রাষ্ট্রপতি রাজেন্প্রাদ সেই দেশের 
লোক যে দেশে বুদ্ধ টার পরম্জান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজে 
হদ্দি পঞ্চখলের দ্বিতীয়টি মানিতেন তবে.আজ বিহার-বঙ্গ বিরোধ দর 
হইয়া যাই।” -যুগবামী (কলিকাত)। 


খাছ সন্কট কেন? 


“সংবাদপন্ধে দেখ! গেল দে দিনের ঝড়ে যে সকল অঞ্চল বিধবত 
হষটযাে-_দেখানে হঠাৎ ধান চাউলের মূল্য অমন্তব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
দশে বন্চ। বা অন্ত কোনও গাকতিক দুর্ঘটন। হইলে সাময়িকভাবে 
খা দুপ্রাপ্য হইতে পারে, কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি হইবে ফেন? 


,.. হাহা! জনগণের ছঃখ নিজের অর্গাগমের গছ! ছিসামে ব্যবহার... 


_ শাদিক বন্ুমতা 





জামর! আমাদের পশ্চিম বাংল! সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, রা 
এবং আশ! করি সরকার এরপ কাধ্যকলাপ কঠোর হস্তে দমন. 
করিবেন! ইহাতে ব্যবসায়ী মহলে ভবিষ্যতে শুভ বুদ্ধির উদয়... 
হইতে পারে ।” টি জলপাইগুড়ি)। 

মূল্যবৃদ্ধির কবলে দেশধাসী 


“একজন ডা (0৪167) হেকে যাচ্ছে “আমাদের 
তা 0০ মাধুন।' জনভার মধ্যে খেকে একজন উমা" 
ভবে বলে উঠলেন, “আরে পাউডার মাখতি ত' কও, কিন্তু জামাদের 
ত্যাল কম হয় ক্যান্‌ তা ত” কও ন1! বেচারী পাউডার বিক্রেতা 
খাতমন্ত্রী নয় যে এর জবাব দিতে পারে, পথের পাচজনেও কৌতুক 
অনুভব করে। কিন্তু ভাববার কথা। সত্যিই ত', এতো ভূমিজ 
উদ্ভিদ ভেষজ ভেজাল চালিয়েও আমাদের তৈলাভাব হয কেন? 
নৈয়ারিক বলেন তৈলের সঙ্গে পাত্রের সম্বন্ধ জতি ঘনিষ্-তবে কি 
আমাদের পাত্রগুলোই ফুটো 1 সম্ভবতঃ তাই; নইলে মণ কর11%/, 
কর বৃদ্ধিতে বাজারে তেলের সের কর! 6 দয় বুদ্ধি কেমন করে 
হয় কেউ বলতে পারে? বর্তৃপক্ষ সে পাত্র নন, আমবা হা? অপাজই। 
তবে হ্যা, স্বাধীন ভারতে তেলের খরচও বেড়েছে-_পরাধীন যূগের 
মনিবদের এতো তেল লাগতে! না। সুতরাং দর চড়বেই, অর্থশান্ত 


বলছে, অনর্থক পাত্রপক্ষের মেজাজ চড়িয়ে লাত নাই ।” 
-পাঞ্চজন্ত (কানী)। 


“আজ মফ:হ্বল অঞ্চলে জরীপের ব্যাপারটাই যে কিরূপ ভয়াষহ 
হইয়া দেখ| দিয়ান্কে তাহা যে ফেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারিষেন ও জানিতে পারিবেন । এই জরীপ কার্যে 
দ্বারাই খতিয়ান প্রন্থত হইতেছে এবং ভাহাতেই মান্থুষের নিজ নিজ 
জমির স্বত্ব ও দখল নির্ধারিত হইতেছে। গ্রামাঞ্চলে রহিয়াছে 
একদল অন্তায় লাভের বশবর্তী লোক এবং $অধিকাংশ সরল, নিরক্ষর 
দুর্গত ও অভাবগ্রস্ত জনসমষ্টি। তাহার উপর আছে পাকিস্তানের 
সম্পত্তি ববলফারী একদল ভাগচিবিড়ন্বিত মানুষ । ইহাদের জমি 
জমার জরীপ কার্য চলিয়াছে এবং স্বত্ব দখল স্থির হইলে খতিয়ান. 
প্রস্তুত হইতেছে। শুর হইতেই জামরা এই কথ! পুনঃ পুনঃ বলিয়। 
আপিয়াছি যে, জরীপ কার্ধো বদি কোন প্রকার ক্রটি হয় তবে মানুষের . 
লাঃনার অবধি থাকিবে ন|। টাকার জোরে প্রকৃত জযিয় 
সত্বাধিকারীয়,দ্ত্ব ও দখল তঙগাইয়া যাইতে দেরি হইবে না। টাক. 
না ফেলিলে নিজ দখলীয় জমির স্বত্ব ও দখল লিপিবদ্ধ হইয়াও তাছা 
বানচাল হইয়। যাইতে দেরি হইবে ন|। মধান্থলে গিয়া হাত. 
পাতিলে হাতে কিছু না কিছু পড়িবেই। এই যদি অবস্থা হয, . 
তবে সেখানে জরীপের ফলাফল লম্পর্কে কোন আশা পোষণ না; 
করাই ভাল। াহাদের থাকিয়াও নাই হইল তাহাদের আইনত 
অমারজানীর ভ্ররট বলিয়াই গণ্য হইফে। আমর! এ সমপর্ধেও বহু: 
ভিসা আমরা বানি 

-বিহবোত। ( লপাইকি রা 





৪ 


কৃষি ও পশু ক্রয় খণ 


“নানান তদ্বিয তঙগাধকের পর যাহাদের খণ মধুর হয় 
ভাহারাও পশুক্রয় খ্বণ বাবদে যাহ! পান তাহাতে চাষের উপযুক্ত 
হ্লদ ফেনা ছো। দুরের কথা, খণের টাকায় এক জোড়া স্পষ্ট 
ছাগিলও ফেনার সস্থান হু না। কৃষিকার্ধা সমাপ্ত হওয়ার 
যনদিন পরে সাধারণতঃ শারদীয়। পুজার পূর্ববাছে কৃষিখণ বিতরণ 
শু হয়। খণের টাকা কৃষিকাঙ্জে না লাগিয়া পুজার বায়নির্ববাহে 
খরচ হয় অব! প্রকৃত কৃষিকার্ধোর সময় উচ্চহারে মৃহাজনদের 
নিকট গৃহীত ধারের গুদের দায় ঘিটাইতে ব্যয়িত হইয়া যায়। 
এইভাবে ধারের টাক! অপব্যয়িত হুয় ও ফসল ওঠার গর ধারের 
টাকা শোধ কঙ্গিতে চাষীর হয়য়াণির একশেষ হয়। ইহা ছাড়াও 
ধাক্স মঞুরীর ফ্যাপারে নানাবিধ পক্ষপাতিত্ব ও দুর্নীতির যে থেলা 
চলে তাহ! উল্লেখ না করাই ভালো। সয়কার যদি সাই কৃষকদের 
লাছাহা করিতে আত্তরিক ভাবে ইচ্ছুক হন, তবে কৃষিকাধ্য সু 
হইবার পূর্বেই যাহাতে ধারের টাক! কৃষকের হস্তগত হয় তাহার 
বাবস্থ। করা কর্তব্য। আবার ধারের টাকার পরিমাণ যাহাতে 
ধার গ্রহণের উদ্দেগ্ঠ পুর করার পক্ষে অকিঞিংকর ন! হয় সে বিষয়ে 
শ্দূ় বিধি ব্যবস্থা অবলম্থিত হওয়া প্রয়োঙ্গন।” 

বীরভূম (রামপুরহাট )। 
কংগ্রেসের স্বরূপ 


“সেকাঁজের কংগ্রেসের প্রসঙ্গ তুলিয়! বর্তমানে কেহ কেহ 
সমালোচনা! করিয়া থাকেন যে, কংগ্রেদ ত্যাগের কথ ভূলিয়! 
গিঘাছে। কিন্তু আমর! দেখিতেছি বর্তমান কংগ্রেস অন্তত: লজ্জ।টি 
ত্যাগ করিষীছেন। বাঙ্গলাকে বিহারভুক্তির ফড়ৎন্্র বানচাল হইয়া 
হাইবার পর বর্ধমানের কগগ্রেসী কর্তৃপক্ষ লজ্জার মাথ! খাইয়। 
জনগণের উপর বিশেষ করিয়া! তাহাদের মুখপাত্রগণের উপর বেলায় 
চটিয়। গির়াছেন এবং প্রতিশোধ লইবার কোন পথ ন! পাইয়া শেষ 
অবধি যে সমস্ত শিক্ষক এ কুখ্যাত সর্বনাশ! প্রস্তাবে প্রতাক্ষ 
বিযোধিতা করিয়াছেন, ঠাহাদের দন করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়। 
লাগিক্বাছেন। স্কুলবোর্ডরপী জমিধারী পাইয়া হার! ধরাকে সড় 
জান করিয়াছেন।” € _দাযোগর (বন্ধধান )। 

শোক-সুংবাদ 
তারানাথ রায় 

বন্ধুমতী-সাহিত্য মন্দিরের কর্ধাধ্যক্ষ তারানাথ রায় গত ২৩শে 
মে বুধবার নীলরতন সরকার হাসপান্তালে পরলোকগমন করেন। 
সব্াকালে হায় বয়স ৫৭ বৎগর হইয়াছিল। কিছুদিন যাবৎ 
তিনি হুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগিতেছিলেন। তিনি তাহার বিধবা দ্র, 
এক পুত্র ও এক কল্প! রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহার আত্মার 
কল্যাণ কামন! করি। 

ও ভ্রীমৎ স্বামী বাসুদেবাননদ 

জীমৎ স্বামী বান্ুদেবানন গত ২২শে যে পৃত ভাগিরথী তীরে 

ব্লু মঠে যুগাবতার ভীত্ীঠাকুরের প্রীপাদপল্পে মহাসমাধিতে লীন 






্ ১ টন হর সখ 


ইইয়াছেন। তাহার বহু জ্ঞানগর্ভ রব্বাজির মধ্যে ঘাব্র 
কয়েকটি লইর! ভক্তি, অন্তয়াগে আলাপন, দিব্যবামীয় প্রতিধ্বনি 
ও জীঞ্ীরামকুফঃ ভাগবতী স্মৃতিমাধুকরী পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তিনি এককালে সাফলোর সহিত মঠ. মিশনের মুখপত্জ 
উদ্বোধন পত্রিক| সম্পাদনা করেন। প্রায় অ্শতাব্দী কাল ভ্িনি 
বেলুড় মঠ ও মিশনের একনিষ্ঠ কনা ছিলেন। 
রজনীকান্ত রায়-দক্তিদার 
বিগত ২১৯শে চৈত্র, বৃহস্পতিবার (১২ই এপ্রিল, ১১৫৬) 
শ্ীহটের জমিদার ও অবসরপ্রাপ্ত জভিরিস্ত জেলা ম্যাজিষ্্রে 
রজনীকান্ত রায়-দস্তিদার মহাশয় ষ্ঠাহার বালীগঞ্স্থ বাসভবনে 
দেহত্যাগ করেন। শ্রীহটের জতি স্তরাস্্ব জমিদার বংগে ১৮৭৮ খৃঃ 
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১২ই জানুয়ারি তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বংশগৌরবে ও শিক্ষা- 
দীক্ষায় বছ প্রাচীনকাল হইতে এই পরিবার বিশিষ্ট মর্ধাদ! ও 
স্তনের অধিকারী । ১১৩৩ খু: তিনি কার্য হইতে জবস 
গ্রহণ করেন। রাজকার্ধ্ের সঙ্কীর্ণ পরিধি মধ্যে হার বর্শক্ষে্ 
সীমিত ছিপ না। গীতকলা। জ্যোতিষশান্্। সামুদ্রিক বিত। 
অধ্যাতুতত্ব ও স্বাস্থ্যনীতি ইত্যাদি নান! বিষয়ে তিনি গভীর ভাষে 
চর্চ। করিতেন। কাহার প্রণীত “সরগ-সঙ্গীত ও হারমোনিযম 
শিক্ষক" সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট সুবিদিত। ভ্রীহটের ইট! পরগণার 
পণ্ডিতবর্গ ভ্রাহাকে “তত্বপিহ্কু" উপাধি প্রদান করেন এবং 
৬কাশীধামের জ্ীভারতধন্্ মহামপ্প ভ্রাহাকে “জ্যোতির্বিশারদ” 
উপাধিতে সম্মানিত করেন। জীবনের প্রতি কর্মে তিনি বঙ্ি্ঠ 
নি্তীকতা ও তেজন্বিতার স্থাক্ষর রাঁঝিয়! গিয়াছেন। তাহার 
সহধর্মিনী প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে পরলোকগমন করেন। হার. 
তিন পুর, ছুই বিবাহিত! কল্তা, পুত্রবধূ, পৌঁত্রপৌত্রী ও বন জাতী 

শ্বজজন বর্তমান আছেন। 





সম্পাদক- স্ীপ্রাণভোষ ঘটক 
 কগিফাতা, ১৬৪নং ব্হ্বাজার সীট, "বন্্মতী রোটারী মেসিলে* শ্রীতায়কনাঁথ $পাহ্যার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রঁকাদিত .. 
শিাড8880 ভিউ ডিএ 





পদচিহ্ছের দেশ চিত্রকূট 

শ্রবামপদ মুখোপাধ্যায়ের “পদচি্ছের দেশ চিত্রকূট” মনোযোগ 
সহকারে পড়িলাম (মালিক বন্ুমতী, বৈশাখ ১৩৬৩)। চিন্রকূট 
সত্যই পদচিন্থের দেশ সলেহ নাই, কিন্তু রামপদবাবুর মত খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক কেমন করিয়। সেই সমস্ত পুত পদচিহের সহিত জড়িত 
মনোরম উপাখ্যানগুলি বর্ণনা না করিয়া সাহিত্যন্ীর প্রয়াস 
পাইলেন, বুধিলাম না। হম্মান ধারায়, মহাবীর হছুমানের মূর্তির 
জবস্থিতি সমবদ্ধেও ভঠাহার মারফং তত্র প্রচলিত কাহিনীটুকু জামরা 
পাই নাই, যেমন পাই নাই হস্থুমান ধারার পর্বত শীর্ষে অবস্থিত 
“শীত রমুই" এর এতটুকুও ভক্তিরঙাশ্রিত বর্ণনা। তমাল, শাল 
পিয়াল ও অজ্জুন গাছের খন মল্পিবেশমগ্ডিত পবিজ্র জানকীকুণ্ডের 


বর্ণনাও সংশিষ্ট উপাখ্যানটুকুর অভাবে অসপ্পূর্ণ। কামদাগিরির 


পরিক্রমার পথে পড়ে ভরত-মিলনের পবিত্র স্থান। যেকোন মানুষ 
বাহার এতটুকু কল্পন! শক্তি আছে, স্রাহার পক্ষে মেখানকা'র বর্ণনা বা 
তাহার পৌরাণিক কাহিনীটুকুর বিচারের ভা প্রত্ুতাত্বিকের উপর 
সত না করিয়! নিজের স্থঙ্নীশক্তির এতটুকু সত্বহার করিলে ভ্রমণ 
কাহিনীটি সাহিত্য পদবাচ্য হইত। এই সব ক্রটিগুলির জন 
রচনাটি সাহিত্য হইয়া ফুটে নাই, নি ভ্রমণ কাহিনী ত হয়ই নাই। 
চিঠিখানি দীর্ঘ হইয়া যাওয়ার জাশঙ্কায় আর লিখিলাম না। হদদি 
চিঠিধানি পড়িয়া উৎসুক্য জাগিয়। থাকে তবে জানাইলে মনোরম 
কাহিনীগুলি উপহার দিতে প্রয়াস পাইব। রামপদবাবুকে এই 
চিঠিখানি দেখাইবেন আশ! করি। বন্গুমতী জামার ভালে! লাগে 
এবং সেই জন্তই এত কথ! লিখিলীম | মার্জন! করিবেন । রামপদ 
বাবুর নিকট অনুরোধ এই যে, তিনি ঘেন পর্রটিকে অসৌনপূ মনে 
নাকরেন। শ্রীশিবশঙ্কর ভটাচাধ্য। ৬৫৩ নং সাকলার রোড। 
সাঝাগাছি, হাওড়! । 
চেরো না কেরো না! কিরো ? 

১৩৬৩ সালের বৈশাখ সংখ্যার মাসিক ৰম্ুমতীর ৫৮ 
পৃষ্ঠায় “চেরো" নামক প্রবন্ধ পাঠ করে এই পত্রথানি আপনাকে 
দিতে বাধ্য হইলাম, কারণ ভ্রীমোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
“চেয়ে” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ঘে “অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন 
হস্তরেখাবিদের নাম চেরো-*তীর নাম কাউন্ট লুই হামন”। 
কাউন্ট লু হামনের হগ্ননাম ছিল “কাইরে৷ (অনেকে কিরো! 
ধা কেরে! বলেন) ষ্টার লিখিত পুস্তকে পাওয়! যাইবে, 026120 
(0099০39০৪৫ [0-0) শরীক ভাষায় “করপকে 01৩1 
(কাই) বলে। সাযুদ্রিক ভাষাকে 05178109005 ( কাই" 
'ম্যারদি) বলে। এই মব কারণে কাইরে! (কিরে! বা ফেরে) 


যুক্তিসঙ্গত। কোনমতেই “চেরো” হয় না। আীজমলকৃষ। কর। 
৮ গুড রোড, দাজ্জিলিং। 

১৩৬৩ সালের মাসিক বনগুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় হস্তরেখাবিদ 
০0619 সম্বন্ধে প্রীসোমনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 'চেরো” প্রবন্ধটি 
পড়লাম। 006110 কিন্তু ভার “01611018 1789886 ০ 
0) [7200" বইটিতে নিজের ফোটোর নীচে নিজের নাম ' 0০8৫ 
[0018 1791700 40116170* (0£95080064 101-10) বলে 
উল্লেখ করেছেন । মোমনাখ বাবুর প্রবন্ধটির নাম তাই চেরোর বদলে 
কিরে! হওয়া উচিত নয় কি1- সনৎকুমার মৌলিক, মেদিনীপুর । 


সৈয়দ মুজতবা আঙগীর অসম্পর্ণ রচনা 
গত ১৩৫৬ সন ২য় খণ্ডে ২ ও ওয় সংখ্যা নর্তকী? নামে 
সৈয়দ মুজতব! আলীর একটি অসমাপ্ত রচন! বাহির হইয়াছিল। 
দয়! করিয়! নর্তকী নামক রচনাটি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিলে অত্যন্ত 
আনন্দিত হইব । আশ! করি জন্তুয়োধটি বিবেচন! করিয়া দেখিষেন। 
কৃষণ দাস। ৬১ নং সদরবাজার, বারাকপুর। 


ফটোগ্রাফী সম্পর্কে লেখা চাই 

মাসিক বন্গুমতীর মাধ্যমে আধুনিক পদ্ধতিতে ফটোগ্রাফী শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইলে অনেকেই উপকৃত হইবেন আশা করা হায়। 
-জীগোলাম মহবুষ। তালিবপুর, মুর্শিদাবাদ । 

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 

১৩৬৩ সালের “মাসিক বনগুমতী", বৈশীথ সাখ্যায় “রজপট” 
বিভাগে ১৮৫ পৃষ্ঠায় প্রস্তিভাময়ী চিন্রাভিনেত্রী শ্রীমতী বেখা দেবাঁ 
“জভয়ের বিয়েতে” “মায়ের” ভূমিকায় নয় মায়ার" ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন। জাশ! করি পরবর্তী সংখ্যায় এই ভুলটুকু শুদ্ধ করে 
নেষেন। শীূর্ণেশু পাল, ৪৬ বিটি, রোড, কলিকাতা--২। 

শ্ে্ঠ বইয়ের তালিক1 থেকে বাদ 

মাসিক বন্ুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় গত এক হংসরে প্রকাশিত 
বাংলা বইয়ের, তালিক! দেখলাম। এতালিকায় ১৩৬২ সালের 
১লা জাষাঢ় ভাঁরিখে প্রকাশিত জামার “বাংলা নাটকের ইতিহাসের 
ফোন উল্লেখ দেখলাম না। হিনি তালিক। প্রপ্ত করেছেন--তিসি 
বইখানির নাম শোনেন নি, অথবা তালিকাভুক্ত করবার যোগ্য 
বিবেচন! করেননি তা' বুঝতে পারলাম না। তার অবগন্ির জন্তে 
জানাতে পারি যে, বইখানি কলকাতা ও অস্কান্ত কয়েকটি 
বিশ্ববিষ্তালয়ের বি, এ, ও এম, এ, পরীক্ষার জন্তে অন্থমোদিত এবং 
প্রায় নব পত্রিকায় উ্গপ্রশংলিত হয়েছে। আত কায মে 


৩, উদ্দেশ দত্ত লেন। কলিকাত--৬ 





: পরহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[ বাংলা ভাষায় একমা সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পঞ্র 


“মাসিক বন্মতী'র গ্রাহক"গ্রাহিফা ছড়িয়ে আছে বাঙলা তখ! 
ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র ছুনিয়ায়। 
নুন গ্রাহক-গ্রাহিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গত 
সখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক- 


প্রতি মাসেই আমর! শত শত 


. গ্রাহিকার আবেদন-পঞ্জ যু্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
“ গ্বানাভাব । সে জন্ত বর্তমান সংখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন- 
_ লিপি প্রকার্শিত হয়েছে ।_স ] 


আমার গ্রাহক নং ৫০৯৪৭ জাসি এই বৎসরের জন্য মাসিক 


ও বন্গুমতীর টাক! পাঠালাম । গ্রাছক করিয়া লইবেন । দুত্রত দাসপ্ুণ্ত। 


0/৩ ডাঃ এম, বি দামপ্ত, রেলওয়ে হাসপাতাল আসাম । 


মাপিক বন্গুমতীর চাদ! পাঠালাম। অনুগ্রহ করিয়া বনুম্তী 
পাঠাইবেন। শ্রীমতী ইল| রায়। পুরবাস! কাদাই বহরমপুব। 

ছয় মাষের মাসিক বনুমতীর অগ্রিম চাদ! পাঠালাম । বই ষেন 
ঠিক সময় মতন পাই। কমলা রায় ০/০ ডাঃ জে এস রায় 
গুজরাট । 

আপনার চিঠি পাইলাম (১৩৬৩) এক বৎসরের মাসিক 
বন্ুমততীর জন্ত ১৫২ টাক! পাঠালাম । পূর্নিমা! ভাছুড়ী পোঃ 


 ম্বাধীপুর! ভাগলপুব। 


[৩১ 5০1 10080067066. 5, 56. ] গা 
1600008 ৪0 59878 ৪01১90140000. 06 02 109) 
810015 56 000010060, ] 22) & 1761051 ০0610020 
11920)]7 360£91) 01968510660] 0206 00 010৩) 
৮০৪৫: 10060] 3230158611)98 0960 8080:1১6 101) 
906 06810 81006 1939, ৪20, 2510018018170)8 0০ 
91. 21. বৈ, 98108, 08106215005, 9৪7 11111, ৮০, 
£11209111, 000800215 (0১, 


16001660 19 7/8 96৮৩0 & 40729 5116, 16108 
€05 13811 681] 8008011060100 101 005 11001 
89501090 1) চো 09200655205 3619 03০৪০, 0/০ 4, 0. 
70936, 70211561120, 

দা 2606160060০ 7087 160510061 ] 2০ 
8600106 039. 15/--0610£ 00৩ 96817 ৪0১9০110000 
69: 03990109261 00£ 0136 10656 7687, 1115, [র8009101 1025, 
8120199.. 


মানিক বন্গমতীর টাকা পাঠালাম। অনুগ্রহ করিস পত্রিকা 
নিয়মিত পাঠাইবেন।, শ্রীমতী প্রভাবতী মুখাজ্জি ০/০ 2৫০ 
[ব, বি, 1101076011, আগর । 
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মানিক বন্ুমতী পাঠাবার জন্ত ১৫২ পাঠালাম । ঠিকান। 
একটু বদল হইয়াছে নৃতন ঠিকানা লিখিয়! লইবেন । বীণা রায় 
চৌধুরী ০/০ টি, কে, রায়-চৌধুরী, গো: জাহাবাদ ( গুলবার্গ) 

মাপিক বনগমতীর ১৩৬৩ সালের প্রথম ৬ মাসের চাদ! 
পাঠাইলাম গ্রহণ করিয়! বাধিত করিবেন। আমার নববর্ষের 
শুভেচ্ছা ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। শ্রীমতী নীলিম] দেবী ০/০ 
ডাঃ বি, কে, গোশ্বামী। দিনাজপুর। 

১৩৬৩ লালের মাসিক বন্গুমততীর অগ্রিম বাধিক মূল্য পাঠালাম । 
বৈশাখের লংখ্যা বাহির হইলেই পাঠাইয়া দিবেন। শ্রীমতী প্রতিম! 
মেন। (/০ ডাঃ বি, জার, সেন নাগপুব। 


আপনাদের মালিক বন্জমতীর বৈশাখ হইতে ছয় মাসের গ্রাহক । 
মৃগ্য পাঠালাম । শ্রীমতী অমিয়বালা ব্যানাজ্জি। 


বৈশাখ '৬৩ হইতে আশ্বিন পর্ধযস্ত চাদ] পাঠালাম, উপস্থিত 
জামি কলিকাতায় আছি, অতএব বৈশাখ সংখ্যা হইতে কলিকাতার 
ঠিকানায় পাঠাবেন। মপ্জু বোস। ১৩ মহানির্বাণ রোড, 
কলিকাত1-২১ 


মনি অর্ডার যোগে বাধিক মৃল্য ১৫২ টাক! পাঠালাম মাসিক 
বন্তমন্তী সত্বর পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। শ্রীমতী বর্ারাধী 
নিংহ, পাটন।। 

মাদিক বন্পুমৃতীর বাধিক চাদ! পাঠালাম। বৈশাখ বাছির 
হইলে শীঘ্র পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। শ্রীমতী রম! দত্ত। 
১৬ লেক সাইড রোড, কলিকাতা-২১ 


১৩৬৩ সালের মালিক বন্ুমতীর চাদ! ১৫২ টাক পাঠালাম। 
বিশেষ কারপবশতঃ টাক] পাঠাইতে দেরী হুইল বলে দুঃখিত । 
শ্রীমতী নুর ঘোষ ০/০ ০9০. জার, এন ঘোষ 5:86] 
009৫, চ0০029-, 


মানিক বন্গুমতীর টাকা পাঠালাম । প্রাপ্তি সংবাদ দানে 
সুখী করিবেন। শ্রীমতী অপর্ণা সান্তাল, 0/০ এম, সান্তাল 
পোঃ রামগরঃ চামগোরাণ। 

অন ১*২ টাকা পাঠালাম মাপিক বন্থুমতীর চাদ! হিসাবে 
আমার নামে জমা করিবেন । জ্ীজণিম! শেঠ, 0/০ কে, এল, শেঠ। 
চৌকিডিঙ্গি রো গোঃ রিহাবাড়ী ডিবক্গড়। 

মাপিক বনগমতীর টাক! পাঠালাম । গ্রাহক করিয়া লইবেন । 
জ্ীমতী ভারতী দাসগুণ্ড। । ০/০ পি, এন, দাসগুপ্ত ঘা, 0. 8. 
প্রফেমার পাড়া, গৌছাটি। 
মানিক বন্থুমভীব বার্ধিক ১৭ টাক! গাঠালাম। বনুষতী 
দেবেন । 


8.3011777547511 


গীতা বস । 0/০ জবেজকুমার বু 'জাযাম।. 
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শখ্োদয, ফ্র্যাগ ষ্টাফ (পুর) 
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আমা, ১৩৮৩ 


৩৫শ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৬৩ ] 


১ টু 
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জীত্রীবামকৃষ্দেব ৷ “বেদে ছুণছে সচ্চিদানন্দ অদ্দ। ব্রহ্গ একও 
নয় ছুইও নয়, এক দুইয়ের মধ্যে । 'অস্তি'ও বলা যায় না, 'নাস্তিও 
বলা যায় নাতবে অস্তিনীস্তির মধ্যে। এই অস্তিনাস্তি, 
প্রকৃতির গুণ। যেখানে ঠিক ঠিক সেখানে অস্থি, নাস্তি ছাড়া ।" 
“যিনি সং ভার একটি নাম ত্রহ্ধ। সেই সংস্বরূপ 
্রন্ম নিত্য--তিন কাঁলেই আছেন, আদি-অস্ত রহিত। তাকে মুখে 
বর্ণনা করা যায় না হচ্দ বল! যায়, তিনি চৈতন্তস্বরূপ, আনন্দ 
স্বরপ। জগং অনিত্য, তিনিই নিত্য। জগৎ ভেহিস্বরপ। 
বাঁজীকরই সত্য, বাজীকরের ভেক্কি অনিত্য । বোাস্তের দার_- ত্রহ্গ 
সত্য জগত মিথ্যা-_-আমি আলাদা কিছু নই-_-আমি সেই ব্রন্ধ।” 
“বঙ্গ-_শুদ্ধআত্মা-_নিলিগ্ত । তীতে মায়া বা অবিদ্ত! আছে । এই 
মায়ার ভিতর তিন গুণ আছে-_দত্ব, রজঃ, তমঃ | যিনি শুদ্ধ-আত্মা 
ভাতে এই তিন গুণ রয়েছে অথচ তিনি নির্লিপ্ত । বর্গ আকাশবং।” 
“বরন্ধের ভিতর বিকার নাই-_তবৰে শক্তিতে তিনি নানা হয়েছেন। 
সত্ব রজঃ তমঃ এই তিন গুণ শক্তিরই গুণ। হন্ধ, সত্ব রজঃ তমঃ 
এই তিন গুণের অতীত । তিনি গুণীতীত মায়াতীত। ব্রক্গ__ 
তিনি বিভা অবিষ্তার পার। বিজ্ঞ! মায়া ও অবিষ্তা মায়া ছুইয়েরই 
অতীত । এই জগতে বিভ্তা মায়া, বিত্ত! মায়া দুই-ই আছে 
জান “ভক্তি জাছে, আবার কািগীকাঞ্চমও আছে। নং আছে 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





[ প্রথম খণ্ড, ও সংখ্যা 
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অসংও আছে, ভাল আছে আবার মন্দও আছে, কিন্ত বর্ম নিলিপ্ত। 
বামুতে ুগন্ধ দুর্গন্ধ পাওয়া যায় কিন্তু বায়ু নিলিগ্ত। ভাল মন্দ 
জীবের পক্ষে, সং অসং জীবের পক্ষে, ভার ওতে কিছু হয় লা। 
সুখ দুখ পাঁপ পুণ্য এ সব আত্মার কোন অপকার করতে পারে না 
তবে দেহীভিমানী জীবদের কষ্ট দিতে গারে। যেমন ধোঁয়া দেয়াল 


, ময়লা করে কিন্তু আকাশের কিছু করতে পারে না। মাপের ভিতর 


বিষ আছে, অস্তকে কামড়ালে মরে যায়-_মাপের কিছু হয় না।' 
“দ্ধ কি, মুখে বলা যায় না। সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হয়ে 
গেছে; বেদ পুরাণ তন্ত্র বড়ার্শন--সব এটো হয়ে গেছে_-মুখে 
পড়া হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে--তাই এঁটো হয়েছে। কিন্ত 
একটি জিনিষ কেবল উচ্ছিষ্ট হয় নাই-সে জিনিষটি বন্ধ । বর্গ 
যে কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ মুখে বল্তে পারে নাই ।” 
"শুদ্ধ মিক্ষিঘ্ন। যেমন চুম্বক পাথর অনেক দূরে আছে 
কিন্ত ছু'চ নড়ছে। চুহ্কক পাথর চুপ করে আছে নিক্ষিয়।' 
“শুদ্ধআতা। নিরাকার, দেখা যায় না। জলে লবণ মিশ্রিত 
থাকলে চক্ষে ত্বারা দেখা যায় না। বদোস্ত বিচারে বন্দ_নি্খণ। 
তিনি বাক্যমনের অতীত, মন-বুদ্ধির ছারা তাকে ধরা যায় না। 
সার কি ম্বরপ, সুখে বলা যব না। মনের লয় হলে তবে অন্থৃভব 
বৌধে বোধ হয়া “ছি মান আন হায়।' | 


শ্রীসবরেন্্রনাথ রায় 


বৌঁং হয় একটু ঘৃমিয়েই পড়েছিলাম শিল্পরের কাছে 
টেবিলের ওপর আলোটা তখনো দপদপ করে ছবলছে। 

মনে হল, কানে গেল দরজার কাছে খটু করে একটা শব্দ । 

মাথ! তুলে তাকিয়ে দেখি, কে এক জন দরজা ঠেলে ভিতরে এসে 
চুকছেন। মনে হল-ন্ত্রীলোক, তক্কণী, সুবেশা, লুনদারী। আশ্চর্য 
হলাম, হবারই কথা,_এ ঘরে সচরাচর বাইরের লোকের গৃতাগম্যি 
নেই তো! আর সময়টাও অন্ভুত। রাত তখন ক'টা হবে? ছু'টোর 
এদিকে নয় নিশয়। এমন অসময়ে এমন অতফিতে এ ঘরে এসে 
কে ঢুকলেন? কে ইনি? 

মনে হল, রমণী অপরিচিত! । আবার একটু এগিয়ে আসতেই 
দেখ! গেল-_শুধু অপরিচিতাই নন তিনি, অ-বাডাঁলিনীও বটে। 

পরনে আঁট-সাট পা"জামা, গায়ে পেশোয়ারী ঢের টিলে কামিজ, 
তীর ওপর জড়োয়া-কাজজ কর হাতকাটা খাটো কোরতা, আর সর্ব্বৌপরি 
হ্ীবেপান্নায় ঝলমল বুটেদার মসলিনের একখানি ওড়নার আচ্ছাদন-- 
ইন্কাণী-টিরাণী কেউ হবেন হয়ত! ভা হোন, কিন্তুকি তার রূপ, 
আর কি তার চোখ ঝলসানো বেশভূষার পারিপাট্য ! এত রূপ মান্ুৰে 
সম্ভবে ? কখনো করনা করতে পারিনি; আর এত সব মহার্ঘ অস্ভৃত- 
অদ্ভুত অলঙ্কার ! জীবনে বোধ হয় তা-ও কখনো দেখিনি ।" 

কেমন একটা সন্ত্রমের ভাব অতকিতে আপনা থেকেই এসে গেল, 
বিছানার ওপর বসে পড়গাম হুট করে। 

ব্ললাম_-কে? কে 

জবাব পেলাম না, কিন্তু একটু পরে টেবিলের ধারে এসে একখানি 
চেয়ারের ওপর বা হাতখানি রেখে হাসতে হাসতে নিজেই তিনি 
একটা পাণ্টা প্রশ্ন করলেন-_-“কি, চিনতে পারছেন না আমায় ? 

অস্কুত প্রশ্ন! আর ততোধিক অদ্ভুত তাঁর বীণানি্দিত কণ্ঠস্বর, 
আর মুখের অপূর্ব হাপিটি। সর্কবোপরি আশ্চর্য ঠেকল-্ঠার 
খর চলতি ঢঙ্ডের পরিষ্কার বাংলাবুলি। কে ইনি? কোথায় শিখলেন 
এমন সুন্দর চলতি বাজাবুলি? এমন নিখু'ত বালাবুলি কচিং- 
কদাচিৎ শুনতে পাওয়া যার কোনো পরদেশীর মুখে । এ দেশের মাটি 
আর জল-বামুতেই দীর্ঘকাল ইনি পুষ্ট হয়েছেন নিশ্চয়। কিন্তু একি 
ডর প্রশ্ন? ও 
_. ঘরের। আবহীওয়াটা আচস্বিতে যেন বদলে গেছে, সরস হয়ে উঠেছে 
চার দিক, আর মনে হল, তার দঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরের ভিতরটারও 
 সরম হয়েছে অনেকখানিই। শ্মৃতির তাখারটাকে আর একটু মধিত 
"ক্কারে এদিক-ওদিক হাতড়ে হাতড়ে সন্ধান নেবার চেষ্টা করলাম__ 
_ কোথাও এঁকে দেখেছি কি না-কোনো। দিন, কোনো অবকাশে। 
কিন্তু না, সেইঙ্গিত কোথাও নেই। এমন কোনা পেশোয়ারী বা 
আফগানী, ইরাণী ব| আরমানী রমণীর সঙ্গে জীবনে কখনো কোথাও 
আমার সংযোগ ঘটেছে" খরা-ছেপীয়া পড়ছে না | তবে হা, আবছ! আবছা! 
গোছের একটা অনুভূতি থেকে থেকে আমীর মনের দৌরে উঁকি- 
ঝুঁকি মারছিল বটে। মনে হচ্ছিল বটে, কোথায় ষেন এমন একটা 
মূর্তি কবে আমি দেখেছি। কিন্তু সে কবে, কোথায়? জাগ্রতে কি 


্বপ্সে? সত্যিকার রক্ত-মাংসের. কোনো! মানুষে, না কোনো শিল্পীর 


গড়া চিত্রে, বা মাটিতে পাতরে-ধাতুতে গড়া পৃতুলে? খুঁজে দেখলাম, 
কিন্তু উত্তর পেলাম না এসব প্রশ্থের কোথাও । | 

অগত্যা বলতে হল-“মাফ করবেন, কোথাও আপনাকে দেখেছি. 
বলে তো মনে পড়ছে না ! কোথা হতে আঁসছেন--জানতে পারি কি পি 

এ কথাঁটারও ঠিক জবাব পাওয়া! গেল না। উত্তরে আগগ্তকা 
যা বললেন, রহস্যটা আরো যেন তাতে জমাট বেঁষেই উঠল। 

বললেন--“আশ্চর্যয তে! ! আমায় চেনেন না, অথচ আমায় 
নিয়েই আজ আপনার যত মাথা-বাথা, যত কারবার, যত কিছু। 
বলি, আবব্যোপন্যাসের গল্প লিখছেন তো ? 

ভারী অবাক কাণ্ড! কি করে তিনি তা জানলেন? 

বললাম-_-কে আপনাকে এখবর দিলে ? 

জাগন্তুকা বাংলা বলতে পারেন ভীল-_সে পরিচয় পেয়েছি । 
বাংলা সাহিত্যেও অন্থরাগ আছে না কি তার? 

তারও খবরাখবর রাখেন? আশ্চর্য তো! আবার, একি 
কথা? তাকে নিয়েই আজ আমার যত মাথাব্যথা, যত কারবার 
ষত কিছু? তাঁর মানে? উনিও আরব্যেপিস্তাস নিয়ে পড়েছেন, 
হবে? তাই নিয়ে মাথা ঘামান, লেখেন, গল্প রচনা কৰেন। 
হয়ত ভেবে নিয়েছেন, কোনো ক্রমে তার এই গোপন সাধনার মর্ণি- 
কোঠাটির হদিস পেয়েই এ বেচারা! গ্রস্থকার তাতেই সিঁদ কাটবার 
ফিকিরে আছে, আর তারই সন্ধানে আজ তাঁর এগরীবখানায় শুত 
পদাপণ। ভারী মজা তো! 

কিন্তু মজাটা উপভোগ করার সুযোগ পাওয়া গেল না। 
অন্থমানটা আমার টেকসই হয়নি। একটু পরেই প্রশ্নের জবাবে 
আবার তিনি যা বললেন, সবই তাতে উল্টেপপাণ্টে গেল। আবার 
আমায় দিশেহার| হতে হল। 

বললেন--“ঘেতে দিন ও"কথা। খবরগুলো আমরা পাই-- 
পেয়ে থাকি। আসল কথাটা এবার তবে শুম্বন--ষে জন্তে এমন 
গাপড়! হয়ে আজ আমার এখানে আসা ৷" 

দেখলাম তখনো তিনি ঠায় দীড়িয়েই আছেন। বললাঁম__ 


আচ্ছা বন্থন, কলাড়িয়ে কেন? বসে বসেই বলুন-_যা! বলবার ।* 


তরুণী আসনস্থা হতে হতে মৃদু হেমে বললেন,_“দেখুন, এই 
আরব্যোপন্তামের গল্পগুলো সত্যই আমায় ভীরী অতিষ্ঠ করে তুলেছে । 
কেন জানেন? শ'কয়েক বছর আগে কোনো এক পথভোলা 
নরপতিকে পথে টেনে আনবার জন্তে আমিই তাকে এ গল্পের ঝোলাটা 
প্রথম ভেট দিয়েছিলাম, আর সেদিন থেকেই ওদের এই জয়ষাত্রার 
স্বুরু। কিস্তু"_কি' হেসে ফেললেন যে? বিশ্বাস হচ্ছে না! বুঝি 1* 

বললাম-“কিস্তু সে যে ক'শ বছর আগেকার কথা !* 

তরুণীও হাঁসতে হাসতেই জবাব দিলেন-_“হলই বা । সেদিনের 
কথাই যে আমি ব্লছি।* 

“দেদিনের কথাই বলছেন ! অবাক করলেন আপনি !* একটু: 
প্রতিবাদ জানিয়ে আবার বললাম--“জানেন, সেদিন এ গল্পগুলোর, 
কনা ও পারত সম্রামহিহী স্বনামধ্তা শাহারজাদী!”. : '. 





“ই, বাবুজী, সেসম্মান লাভের সৌভাগ্য একদিন আমারই 
হয়েছিগ । তা, 'এমন তো হয়! আপনাদের শান্ত্রেত বলে যে। 
তাই কি না বলুন ? 

ভাবলাম- লোকটার মীথায় বোধ হয় একটু ছিট আছে, কি- 
সব আবোল-তীবোল বকছেন! যাহোক একটু ভেবে, ভদ্রতার 
সীমাটা লঙ্ঘন না করেই বললাম-_“বুঝেছি, বলতে চান আপনি, 
নুদূব অতীতে কোনো জশ্মজশ্মাস্তরে আপনিই ছিলেন সেই 
পারস্থান্রাটমহিধী শাহারজাদী__আরব্যোপন্লাসের সেই হ্বনামধন্ত 
কথিকা-ধীর কথ! এত করে আজ আমর! পড়ছি, আর--” 

“আর বার নাম ভাঙিয়ে অনায়াসে বিনা দ্বিধায় আজ 
আপনারা কতকগুলো পচা-সস্ত। ভেজাল ম।লের সগ্দা ফিরি করছেন 
বাংল! সাহিত্যের বাজারে- আরব্যোপন্থাসের নামে 1 

বিচিত্র অভিযোগ ! বললাম--“আপনার এ অভিযোগের ভিন্তি 
কি, জ্রানিনে, বলতে পারব না। কিন্তু আপাতত আপনার নিজের 
পরিচয়টা নিয়েই বড্ড তাল পাকিয়ে ফেলছেন যে। মানলুম_ 
আপনিই সেই !-সেই অতীত যুগের পারন্ত-রাজমহিষী শাহারজাদী । 
গূর্বজন্ম, পুর্ন, জন্মজন্মাস্তর আমরা মানি-__একথা ঠিক। কিন্তু 
কি করে আজ আপনি জানতে পারলেন, টের পেলেন সেকথা? 
সমস্যাটা যে ওখানেই ৷ 

একথায় আগন্তকা এবার বেশ মন খুলেই হেলে উঠলেন। 
বললেন-/বাবুজী, আপনার যে দেখছি গোড়ায়ই মস্ত গলদ। যারা 
একবার ছুনিয়া ছেড়ে গিয়ে আবার ছুনিযায়, ফিরে আমে তারাই 
সব তুলে ষায়। আমি কিন্তু সে দলে নই।” 

সে দলের নন আপনি 1--তার মানে? 

_তার মানে-মজ আমি এ ছুনিয়ার কেউ নই। বুঝলেন 
কথাটা ?” 

রহস্য ছাঁড়ন। এ ছুনিয়ার কেউ নন, তবে জাজ জাপনি 
আসছেন এখানে কোন্‌ ছুনিয়। থেকে? 

আগস্কা এবার একটু গম্ভীর হয়ে বঙ্গলেন--“না বাবু, রহস্ক 
নয়, আর ছুনিয়! বলতেও এই একটিই, আর নেই ; কিন্তু কি জানেন 
বাবুজী, খোপা কা'কেউ ভোলেননি ৷ সবার জন্েই সব ব্যবস্থা তার 
আছে। জীবনান্তে বিশ্রীমের জগ্ঠ আপনাদের আর খৃষ্টানদের যেমন 


আছে লোকাস্তর_্বর্গ, আমাদের জন্যেও তেমনি আছে-বেহেস্ত।, 


মানুষ অন্ধ গৌঁড়ামিতে এ সত্যটা! তুলে যায়, আর তাইতেই তো 
নানা সন্কীর্ণ গণ্ডীর অন্ধ সংস্কারের ফলে ছুনিয়াতর আজ এত হল্থ,এত 
মারামারি, এত কাটাকাটি-চার দিকে | কিন্তু যাক, অবান্তর কথা 
বিস্তর হল, এখন আসল কথাটায় আনুন, শুন আমীর কথাটা 
ভাবছিলাম লোকটির মাথায় ছিট আছে, কিন্তু তা নয়ত! 
কথাগুলোতে গাথনি আছে, যুক্তি আছে, বুদ্ধির চমক আছে। তৰে 
কি, যা উনি বলছেন তাই ঠিক.? স্বর্গত আত্মা সত্যই আজ 
বর্গ ছেড়ে মর্ত্যলৌকে নেমে এমেছেন জৌর প্রয়োজনের তাগিদে 
রূপ ধরে ? আর তারই সামনে মুখোমুখি বসে আজ আমি! জার 
কি না বলছেন-_তিনিই দেই শাহীরজাদী | কে তেবেছিল, শাহারজাদী 
ছিল একটা কল্পিত গল্পের নায়িকার বাইরেও সত্যি সত্যিই আৰ কিছু ! 
আমাদের মতই বাস্তব জগতের রক্রমাংলের মানুষ একটি !” 
কথাগুলি মনে মনেই আওড়াচ্ছিলাম, কিন্তু জান্চ্্য, জাগন্তৃকা 





শব 


ফিক করে হেসে উঠলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন,--*না 
বাবুস্বী, বা ভাবছেন তা নয়। তরব্যোপস্যাদের গল্পগুলো গল্পই-- 
কে নাভাজ্বানে? কিন্তু তাই ব'লে শাহারজাদী আর পারশ্যপতি 
শেরইয়ার-_গল্পের বন্ত নয়। ইতিহাস খুঁজে দেখুন সন্ধান পাবেন। 
ঘাবড়াবেন না, আমি কিছু মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে ভাসিন আপনাকে 
দিক করতে । আচ্ছা, কথাটা শুনুন তো, তা হলেই টের পাবেন !* 

নাৎআর সনেহের অবকাশ রইল না? এবার আমার ভুল 
শুধয়াবার পালা । কি করে তিনি জানতে পারলেন আমার মনের 
গোপন কথা, অন্তরের লুকানো ভাব ! হাল ছেড়ে দিলাম, গা'টা 
ছইমছমিয়ে উঠল । কেমন একট! আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যেই বলে উঠলাম-- 
“হা হা, তাই বলুন_ তাই বলুন- শুনছি ।” 

বললাম ত শুনছি" কিন্তু সত্যই শুনছিলাম--শ্বনতে পারছিলাম 
তখন কি তেমন মন লাগিয়ে? মন আমার তখন কোথায়? 
নেতিয়ে পড়ছে কি-এক পরম বিশ্বে গাশিউরানো অনুভূতির 
প্রবল চাপে, ভেসে যাচ্ছে কোন্‌ অজানা রাজ্যের অজানা রহস্থেক় 
খোঁজে অজানা আবহাওয়ায় । 

আগগস্তকাও কলতে সুর করলেন । 

শুনলাম, বলছেন-_“দেখুন, আরব্যোপগ্তামের গল্পগুলো আঞ্জ 
শুধু আপনাদেরই নয়, সারা জগতের সাহিত্যেই একটা বেশ উচ্চ 
জাদন জুড়ে বসে আছে। এ বোলাটা হাতে পেলে ছুনিয়ার ছেলে” 
বুড়ো মসগুল হয়ে যায়, তুলে যায় আহারনিত্রা--সেদিনের সেই 
পারস্য সম্রাটের মতোই | ছুনিয়া'জোড়া তাঁদের খাতির। কিন্তু 
খাতির এক কথা, আর 'খখ্যাতি' অন্য। খ্াতিটাও সে-তম্মপাতে 
ৰাড়ছে কি? অস্তত: বাড়বার তেমন অবকাশ পাচ্ছে ফি? আমা 
কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, ওটা আরো! অনেক বেশী কয়ে 
তারা পেতে পারত যদি না” 

বদি না?" 

-*্যদি না আপনারা এ বিষয়ে আর একটু কম উদাসীন 
হতেন ।” 

--আমরা ? উদাসীন ? 

হা, আপনাদের মানে, আমি সাহিত্যসেবীদের কথা বলছি। 
দেখুন, এই আরব্যোপন্তামের গল্পগুলো গোড়ায় যা ছিল আঙ্গ আর 
কিন্তুঠিক তা নেই। সে আমার ঝোলাটি হতে মুক্তি পেয়েই 
এদিক"ওদিক ঘুরেফিরে হীত-বদল হতে হতে একদিন নানা অভিনব 
চেহারা নিয়ে কোথায় এলে যে তাঁরা থমকে ধড়িয়ে গেছে, আর 
এগুতে পাঁরেনি। আজ তীরা না আমার গোড়ার কথা, না 
আপনাদের এআমলের যোগ্যবন্থ উপভোগের সামগ্রী। ওদেষ 
ভাব, ভাষা, গাখুনি সব সেকেলে, এযুগ থেকে কমূমে কম চার" 
পাঁচশো বছর পিছনে তো বটে। কি করে'তারা এযুগের সঙ্গে 
তাল ঠিক রেখে পথ এগিয়ে চলবে? ওদের উপরে ঠেলে তোলবার 
উপকরণের অতীব নেই, কিন্তু কলকাঁটিটা আপনাদের হাতে, আপনারা 
নিশ্চেষ্ট কেন ?ি 

কথাগুলো যে ঠিক বুঝতে পারছিলাম, তা নয়। তবু প্রশ্ন 
করলাম-_“কি করতে বলছেন আপনি ? 

গল্পগুলোকে আবার ঢেলে সাজাতে হবে--তাই বলতে চান কি? 

সনা,তা কেন? ও অধিকার কারু নেই। কাঠামোগুলো 


৬৮৩ 


ঠিকই খাবে, আর মূল কথাগুলোও €দের€ বজায় রাখতে হবে 
বই কি_নইলে যে সবই গেল! অরাজক লেগে যাবে, একই বত 
নান! হাতে পড়ে নানা যৃদ্ধিতে দেখা দিয়ে তাল পাকিয়ে ফেলষে, সব 
কাক সঙ্গে কারু মিল থাঁকবে না। তাই কি আমি বলছি? তোবা- 
তোবা !,*"আচ্ছা, আপনাদের পুরার্ণপাঠকেরা কি করেন? মূল 
কাহিনীগুলোকে ঠিকই রেখে ত| থেকেই তো তার! নিওড়ে নিঙড়ে 
কত রস বের করেন, নিত্য চিরনূতন করে তোলেন শ্রোতাদের নিকট 
সেই একই কথা-_শুধুই বলবার মাধুধ্যে-_কথকতার দক্ষতায়-_অফুরস্ত 
নানা রমের অবতারণায়। হাশ্যরসের চাটনি, বীররমের ঝাল, 
করুণরসের খাটা, মধুর রসের মিষটত, শাস্তরমের তৃত্তি, আদিরসের 
আনশ্দ-_কি নেই তাতে? এ সবার উপকরণ আরব্যোপস্যাদেও 
যথেষ্ট, কিন্তু হচ্ছে কি? সেই একঘেয়ে, 'অন্ভুতি আদিরসের” আর 
'আদিরস অস্ভুতরসের' পর পর একটানা উদ্ভট একটা ঘণ্ট ! কৌশলী 
ধুয়ে কই ? মমল্লা চেনবার চোখ কই ? আপনারা কি করেন? 
তালাবদ্ধ রসগুলোকে, তালা ভেঙে বাইরে টেনে এনে একখানা ভাল 
থালি সাজাতে পারেন না-_হরেক রসে ভরপুর ! এ ষে আপনাদেরই 
কাজ ।" 

তার পর আগন্তকা একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন 
“আদিরসটাকে আমিও তুচ্ছ করিনে-_রসটা খুবই উপভোগ্য আর 
মিষ্ট, কিন্তু একঘেয়ে কিছুই ভাল নয়, মিষ্টিও নয়! অরুচি জন্মায় 
থে! আর সাচ্চা জিনিষ না হলে বা-হজমিও। আজকাল যা 
চলছে তাতে কিন্তু এ আঁশঙ্কাটাও বেশ জাছে। কেন একথা 
বললাম, বুঝতে পারছেন? ওই আদিরস বলুন, আর যা-ই বলুন, 
ওরও রকমফের আছে। আমি ভো বলি' ফি, ওকে একটা বীভং্ন 
রম বললেও তেমন অন্তায় হবে না। ওটা অতি গুফপাক বন্ত। 
দেখুন, চিনিও মিষ্টি, আর চিটেগুড়ও মিটি। আজ পর্যন্ত তো 
দেখা যাচ্ছে, আরব্যোপন্ভাস রচনায় এই চিটেগুড়ের় ময়ানটাই 
চলছে খুব জোরসে,_চিনি কই ? একটু খুঁজে-পেতে দেখুন না, তা-ও 
আছে, পাবেন তাও। রসটা জমবে ভাল ।” 

বললাম--“কিন্তু সেচেষ্টাও যে না হচ্ছে তা তো নয়! আপনি 
কি তাই বলতে এত কষ্ট করে.” 

আগরন্তকা বললেন--“না বাবুজী, আমার আরে! গুরুতর কথা 
আছে, আর মেইটিই হচ্ছে আসল কথাঁ্ঘা নাক এমন করে 
আজ আমাকে এখানে টেনে এনেছে। দেখুন, এতক্ষণ' যার 
আলোচনা হল সে হচ্ছে ওই গল্পগুলো ৷ কিন্তু গল্প আর ইতিহাস 
এক নয়; আর আমারও সেই পারশ্য-সমাট শেরইয়ারের কাহিনীটা 
যে গল্প নয়, ইতিহাস/_দে কথা তো আপনাকে বলেছি। আচ্ছা, 
. আপাততঃ গে ছোট গণীটুকুরও কি হাল গড়িয়েছে, দে খবর 
রাখেন ? 

স্পকি বলুন তো ? টু 
.. *শকি করেই বা জামযেম আপনান্া, ল শুধু আমিই জামি, 
আমিই বলতে পারি। জা ভাব জনই ছে আগতে হল খো? 
আমাকে--ওই হারানো সল্েশটুকু নিজে বরে। ইতিহাস গল্প নয় 
বলেছি, কল্পনার ঠাই নেই তাতে-্কা সে হত কবিত্বপূর্ণ, যত সুন্দর, 
জায় বধ সুসতত্বই হোক । ছিঙ্গিগিমি খেলা জল না! ওক্ষে জিয়ে, 
অন্গেক বিপদ তাতে! কত দুজ্্মক্ষে সাধু কবি সাজামো হয়, 
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আবার কত নির্গোধী ভাল মানুবকেও অবধ! ভলিয়ে দেওয়া হা 
মিথ্যা ছূর্ণাম ও কলঙ্কের পঞ্কে। অন্ততঃ পারস্ত-পঞ্জাট হতভাগা 
শেরইারের নসীবে তো তাই ঘট্‌ছে দেখতে পাই।* 

“বলেন কি? ৃ 

"শুনুন তো। বলা হয়, লোকটি ছিল একাস্ত স্াদয়হীন, 
আর বেপরোয়া রক্তপিপান্ু- নরপিশাচ বা রাক্ষদ--এমনি একটা 
কিছু বললেই হয়। তার বিবেক ছিল না, বিচার ছিল না, 
এমন কি-_নিজের ভালমনা তুসস্ডান্তি বুঝতে পারেন--অভটুক 
বুদ্ধিও ছিল না ত্তার। একগাল বেগমকে একদিন কিনা কচুকাটা 
শুধু তাই কি? ভারপর নিত্য চললো ওই পত্থীহত্যার সমারোহ! 
পত্ধীহত্যা !- ্যাপারখান! বুধ ন। রোজ একটি করে আসছেন, আর 
চলছে রাষ্তভর আমোৌঁদ-প্রমোদ, থানাপিনা, হাসিঠাটা একসঙ্গে | |ৰ্যস্‌, 
আর তারপর রাত পোহাতেই সব শেষ! কেউ কাক নয়! একজন 
চলছেন রাজনভায় খোপ মেজাজে, সাজগোজ করে, আর একজন 
চলেছেন ব্ধ্ভূমিতে জল্লাদের সাথে, খোদার নাম জপতে জপতে ! 
রূপকথা আর কা'কে বলে! কথাঞ্জলে! কিস্তু আদৰে খাঁটি নয়”. 
আমি তে! জানি । দেখে ঘনে তুখে হয় সত্যি । যাই হোক, এক- 
দিন একপ্রাণ এক-আত্ম। ছিলাম ছু'টিতে ! আর সে শ্রীতিয বন্ধনটা, 
মনে হয় আজও যেন আছে তেমনি অটুট, তেমনি শতক, সেদিনের 
মতোই । ওই ছুঃখের তাঁড়নীয়ই তে! তাজ আমার এন করে 
আপনার নিকট আসা | কি জানেন বাবুজী, মানুষ ময়েও সক্কার 
ছাড়তে পারে না সহজে। হ্বজ্জনগ্রীতি, মায়া-মমতা, স্নেহভালবামা। 
সরনামের দুর্ণামের ভয়__এঞ্জলোও নাছোড়বান্দা কম নয়। আপনার 
নিকট এসেছি, জানি আপনিও মেতেছেন এ আমব্যোপস্কাস নিয়েই, 
গারবেন তার এ ভুল ভাঙাতে ?” 

বললাম--“দেখুন, এটা নির্ভর করছে, গোড়ায় আপনার তুল 
ভাঙবার ওপর, আর তাঁর পর এ অক্ষম গ্রন্থকারের শক্তি-সামর্থযের 
ওপরেও অনেকখানিই । সত্যি কাহিনীটা যে কি, আর ষে কি আপনি 
জানেন, সেটা এখনো কিন্তু স্পষ্ট করে আপনি আমায় জানাননি ।* 

আঁগম্তকা বললেন--“তা ঠিক, কিন্তু আপনাকে বলতেই তো 
আমার আমা । আচ্ছা শুনুন তবে। সময় কম, বলতে হবে 
নাক্ষেপেই। তা হোক, সঙ্গতি ও সুত্র ঠিক থাকবে, বুষতে কষ্ট 
ধবে না।” 

তার পর আগন্তক! তার গল্প লুক করলেন, গল্প নয়, থুছি? 
ইতিহাস ! শুনতে লাগলাম যথাসাধ্য মন লাগিয়েই আমিও-_চৌখ 
বুজে, হাত-পা গুটিয়ে, স্থির স্ব হয়ে । কিন্তু কতক্ষণ যে এ ভাবে 
ছিলাম আর কখন যে আগন্তকা তীর কথ! শেষ করেছিলেন, ঠিক 
বলতে পারব না। শেষের দিকে হঠাৎ এক সময় কেমন মনে হল, 
বড্ড ঘৃম পাচ্ছে। চৌখ ছু'টো বুজেই ছিল, মনে হুল, কান ছ'টোও 
হেন নন'কো-অপারেশন চালাচ্ছে | ?এ্ক ফাঁকে কেমন ননে হল, 
আমি জান বসেও নেই, ভয়ে পড়েছি সটান। জার তার পরই ব্যম, 
লব নিরাকার--ব অন্ধকার ! 

সংজ্ঞা যখন ফিরে এল, চেয়ে দেখি কিনা'ভোর হয়ে গেছে, 
জালোয় আলোমম় সহ কিন কোথা সে ঘআগন্ধফা? দেখি, 
মেঘে এদে সামনে ধীজিয়ে তাড়া লাগিয়ে ডাকছে “বাবা, “উঠে 
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ওঠো, চা হয়ে গেছে ষে! আর এই নাও তোমার খবরের কাঁগজ-- 
অক্বার-আল! দিয়ে গেল।” 

সকাল বেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা! আবার বেশ শান্ত সবল 
হয়ে উঠেছে। ঘুম ভাঙ্গা অবধি ভাবছিলাম, বিগত রাতের অদ্ভুত 
দর্শনের কথাটা । হাত-মুখ ধুয়ে চা-পানাস্তে বসে গেলাম আবার 
তারই তত্ব নির্ণয়ে। ব্যাপারখানা কি? মেই শাহীরজাদী? 
সবগ্ভা বিদেহী আঁত্বার মর্তে অবতরণ? কে জানে-_বলা যায় না 
তো। না স্বপ্ন? থাঁকগে সেচিস্তা এখন থাক। তীর বলা 
কাহিনীটাই এখন আমার কাছে সব চেয়ে বেশী গুরুতর, দরকারী 
আর বিচারবিবেচনার বিষয় হয়ে উঠেছে যে। মনটাকে বিশেষ 
করে টানছে । কি বললেন তিনি? নতুন কি গেলাম? নতুন 
কিছু পেলীম কি? আবরব্যোপন্ভাম লিখছি, তাঁর একটা খসড়া আমার 
মাথায়ও আনাগোণ! করছিল। ছু'টোতে মিলিয়ে দেখলাম, কতখানি 
কোথায় তফাং। হাঁ, তফাঁং কিছুটা আছে বটে, কিন্তু মূলত সেটা 
পারশ্মপতির অস্তর“রহস্তের একট! নিপুণ বিশ্লেষণ বই আর কিছু নয়, 
ঘটনাপ্রবাহ নিয়ে তেমন কিছু নয়। যাঁক্‌, বাচা গেল! আশ্শ্ঘ্য 
হয়ে আরো লক্ষ্য করলাম, তীর সে সুঙ্মা ব্যাখ্যার ফলে, আমল 
কাহিনীটা একবারে ডিগবাজি খায়নি, বরং এবার সত্যই নেমে এসেছে 
অনেকখানি সরল স্বাভাবিক স্তরে । বটেই তো! বেখাপ্পা অতিশয় 
উক্তি তাতে কিছু কিছু ছিল বই কি! কিন্তু যাক, এ লেখকের 
কথা আর নয়, শাহারজাদীর নিজের কথাগ্রলোই এবার আপনাদের 
সামনে ধরে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করব; নিজের কানেই আপনারা শুনে 
নিন। হাঁ, তাই ভাল হবে। 

শেষ আর একটি কথা । 

আরব্যোপন্তামের অপর কুটি মামুলী গল্পও এর পর জাপনারা 
পাবেন_-যা নাকি এক কালে পারস্্পত্ি শেরইয়ারকে তিনি ভেট 
দিয়েছিলেন, আর যাতে তীর নিজের বিশেষ অনুরোধ ইঙ্গিতগুলোকে 
আমিও যথাসাধ্য আকার দেবার চেষ্টা দেখেছি। 

ব্যস্‌, এইবার আমার ছুটি। 


শাহারজাদীর ফথ! 
পারস্াদেশ আমীর জন্ম, ছেঁটি বোন দিনারজাদী, সংসারে 


একমাত্র বাব! ছাড়া আর আমাদের কেউ ছিল না। বাবা ছিলেন, 


শাহান শ! পারস্যগতির মহামান্ত উজীর । তা" সুখেই ছিলাম । 

বাবাজান তার বুকভরা সমস্ত স্নেহমমতাই ঢেলে দিয়েছিলেন 
উজাড় করে সভার এ দু'টি মাতৃহারা সন্তানের ওপর | উজীরকন্তা, 
অভীবঅভিযোগ কাকে বলে জানতাম না। যাঁ চাইভাম তাই 
পেতাম। বাছা! বাছা! মৌলবীরা ঘরে এসে নানা বিতা শিক্ষা 
দিতেন, কাব্য, ইতিহাস, কোরাণের কথা, নৃত্য, গীত আরও কত কি! 
বার্দীবান্দার অন্ত নেই। চারপীচ মহল বাড়ী, চারদিক পাঁচিলে 
ঘেরা, তার ভিতর এদিক ওদিকে কত ৰাগ-ৰাগিচা, ফুলের কেরা্ধী। 
চিড়িয়ার আস্তানা, তালাও। 

বয়স হয়েছিল আমাদেয় ছু''বোনেরই | আমার যৌল সতের, 
দিনারের বোঁধ হয়, চৌদ্দ পনেক়ো। রূপের খ্যাতি আর 
বিত্তাবদ্ধির খ্যাতি দু'টোই আমাদের ছিল। কত দিক থেকে ক 
জমকার্ণী জমকাল নাদিব প্রস্তাব আসত, কিন্তু বাবাজানের 
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মন উঠভ না। বলতেন এখনই হয়েছে কিআগে আরো! শিখুক 
পড়ক, আচ্ছা, তারপর সে হবে। কিন্তু আদল কথাটি কি, জনেন 1 
আমাদের ছেড়ে একদিনও তিনি থাকতে পারতেন না। সাদি হয়ে 
চলে যাৰ আমরা, তারপর তার কি হবে? কাকে নিয়ে দিন কাটাবেন 
তিনি? বুকটা কার একবারেই ফীকা, শুকনো কাঠ হয়ে যাবে ষে! 

অবস্ি, সব সময়েই তিনি ষে আমাদের কাছে নিয়ে ঘরে বনে 
থাকতে পারতেন, ভা পারতেন না। পারশ্যনআাটের প্রধান 
উজ্ীর! মোজা কথা কি? কত কাজ তার! আজানের ডাক 
পড়তেই দেই সাত সকালে উঠে নমাজ পড়ে ছুটতে হত তীকে 
রাজবাড়ীতে, আর ফিরে যে কখন আসতেন, তার ঠিক-ঠিকানা ছিল 
না। তবে রাতটা কাটত ভাল, খুব আনন আর সমারোহেই। রাজবাড়ী 
থেকে তাঞ্ধাম বোঝাই করে কতকি তিনি আমাদের জন্তে নিয়ে 
আমতেন। ধুম পড়ে যেত গান-বাঁজনার, খানাপিনার, বান্দাধাদীদের 
ছুটাছুটির । রাজবাড়ীর কত কি গল্প তিনি আমাদের শোনাতেন। 

দিনের বেলাগুলো আমাদেরও কাঁটত মন নয়। বাঁবাজান 
রাজবাড়ী চলে যেতেন, আর আমাদেরও নানা কার্জে লেগে 
যেতে হত। সময়গুলো বেশ হৈ-নৈ"তেই কেটে যেত। 

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে, খোদার নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়তাষ 
ছু'বোনে ফুলবাগানে ৷ ফুল কুড়িয়ে মায়ের কবর সাজাতাম, পাখী 
গুলোকে ডেকে নিয়ে তাদের গায়ে আদর করে হাত বুলিয়ে দিভাম ; 
খেলাতাম, ময়ূর, খরগোন আর হরিণগুলোকে নাচিয়ে, তাড়া করে 
খাবার লোভ দেখিয়ে । তার পর ঘরে ফিরে এমে বসতাম গড়া 
করতে, বুড়ো বুড়ো মৌলবী সাহেবদের কাছে। 

কিন্তু দব চেয়ে আনন্দের সময় ছিল আমাদের হুপুর বেলাটা। 
সেটা ছিল আমাদের আরাম করে থাটপালক্কে শুয়ে কেচ্ছা শোনবাদ্ধ 
সময় । বাধাজানেরই ব্যবস্থায় এক পাল বুড়োবুড়ি তখন এখানে এসে 
ভুটত। আর কেচ্ছা শোনাত আমাদের দেশ-বিদেশের । কত 
সুন্দর সুন্দর, অদ্ভুত রকমের সব গল্প । কত বাজরাজড়া, দৈত্যদানা, 
মাঁয়াবীমায়াবিনী আর রঙ্গচাতুরীর কাহিনী। শুনলে মন উদাদ 
হয়ে যায়, ভূলে যেতে হয় ঘর-সংসার, খানাপিন! সব। ভাবতাম, 
একদিন আিও হব এই রকমেরই একজন গল্পের কথিকা, আর 
তা হয়েছিলামও, কিন্তু সেকথা পরে। 

বিকেলে আসতেন তাসপাশার মঙ্গী-দাথীরা, আর কখনো! কখনো 
বা গানের ওস্তাদ । ্মতরাং এ সময়টাও আমাদের ফাকা ফেত না, 
কাটত ভালই । তাই বলছিলাম, ছিলাম আমরা সুখেই । 

কিন্তু লুখেই থাকি, আর ষে ভাবেই থাকি, মানুষের জীবন 
কখনো! একটানা এক ভাবে যায় না । তাই, খোদার“মরজিতে একদিন 
যখন একটা ঝড় উঠল, তাতে সবই উল্টে পাল্টে গেল। 

দেদিন সকাল বেলাটায় হাসিঠাটায় মেতেছিলাম, এক পাল টিয়া 
পাখী নিয়ে দিপারূজীদী হঠাৎ কোথা হতে ছুটে এসে বললে_“শুনছ 
বছিন, জামাদের বাদশা হে ক্ষেপে গেছে !” | 

ললাম্--“কেন রে, কি হয়েছে তীর?" 

হাসতে হানতে হালকা ভীবেই কথাটা বললাম তখন । কে জানে 
অতশত! 

দিনার একটু ভান্ছীল্যের ভাবেই ঠোট উপ্টে বললে-“কে জানে 
দির্দি, শুলছি নাকি রোজ তিনি এফটি করে ব্গম সাদি করছেন: 


আর পরদিন রাত গৌহাতেই দিচ্ছেন তীর মুণ্ডটি উড়িয়ে। আবার 
মন্ধ্যেবেলায় নতুন বেগম আদছেন। এই সব নাকি হচ্ছে।" 

বললাম-তোর যুওু হচ্ছে! কে তোকে এ সব আজগুবি 
খবরটা দিলে শুনি? তারপর হাতের ডানায় বসা পাখীটার দিকে 
চেয়ে বললাম”_“হা রে কাকাতুয়া, তুই কি“বলিস বল ত৮”--আর 
একথায় পাথীটা চি-চি করে চেচিয়ে উঠতে বললাম শুনলি! 
কাকাতুয়াও বলছে_ছি-ছিছি ! ও মিথ্যে, সত নয়।* 

কিন্তু সেদিন বাতির বেলায় টের পেলাম, খবরটা যত অসম্ভব আর 
যত আজগুবিই হৌক, মিথ্যে নয়; একেবারে সত্য কিছুটা আছে, 
দিনার মিছে শোনে নি। 

জিজ্ঞে করতে বাবাজান একটু যেন চমকে উঠে বললেন_“কে 
তোদের এ খবরটা দিলে রে শুনি? তা! যেই দিক, কাজটা কিন্তু ভাল 
করেনি। খবরটা আমি চেপে রাখতেই চাইছিলুম। কার কি লাভ 
ওতে? দেশময় একটা অযথা অশান্তি আর আতঙ্ক হাই করা বই ত 
নয়। কিন্তু বাদশার মরজি 1- আশ্চর্য্য! তিনি কিন্তু তাই চান ।” 

কি চান? দেশজোড়া অশাস্তি আর আতঙ্ক? 

-তাই ত দেখছি। কি বলব 1 রাজা-রাজডার খেয়াল, 
তার ওপর কথা বলবে কে? আর ত্বাছাড়া আমার ওপরেও ছুকুমজারি 
করা হয়েছে কি জানিস? ভার ভেতরের আসল কথাগুলো কেউ না 
টের পায়। 

হা, সে কথাগুলো শুধু আমিই জানলুম, আর তিনিই জানেন, আর 
কেউ জানবে না, জানতে পারবে নাঁ। আর কথাগুলো দেশের 
লোকের কাছে যাতে গোপন থাকে, তা-ও করতে হবে জামাকে । 

ভিতরের আমল কথা ! দে আবার কি বাবাজান ”৮ 

আরে, আছে রে আছে। কিন্তু ওখানেই যে মুস্িল! 
বাদশা-উজীরের গোপন কথা, বাইরে জানাতে আছে কি? তা'হলে 
ৰাদশাইটাই যে ভেঙে তলিয়ে যাবে ।” 

তার পর গন্ভীর মুখে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাঁবাজান আবার 
বললেন।-“তা তো বুঝলুম, কিন্তু চালটা তার ঠিক হচ্ছে না তো? 
একটা মস্ত বিপদ নিজেই আজ তিনি টেনে আনছেন নিজের ওপর-_ 
নিজের একটা ব্দিখুটে খেয়াল মেটাতে গিয়ে। ফলটা দাঁড়াচ্ছে 
উদ্টো। যাক্গ্ে, খোদার মরজি! আমি আর কি ফরব।” 


হ়্োলির মত সব কথা ! কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না| . 


বললাম-_“একটু বুঝিয়েই বল না, বাবাজান ! কিছুই বুঝতে পারছি 
না যে। আচ্ছা, যতটুকু বলা চলে তোমার দায়িত্ব বজীয় রেখে, 
আর বাদশীর কাছেও তোমার ইমান না খু'ইয়ে, তাই বল।” 
মেয়ের কথা বাবাজান একবারে ঠেলতে পারেন না। চুপ করে 
কি একটু ভেবে নিয়ে আবার বললেন--+*আচ্ছা শোন, তবে বলছি। 
কিন্তু খপরদার বেটি কথাগুলো কর্ণাস্তর করিসনে যেন-_-বিপদ বেড়ে 
যাবে। হয়েছে কি জানিস ?যা শুনছিস একেবারে মিথ্যে নয়। 
বাঞজপুরীতে ক'দিন হতে এমনি ধারা একটা কাণ্ড চলছে বটে । কে 
একট! বেগমকে নিয়ে যত ফ্যাসা, কি একটা বিশ্রী পরাধ মে করে 
ফেলেছে, আর তাঁইতেই ভার গোসা এমে গেছে তামাম 
সীজাতটার ওপর। বলছেন--ও জাতটা যেমনি অপদার্থ, তেমনি 
নিমকহীরাম আর বেইমানও বটে। ওরা শয়তান | আবার ওদের 
ভেতর এই বেগমগ্ুলোই হচ্ছে সবচেয়ে ভল্লানক | খাওয়া-পরার 





ভাবনা নেই, আরাম কারে শুধু, খাযদায় কুত্তি করে--আয় বসে বা 
এই কত কি ফড়যন্ত্রের জাল বোনে। তিনি ওদের ডানা কে 
দেবেন। . রাজপ্রাসাদে এদে জাকিয়ে বঙ্গে দিনের পর দিন ছয় 
ধারা তাঁরা বেগমগিরি ফলাবেন_কিসের তাঁদের সে-অধিকার?- 
কোন্‌ গুণে ₹কোঁন দাবিতে? না, আর তিনি তা বাাসত কাকে 
না, এখন থেকে ওদের আয়ু এ এক রাতির! ব্যস্‌।" 

চমকে গেলাম। বললাম-“কাঁদের আমু এক রাতির বাবাজান! 
মানুষগুলোর, না ওদের ওই বেগমগিরি ?" 

বাবাজান বললেন” ওইখানেই তো ষত ফ্যাসাদ রে। ও কথাটা 
না বাদশা খোলস করে বঙ্গছেন, না দেশের লোক ভেবে ভেবে ঠা 
নিতে পাচ্ছে। এতে যদি দেশময় একটা আতঙ্কের সী হয়, আশশ্য 
কি তাতে? আর তার দায়িত্বটাই বাকার বলত? বরং মানস 
হতে হয় এই ভেবে যে, এহেন সুস্পষ্ট একটা কথাও আজ কিনা 
আমাদের বাদশার নজর এড়িয়ে গেল ! ভেবে দেখছেন না, কোথা 
এর শেষ; এক রাত্রের বেগম হবার সাধ ক'জনার হবে? কোথা 
হতে আসবে নিত্য তার এই সব নতুন বেগম? 

অবাক হয়ে কথাগুলো শুনছিলাম আব কত কি মনে মনে 
ভাবছিলামও | অবাক হবার কথাই বটে। আমাদের বাদশাটি 
ছিলেন দেশের একটা মস্ত বড় গৌরব । মুখে মুখে ছিল তার 
সুখযাতি। লোকে বলাবলি করত, বড় হয়েও খারা ছোটকে তুচ্ছ 
করেন না, রাজা হয়ে প্রজার জগ্ক রাত-দিন ভাবেন, তিনি ছিলেন 
সেদরেরই একটি দেরা মানুষ । এমন মানুষ কিকরে এমন হল? 
একটা আবুদ্ধি নারীর অপরাধে-_হোক না সে যত বড়ই--আজ তিনি 
গোটা নারী জাতিটার ওপরেই খড়গহস্ত হয়ে উঠেছেন ! 

আর জানেন, দেদিনেও পারস্য দেশটা ছিল মহান এক অতি 
প্রাচীন সুসভ্য দেশ, আপনাদের এ ভারতবর্ষটির মতোই । পারস্য 
সম্রাটের প্রতীপে এক কালে সারা ছুনিয়া টলমল করে উঠেছিল, 
তখনো আপনাদের বুদ্ধদেব জন্মাননি। যাক্‌, মেকথা আজ্জ বলছি 
না। গে বিরাট সাআাজ্য প্রথম ধ্বংস হয়ে যায় শ্রীকদের 
হাতে; তারপর কয়েক শতাব্দী বাদে. আরবদের আগমন । 
আরবের আসেন ইপলাম ধন্মের জয়পতাকা উড়িয়ে। তাদের 
বঙ্যতা আমাদের মেনে নিতে হয়েছিল- ধন্দের ডাকে, ইসলামের 
সর্বময় কাণ্ডারী খলিফাদের শক্তি আর মর্য্যাদা বাড়াতে । কিন্তু 
সেদিনও গেছে। ঘেসময়ের কথা এখন বলছি, তখন আবার 
স্বাধীন হয়ে গাঁঝাড়া দিয়ে উঠেছি আমরা । আমাদের হারানো 
স্বাধীনতা আবার আমরা ফিরে পেয়েছি।. নতুন করে আবার 
একটা পারশ্য-সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছে । খলিষারা তখনো আছেন, 
কিন্তু তাদের মেদিন আর নেই। মে কেমন জানেন? বুড়ো 
যাপকে বেদখল দিয়ে 'অনেক সময় যেমন ছেলেরা তার সম্পত্তি 
কেড়ে নেয়, ভাগ করে নিয়ে নিজেরাই এক এক ভাগের মালিক 
হয়ে বসে, আশে-পাশের দেশগুলোর অবস্থাও তখন অনেকটা তাই। 
এই আপনারা আজকাল যাকে উপনিবেশিক স্বরাজ ?বলেন না? 
কতকটা যেন মেই গোছের কিন্তু ওদের ভিতর কি শক্তিতে, 
ফি সভ্যতায়, কি এলাকার বিস্তারে পারস্ই হয়ে উঠেছিল তখন 
সর্কপ্রধান। সকলকেই তাঁকে হিসেব করে চলতে হত, মান্ত করতে 
হত, তৌষামোদ করতে হত, এমন কি, দ্বয়ং থলিফাকেও। ইরা 





০০০ 
খীরাদান, তুখার, 'গজ্পনী, বোঁখারা, সমরখনদ সব তখন পারস্তের 
পানত। যাক, যেকথা বলছিলাম সেদিনে ধীর বুদ্ধিতে বিবেচনার 
হীরপণায় আর কৌশলে এটা মন্তব হয়েছিল, আমাদের এ বাদশাটিও 
যে ছিলেন তীদেরই এক জন! এমন বিচক্ষণ স্ুচতুর মানুষটির আজ 
একি দুর্ব্ধি, এ কি অধোগতি ! 

ধা, এ তীর দুরবদ্ধি বই কি? ভাল-মন্দ মিশিয়েই মানুষ, 
আর নারীপপুরুঘ এ ছু'টিই খোদার অপূর্ব স্য্টি। পুরুষকে যেমন 
তিনি কণ্টা বিশেষ শক্তি আর গুণ দিয়েছেন, নারীকেও কি ত 
দেননি? পাঁরে পুরুষ মা হতে? একা হবষ্টি রক্ষা করতে? 
ফলে"ফুলে বিচিত্র মধুর করে জীবনটাকে তাঁর গড়ে তুলতে? 
নারী না থাকলে ছুনিয়াটাই এত দিনে রসাতলে যেত যে! আশ্চর্য্য ! 
মনে পড়ছে নাকি তীর-_ভীর মাকে । ভীবছেন না একবারটি আপন 
ভাবী বংশধরের কথা? নারী অপদার্থ! কিন্তু আজও যে তাঁকে 
ভার চাই রামহল সাজাতে, সেবা-পরিচরঘ্যার তাগিদে, নিজকে সুস্থ 
সবগ্গ-তীজ! রাখবার দায়ে। এ হুর্ব,দ্ধি তার কোথা থেকে এল? 

ভাবছিলাম এ সবই এক মনে। আর থেকে থেকে মনের 
ভি্তরটায় কোথায় যেন কেমন একটা বিদ্রোহের আগুন হলে 
উঠছিল । কিস্তু এমন সময় শুনতে পেলাম, পাশ থেকে দিনার 
বলে উঠেছে-_+বাদশাটা তো আচ্ছা বদমাস !” 

বুঝলাম, বিদ্রোছের ঢেউটা তার গায়েও এসে লেগেছে, কিস্ত 
কথাটা প্রাণে বাজল | ব্ললাম--“ছি: বহিন, বাঁদশাকে অমন করে 
বলতে নেই। তিনি ছোট হয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে কি আমরাও তাই হব?” 

দেখলাম, শুনে পিতান্তী খুদী হলেন। বললেন-_'তোষা, 
তোফা ! সাচ,।” 

জবাবে বললাম- “ঠা, বাবাজান, তা আমরা হব না। কিন্ত 
বাবাজ্জান, গোদা একটু এসে যায় বই কি, আমরাও যে নারী। নারী 
কি সত্যই আজ এত অসহায়, এত অপদার্থ? আততামীর আক্রমণে 
আত্মরক্ষার কোন উপায়, কোন অন্তর তাঁর নেই?” 

মনে আছে, এ কথার জবাব পিতাজী দিতে পারেননি, শুধু 
একটু ছুঃখের হাঁসি হেদেছিলেন, আর সেদিনে আমিই তীকে বুক 
ফুলিয়ে বলেছিলাম_“তুমি জানো না, আর আমিও আজ জানিনে। 
কিন্তু জানতে হবে আমাকে, তাববো ॥ 


এ বথায়ও পিতাজী নিরুত্রই ছিলেন, শুধু একটু হেসেছিলেন, , 


কিন্তু মনে হয়েছিল, দেহাঁসিটা ছুংখের হাসি নয়' অবিশ্বাসের ! 
বলেছিলেন--হা রে, তুই? আর জবাবে আমি আবার বলেছিলাম 
কেন বাবাজান? আশ্চর্য্য হচ্ছ যে? আমি যে তৌমারই মেয়ে, 
আঁর নারীও” । জর তাঁবও জবাবে পিতাজী আবার বলে 
উঠেছিলেন- “সাবাস! সাবাস! তৌফা" ! কিন্তু তখনো! ফুটে 
বেকুছিল তীর যুখে সেই অবিশ্বামের হাস্টুকু। যাক্‌, এনাসিটা 
একদিন কিন্তু তাকে গুটাতে হয়েছিল। হা, দে কথাটাই এবার 
বলছি। কথাটা আমার আজও বেশ মনে আছে। 

সারা দিনের পর পিতাজী সেদিন বেশ একটু দেরি করেই ঘরে 
ফিরেছেন। দেখলাম, মুখচোঁখ তার শুকনো । চেহারাটা! কেমন 
মন্জা-মজা | খেতে বসেছেন, ভাল করে খেতে পারছেন না যেন। 
কথাবার্তা কইছেন না তেমন মন লাগিয়ে কাফ সঙ্গে । ভাবছিলাম, 
হস'ক্ষি? আজ হয়ত বিশ্রামের, ফাকটুকুও পাননি! কিন্তু 


1 আন্ত... 


শেষ পর্যান্ত পিতাজী নিজেই সেটা ব্যক্ত করলেন। শুনে সবাই 
চমকে উঠলাম । | 

পিতাঙ্ী বললেন--'আজ একটা মন্ত বিভ্রাট হয়ে গেছে, হা ভয় 
করছিত্লাঈ-ডাই । আজ নতুন বেগম খুঁজে পাওয়া যায়নি। কোটাল 
সায়েবের কাঁজ গেছে । তিনি আজ জানিয়েছেন_-বেগম আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে ন!। শুনে বাঁদশা রেগেমেগে কাই ! বললেন-_“অপদার্থ 
- লা'লায়েক ! যাও, আঙ্জ থেকে তুমি অবসর । এ দরবারে আর তোমার 
ঠাই নেই" । আর আমীকে বললেন, “উজজীর, আজই তুমি একজন ভাল 
কোটাল বহাল কর। বাদশার বেগম জুটছে না-সে কি কথা !* 

খবরটার অপেক্ষা করেই ছিলাম । জানতাম, এদিন একদিন 
আসবেই । আর অনেকখানি তৈরী হয়েও ছিলাম তার জন্ে। 
কিন্তু ধাক্কাট! আকশ্মিক | বললাম-_“তারগব ? 

_পিতাঁজী বললেন_“তীরপর আর কিরে বেটি, এবার আমার 
পালা । কোটাল সায়েব গেছেন, না বেচেছেন, এবার আমি কি করি 
বলতে? শেষ পর্যন্ত বোঝাটা যে চাপিয়ে গেলেন এ গরীবের 
হবাড়ে। এ বোঝা কার ঘাড়ে আমি ফেপব--সে লোক কই ? 

বললাম-_“কেন বাবাজান*? 

পিতাজী একটু বিরক্তি দেখিয়ে বললেন-_“বোকা মেয়ে ! বুঝিয়ে 
বলতে হবে তা-ও ? 

বললাম--“ও., বুঝেছি, নতুন কোটাল দায়েব খুঁজে পাওয়া 
ষাচ্ছে না। কিন্তু ভাবছি আমি, তাই বা কেন? 

. একথায় পিতাজী একটু উদ্মা দেখিয়েই বললেন-_তুই কি বলতে 
চান শুনি? কাজটা হজ, না? কোটাল সায়েবের সেদিন আর 
নেই। তীর কাজ আজ আর শুধু লোকলম্কর নিয়ে শহরবাসীর ওপর 
খবরদারী করা নয় তো । বেগম জোগাতে হবে শিত্য নতুন রংমহলের 
জন্যে, তা তুমি ঘেমন করে পার। কিন্তু কই কোম? আর যাণতা 
কা'কেও একটা ধরে আনলেও তো চলবে নাঁ। বাদশার বেগম ! রূপে 
হবে মে ডানাকাটা পরী, আর সাহসে বেপরোয়া !" 

বুঝে-ুনেও একটু ন্যাকা! দেজেই বললাম এমন মেয়ে এবাজ্যে 
আর নেই? 

জবাবটা প্রত্যাশা মতই পাঁওয়! গেল। 

পিতাজী বেশ একটু গরম হয়ে উঠেই বলতে লাগলেন-_“আরে 
বেটি, এদেশটা তো আর বদোরার গৌলাপবাগ নয়, আর এখানকার 
মেয়েগুলোও এক একটি ফুল নয় যে, নিত্য ফুটবে আর সাজি হাতে 
বাগানটা একবার ঘূরে এলেই হল সাজি ভরতি ! জানিদ, এরাজ্যের 
বাঁগবাগিচ! সব আজ পর্য্যস্ত উজাড় !” 

বঙ্গলাম “কিন্তু বাবাজান !" 

কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম । জীবনের একটা সন্ধিক্ষণে 
এসে পৌছেছি, কথাটা মুখে আটকে যাচ্ছে। কিন্তু পিতাজী তাড়া 
দিয়ে বললেন, “বঙ্গ না রে, কি বলবি,* তাই, আর বলতেই হবে তা 
জানতীম, আর তার জন্যে প্রস্তুত হয়েও ছিলাম দে জন্যেও বটে, 
অগত্যা বললাম, “কিন্ত তোমীর নিজের বাগানের ফুলটি আজে! কিন্ত 
তোলা! হয়নি বাঁবাজীন, সে খেয়াল রাখো ? 

পিতাজী চমকে উঠলেন-উঠবারই কথা । চেয়ে রইলেন ফ্যাল" 
ফ্যাল কয়ে এক মুহূর্ত আমীর মুখের দিকে । আর তার পর আর্ত কষ্টে 
বলে উঠলেন “ও ফি কথা রে বেটি?” 


৩৮৪ 

এর জন্যেও প্রস্তুত হয়ে ছিলীম। তাই, বিনা আড়ম্বরে আব 
সহজ সুস্থতাবে অনেকখানি দৃঢ়তার সহিতই বললীম-“কিছু অন্যায় 
আব আশ্চর্য্য কথা বলিনি বাবাজান ! বুধতে পারছ না কি, কৌথায় 
এসে আজ আমরা ঠেকেছি। কোটাল সায়েব গেলেন, তুমিও 'ফাব" 
যাব" করছ, তাঁর পর? কোথায় ভেদে যাব আমরা ? কি আশ্রয় করে 
কোথায় ঝেড়ে ফেলে 'দবে, তোমার ঘাড়ের এ ছু' ছুটো মেয়ের বোঝা? 
চিরকাল পরম আপর-ঘত্ব দিয়ে পৌঁষেছ' কি করে প্রীণ ধরে দেখবে 
এ ছূর্গতি এ দুর্দশা তাদের? তার চেয়ে এই যে ভাল। হা, আমি 
ভেবে দেখেছি বাঁবাজান, এই ভাল । হয়ত আর তোমীকে দেখব নাঃ 
আর তুমিও হয়ত আর আমাদের দেখবে না, কিন্তু এ কিছু নতুন 
কথ! নয়। মেয়ে হয়ে জন্মেছি, এ ছাড়াছাড়ি গাঁটে বেধেই এসেছি। 
সাদি হয়ে পরের ঘরে যাব, চিরকাল আর কিছু তোমার কাছে থাকব 
না থাকা চলবে না, লোকসানটা কই ? 

পিতাজী ঘাড় নিচু করে কথাগুলো শুনছেন। জবাব দিলেন 
না। আবার আমি বলে চললাম-“হা, এবার আমি যাব। অদৃষট 
কি আছে বলতে পারিনে, বাদশার সঙ্গে একবার মুখোমুখি হয়, তার 
মঙ্গে কিছু বোঝাপড়৷ করি-_এটা আমারো মনের একটা মন্ত বড় 
ক্কামনা। তারপর খোদার মরজি, কে তাঁকে রৌকবে? কিন্তু তার 
দৌয়ায় কি না হয়_কি না হতে পারে? একদিন তাকেই আমি 
ডেকেছি যে। আর নিজেও ভিতরে ভিতরে প্রন্তত হয়েই নিয়েছি। 
বেঁচে থাকি, সবই বজায় রইল, বাড়ার ভাগ বাঁদশীকে তুমিও পেলে 
আপনার জন বলে। আর মরে যাই তো তাতেই বা কিমের ছুঃখ? 
মঙ্গে সঙ্গে তৌমাকেও তলিয়ে যেতে হবে ষে জানে | খোদা নাকরুন, 
তাই যদি হয়, যদি লোদুর্দিনই আসে, তোমার বোঝা হালকা হল। 
তুমি হালকা হলে আর আমিও মরে হালকাই হলাম। আমাকেও 
রাত-দিন তৌমার কথ! ভেবে ভেবে চোখের জল ফেলতে হবে না, আর 
আমাদের জন্ত মিছে চিন্তা করে তৌমার নিজের দুখের বোঝাটাকে 
আরো! বেনী ভারি করে তুলতে হবে না । বল না বাবাজান, এ আমি 
সত্যি বলছি, কি মিথ্যে বলছি!” 

পিতাজী তবু নিকত্তর! কিন্তু এর পরই একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড 
হল। আরো কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু এমন 
মময়েই পিতাজী হঠাৎ তড়াক করে আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন-_ 
“না, আর নয়, চুপ কয বেটি, বড্ড ঘৃম পাচ্ছে আমীর, শুতে যাবো 
এখন, আচ্ছা চললাম । কাল আবার কথা হবে।” আর তারপরই 
দেখলাম, সত্য-দত্যিই তিনি স্টলে গেছেন, আর শয়নঘরে ঢুকে 
লোরটা বন্ধা করে দিয়েছেন ভিতর দিক হতে নিজ হাতেই । আর 
আরো একটা বন্ত দেখেছিলাম, ঘে'দিন যা কেউ আমরা আর কখনো! 
দেখিনি-ীর চোখের জল !-_বারে-পডা! শেফালি ফুলের ওপর 
সকালের শিশিরপাতের মতো । 

কিন্তু পরদিন ঘুম থেকে উঠতেই পিতাজী ভাবার যা করলেন, 
আমাদের সকল কল্পনার অতীত । কে এমন ভেবেছিল! ছুটে এসে 
আমাদের ছু'টিকে বুকে জড়িয়ে ধরে. বলে উঠলেন-_ব্যস! মামলা 
মিটে গেল। আর্জি তোদের মুর । তাঁরপর আমাকে লক্্য করে 
ধললেন- “বেগম হবার সাধ হয়েছে বেটি?বেশ! তাই হা। 
আর একা তুই কেন? দিনারও যাবে, সঙ্গে দিৰ তাকেও তৌর 
আমি। ওকেই বা কৌধাদ্স ফেলব এর পর? হাঁ, দিনারও যাবে। 
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বোমের খাদ বীদী থাকে তো, ভাই হয়েই ও যাবে।” তীরগর 


দিনারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন“কি বলিস রে তুই 
বেটি? 

দিনারও কম আশ্চর্য্য আর হতবুদ্ধি হয়নি। নীরব হয়ে আছি 
ছু'জনাই । পিতাঁজী আবার বলে চললেন-_-হা, আমিও ভেবে 
দেখেছি, ভুল আমারই, তৌরাই ঠিক। যাবি না তো কি? রাজ্যি- 
শুদ্ধ লোক মেয়েহারা হয়ে বুক চাপড়ে মরছে আজ, আর দেশটার 
উজীর, আমিই কিনা পিছু হটে থাঁকব, নিশ্চিন্ত ঘর-সংসার করব 
তোদের দু'টিকে নিয়ে? খোদার কাছে জবাব দেব কি? না তা 
হয়না রে বেটি! বুক বেধেছি আমি। খোদীর দান আমি 
খোদীকেই আবার ফিরিয়ে ঈপে দিয়ে দায় খালাস হব। আজ 
হতে আমি ফকির--দত্যিকার ফকির। বাদশা আমার উজীরী 
কেড়ে নেবেন কি 1 নিজেই যে আজ আমি ইস্তাফীর আরজি হাতে 
তার ঠেই_হা, আরজি। যাক, তোরা তৈরী হয়ে মেজে-গুজে নে। 
আরে! ফ্যাল্ক্যাল্‌ করে তাকিয়ে তাকিয়ে অত দেখছিস কি, 
ৰল দিকিনি? বিশ্বীদ হচ্ছে না বুঝি? 

অবাক কা! কিন্তু পিতাজী আমার ভাবটা ঠিক আঁচ করে 
নিতে পারেননি । হকচকিয়ে গিয়েছিলাম সত্যই, কিন্তু স্টাকে বিশ্বাস 
না করবারও কারণ ছিল না। গত্যন্তর ছিপ না ষে। বললাম” 
“না বাবাজান, অবিশ্বীদ তোমায় করছিনে | কিন্তু তাবছিলাহ 
আমি-এ হল কি! খোদার একি মরজি! তুমি শুধু আমাদের 
পিতা নও তো, একসঙ্গে পিতামাতা গুরু-বন্থু সব। জন্মে অবধি 
তোমায় আশ্রয় করেই এত বড়টি হয়েছি । সেই আমাদের এত দিনের 
এত বড় আশ্রয়টি আঙ্গ এক ফুৎকারে উবে হীওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে-_ 
এ কি নসীৰের খেল! 1 মনের এ ছুঃখ খুলে জানাবার মত ভাঁবাও 
হে আমার নেই । যাক, খোদা যা করেন তা যে আমাদের ভালর 
জন্তেই, এ বিশ্বাস আমার আছে, আর এ সত্যি কথাটা তুমিও ঘেন 
আজ ভুলে যেয়ো না। বাবাজান! আজ আমিও তীর ওপরেই 
সব ঈপে দিয়ে চললাম | রাতের পর দিনের আলো আসে, আমাদের 
এ ত্যাগও একবারে অমনি যাবে না বাবাজান ! লোয়া তার 
হবেই ।” 

পিতাজী যে'কি করে রাতারাতি অতথানি উদার হয়ে উঠে- 
ছিলেন, তথন তা বুধতে না পারলেও পরে কিন্তু পেরেছিলাম | পরে 


" একদিন বুঝেছিলাম-_তার এ অবাঁক করা উদারতার পেছনে আর 


যাই থাক, মন্তান-বাৎসল্যের অতীব এক বিন্দু ছিল না। হয়ত 
দেদিনে তকে একটু তুলই বুঝেছিলাম, আর তাই অযথা একটু 
নিক্ষল অভিমানের ব্দনাবোধও হয়েছিল । কিন্তু তখন কে জানত 
এত কথা ? আচ্ছা পরের'কথা পরে। তারপর শুসুন। 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। বাদশীর প্রাসাদে মহলের পর মহলগুলোতে 
ছড়িয়ে পড়েছে আলোর পর আলোর রোদনাই। ঘরে, অলিনে, 
পথে, ঘাটে, বাগানে-্ববেশা হুদারী বাদীর মেলা । চারদিক সুগন্ধে 
ভরপুর | দ্বারে ত্বারে সতর্ক খোজা প্রহরী-শাস্ত্ী। 

বাঁদীর। সমাদর করে আমাদের পথ দেখিয়ে গোসপখানায় নিয়ে 
গেল। সুগন্ধি তেল মাখিয়ে, সুগন্ধি জলে ন্বান করিয়ে গলায় ফুলের 
মালা পরিয্বে দিলে। আর তারপর নিয়ে চলল ভুভুর-দরবারে। 

[ কম 


(বিশ্ববিদ্তালয় মনস্তত্ব বিভীগের প্রধান অধ্যাপক ও 
খ্যাতনাম। বিজ্ঞানী ) 


ব্যক্তির যে পরিচয়ে লাধারণ মানুষ শক্তি করত অতীত 
ভারতের সত্যটা গুরুকুলকে, জাজকের দিনে মে পরিচিতির 
অভাব প্রতি পদেই পরিলক্ষিত হয়। জীবনের পরিচয়ে মানুষ স্বভাবতঃই 
সন্মান ক'রে চলে বিদ্বান ও বিস্তবানকে | কিন্তু বিত্ত যেখানে 
অস্তঃসলিলা ফন্তুর মত, বিত্ত ঘেখানে বিভীর পরিস্চক, লেই 
পরিস্থিতিতে ব্যক্তিকে বল্পনা করা আজকের দিনে অন্ততঃ অবাস্তব 
বলে মনে হয়। তবুও, এখনও এই বাংল! দেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান" 
গুলির মধ্যে এমন কয়েক জন শিক্ষক আছেন, বাদের সংস্পর্শে এসে 
মনে হয় সত্যিকারের ব্যডিত্বমম্পর গুরুকুলের অতাব থাকলেও, শেষ 
হয়ে যায়নি। 
আমাদের দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কৌন দিনই প্রতিভার অভীব 
হয়নি একের পর এক এসে বাংলার ভাগার ভরে দিয়ে গেছেন 
নতুন নতুন সস্তারে। কিন্তু যে পরিমাণে মান্য বুষেছে তত্ব ও 
তথ্যকে, দেই পরিমাণে সে বোষেনি অপর মানুষকে | আজ বাংলা 
দেশ হতটুকু দায়িত্ব তুলে দিয়েছে মামূষকে 'বুঝবাব আশায় বিশ্ব 
বিতালয়ের মাধ্যমে মনস্তত্ব বিভাগের হীতে, ভীরই প্রধান অধ্যাপক 
ডাঃ ন্বহৃতন্দ্র মিত্রের শাস্ত, সমাহিত অথচ বন্ধুত্পূণ ব্যবহার না 
দেখলে বোঝা! যাবে না, কত বড় দায়িত্বভার আক্গ কার কাধে অথচ 
কন্বক্ষেত্রের বৃহত্তর পরিধিতে কত অসহায় তিনি ! মানুদের আশা” 
আকাঙ্ক্ষার কত নুল্মবৌধ আজ তার জানা, প্রতি কার্ধ্যকারণের 
কত বিচিত্র বপ আজ্জ ার চোখের সম্মুখে প্রতিফলিত হ'চ্ছে, মান্তুষের 
কত পরিচয়ে তিনি পরিচিত, অথচ আজকের বাংলার কণ্বপরিচিতিতে 
তিনি কত লীমাবন্ধ! তিনি শিক্ষক, তিনি প্রষ্টা; তিনি শষ্টাও 
হটেন কিন্তু সেই শ্াীর মাঝে কোন বিচিত্রতা নেই-তিনি তৈরী 
করছেন 'শিশু' সনস্তাত্বিক, ধীর! দায়িং নিচ্ছেন সারা ভারতব্যাপী 
মানুষের প্রাতিস্থিকতীকে জানবার, বুধবার এবং পরিচালিত করবার । 
এই কাছে আড়ঙ্ধরের স্থান নেই, ভাই তিনি লাধারণ্যে অজানিত | 
ভারতের কোন বিশ্ববিভালয়ে কিংষা অন্য কোন সস্থায় এমন কোন 
মনস্তাত্বিক নেই খিনি ডাঃ মিত্রের সঙ্গে ব্যকিগত ভাবে পরিচিত 


নন। যখনই কোন সমস্ত! দেখা দেয় তখনই সবার আহ্বান আমে 


সমাধানের জন্তু | 

১৮১৫ খুষ্টান্ে তার জন্ম হয় হুগলী বিখ্যাত্ত মিত্রপরিবারে। 
পিতার ও অগ্রজের কর্মোপলক্ষে তারা কল্্কাতাতেই বসবাস করতেন 
এবং এখান থেকেই গ্ঠার পড়ীপ্ুসা আরঙ্ত হয়। ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি অত্যন্ত ক ছিলেন এবং প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার 
সময় সম্পূর্ণ জন্ধ হায়ে যান। এই ছূর্ষিষহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাতের 
উদ্বেশ্যে তিনি নল্গীতচর্চা আত্ম করেন এবং অল্পদিলে হথে্ 
পারদমিত| লাত করেন। প্রান ছ'বছর বাদে বছচেষ্টার পর 
তিনি আবার তীর দৃষ্শক্তি ফিরে পান এবং প্রাইভেট গরাক্ষার্থা 
হিসেবে প্রবেশিক। পরীক্ষা দেন। সভার পয্প তিনি তষ্তি হন স্কটিশচার্চ 
কলেজে এবং বখীসময়্ে আই, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। পদে 
দর্শনে অনার্স মিয়ে এই কলেজ থেকেই পরীক্ষা দেন এবং প্রথম 
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শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ে উত্তীর্ণ হন । এই পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীম্ব বিষয় 
হিসাবে অন্কতে শতকরা এক শত নম্বর পেয়ে বিশ্ববিষতালয়ের যেকর্ড 
সৃষ্টি করেন । দর্শন পড়াৰ সময়েই তিনি ব্যবহারিক মন্ত্র 
প্রতি আকৃষ্ট হন এবং কলকাতা! বিশ্ববিভালয়ের নবগ্রতিঠিত 
মনস্তত্ব বিভাগে ভপ্তিহন। ১৯১১ সালে এম, এ পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম শ্রেতীতে প্রথম হ'য়ে উত্তীর্ণ হন । 

মনে হয় ডাঃ মিত্রের জীবনের সবচেয়ে আনদময় দিনগুলি 
ছিল কলেজশিশ্ববিদ্তালয়ের এই ছ্টি বছর। বাংলাদেশের ফেন, 
মারা ভারতের বন্ধ কীত্তিমান পুরুষের কিশোর-যুব সাল্লিধো থে 
পরিচয়ে ১৯১৩--১৯ লাল কল্কাতা বিশ্ববিভালমবের জীবনে ছাপ 
রেখে গেছে তাদের বন শ্ছুলিঙ্গের নঙ্গে ব্যকিগত ভাবে পরিচিত 
ছিলেন তিনি। স্বটিশচার্চ কলেজ ও বিশবিভ্তালয়ের প্রতি 
আলোচনা তিমি উপস্থিত থাকতেন নিয়মিত ভাবে। এই সব 
আলোচনায় ভার অস্তমূখিত! তীকে ফোন দিনই বক্তা হলে স্বীকৃতি 
দেয় নি কিন্তু তার ধীর স্থির ব্যতিত, যুজির তীক্ষত। এবং প্রকাশতলীৰ 
মরঙতা অধ্যাপক এবং বন্ধুমহলে তাঁকে হথেষ্ট পরিচিত করেছিল। 
বন্ধুরা তার নাম দিয়েছিলেন 'থাডিসান' । প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগা 
যে, স্কটিশচার্চ কজেজের 
সেরা হাত্রকে প্রতিবছর 
একটি করে বিশেষ সম্মান- 
গ্ুচক পদক (হকিন্স 
গোল্ত মেডেল) উপহার 
দেওয়া হয়; ডাঃ মিত্র 
ছাত্রজীবনে এই সম্মানের 
অধিকাষী হ'য়েছিলেন। 

বিভ্ঞাঙ ও ব্যততি্বে 
উজ্জল পরিপূর্ণভার মধ্যেও 
স্টাকে অর্থজীবনের দৃচনা . 
করতে হ'য়েছিল সরকাণী 
দণ্তরখানার এফ সামান্য 
হেতনের টীকুষ্ী নিয়ে, 
দিল্পীতে। কিন্তু গে 
মেখানে বেনী দিন খাকতে 





নবম মিন 
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হয় মি। ..স্ার আশুতোহ, ধার আনুকূল্যে এবং সহযোগিতায় মনত 
বিভাগ প্রতিঠিত হ'য়েছিল, ব্যক্তি নির্বাচনের ক্ষমতা ছিল তার অসীম । 
কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষকশমান্ তিনি বহু জ্ঞানী, গুণী ব্যক্তিকে 
আহ্বান ফরে প্রতিহত করেছিলেন। তিনিই আহ্বান ক'রে নিয়ে 
আসেন অধ্যাপক মিত্রকে নবপ্রতিষিত মনস্তত্ব বিভীগে 

১৯২৪ সালে অধাপক মিত্রকে কলকাতা থেকে পাঠান হয় 
মনভত্বের প্রথম গবেষণাগার জান্মাধীর লাইপজিগ বিশ্ববিত্তালয়ে 
মনস্তত্বের ব্যবহীরিক পরীক্ষা পরিচালনায় উচ্চশিক্ষা লাভার্থে। 
অধ্যাপক জ্ুগারের অধীনে গবেষণা করে ১৯২৬ সালে তিনি উক্ত 
বিশ্ববিভ্তালয় থেকে সম্মানের সঙ্গে পিএইচ, ডি ডিগ্রী লাভ করেন। 
জান্মাীতে থাকা কালীন, ১৯২৫ সালে, ইন্টীরন্থাশনাল কংগ্রেস ফর 
সাইকোয়্যানালিসিস্এর বাংসরিক অধিবেশনে তিনি ইত্ডিয়ান 
সাইকোগ্রানালিটিক্যাল সোসাইটির সভ্য মনোনীত হন। 

এই সময়ে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি বহু দার্শনিক, মনস্তাত্বিকের 
ও অন্তান্ত বিজ্ঞানীদের সঙ্গে পরিচিত হন-্ফীদের আদর্শ বর্ণনায় আজও 
তিনি পঞ্চমুখ । ইউনোৌগীয় সভ্যতীব আদর্শ, সেদিনের জাম্মীণ বিদ্বৎ 
সমাজের প্রতিটি ভাবধারাকে তিনি আজও পালন করে চলেন তার 
প্রতিটি ব্যবহারে । সাংস্কৃতিক বিচারে তিনি শতভাগ বাঙালী, কিন্তু 
ব্যবহারিক বিশ্লেষণে তিনি মর্ব্ব ভাবে জান্বীণ। 

_ দেশে ফিরে এসে তিনি আত্মনিয়োগ করলেন মনস্তাত্বের সেবায়। 
প্রথম দিন থেকেই তিনি বুঝেছিলেন মানুষের নিজ্ঞ্ণান মন সম্বন্ধ 
সম্যক ধারণ! করতে না পারলে মানসিক গতি-প্রকৃতির একটি বিরাট 
অংশই অজানা থেকে যায়। তাই তিনি গবেষণাগারের গবেষণার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিয়োগ করেছিলেন মনঃসমীক্ষণের গবেধণীয়। 
: একাধারে তিনি সংজ্ঞান ও নিজ্ঞধান মনের ছুই স্তরেরই গতি প্রকৃতির 
বিশ্লেবগ করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

- ১৯৩২ সালে ডাঃ বাঁধাকৃষণের নেতৃত্বে ইত্ডিয়ান ফিলোসফিক্যাল 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, ডাঃ মিত্র তারই মন্তত্ব শাখার সভাপতি 
নির্বাচিত হন। এই অধিবেশনে তিনি পাঠ করেন স্তার গবেষণীলন্ধ 
ফল “1৩ ও 1106010 ০1 [700%100, আজও এই তত্ব 
বিদ্ব-সমাজের, ঘৃথেষ্ট চিন্তার ও গবেষণার স্থল হয়ে আছে। ১৯৩৫ 
সালে তিনি ইপ্ডিয়ান সায়েক্দ কাগ্রেসের মতস্তব ও শিক্ষা বিভাগের 
সভাপতি দির্কাদিত হন। ১১৩৮ সালে সায়ে্স কাগ্েদের 
ভুষিলী উংনধে, মনন্তত্ব বিভাগের অধীনে তিনি এক আলোচনা- 
সভায় 'নেতৃব . করেন এবং প্েখানে তিনি যে তত্বের প্রতিষ্ঠা 
করেন, তার. সপ্থন্ধে ডাঃ বিগযুণ্ড জ্য়েড বলেছিলেন-- 
“আমি যা বলতে চেয়েছিলাম অথচ সম্পূর্ণ ভাবে পারিনি, 
অধ্যাপক মিত্র তা পরিষ্কার ভাবেই পরিবেশন করেছেন ।” 

মনস্তাত্বিক বিভিন্ন প্রতিষানের বহু দায়িত্বপূর্ণ পদ তিনি অধিকার 
করেছিলেন এবং বর্তমানে আছেনও। এ.ছাড়াও তিনি ভ্তা“নাল 
ইনুিটিউটের ফাউণ্ডার ফেলো । 

১১৫* সালে স্বর্গত: ডাঃ গিরীন্ত্রশেখর বনু মহাশয়ের অবসর 
গ্রহণের পল্ন তিনি মনগ্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন 
এবং এখন অবধি সেই পদই অঙ্কৃত ক'রে আছেন। 

মনস্তাতবে, দর্শনে ও শিক্ষ। সংক্রান্ত বিষয়ে গবেষণা ক'রে এ পর্যাস্ত 
প্রায় পচিশ জনেরও অধিক ছাত্রছাত্রী বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে ডষ্টরেট 


পেয়েছেন | ধরা ভার কাছে গবেষণ। করেছেন ক্ঠারা জানেন, কি 
অপাধারণ ধন্ব ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি তাঁদের সাহায্য করেছেন । আজ 
ভার বয়স ধাটের ওপরে, শরীরও যথেষ্ট ভেঙে পড়েছে, কিন্তু এখনও 
তার কাছে প্রায় পাঁ-ছয় জন ড্টরেটের জন্তু গব্ষণা করছেন, তাদের 
মধ্যে ভারত সরকারের এক্সচেঞন বৃত্তি প্রাপ্ত দু'জন বৈদেশিকও 
আছেন। এ ছাড়া, প্রতি বছরেই পোষ্টগ্যানুয়েট মনস্তত্ব পরীক্ষার 
জন্য তাকে অন্ততঃ ৩*1৩৫টি নূতন সমস্থার নির্বাচন করতে হয়, ধার 
উপর নির্ভর ক'রে ছাত্র-ছাত্রীরা স্বাদের গবেধণাপত্রাদি তৈয়ারী করেন। 
বংসরের পর ব্খসর এই যে ব্যক্তিগত গবেষ্ণাগুলি পরিচালিত হয়, 
তাদের বিরাট অব্দানগুলি আজ যে কোন বিশ্ববিদ্তালয়ে় ঈর্ধার স্থল । 
মনস্তাত্বিক পরিপ্রেক্ষিতে তীর যে গবেষণীমূলক প্রবন্ধগুলি 
প্রকাশিত হয়েছে, মনস্তাত্বিক ও দাশনিকের কাছে তো! বটেই, সাধারণ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছেও তা মূল্যবান। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে 
এইগুলি বহু ভাবে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে; এইগুলি ঠার জনৈক ছাত্র 
কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা হচ্ছে। এই পুস্তক বহু 
বিষয়ে বহু তথ্যের সন্ধান দিতে সক্ষম হবে। বর্তমানে বাংলা ভীষাম্ব 
তার ছু'টি পুস্তক আছে 'মন:সমীক্ষণ' ও 'অনিচ্ছাকৃত' নামে । এই 
পুস্তক ছু'টতে নিজ্ঞন মনের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হ'য়েছে। 
ব্যক্তিগত ভাবে তার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হাল 'রাগ' বলে কোন 
প্রকাশ ভীর নেই এবং কখনও কোন ভাবে কোন ব্যক্তিকে তিনি 
“ছোট' বলে ভাবেন না। আর এ পর্যস্ত যত ব্যক্তির সঙ্গে তিনি 
পরিচিত হ'য়েছেন, তীরা কখনও কেউই বলতে পারবেন না ডাঃ মিত্র 
তাদের বিশ্বৃত হ'য়েছেন। প্রত্যেকের নাম অবধি তিনি মনে রাখেন। 
শিক্ষক'জীবনের এই ব্যক্তিত্ব অহৃকরণীয়। 
ফর্মবীর আলামোহন দাস 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবুও মেই মহাতীর্ঘ থেকে 
ফিরে এল সবাই মৃত সন্তানকে বুকে করে। তার পর চলেছে 
একটানা দীর্ঘ ৬২ বছর | ১৩৯১ লালের চৈত্র মানের কোন এক 
রবিবারে খিলাবাকুইপুর গ্রামের কোন এক কৃষক-পরিবারে জন্ম । 
নাম রাখা হয়েছিল হরেন্দ। কিন্তু মহাতীর্থ শশান থেকে 
ছেলে কোলে করে শবযাত্রীরা যখন ফিরলে! তখন ঠাকুরমা আদর 
করে বলেছিলেন এলা। সেই থেকেই তার নাম হয়েছে আলামোহন । 
বিপর্ধ্যয় এলে! সংসারে। ছুরস্ত দাপাটে ছেলের মনে আস্তে 
আস্তে বাদ! বীধলো জীবনে বড় ইতে হবে। 

৭1৮ বংসর বয়দে একবার পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করেছিলেন 
গুরুমহাশয়ের ম্নেহাশীষ পেয়ে। কিন্তু তা বেশী দিন নয়। দারিজ্্ের 
জন্য পিতা চলে এমেছেন কলকাতায়। মাতা অসুস্থ অবস্থায় চলে 
গেছেন মামার বাড়ী। জেদী একগুয়ে ছেলের মনোভাব পাণ্টাতে 
পারেনি মামার! । | 

১১নং গ্যালিফ গ্ত্রীটে রতিকান্ত দে'র খৈমুড়ি আর বাতামার 
দোকান । বেশ বড় দোকীন। অনেকেই এ দৌকান থেকে জিনিষ 
পত্তর নিয়ে তাদের জীবিকা নির্ধাহ কয়ে। কিশোরের মনে ইচ্ছে 
হয় ব্যবসা করবো । 

১৫ বছষ বয়স থেকে আরভ্ভ হল প্রন জীবন-সংগ্রাম । মাথায়, 
করে খৈশুড়ি ফেরী করতে করতে, চিৎপুর কাঈপুর বরাহনগয়, 





ধা ১৩৬৩] এ লারা 


কুটিঘাট পর্ধপ্ত। কোন কোন দিন আলমবাজার পেরিয়ে এড়েদা 
বাজার, দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত । তার পর কুটিঘাটে ন্লান মেরে দিনের 
খাওয়া শেষ হোত। তাঁর পর এগলি, সেগলি ঘুরে মক্ধ্যার 
আগেই গিয়ে পৌছাতো গ্যালিফ গ্রীটে রতি বাবুর দোকানে । 
রতি বাবুকে জিনিষের দাম দিয়ে যা থাকতো, সেটা দোকানের খাতায় 
জমা হোত। এই ভাবে কাটলো আড়াই বংসর | 

শিকদার বাগানের মোড়ে একট! “খই"মুড়ির দৌকান করলেন । 
পিতা এলেন সেই দোকান দেখীশুনীর জন্যে 

কালগ্রাসী মহীযুদ্ধ এগিয়ে এলে! । কারখানার ধারে মুড়ি বেচতে 
গিয়ে মনের মীঝে কত স্বপ্ন ঘরে বেড়ীতে লাগলো । এমন সময় 
কলকাতার দোকাঁন তুলে দিয়ে হাওড়া চলে আসতে হোল; সেটা 
১৯১৮ মাল । ইতিমধ্যে পরিচয় হয়েছিল ডাঁঃ শেখরচন্ত্র হাজবার 
সগে। তিনি ছিলেন পি, এন, দত্ত কৌম্পানীর অফিসার । তীরই 
পরামর্শে হাওডার বোষ্টমপাঢ়ায় জমি লীজ নিয়ে এসিডের কারখানা 
তৈরী করলেন | ভার নীম-দি হাওড়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস | কিন্তু 
এসিডের গন্ধে প্রতিবেশীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে! ৷ মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হল। 

এর পর মিউনিসিপাঙ্সিটি ছাড়িয়ে সানপুে কারখানা তৈরী হল। 
কিচ্ট এমন মময় শেখর বাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন | ব্যবসা মন্দা পড়ে 
গেল! পাইকানী দরে মাল কিনে পাইকারী দরে মাল বিক্রী করায় 
লাত কম । এরই সংগে চালাতে লাগলেন অন্থান্য ব্যবসা । অর্ডার 
সাপ্লীয়ের কাজ। ইতিমধো পরিচয় হোল মাডোয়ারী ব্যবসায়ীদের 
সংগে। ফাটকা বাজারের বাবসা করতে গিয়ে লাভ'লোকমান ছুইই 
হোল। 

এর পর্ন ওইং মেসানর কারখানা তৈরী হলো । দেশী মেসিন 
কেউ নিতে চায় না। কারবার চলে না । এমন সময় রজনী পাল 
নামক এক ভদ্রলোককে কারখীনানন পার্টনার করে নেওয়! হোল । 
প্রত্তোক জীয়গান্ু মেসিন দিয়ে শর্ত চল, এক বৎসর পরে দাম 
পাওয়া যাবে। যদি ভাল কাজ পাওয়! যায়। কিন্তু হঠাং ব্যবসার 
অবস্থা খারাপ হয়ে যাওয়ায় অবাঙ্গালীর হাতে কারখানা চলে গেল । 
অত সাধের বেঙ্গল ওয়েইং স্বেলস্‌। 

পশ্চিমবাংলা থেকে পূর্ববাংলায় পাড়ি দিলেন। শ্রীপুর” 


ঝন্ঠাদের রেখে ছোট ভায়ের কাঁছে। দৈবনক্রে পূর্ববীলা থেকে, 


একেবারে রে্গুনে ৷ সাড়ে পাঁচ আনা সম্বল করে বেঙগুন যাত্রা । 
সমস্ত টাকাই ইতিমধ্যে খবচ হয়ে গেছে। সেখানে গিয়ে চার 
ব্যবলা করলেন । 

পুরের মৃত্য, পিতার মৃত্া, ভাইয়ের মৃত্যু বিচলিত করল! জীবনের 
মাঝে এলে! হতাশ! | এমন সময় সহকর্মীদের মাঁঝে নতুন আশা গেয়ে 
বি কিউ স্বেলসূ'এ কাজ সু হোল। বড় কৰে কারখানা তৈরী 
করে ১১৩৪ সাঙ্সে নতুন কারখানার উদ্বোধন হ'ল; কারখানার 
নাম হ'ল “পালস ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কদ।" 


থেকে ফিরে এমে নানান কাজে ঘুরে বেড়াতেন। , 


ডা মিল দেখে জুট মিল করার ইচ্ছা হয়। জনৈক 
মাড়োয়ারীর কাছে সাহায্য চাইলে, তিনি অবজ্ঞার সহিত কথাটি 
উড়িয়ে দেন। এই প্রাঙ্গে বলা যায়, আলামোহন বাবু এ জুট 
মিলেরই এক জন কর্মী ছিলেন । 





অপমান আর ক্ষৌভ মাথায় নিয়ে ফিরে এলেন বাড়ী। মনেয় 
মাঝে জেদ বেড়ে উঠল । জুট মিল করতেই হবে। জুট মিলের. 
মেসিন-পত্তর নিজের কারখানাতে যথীসম্ভব তৈরী হস । লিমিটেড 
কোম্পানীরপে কাগজপত্তর তৈরী হল। বর্তমান দাশ নগরে 'ঘে 
জুট মিল হোল তার নাম “ভারত জুট মিল্সু লিমিটেড'। কিন্তু 
এই মিলের শেয়ার কিনতে কেউ রাজি হল না। শেষ পর্যস্ত 
বেলিয়াঘাটার রাধিকামোহন সাহা মহাশয় পাশে এনে ফাড়ালেন। 
জুট মিল চালু হোল। 

আচার্য প্রফুল্লচন্্র রাঁয় জুট মিলের দ্বার উদ্ঘাটন করেছিলেন । 
তিনি এই কারখানার প্রশংসা করে বলেছিলেন, “এই প্রতিষ্ঠান" 
গুলির তুলনা নাই! এইগুলি শুধু কারখানা নহে) মরণো্ধুখ 
বাঙালীর তীর্ঘক্ষেত্র 

১৯৩৮ লীলে বি, ডব্লিউ, ম্বেলম আর এটুলাস ইঞ্জিনিয়ারিংকে 
একত্রিত করে তৈরী হল 'দি ইতডয় মেসিনারী লিঃ; ইতিয়া 
মেসিনারীতে এখন নানান মেসিনপতর তৈরী হয়। ১১৪* সালে 
দাশ ব্যাঙ্ক করেন। ব্যাঙ্কটিকে ইত্তাীয়াল ব্যাঙ্ক করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু সে ব্যাঞ্ক লিকিউডিমনে চলে গেছে । ১১৪২ সালে 
এশিয়া ড্রাগ কোম্পানী লি: ও ১৯৪৬ সালে আরতি কটন মিলম 
তৈরী করেছেন । আম্বুমানিক তিন হাজারের মত লোক স্তর 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করে। 

এই কর্দবহুল জীবনের ফাকে কাকে করেছেন রাজনীতি । ভাগ্যে 
ভুটেছে নিন্দা-প্রশংসা। ভালো-মন্দ জড়িয়ে যে জীবন, তাঁর সমস্ত 
পাগ্যই তিনি পেয়েছেন । 

এর পর তাকে জিজ্ঞাপা করলাম, আঁর নতুন কিছু করার ইচ্ছা 
আছে কিনা? তিমি বললেন, না । কথীর ফ্রাকে ফাকে মাহ্যটিকে অল্প 
সময়ের মধ্যে বুঝেছি বেটুকু, ভাতে এইটুকু বলা যায়, ভীষণ জেদি এবং 
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নিজ সংয্লে অটুট | দীর্ঘ দিন শ্রমিক নিয়ে নীনাচাঁড়া বরছেল। তাই 
তীর কাছে শ্রমিক প্রসঙ্গ তৃূলতে তিনি বললেন-_যেখানে হায়ার 
অফিসারের মাইনে ১** টাকা সেখানে নিয়ত কর্মচারীর মাইনে 
১৯ টাকা হওয়া উচিত। জিজ্ঞাসা বরলাম, আপনি কডটুকু কাজে 
লীগিয়েছেম এই নীতি? বললেন, ধত দিন পেরেছিলাম এই নীতি 
চালিয়েছি। এখন আর তা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । অনেক 
কথাই হোল। কিন্তু পে গাস্ত প্রকাশ করতে বাধা আছে। 
আলামোহন বাবুর রাগ আছে একটি বিশেষ শ্রেণী-মপ্রদায়ের উপর | 
সেটি হল ৪০ ০81160 শিক্ষিত সম্প্রদায়। তারই ভাষায়! আমার 
যৌধগম্যে বীরা লেখাপড়া জানেন । এরা নাকি অনেক ক্ষতিকারক 
. হয়ে ঈীড়িয়েছে। তিনি নিজেই বলেছেন। এসব বখা আপনি 
জিখলেও আমি অস্বীকার করবো । কারণ কোন লিখিত প্রমাণ নেই। 
এই ভীল-মঙগ জড়িয়ে যে মানুষের জীবনযাত্রা তারই মাঝে থে কর্ম 
গ্রতিভার স্বাক্ষর বাংলা দেশে রেখে গেলেন, ভা যে কোন বাঙালী এক 
ভারতীয় যুবকের অনুপরণযোগা । তিনি বললেন, জীবান সংগ্রাম 
_ করো, সফলতা লাভ করবে। বেশবাসে আঁডম্বর (নই। সাধারপ 
ফছুয়া আর ধুতি। বাইরে গেলে পাঞ্জাবী। এই বেশই তা গর্বের 
জায় একটি প্রধান বন্ত। | 


শরীচন্ত্রকুমার সরকার 


[পি' কে, সরকার নামে পরিচিত নুপ্রতিষ্ঠ বাল্তবিদ ] 


মায়ের বুকে যদি নিত্যনিয়ত শিশুর আগমন না হোত, তা হলে 
বিশ্বের মাতৃই হয়ে যেত অর্থহীন শৃ্াতায় তরপর-শিশুর 
আবির্ভাব বন্ধ হলেই বোঝা যেত, স্যর বিজয় অভিযানের ব্যর্থতা 
সুনিশ্চিত । যুগেযুগে কালেককালে লক্ষ-কোটি বিবর্তনের মধ্যে দিয়েও 
শিশুর জন্মই রক্ষা করে চলেছে বিশ্রী হার রসমাধূর্য | ঠিক তেমনই 
বিরাট বিরাট নগরের সঙ্গে গহন নিবিড় অরখ্যের কোন তফাংই থাকত 
না, যদি না তার বুকের উপর বিরাজ করত নানা শ্রেণীর নানা বর্ণের 
নানা ধরণের গৃহতুলি-_তা রাজার প্রাগাইই হোক আর কৃষকের 
কুটারই হোক । শহরের বুকে আঙ্ত এর! শোভা পাচ্ছে বলেই তো! 
শহর আজ শীশীন নয়, মকুডুমি নয়, জনবিহীন নয়--আার সেই জন্তেই 
তো মনে হন্ন ষেন মায়ের ১ ন 
শ্নেহনীড়ে শি আনন্দে 
বিরাজ করছে নগরের 
বুকে। ধেমন করছে 
মানুষের বাঠুহ। যে 
কোন সবর পূর্ণতা তখনই 
সম্ভব হয়। যখন তাতে 
পড়ে কোন একটি বিশেষ . 





প্রচন্ত্রকুমার সরকার 


সাক্ষাৎ, 


খত অসথা 1 
বিশ্ববর্ষার বংশধরগার্ণর অর্থ কূশলী ধাবিতে বুদ্ধ করম নি 
_ সমাজের সকল শ্রেণী মাই তা আকা 
বৈচিত্য নিষ্ুত হয়ে যেত দের কুশলী হাতের স্পর্শ না পেমে। 
জ্ঞানী'নী দরবারেও তীরা সম ভাবেই পুজিত। 

বাঙলা দেশে বর্তমানে হে কজন বর্ধীযান্‌ বাস্ত-বিশেষ্র এখন 
আমাদের মধ্যে আছেন, ্বনামধ্ত জীচন্কুমার মরকার মহাশয় তার 
মধোই এক জন। রাণানাটে এঁদের আদি মিবাদ। কলকাতার 
বাগবাজ্জার অঞচলেও এদের বাস বছুকালের। পরলোকগত গেট 
ম্যাজিঘ্টুট নবীনকৃ্। দরকার মহাশয় শর বাষা। বাগবাজারে 
নবীনকৃষের নামে একটি গলি ্ঠার স্মৃতি অমলিন করে বেখেছে। 
চচ্ছকুমীরের জন্ম হয় ১২৮* সালের ১৬ই ফাম্তন তারিখে অর্থাং 
১৮৭৪ খুষ্টাকে | বর্তমানে বিরাণী বছর পূর্ণ করে তিনাঈে 
পড়েছেন তিনি। ছাত্রজীবনে বৌবাঙ্ার বঙ্গ বিভতালয়, মেট্রোপসিটান 
ইনটিউশান (শ্রামবাজার শাখা ), জগ মোদকের বিদ্যা 
( বর্তমানের শ্ঠামবাজ্ার এ'ভিস্মুল ) প্রভৃতি বিস্তালয়ে পাঠ নিয়েছেন 
চ্্কুমার। দচপাঠিূপে পেয়েছিলেন উত্তর কালের অনেক কৃতবি 
বাঁডালী সন্ভানকে-তীদের মধ্যে আইন-সমাট ন্তার বরজেন্লাল 
মিত্র ও স্যার নৃপেন্ধনাথ সরকার, দিাপতিয়ার পরলোকগত রাত 
প্রমদানাথ রায়, স্যার ভূপেম্বনাথ মিত্র, স্যার প্রভাগচন্তর মিত্র 
স্যার চারুচ্্র ঘোষ ও ডাঃ দ্বারকানীথ মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য 
এখন এদের মধ্যে প্রত্যেকেই পরলোকগত | চন্্রকুমার কলকাতত! 
বিশ্ববিভ্ালয় থেকে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পুণায় যান। এখানে 
তিনি অত্যন্ত প্রিয়পাতর হলেন পশ্চিম-ভারতের সিহমানৰ 
বাল গল্গাধন তিলকের | তিলকের নেতৃত্বে কিছু দিন স্বেচ্ছাসেবকের 
কাজ গ্রহণ করেন চন্ত্রকুমার ৷ পুণা থেকে বারাপলী। এখানকার 
সেচ ও পয়ঃপ্রণালী বিভাগের 204 02106: পর্যস্ত হয়েছিলেন | 
বারাগসী থেকে একেবারে পাড়ি দিলেন ব্রন্ধদেশে | সেখানে 
পিগু জেলার রাস্তা নির্সাণের সমগ্র দগ্তরটির ভারপ্রাপ্ত ছিলেন । 
পশ্চিম-তারত থেকে পূর্বভারত পর্স্ত অর্থাৎ এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রাপ্ত পধস্ত প্রতিভার রখের চাকাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে 
রেখে বাঙলার ছেলে বাঙলার বুকে ফিরে এলেন ১৯১ খৃষ্টাবে। 
কাশীতে ও পিগুতে এর অসখ্য কীতি আজও বাঙলার গৌরব ঘোবণা 
করে চলেছে। মাম়ুবের নিত্য-প্রয়োজনীয় জীবনে বাস্টবিশেষজের 
অবদান যে অসামান্য এই সব বীতিগুলির মধ্যে থেকেই ভার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। যেমন কালীর ভেলুপুরার জলাধার, পিগু অঞ্চলের 
ককরাচ মেওয়ারী রোড ইত্যাদি। এখানে ১৯১* থেকে ১১৪১ 
ঠা প্স্ত এ'র পদার ছিল, তারপর থেকে আঙ্ পর্যন্ত ইনি যাপন 
করছেন অবসর জীবন, তবে অবসর তাতে একটুকু নেই, নিজের পেশা 
ছেড়েছেন কিন্ত পড়াশুনো ছাছেননি / শুধু নিজে পেশা স্বীয় নয, 
নানা প্রেণীর পুস্তকে স্থশোভিত এঁর নিজস্ব গ্স্থাগার, প্রায় দশ হাজার 
পুস্তক শৌভা পাচ্ছে সেই গ্রন্থাগারে, কাব্য-সাহিত্যপ্বাজনীতিবধ্মততব- 
ইতিহাস ক্যোতিষষিতা, নক্ষতবিন্া, স্থাপতযবিষ্া প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই লমান দক্ষতা চককুমারের মধ্য বিসবমান। সস্কৃত ভাষাতেও 
রর যথেষ্ট রে স্বনামধন্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র শান্্রীর কাছে 

সাস্কতের পঠি নেন। ঈশ্বরচন্্র চজ্জকুমারকে “বাস্তবিদ্াবিশারদ" 
উপাধিতে ভূষিত করেন । ৮ 





দীর্ঘ উদচন্লিশ বুঝ এখানে কাজ করেছেন, তারই সাক্ষ্য বহন 
করছে হিঙু্থান বিন্ডিস, গ্রে ্রীটের “হয়েকনিবাস' প্রন্ৃতি | সরফায়ের 
বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! তিনি ভবিহাত ইঞ্জিনিয়ারদের পক্ষে 
আশীজনক বলেই মনে ধরেন। তবে সম্পূর্ণ নয় আংশিক। এর 
মতে রাকীর শিক্ষাদান পদ্ধতিই উত্তম পার “লিই" শিক্ষাদানের 
ধীরাও ভালো ৷ চন্্রকুমাঘ় বলেন যে, ছাত্রদের কাজ করতে দেওয়া 
হোক, তাঁদের মধ্যে জত্মবিশ্বী প্রতিষ্ঠা করানো হৌক আর কাজের 
মধ্যে দিয়েই তাদের সুযোগ দেওয়া হৌক নিজেকে দেখায়, তবেই তারা 
নিজেদের তুলাতর্টট সংশোধন কবে প্রতিষ্ঠার আসনের অধিকারী হতে 
পারবে । জিজ্ঞাসা করি, আপনার মধ্যে এ পথে আসার প্রেরণা কোথা 
থেকে এল, উত্তরে চন্্রকুমার এক কথায় বললেন তিলক | বোস্বীইতেও 
কার্ষোপলক্ষে বহুদিন অতিবাহিত করেছেন চন্্রকুমার ৷ সেখানে তীর 
দক্ষিণা দৈনিক আড়াইশো টাকা পর্বস্ত হয়েছিল । 

ভারতে ইঞ্রিনিয়ারিং বিজ্তার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলতে বলায় 
তিনি বললেন যে, অনেকের ধারণা, এ বিস্তা বুঝি আমরা ইংরেজের 
কাছে রপ্ত করেছি, কিন্তু তাই যঙগি হয় তা হলে এখনও ভারতের বুকে 
ঘে দব প্রাচীন দেবালয়গুলি বা অট্রালিকাগুলি ঈগাড়িয়ে আছে, এগুলি 
কোথা থেকে এল? তা ছাড়া এ বিদ্তার যে বনু আগে থাকতেই এ দেশে 
প্রচলন ছিল তার যথেষ্ট সাক্ষা পাওয়া ফাবে রামায়পমহাভারতের 
মধোই | কর্মবীর স্যার বাজেন্সনাথের প্রতি অসীম আহ্া চন্্কুমারের 
মধ্যে বিরাজমান, রাজেন্্রনাথ সম্বন্ধে ইনি ব্েন-_17৩ দা8৪ ৪ 0000 
10210601006 00806. 

আজ বাধক্য প্রবেশ করেছে চন্্কুমীনের দেতমক্ষিরে | আমার 
আরও অনেক কিছু ভানবার এবং সেই সঙ্গে আপনাদেরও 
জানীবার যথেষ্ট ইচ্ছা ছিল কিন্তু চন্দ্কুমারের প্রতি তাতে অবিচার 
করা হবে অর্থাং তাকে শারীরিক কষ্ট দেওয়া হবে ভেবেই নিজের 
কৌতূহল দমন করে গেলুম। বার্ধক্য চক্কুমারের দেহে প্রভাব 
বিস্তার করতে ক্ষমা: হয়েছে বটে, কিন্তু তার কর্মে। তার 
প্রতিভায়, তার অবদানে সে কোন দিনই প্রবেশ করতে পারবেন না। 
রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, বিলাসশযা ছেড়ে সর্বসাধারণের সঙ্গে 
একসঙ্গে পথে ক্ষীড়িয়ে কাজ করে যে গৌরবদীপু জীবনের ষ্টি করে 
গেলেন চন্তরকুমার, বাধকা তাকে গ্রাম কর! তো! দুরের কথা স্বয়" 
মহাকাল সকার ললাটে পরিয়ে দেবেন জমতিলক, হাতে দেবেন অমবন্ধেধ। 
মানদণ্ড আব বুকে এঁকে দেবেন শাশ্বত মচিমার স্প্রদীপ্ত রেখা । 


ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 
(রামতম্ লাহিডী অধ্যাপক, কলিকাতা! বিশ্ববিপ্ালয় ) 


আর্কাংশ ক্ষেত্রেই দাহিতোর অধ্যাপক সা্চিত্যিক হন না। 
সাহিত্যিকদের অনেকেই যদিও সাহিতা-অধ্যাগক হম 
সাহিত্যিক অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত বেন বছল, অধ্যাঁপক"সািতাকের 
উদাহরণ তেমনি ছুলভ। বাং লাহিতোর এই দুলতি ঘটনাদমূহের 
জগ্ঘতম, অন্রুতম ও বিশিষ্ট ভ্রীশশিভূষণ দাশগপ্ত। চিনি শুধু 
পণ্ডিত নন? সাহিত্যিকও--ছ' অথে ই বিদ্ধ । 
প্রথিতযশা এই অধ্যাপক ও সাহিত্যিক ১৩১৮ মনের ওরা 
ফান্তুদ বরিশালের চন্দুহার গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা সবর্গত 





ফালীপ্রসা দশগুণ । কান্ত অনেকের মনো গ্রামের পাঠশালীতে : 
শশি বাবুর বিস্তারস্ত | এর গর গ্রাম্য জাতীয় বিষ্তালয় ও বরিগাল 
জাতীয় বির্লালয়ে কিছু দিম পড়ার পর ভিন গ্রামের উচ্চ ইযাঙ্গী 
বিদ্যালয়ে সপ্তম শ্রেধীতে ভর্তি হন এবং মাহিলাড়া উচ্চ ইংরাজী 
বিভ্ালয় থেকে বিভাগীয় বৃত্তি (0151819091 ৪0110188117) পেয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। তারপর যথাক্রমে বরিশাল 
অজমোহন কলেজ থেকে আই, এ এবং স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে 
দর্শনশান্ত্রে অনার্স সহ বি, এ পাশ করেন। ১৯৩৫ সালে তিনি 
“বগভাধা ও সাহিত্য নিয়ে এম, এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯৩৮ সালে প্রেমঠীদ- 
রাষ্ন্চীদ বৃত্তি এবং ১৯৪*এ ডক্টরেট ডিগী অর্জন করেন। 

এম, এ পরীক্ষার পর তিনি কঙ্লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বর্তৃক রামতনথ 
লাহিড়ী গবেষক নিযুক্ত হন এবং ১৯৩৮ সালে গবেষণা আস্তে তিনি 
বাংলা সাহিত্যের লেকচারারের পদে অধিঠিত হন! এই বংসর ভিলি 
রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষা-বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপকের সম্মানিত আমন গ্রহণ করেছেন । 

জীযুক্ত দাশগুপ্ত প্রথম যে বইটি লিখে পণ্ডিতমণ্ডলীর মুগ দুষ্ট 
আকর্ষণ করেন দেটি হলো : 0১8০816 £61181008 00188 ৪৪ 
08০02700051 0? 9676811 110018001৩, এই বইটি লিখে 
তিনি ১৯৪* সালে কলকাতা বিশ্ববিস্ঠালয় থেকে ডক্টরেট উপাধি 
অর্জন করেন। তীর পরবর্তী বই &0 10000006100 60 
শু 0010 80018900 ও বিহ্বজ্জন মহলে যথেষ্ট সমাদর লাভ 
করে। বাংলার ধর্ম ও ধর্সসাহিত্যের ইতিহাসে গ্রন্থ ছু'টি অবিজ্মরশী় 
সম্পদরূপে পরিগণিত | বাংলার ধর্ম ও ধর্মসাহিত্যের বহু অজ্ঞাত 
দিকে নতুন আলোকপাত করে ড দাশগুপ্ত চির অভিননানার হয়ে 
থাকবেন! ইংরেজীতে এ দু'টি বই ছাঁড়া তিনি আর কোলো বই 
লেখেন নি। তার বালা প্রবন্প্রস্থ সমূহের নাম ; বাংল! সাহিত্যের 
এক দিক, বাংলা সাহিত্যের নবধূগ, সািত্যের স্বরপ, উপযা 





শশিভূষণ হাশতত 


৬৯৪ 
কালিদাসন্ত ্ররী, শিল্পালিপি, শরীরাধার ক্রমবিকাশ, কবি বতীন্্রনাথ 
ও আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়, নিরীক্ষা এবং বিশ্বভারতী 
থেকে 'বিশ্বধিতা সংগ্রহ-্র্থমালা'র বই হিঙগাবে প্রকাশিত, ভারতীয় 
সাধনার পক্য। . 

প্রাবন্ধিক ও সমালোচক হিসাবে ডঃ দাশগুপ্তের খ্যাতি আজ 
সর্জজনবিদিত। তার প্রবন্ধে যে গভীর মনন ও বিশ্লেষণের পরিচয় 
. পীওয়া বায তা সত্যই বিশ্ময়ের বন্ত | বাংলার সস্তি ও সাহিত্য 
 জম্পর্কে তার মূল্যবান আলোচনাগুলি, আমার মনে হয়, বাঙালী 
মাত্রেরই অবশ্থপাঠ্য। শুধু প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্য 
সম্পর্কেই তিনি লেখেন নি' আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কেও তীর প্রবন্ধাবলী 
বর্তমান । প্রবন্ধের বিংম্ববন্ত নির্বাচনেও তার অভিনবস্ব ও মৌলিকত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রমাণ '্রীরাধার ক্রমবিকাশ দর্শনে ও 
সাহিত্যে' যুগোযুগে ভক্ত, ভাবুক ও রমিকজনের কাছে শ্রীরাধা কেমন 
ভাবে দেখা দিয়েছেন, তীদের চোখের সামনে অমেয় রূপৈ্বর্ষে কেমন 
ক'রে তিনি আন্তে আস্তে বিকশিত হয়েছেন, তারই রসমধুর 
আলোচনা রয়েছে বইটিতে । বইটি একাধারে ইতিহাস ও সাহিতা, 
সাহিত্য ও দর্শন। শুধু তথ্যে ভারাক্রান্ত নয়, সাহিত্যমাধূর্যে বিশিষ্ট 
ও জনবন্ত। আগেই বলেছি, ডঃ দাশগুপ্ত শুধু পর্ডিত নন, 
রসবেতাও। ছু' অর্থেই বিদগ্ধ। অধ্যাপকলুলভ পীগ্ডিত্যের সংগে 
মিশেছে সাহিত্যিকের রদদৃষ্টি। আর এই দুর্গত সমাবেশ শুধু 
প্রশংসার নয়, মুগ্থ-বিশ্ময়েরও বন্ত 

ডঃ দাশগুপ্ের সাহিত্যকৃতির পরিচয় ছড়িয়ে আছে তার গল্প, 
উপগ্া, নাটক ও কবিতাণ্রস্থে । সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই তীর 
লেখনী সমান সচল । তার কবিতাগ্রস্থ হলো £ এপারে-ওপারে, 
সীতা ও নিশাঠাকুরের কড়চ! ; নাটক £ রাজকন্তার বাপি ও 
দিনাস্তের আগুন ; উপন্যাস £ বিজ্লোহিণী ও জঙলা মাঠের ফসল) 
ছোটদের জন্যে লেখা; ছোটদের ছোট গল্প, ছুটির দিনের 
মেঘের গল্প ও হলুদ পাখি। অধ্যাপক হয়েও যে সাহিত্যিক 
হওয়া যায় তীর প্রমাণ এই বইগুলি; এই বইগুলির লেখক 
জীযুক্ত শশিভুষ্ণ দাশগুপ্ত । 


1 সতত, এ সখ্য 

সৌম্যসহাস, শান্তখীর ও নিরহংকার এই পণ্ডিত মান্যটির 
একটি উচ্ছল দিক তীর অপার ছাত্রবাংসল্য | ছাত্রদের সুখন্ুবিধার 
জন্যে তিনি সব রকম বাক্তিগত সুখুবিধা বিদর্ধন দিতে সা 
প্রস্তুত। যাতে তাদের ভালো হয়, যাতে তাঁরা ভবিষ্যতে -উন্নতি 
ও সমৃদ্ধির স্্ণশিখরে পৌঁছাতে পারে, তার জন্ত তাঁর দৃষ্টি সর্ধদাই 
সজাগ । আর প্রাণঢালা পড়ানো কা'কে বলে তা' শশি বাবুর 
কাছে যাঁরা পড়েছে, তারাই বলতে পারে। অত লুনার, 
সহজ ও সাবলীল করে পড়াতে তীর সমকক্ষ অধ্যাপক খুব কমই 
দেখা যায়! বিডি সভা-সমিতিতে তীর বন্তৃুতীতেই বাঁচনভংগীর 
এই সহজ সৌন্দর্য লক্ষণীয়। 'রামকৃষ। মিশন ইনাকটটুট অব 
কলচারে' অনেক বিষয়ে তিনি বন বার বন্তুতা করেছেন। 
আর এখানে-ওখানে, এপাড়ায় 'সেপাড়ায় ঘরেবাইরে প্রায়ই 
তো তাকে বাংলা সাতিতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে বন্তৃতীদি করতে 
হয়। 

শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাতেই ডঃ দাশগুপ্ত নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন নি” দেশের কাজেও এক সময় সক্রিয় ভাবে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন । বরিশালে থাকা কালীন তিনি অসহযোগ আন্দোলনে 
আর সকলের সংগে উৎসাহী হাত মিলিয়েছিলেন। সন্ত্রাসবাদ 
আল্োলনেও তিনি বিশেষ ভীবে জড়িত ছিলেন। মনোরপ্রন গুপ্, 
কিরণ মুখোপাধ্যায়, অরুণচন্্র গু£ ( বর্তমানে মন্ত্রী) প্রমুখ বিখ্যাত 
মন্ত্রাসবাদিগণ তীর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আজ তিনি রাজনীতি 
থেকে দূরে সরে এসেছেন । আদতে হয়েছে। এলে ভালোই 
করেছেন । শ্রুতকীত্ি রাজনীতিকদের মতো হয়তে! সরব দেশসেবা 
করছেন না, কিস্তু দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে গভীর ভাবে 
নিবিড় ভাবে চিন্তা যিনি করেন, ষেচিস্তার প্রতিফলন ঘটেছে ধীর 
মূল্যবান মননসমৃদ্ধ গ্রস্থাবলী ও*প্রবন্ধে, তাঁর চেয়ে একনিষ্ঠ ও বড়ো 
দেশসেবক আর কে আছে? 

[মাসিক বন্গুমতীর পক্ষ হইতে যথাক্রমে পক্ষধর মিশ্র, অরবিশ্গ 
ঘোর, কল্াণাক্ষ বন্দোপাধ্যায় ও কল্যাণকুমার দাশ-গগু কর্তৃক 
সগৃহীত। ] 


ম 


| যদি. 
ছর্গাদাস সরকার 


একটি তাঁয়ার একটু ইসারা আকাশের এক কোণে, 
নিবুনিবু তার বেখাটি মিলায় দূরের সবুজ বনে । 

কুয়াশীয় নদী নেমে আসে, যদ্দি নিবে যায় সেই রেখা । 
হাতড়িয়ে মনি মাটিতে আকাশে আলোর রশি একা । 


: পৃথিবী অন্ধকার, 


প্রোনাকিও তার এক নিমেষের চপল অলঙ্কার | 


একটি হাতের একটু পরণ দয় এক কোণে 
৮.0. খাকে বদি, ভয় থাকে না কখনো সমু ন্থনে। 





নবাবের পত্র 


[নবাব ছুষ্লভরামকে প্রধান এবং মীরমদনকে দ্বিতীয় সেনাপতি 
করিয়া ফবাসীদের পাহায্যে প্রেরণ করেন। মুসে ল, রায়দুর্নভ ও 
ঘন্তান্থ সেনানীকে ভীহাদের পদৌচিত উপহার প্রদান করিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন ৷ লর বাঁসনা পূর্ণ হইল না । যথীসময়ে 
তাহারা ফরামীদের লাহায্যে উপস্থিত হইলেন না। লঃ নবাব 
দরবারে প্রাত্ত:কালে যে পরামর্শ স্থির কৰিলেন, অপরাহে শেঠের! 
নবাবকে তাহার উল্টা বুঝাইয়া! দিলেন । কাজেই নবাব প্রতারিত 
হলেন, কাহার সর্ধনাশের ছার লপ্রশস্ত স্ইল। নৌসেনানী 
ওয়াটসনকে ক্লাইব প্রভৃতি ফরাপীর বিরুদ্ধে অন্তরধারণ করিবার জগ্গ 
উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তিনি নবাবের অনুমতি ব্যতীত 
ফরাদীদের বিরুদ্ধে অস্ত্রোততোলন করিবেন না, ভথচ ফরাসীদের ক্ষমতা 
নাই বলিয়া তাহাদের সহিত সন্ধিস্থাপনও করিবেন না, যখন এই 
বিষয় লইয়া ইংরাজদভায় ঘোর তর্ক হইতেছিল, তখন ওয়া্লের 
উৎকোচলক নবাবের পত্র মভাস্থলে আনীত হয়। ওয়াটসন আর 
কোন কথা না কহিয়া চ্দননগর আক্রমণের অম্থকূলে মত প্রদান 
করিলেন । অই সময়ের কিছু পূর্বে ( ৪ঠা মার্চ ) নবাব ক্লাইবকে 
একখানি পত্র লেখেন, তাহাতে তিনি ইংরাজকে এ দেশে ঘরাসীর 
বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে নিষেধ করেন । আর ফরাসীরা যদি 
তাহাদের বিরুদ্ধাচর্ণ করে, তাহা হইলে তিনি তাহাদের ব্যবসা" 
াণিজ্য বন্ধ করিয়া দিয়া উপযুক্ত দগ্ডপ্রদীন ক্ষরিবেন, ইত্যাদি 
লিখিয়া নবাব স্বহস্তে লেখেন যে- ] 

“বাঙ্গালা-দেশে বাদশীর ফৌন্ধ আিবার উপক্রম করিতেছে। 


কথায় বিশ্বাদ করিতে পারি? আমি এখন চন্দননগরাভিযুখে যাঁরা 
করিলাম, যে পর্যন্ত না আপনার পত্র পাইতেছি, দে পর্যাস্ত আমি 
তাহাদের সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ব হইব না। আশা করি, ইহা আপনার 
আননপ্রদ্দ হইবে। আপনার সহিত আমি পাটনায় গমন ও তথায় 
সুখ ও ছুখে উভয়ই ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি। ভগবৎবৃপায় 
আপনি শক্রবিজয়ী হউন ।” 


লর্ড ক্লাইবের পত্র 


[ক্লাইব দৈল্যগণকে ইতিপূর্বে বরাহনগয়ের অপরপারে ঝলাখিয় 
দিয়াছিলেন। তিনি আর বিলম্ব ন| করিয়া উত্ত়াতিমুখে 
যাত্রা করিতে লাগিলেন । নন্দকুমীর ছুগলীর ফৌজদার, তিনি 
মনে করিলে ইংরাজদের জব্খ করিতে পারেন--আহীর্যর্য প্রাপ্তির 
পক্ষে যথেষ্ট বাধা দিতে পারেন--দূরদর্শী ক্লাইৰ এই সকল বিবেচনা 
করিয়া নঙ্গকুমার যাহীতে তাহার প্রৃতিপক্ষতা অবলম্বন না করেন, 
চে জন্ত নিয়লিখিত মধ্খে তীহাকে একখানি পর লিখিলেন। 
(ই মার্চ)] 

“আমি এখন নবাবের আবন্ধ। তাহার ইচ্ছা 
অনুসারে আমি সৈন্যসহ তাহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত ঝু্গিগাবাদে 
গমন করিতেছি । আমার উপস্থিতিতে আপনি ভীত হইবেন 
না। আমার সৈন্ঠ যদি আপনার প্রজার প্রতি কিছুমাত্র 
উপপ্রব করে, তাহ! হইলে মে বিশেষরপে দণ্ডিত হইবে। এ বিষক্ন 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন | আপনি আপনার জধিকা রস্থ গ্রজাদিগকে 
আমার সৈগ্গের খাগ্ের জন্য বাজার বলাইতে অন্ুমতি দিবেন ।* 

[ ১ই মার্চ ক্লাইব শ্ীরামপুরের নিকট শিবিরাস্থাপন করেন। এ 


আমি আজিমাবাদে (পানা ) যাইতে মনস্থ কনিয়াছি। এ সমগ্ন /গ্থান হইতে তিনি চদাননগরের বড় সাহেবকে একখানি পত্র লেখেন। 


যদি আপনি আমার সহিত মিলিত 'হন তাহা লইলে আমি 
মাসিক ১ লক্ষ টাকা আপনার খরচের জন্য প্রদান করিব । ইহার 
শীত্ব উত্তর দিবেন ।” ক্লাইব ৭ই মার্চ ইহার উত্তরে লিখিলেন, 
“ফরাসীদের সহিত নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে আমার ইচ্ছা। 
দেন্গপ বন্ধনে আবদ্ধ হইবার শক্তি চদ্দাননগরের নাই । পণ্ডিচারীতে 
তাহা করিতে গেলে তিন মাসের কম হইবে না। ইহা তাহাদের 
পক্ষে মল্লজনক এবং আমাদের পক্ষে হানিজনক হইবে । আমরা 
যখন আপনান্ন সহায়তায় জন্ত গমন করিব, সে সময় চাই কি মুসে 
বুসি আসিয়া আমেদের কুঠী বিধ্বস করিতে পারে । গত আর্কটের 
যুদ্ধে নবাব যখন আমাদের উভয়কে কহিয়াছিলেন, তোমরা আমার 
রাজ্যে যুহ্ববিগ্রহ করিও না, তখন ফরাসীরাই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 
চেনাপ্টন (মাজীজ ) আক্রমণ করিয়া অধিকার কযে। আপনি 
এ কথা* নিশ্চয়ই শুনিয়া খাকিবো। এখন কেমন করিধ! উহীদের 


তাহাতে তিনি চঙ্গননগর কখনই আক্রমণ করিবেন না, আর হি 
করেন, পূর্ধাছ্থে জ্ঞাপন কবিবেন ইত্যাদি লিখিয়াছিলেন। ক্লাইব 
পাশ্চাত্য রাজনৈতিকদিগের আবদর্শ-পুরুষ, তাই তিনি ফরামীদিগষে 
কোনরপে স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করিলেন না; অকন্মাং তাহীদিগকে 
করতলগত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ফরামীরাও পশ্চিমদেশীয়, 
পাশ্চাত্য ক্লাইবের কথার মূল্য হারা ভালই জানিতেন, তাই তাহারা 
ক্লাইবের কথায় বিশ্বাস না করিয়া আত্মরকষায় প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 
১ই মার্চ ক্লাইব সৈদ্ত সহ গকটিয় নিকট উপস্থিত হন । ১১ই 
বিশ্রাম করেন। ১২ই তিনি চন্দননগরের ১ ক্রোশ পশ্চিমে তাধু 
ফেলেন। ১৩৯ ইংরাজ, ফয়াসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। 
কিছু দিন পূর্বের ফল্তায় হখন ইংরাজ ঘোরতর দুঃখে অভিভূত 
হইয়াছিলেন, অন্লাভাবে জীর্শশীণ হইয়া কাসখ্যা বুদ্ধি করিয়াছিলেম, 
লে মময় ফলানীলা! নয প্রদান কমি! ভাহাদিগের যথেষ্ট উপকা্ 


৩৯২ 


করিয়াছিলেন। ইংরাজ বাক্তিগত রুতজ্ঞতা বা উপকারের ঘথা 
সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়া, জাতীয় স্থা্ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পূর্ব 
ফরাদীদিগকে সমূলে ধ্বস করিতে অগ্রসর হইলেন। ভতারা 
ব্াক্কিগত স্বার্ষের দান হইলেও একশে দে কথা বিশ্বৃত হইয়া, মকলে 
একপ্রাণে মিলিত হইয়া, জাতীয় সমৃদ্ধির ভিত্তি-স্বাপন করিলেন । 
এ সময় আমরা ইংরাজচরিত্রে দেখিতে পাই, তাহারা কার্যযসিত্ির 
জন্ত এক প্রকার বাকা বিয়া কাধ্যে তাহার সম্পূর্ণ বিশরীতাচরণ 
করিয়াছেন | ঘৃষ, মিথ্যা-প্রলোভন প্রভৃতি বারা নবাবকণ্চারীকে 
কর্তব্য করিয়া স্বীয় কার্ধ্য উদ্ধীর করিয়াছেন । ] 


লর্ড ্লাইবের পত্র 


পাঠকের বৌধ হয় ম্মরণ আছে, ক্লাইব ফরাসীদের বড় সাহেবকে 
লিখিয়াছিলেন যে, “আমি আপনাদের সহিত যুদ্ধ করিব না যদি 
একান্তই করিতে হয়, তাহা হইলে না জানাই! যুদ্ধ করিব না।” 
তাই ক্লাইব, চদ্দননগরের উপকণ্ঠ হতে ১৩ই নিয়ের লিখিত পত্র 
প্রেরণ করেন। 

“মহাশয়--গ্েটত্রিটেনের অধীশ্বর ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধবঘোরণ! 
করিয়াছেন ! ক্টাহার নামে আমি আপনাকে আদেশে করিতেছি 
যে, আপনি চঙ্গননগর ছুর্গ অর্পণ কক্ষন। অস্বীকৃত হইলে ইহার 
জন্য আপনাকে অবাব দিতে হইবে । এরূপ অবস্থায় যুদ্ধের নিয়ম 
জাপনার প্রতি ব্যবহ্থাত হইবে। 

মহাশয়, আমি আপনার একান্ত অনুগত 
বিনীত ভৃত্য 
আর, ক্লাইব ।” 

[ “অছগত বিনীত সত্য" মুত ক্রাইব চঙ্গননগরের বড় লাহেবকে 
দুর্গ অর্গণের স্ব্প প্র লিখেন। তিনি কামানের যুখ ব্যতীত 
লেখনীয়ুখে উত্তর দিয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। 
জায় আমাদের দেশে গৃহস্থকে পত্র দিয়া তাহার গৃহ রাত্রিকালে 
অধিকার করিয়া তাহীর যথাসর্কস্ব গ্রহণ করার প্রথা এই সময় 
হইতে চলিত হইয়াছে কি না, তাহাও আমরা অবগত নহি। 

হরাসীরা সর্বতৌভাবে আত্মরক্ষার অন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
গঙ্গার দিকে ভাহীরা অতান্ত ছূর্বল ছিলেন । এই দুর্বর্সতা দূর 
করিবায় জন্ত হারা গঙ্গাগর্ভে দুইখানি জাহাজ মৃত্তিকাপূর্ণ 
করিয়া ডূবাইয়া রাখেন | আরও কয়েকখানি ডূবাইয্বা রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । হরাসীরা যদি জাহাজের রাস্তা ভাল করিয়া 
মধ করিতে পারিতেন তাহা হইলে ওয়াটসন অত শী কখনই 
চম্মননগর হস্তগত করিতে পারিতেন না। ১৩ই ক্লাইব চঙ্গননগর 
আক্রমণ কয়েন। তিনি ইহা হস্তগত করা যত সহঙ্গ মনে 
করিয়াছিলেন, দেখিলেন, ইহ! অত সহজ্জ নছে। সামান্য সামান্ত 
হে যুদ্ধ হইল, তাহাতে উভয় পক্ষেরই লোক হতাহত হইতে 
লাগিল। ক্লাইব ইহীতে বিশেষ সুবিধা কিছু পাইঙ্গেন না। 
নক্দকুমার, খরামীদের সহায়তার অন্ত ২ হাজার টৈন্য প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । এয়প কথিত হয় তাহারা ফরাসীদের বড় 
কাধ্যে আসে নাই, ্লীইৰ এই সময় একটি অমোঘ চাল চালিলেন, 
ছিনি প্রচার কিয়া দিলেন, দে ফোন ফলাসী-সৈত ভাচা্ব শরণাপন্ন 
হইবেন, তিমি আশ্রয় প্রা্ড হইকো। ইহার ফল ফলিল। 





ঘরাসীদের একমাত্র গোললাক্ত কর্মচারী লেফটেনান্ট টো 
্বচাতিয় পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় নারকীয় উন্নতির জর 
ইীরা্পক্ষ অবলন্বন করে। ইহার মুখে .ফয়াসীদের ভিতয়কার ফধ 
অবগত ভইয়া ক্লাইব উৎফুল্ল হইলেন | নবাব ১৫ই ক্লাইবকে 
লিখিলেন যে, তাহাকে আর আসিতে হইবে না। কলিকাতায় 
্রত্যাগমন এবং ফরাসীদের সহিত শাস্তিস্বাপন কন | যাহাতে 
গঙ্গার উপর না যুদ্ধ য়, দে বিষয় নবাব পুনরায় নিষেধ করিয়া 
পাঠইলেন। ক্লাইব ফরাসীদের উপর তাহার কাল্পনিক দৌষায়োপ 
করিয়া নন্দকুমারকে ফরাসীদের সাহায্য করিতে নিষেধ করিয়া 
পাঠাইলেন। ] 

ক্লাইব লিখিলেন-_“ষরাসীরা কতকগুলি জঘন্য উপায় অবলম্বন 
করিয়া আমাকে নবাবের বিরাগভাজন করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
পরমেশ্বরের কুপায় তাহার শ্রীতি আমার প্রতি দিন দিন বর্দিত 
হইতেছে | আমি অনেক দিন হইতেই তাহাদিশকে আমাদের শক্রনূপে 
দেখিতেছি। আমি আর রাগ লামপাইতে পারিতেছি না, ভারা 
কোন্‌ সাহসে ইংরাজের বাণিজ্যে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হয়? 
তাহাদের সহরের নীচে দিয়া যাইবার সময় তাহারা কোন্‌ সাহসে 
ইরাজপতাকা ও ইংরাকদস্তক সহ নৌকা কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হয়? 
আমি সেজন্য তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আগমন করিয়াছি। 
শুনিলাম, সরকারের কতগুলি অর্থলোভী ব্যক্তি আমাদের বিরদ্ধে 
ফরাসীদের সহিত মিলিত হইয়াছে । নবাবের (1718 চ0০611600) ) 
যথেষ্ট অনুগ্রহ এখন আমার প্রতি রহিয়াছে, এ সময় কোন কর্ধুচারীয় 
অনিষ্ট করিতে আমি বড়ই ছুঃখিত হই। এজন্য আমি ইচ্ছা 
করি, আপনি দেই সৈম্তগণকে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ ছিবেন 
এবং অন্ত কেহ হেন তাহাদের সাহাষ্যার্থে না যায় । 

[ ক্লাইব ফরাসডাঙ্গা আক্রমণের যে কারণ উল্লেখ কয়েন, তাহা 
সম্পূর্ণ অলীক, তাহা বলাই বাহুল্য । নঙগকুমার ফরাসীদের সাহহ্ 
করিয়াছিলেন, ক্লাইব তাহার কণ্চ্যুতির ভয় দেখাইয়া উহাকে 
কর্তব্যভষ্ট করিতে চেষ্টা করিলেন । নশ্বকুমার তাহার প্রতি জঙ্গেপ 
না করিয়৷ নিজের কর্তৃব্য মম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্লাইব বিশ্বাদ 
ঘাতক স্বদেশ্োহী টেরাপুর সাহায্য পাইয়াও ফরাসীদের বড় কিছু 
করিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে ৭ দিন অতীত হইল, 
« তথাপিও ক্লাইব প্রাণাস্ত চেষ্টা করিয়াও ফরাদীদের কিছুমাত্র 
ক্ষতি করিতে সমর্থ হইলেন না । মীরমদন উপযুক্ত লোক বলিয়া 
লা'র ধারণা ছিল। কৃতকার্য হইতে পারিলে তিনি তাহাদিগকে 
আরও অনেক অধিক টাক! প্রদান করিবেন, এ কথা তীহাদের 
কাছে প্রতিপ্রত হন। সম্ভবতঃ ছুল্পভরাম রাজদ্রোহীদিগের 
পরামর্শে দ্রল্তবেগে গমন না করিয়া মৃতুমন্থরগতিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । ছুয়ভর়ামের মুর্শিদাবাদ হইতে যাত্রার কথা 
ক্লাইব অবিঙঙ্বে জ্ঞাত হইলেন। তিনি মন্্রপূত পঙ্ধে বিভীষিকা গ্রস্ত 
ুষ্নভিরামকে সম্মোহিত « করিয়া ফেলিলেন-_দুষ্নডস্লামের আত্ম 
মর্যাদা ও কর্তব্বুদ্ধি অন্তরথিত হইল। ] 

ক্কাইব ২২শে মার্চ ছুর্মভন্বামফে লিখিলেন। “গুমিলাম, 
আপনি হুগলী দশ ক্রোশ দয়ে উপস্থিত হইয়াছেন । আপনি 
ব্ুরপে ফি শঙ্দপে জাসিস্তেছেন, স্ভাহা আমি অবগত নছি। 
বদি শেষোক্তনগে আসিয়া খাকেন। তাহা হইলে এখনই জাপনার 





ইত বি রি ছু ২, 


বুগী £ৃহন, *তাহা হইলে আপনি এ স্থানেই অবস্থান করুন । 
যে শক্রর সহিত আমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে দশগুণ বলশালী 
হইলেও আমরা তাহাদিগকে পরাজয় করিব। সন্ধিস্থাপনের পর 
চইতে নবাব আমাদের বিশেষ বন্ধু হইয়াছেন, আমিও তাহার যে কোন 
গক্রর সহিত যুদ্ধ করিতে প্রপ্তত আছি! তিনি শপথ করিয়া 
মামাদের সহিত যে সন্ধি করিয়াছেন, তাহাতে আপনার ও অন্থান্ত 
[ডলোকের সহি-মোহর আছে। . দে সন্ধিবদি তিনি অন্তথা করেন, 
তাহা হইলে মে দৌধ তাহার উপর পতিত হইবে। 

“আমাদের যিনি শক্র বা মিত্র, তিনি নবাবের শত্র ও মিত্র 
মেইরপ নবাবের শক-মিত্র আমাদেরও শক্রমিত্র়পে পরিগণিত ইন। 
আমি আপনাকে বলিতেছি যে, ফরাসীরা আমাদের দারুণ শত্রু 
আমি তাহাদিগের ধ্বংসপাঁধন করিব। আমি বড়ই ভাঁবিত, আমার 
গহিত যদি আপনার যুদ্ধ হয়, তাহা হইলে এক পক্ষের সর্বনাশ হইবে। 
কোন্‌ পক্ষ, তাহা ভগবান্ই জানেন। এখনই আপনি আমীর মনের 
ভীব বুঝুন!” 

এই পত্রে দুল্পভরামের চলংশক্তি চলিয়া গেল। তিনি আর 
অগ্রমর হইতে সাহপী হইলেন না । নিজের যুদ্ধর্যবসায়ের কথা তিনি 
ভুলিয়৷ গেলেন । 


ফরাসীন্দের আত্মসমর্পণ পত্র 


ফরাসীদের এই প্রলয়ঙ্কর ঘোরতর যুদ্ধে দুইজন কাপ্তেন এবং 
ছুই শত সৈন্য হত ও আহত হইম়াছিল। ইংরাজপক্ষে হতাহতের 
সখ্য| বড় কম হয় নাই । সেনানী পোকক এবং অনেকগুলি উচ্চপাস্থ 
কণ্মচারী আহত ও নিহত হন । কেন্ট জাহাজের ছুর্দশীর সীমা ছিল 
না। তাহাকে আর সমুদ্রে গমন করিতে হয় নাই। ফ্রাসীরা শ্বেত 
পতাকা দেখাইলে যুদ্ধ স্থগিত হইল। ইংরাজপক্ষ হইতে লেফটেনান্ট 
ব্রিটন এবং কাপ্তেন কুক দুর্গে গমন কবিলেন। ফরাসীর! নিম্নলিখিত 
প্রকারে আত্ম-সমর্পণ পত্র প্রদীন করেন। 

১। পলাতকদিগের প্রীণ রক্ষা করিতে হইবে (যে সকল ইংরাঁজ- 
সৈন্য পলাইয়! ফরাসীদের সহিত মিলিত হয় )। 

উত্তব। পলাতক্দিগকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। 

২। এই ছুরগের কর্মচারীর বন্দী হইবে, শপথ গ্রহণ করিলে 
তাহারা আপন আপন আসবাবপত্র লইয়! যথায় ইচ্ছা তথায় গমন “ 
করিতে পারিবে । বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটনেশ্বরের বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ 
করিবে না। 

উত্তর। ইহাতে এডমিরাল স্বীকৃত হইলেন । 

৩। দুর্গের সৈন্যেরা, যে পর্যন্ত যুদ্ধ হইবে, লে পর্যন্ত বন্দী 
থাকিবে। ফ্রান্স ও ইংলগ্রেস্বর উভয়ের মধ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হইলে 
তাহাদিগকে পণ্ডিচারীতে পাঠীইয়! দিবেন এবং সে কাল পর্যন্ত ইংরাজ- 
কোম্পানীর ব্যয়ে তাহার্দিগকে ভরণপোধণ করিতে হইবে। 

উত্তর । এডমিরাল ইহা স্বীকার করিয়া বলেন যে, সৈন্যগণকে 
পত্ডিচারীর পরিবর্তে মান্্ীজ বা ইংলগু, পরে যথায় তিনি স্থির 
করিবেন, তথায় পাঠাইয়! দিবেন। ফরাসী ব্যতীত ধে কোন বিদেশী 
্বে্ছাপূর্বক ইংরাজের অধীনতায় কার্ধ্য করিতে ইচ্ছা করিবে, সে 
টচ্া্রপ কাধ্য করিতে পারিবে। 

পাতি 








রা রিপা নী ইবন তাহার! বর বর 
দেশে যাইতে অনুমতি পাইবে । 

উত্তর । এডমিরাল ইহা স্বীকার করিলেন | 

৫ম। মেন্ট কনষ্রেট নামক জাহাজের ইউরোপীয় কণ্মুচারী ও 
লোকদিগ্কে-_করমণুলকুলে যে জাহাজ প্রথমে গমন করিবে, সেই 
জাহাজে তাহাদিগকে পাঠাইতে ইইবে। 

উত্তর়। জাহাজের ইউরোগীয় লৌকরৃষ্দ এবং কর্মচারিগণের অবস্থা 
সৈনাগণের সমতুল্য । তাহাদিগকে মান্দ্রীজ বা ইজগ্ডে অবিলষে 
পাঠান হইবে। 

৬্ঠ। ফরাদ' রোমীন ক্যাথলিক পাদরীদিগকে তাহাদের গিজ্খা 
ভাঙ্গার পর তাহাদিগকে যে গৃহ প্রদান করা হইয়াছে, সেই গৃহে 
ধরমকার্ধ্য করিতে যেন দেওয়া হয়। রৌপ্যের অলঙ্কার এবং গিঞ্জার 
জিনিমপন্ধ এবং তাহাদের আসববিপন্ত্র যেন তাহীরা৷ প্রাপ্ত হয়। 

উত্তর। এখানে কোন ইউরোগীয়কে রাখিতে এডমিরাল স্্ীকৃত 
নহেন। গাদরীরা নিজেদের ব! গিজ্জার জিনিসপত্র লইয়া প্ডিচারী 
বা অন্যব্র গমন করিতে পারেন । 

ণম। এখানকার অধিবাসী, তিনি যে-কোন জাতীয় হউন না 
কেন, ইউরোপীয়, মুস্তী (মেটে ফিরিঙগি ), ক্রিস্তান, কৃষ্ণকায় হিন্দু 
মুদলমান ছুরগমধ্যে বা নগরে তাহাদের দখলে যে সকল গৃহ ও দ্রব্যাদি 
আছে, তাহা তাহাদেরই থাকিবে । 

উত্তর। এডমিরাল এ বিষয়ে ন্য'়্ বিচার করিবেন । 

. ৮মা। কাশিমবাজার, ঢাকা, পাটন।, জগণদীয়া এবং বালেশ্বরে ষে 
কুঠী আছে, তাহা তথাকাৰ বড় কর্খাচারীর অধীনে থাকিবে । 

উত্তর। এ বিষয় নবাবের সহিত এডমিরালের বন্দোবস্ত হইবে । 

৯ম। ডাইরেক্টর, কাউদ্সিলার এবং তাহার অধীনস্থ কণ্মগারিবৃন্দ 
সবস্ত্র যথায় ইচ্ছা তথায় গমন করিতে পারিবেন । 

উত্তন। এডমিরাল ইহা স্বীকার করিলেন। 

[ছূর্গ সমর্পণের পর একটি ঘটনা ইংরান্জকে বড়ই ব্যথিত 
করিয়াছিল। ঘটনাক্রমে হউক বা কেহ ইচ্ছাপুর্ববক বারুদে আগুন 
লাগানতে বিস্তার বহুমূল্য দ্রব্য নষ্ট হইয়! যায়। ইহাতে ইংরাজেরা 
অত্যন্ত মন্মুপীডিত হইয়াছিল। জাহাজের পণ্যদ্রব্য সকল যাহাতে 
ইংবাজের হস্তে পতিত না হয়, সেজন্য ফরামীরা গল্গাগর্ভে সপণ্য 
জাহাজ ডুবাইতেও বিশ্বৃত হয় নাই। ইংরাজদের হস্তে পতিত 
হইবার ভয়ে পলাতক সৈল্মসকল উত্তযনদিকের অরক্ষিত দার দিয়া 
মুশিদাবাদ অভিমুখে পলায়ন 'করিয়াছিল। একসব্ও ইংরাজ 
ফরাসীদের উপর দ্ধ হইয়াছিলেন। ] 


কুত্তিনের পত্র 

[২২শে জুন কুর্ডিন, ১৭ জন মেটে ফিরিঙ্গি গৌলন্দাজ, ৪1৫ 
টার গর্বশুদ্ধ ৬* জন ধৈস্য 

বং তাহাদের আসবাবপত্র বোঝাই ৩* খানা নৌকা লইয়া তিনি 
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বীর্য কুন, হার কে যে পর সিথিয়াছিলেন ্াহী 
হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল। তিনি তাহার স্ত্রীকে পত্রে লিখিয়াছিলেন 
যে, “৭1৮ দিন পরে আমরা শুনিলাম যে, পলাীর যুদ্ধে ইংরায 
মিরজাফরকে বাঙ্গীলার তক্তে বসাইয়াছেন। স্ৃতির কাছে 


দিরাজগৌলার সর্নাশের কথ! নিংসনেহে অবগত হইলাম | আমরা লর্ড ক্লাবের প্র র 
মুরাদের এত নিকটবর্তী হইযাছিলাম ফে, ছুই দিন ধরিয়া আমরা. ক্লাব নবাবকে লিখিলেন, “আপনি নিশ্চয় আনিবেন, ভাল 
কামানের শব্দ গুনিতে পাইয়াছিলাম। এ অবস্থায় আমি আমার মহারাটা বা পাঠান অথবা অন্য কোন শক্ককে আই্বান করিবার কন 
গতির নিক পরিবর্তন করিলাম যে পযন্ত না বাদী করিতেছে। দেই শক্র এদেশে আসিলেই উহারা তাহাদের মি 
াঙ্গালায় পুনরায় আসিতেছে, দে পর্যন্ত ভারতের পার্কতাপ্রদেশে মিলিত হইয়া আপনার বিরুদ্ধে ন্ত্রধারণ করিবে ।” 

অবস্থান কর। আমি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা! করিলাম এক তদভিনুখে দেওয়ান শিব বাবুর পর 


গমন করিতে প্রত্ত হইলাম । ১*ই জুলাই আমি দিনার্জপুররাজের 
রাজধানীতে উপস্থিত হই । ইনি আমার গতিরোধ করিতে মনস্থ . ননকুমার যথেটট বলিলেও ক্লাইব কিছুতেই প্রতায় গেলেন না। 


করিয়াছিলেন । আমরা ভয় দেখাইয়া বলিলাম যে, আমাদের ননকুমার সমস্ত ঘটনা নবাবকে নিবেন করিয়া পাঠাইলেন। এই 
গৃতিরোধের চেষ্টা করিলে তাহাকে আমরা আক্রমণ করিব। রাজার ঘটনায় নবাব ইংরাঞজের প্রতি অন্ত ভুস্ক হইলেন। এই মময 
৫ হাজার পদাতিক ও অারোহী সর্বদা সজ্জিত থাকে । হদি মধখ্রমল, খোঁজা ওয়াজিদের দেওয়ান শিব বাবুকে ইংরাজদের কাহিনী 
রাজ! একটু দৃঢ়তা অবল্ন করিতেন, তাহা হইলে আমাদের যে একখানি পত্র জিখেন, নবাব এই পত্রের মদ অবগত হইলেন। 
কি হইত, তাহা আমার অজ্াত। এ স্থানে আমি এক জন ইহাতে তাহার কোধ সীমা অতিক্রমণ করিয়া বঙ্ধিত হইল। এই 
ফরাসী সৈনিক দেখিতে পাই। ইনি পঙ্াশী-ুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। পত্রে লিখিত হইয়াছিল যে পর্ঘ-পত্রে সমস্ত সংবাদ দিয়াছি, এখন 
এস্থান হইতে আমি উত্তরাডিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমি শুনিলাম, কামান, যুদ্ধৌপযোগী দ্রব্য এবং কলুক, ১১ খানা নৌকায় 
বাঙ্গালার মীমানার বহিরভাগ্নে উপস্থিত হইলাম, আমার সম্মুখে পর্বত, কাীমবাজার অভিমুখে নীত হইতেছে। দুইজন তেলেক্গা গেপাই 
এ স্থান হইতে ২1৩ দিনের রাস্তা ব্যবধানে। পর্বতে যাইবার আমার স্বলপথে গমন করিতেছে, তাহাদের মুখে শুনিলাম, ৫ শত বাহ! 
বাসনা ছিল। কিন্তু নৌকার মাঝিমার়া কতকগুলা পলাইয়া গোরাও ৫ শত তেলেঙ্গা অন্ত রাত্রে কাশীমবাজারে যাত্রা করিবে। 
ঘাওয়াতে আমি অগ্রগর হইতে প্ারিলাম না। সাহেবগঞ্জের রাজা কাপীমবাজারে নাকি ৩ শত দেপাই জনায়েৎ হইয়াছে। বিশেষ 
আমাকে দুর্গ নিাপের ভূমি এবং আমার যাহ! কিছু দরকার হইবে, সতর্কতার সহিত নিজেকে রক্ষা করিবেন গুপ্তচর পাঠাইয়। এ বিষয় 
তাহা প্রদান করিবেন, এরূপ বলিয়া পাঠান। আমি হার প্রস্তাব আরও মঠিক খবর অবগত হউন। আপনি নবাবকে এ কথ| নিবেদন 
গ্রহণ করিয়া একটি উচ্চ ভূমিতে ভ্রিকোণদুর্গ নিপ্জাণ করিতে আরম্ভ করিবেন, দিন"রাত যেন অন্ত্ধারী সৈষ্ঠ দেউড়ি পাহারা দেয়। 
করিলাম। সকল প্রকারের কার্ককর আমার সহিত ছিল। কাশীমবাজারের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন, তথায় প্রতাহ গোরা ও 
তাহাদের সাহায্যে দুর্গের যাহা যাহা দরকার, তাহা সকলই প্রস্তুত সেপাই গমন করিতেছে । আর দুল্লভরাম বাহীহ্রকে এ সংবাদ 
হইল। নৌকার মানুল দুর্গের পতাকা-্তত্ত হইল। ছুইটি কামান দিবেন, তিনিও ফেন দতর্ক হন। সকলে প্রস্তত থাকিবেন, বেহোদ 
ইহার প্রাচীরের, উপর স্থাপিত হইল। অল্পদিনের মধ্যেই হাঁজার হইবেন না। নবাবকে বলিবেন, তিনি নিজেকে কখন ঘেন সুরক্ষিত 
পাউও উত্তম 'বারদ প্রস্তুত হইল । চুমত্ে ইহা রাখিবার নিরাপদ বিবেচনা না করেন। ভবিষাতে যাহা ঘটবে, আমি তাহা আপনাকে 
স্থান নির্দিষ্ট হইল। দুর্গের নামকরণ হইল (8০ ট০৩৪০৪০০)। জানাইব।” 
এ দেশে আমি “ফিরিঙি রাজা” নামে অভিভিত হইলাম। আমার এই সংবাদে নবাব উিঠাদকে যথে্ট ভংগনা করেন। 
কাছে দূত প্রেরণ করে, আমার বশ; বছর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাত গ্রহণ করিষা তিনি লক প্রত্যাবর্তনের অগ্ত আদেশ করিয়া 
করিয়াছে। গাঠাইলেন। এ অবস্থার ইংরাজ, যাহাতে খিগ্নব শীঘ্র সাধিত হয়, 
তিবরতরাজ আমার কাছে এক সময় দৃত প্রেরণ করেন, তাহার ১ তিতরে ভিতরে তাহার নিরতিশয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাহাকে 
সহিত প্রায় ৮ শত লৌক ছিলস, আমি তাহাদিগকে নয় দিবস ভোজ " ৰা তাহার সবাথের অমুক গসতব কিয়, কাহাকে বা! তা দেখাই 
দিয়াছিলাম। গমনকালে তাঁছাদের শ্রেষ্ট পুরুবগণকে পদমর্যাদা সম্মোহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
অনুদারে উপহার প্রদান করিয়াছিলীম। তাহারা আমাকে পাঁচটা লর্ড ক্লাইট 
ঘোড়া, কয়েক প্রকার সুগন্ধি ত্ুব্য, ৩1৪ রকম চীনে বাসন, গিল্টি করা ক্লাবের পণ্র 
কাগজ এবং ভূটিয়ারা যেরূপ তলোয়ার ব্যবহার করে, সেইরূপ একখানি ক্লাইৰ মোহনলালকে একখানি পরে লেখেন“ নবাবের কার্ধ্যকলাপ 
তরবারি প্রদান করে” ইহাদিগকে দৃঢ়কায় এবং বলবান দেখিয়া ওয়াুসের প্রতি তীহার ব্যবহার এবং অন্রান্ত কার্ধ্য দেখিয়া আমি 
ুর্তিন ইহাদের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে মনন করেন। ,ইহারা ্রীষ্মাগমের বড়ই ভাবিত হইতেছি। এই ধনধানপপূর্ণ রমণীয় দেশ আমার বোধ 
পর্বে স্বদেশে প্রত্যাগমন করে; শুতেরাং তাহাদের বারা স্থায়িভাবে হইভেছে ফে, যুদ্ধের দারুণ স্বাদ গ্রহণ করিয়া উচ্ছিন যাইবে । আমি 
বিজয়দাধন সম্পূর্ণ অসম্ভব কৃত্তিন নি্ববাসিতপ্রায় হইয়াও এইরূপে আমার প্রত্যেক গন্ধে নবাবকে আমার সরলতা বুঝাইতে চট 
নিজদের প্রধা-স্থাপনের উপায়চিন্তয় চিন্তিত হইয়াছিলেন। করিয়াছি, তিনি হদি তাহাতেও বিশ্বাস না করেন, তাহা হইলে 
[লমুশিলাবাদ পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলেও ইংরাজ তাহাকে তাহাকেই ইহার জর্জ দায়ী হইতে হইবে। আপনার প্রচুর শক্তি 
হস্তগত করিবার জন্য পত্রের উপর পর লিখিয়া নবাবকে ব্যতিব্যস্ত এবং আপনার প্রতি নবাবের অনুগ্রহের জপ্ত আমি আপনাকে আমার 
করিতে লাগিলেন। ] মত লিখিলাম। সন্ধবতঃ হি যুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হয়, ভাহ। হইলে 








সাহার বা! আমাদেয উচ্ছেগ মিবারিত হইতে পারে না। নবাব 
বখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন আমি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলাম, 
এখন আমার সৈশ্ভবল বৃদ্ধি পাইয়াছে, এ সময় আমি ফোন অংশে 
নূন নহি। আপনার মিত্রতার অনুরোধে আমি আপনাকে 
বলিতেছি যে, আমাকে যেন নবাবের হইয়া যুদ্ধ করিতে হয়। 
কাহার সহিত যেন যুদ্ধ করিতে না হয়! আঁপনি মনে রাখিবেন। যে 
স্থানে বিশ্বাস নাই, সে স্থানে শাস্তি বা বন্ধুত্ব থাকিতে পারে না। 
উকীগ ত্াড়ান এরং ওয়াটস্‌কে ভয় দেখানতে আমি সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছি! নবাব একাস্তই যদি তাহার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া 
ফেলেন, এই আশশ্কায় আমি আমার সমস্ত সৈন্য একত্র করিয়াছি। 
নবাব আপনার কথা খুব শুনিয়া থাকেন, আমার অনুরোধ, আপনি 
স্াহাকে এরপ পরামর্শ দিবেন, যাহাতে তাহার সম্মান রক্ষিত এবং 
দেশের মঙ্গল সাধিত হয়। ইহাতে আপনি বিশ্বাসী কণ্মচারী বলিয়া 
খ্যাতি এবং ইংরাজকেও বন্ধুরূগে প্রাপ্ত হইবেন ।” 

[ক্লাইব মোহনলালকে ২৩শে এপ্রেল যে পত্র লেখেন, তাহীর 
মুখ্য উদ্দেন্ঠ এইবূপে কিছু সময় অতিবাহিত হয়-ইংরাজ বড় 
পাকাইবায় পক্ষে আর একটু বেশী সময় প্রাপ্ত হইবে। রাজন্রোহী 
বিশ্বাঘাতকের দল নিজেদের দল পুষ্ট করিতে অক্লষাশ প্রাপ্ত হইবে। 
সেই উদ্দেন্ঠ সিদ্ধির জন্য ক্লাইব মৌহনলীলকে নরমণগরম পত্র 
লিখিলেন। এই তারিখের ক্লাইবের অপর পত্রে কাশীমবাজীযে 
কোম্পানীর যাহা কিছু টাঁকা-কড়ি আছে, তাহা পাঠাইতে লিখেন_- 
তাহাদের কাছে কিছু সৈন্ত ও বারুদ গোলাগুলী পাঠাইবার কথাও 
লিখিলেন। ঠিক এই তারিখে ফন্দীবাজ ওয়া্টস্‌ ক্লাইবকে 
লিখিলেন-- ] 


ওয়াটসের চিঠি 


“এক ঘণ্টার মধ্যে যাহাতে আপনি প্রস্তুত হইয়া যাত্রা করিতে 
পারেন, সর্বদা এইরূপ ভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকিবেন--খুব গোপন 
ভাবে বলদ, গাড়ী ও অন্তান্ত আবস্তাকীয় দ্রব্য ঠিক করিয়া রাখিবেন। 
আপনি মাল পাঠাইতেছেন, এরূপ ভাবে কিছু বারুদ ও গোলা 
পাঠাইবেন। একজন প্রবীণ কর্শুচারী এবং এক এফবারে ৪1৫ জন 
বৰিয়া লোক আমাদের ছুর্গ-রক্ষার জন্য পাঠাইয়া দিবেন । নবাব 
যদি গাঠান-আক্রমণ রোধ জন বেশী মৈল্য লইয়! উত্তরে গমন করিতে ॥ 
বাধ্য হন, তাহা হইলে দেই অবকাশে আপনি অক্নেশে নগর ও নবাবের 
ধন-সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিবেন ।” 

[একই তারিখের ক্লাইব ও ওয়াটসের পত্র দেখিলেন। ক্লাইব 
মোহনলালকে লিখিলেন, “নবাবের হইয়া যুদ্ধ করিতে আমার বড় 
ইচ্ছা”, এইক্সপ লিখিয়া নবাবগতপ্রাণ মোহনলালকে মুগ্ধ করিতে 
চেষ্টা করিলেন। অপর পক্ষে ওযাট্স্‌ মুর্শিদাবাদ আব্রমণ ও ধনরড্ব 
হস্তগত করিবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । রাঁজদ্রোহী জগৎশেঠ এবং 
বিশ্বাদঘাতক মিরজাফর প্রভৃতি নবাব-শ্ম্চারী যদি ইংরাজের সহিত 
মিলিত না হইত, তাহা হইলে ইংরার্জ কখনই নবাবকে আক্রমণ 
করিতে সাহমী হইত না। ইহারা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জম্ম ইংরাজফে 
বুঝাইল, নবাব প্রথম সুযোগে সন্ধি-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে 
সমুিত শিক্ষা প্রদান করিবেন। ইংবাজ বুঝিল, দরবারের যেরপ 
অবস্থা, ইহাতে শীনছই একটা পবিধর্তন উপস্থিত হইবে। অতএব এই 


সময় হইতেই ভাবী নবাবের সহিত মিলিত হইয়া কার্ধ্য কন্গিলে 
ভবিষ্যতের সুবিধা হইবে । এই ভাবিয়া! বশিক ইংবাজ, নবাব হইবার 


যাহার বেশী মন্তাবনা, তাহার সহিতই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা সস্থাপন 
করেন। ] 


মিরজাফরের গ্রন্থি-পত্র 

[ মিরজাফর ও ইংবাজের মিলনের সহিত উমিঠাদের কিছু 
মতপরিবর্তন হইল। ইয়ারলতিফ নবাব ইষঈলে উমিচাদের পক্ষে 
অনেকটা ভাল হইত। দে উহার কাছে কৃতক্রতা পাশে আবদ্ধ 
থাকিত। মিক্লজীফরের কাঁছে লেপ হইবার সম্ভাবনা নাই, কাজেই 
উিাদের হৃদয়ে আঘাত লাগিল। মধ্য হইতে উমিচাদ প্রচুর 
পরিমাণে টাকা হস্তগত করিবে । মিষজাফরেরও ইহ! আস্তরিক 
বাসনা নহে। ঘৃড়যন্ত্র যেরূপ ভাবে অগ্রসর হইয়াছে, এরপ সময়ে 
উমিচাদকে বাদ দিয়! কাঁধ্য করাও শ্রেয়ন্থর নহে। উমিটাদ এই 
আসন্ন সময়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা এবং নবাবের যত ধন আছে, তাহার 
উপর শতকরা ৫ ভাগ তিনি দাওয়া করিয়া বসিলন | যদি তাহীকে 
স্তাহীর এই প্রস্তাব তন্থুসারে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি 
এই ফনডযন্ত্রে কথ! নবীবের কর্ণগোচর করিবেন। উমিচাদের 
টাকার প্রস্তাবে ক্লাইব প্রভৃতি তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইল, 
গায়ে হাত বুলাইয়া কার্য উদ্ধারের জন্ত ওয়াটসূকে পন্ধে লিখিলেন 
যে”“উমিটাদের একটু ভাল ক'রে খোদামোদ ক'রে--তাহাকে 
বলিবে, দে কোম্পানীর কার্যের জন্থ যেরূপ শরমস্থীকার করিতেছে, 
তাহাতে তাহার বিলাতে বড় নাম হইবে--এ জন্য তাহার কাছে 
এডমিরাল, কমিটা এবং*আমি বড়ই কৃতজ্ঞ আছি।” ইত্যাদি লিখি 
উমিঠাদকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিলেন । বিশ্বাসঘাতক মিরজাফর 
নিজের ভাতি, নিজের ধশ্ম, নিজের জন্মভূমির স্বার্থের দিকে একবার না 
দেখিয়া নিজে যে শূঙ্খলে আবদ্ধ হন, নিয়ে তাহীর গ্রস্থি প্রান্ত হইল। ] 

১ম। নবাব সিরাজদ্দৌল! ইংরাজদিগকে যে সকল অধিকার 
প্রদান করিয়াছেন, তিনিও তাহা রক্ষা করিবেন। 

২য়। ইংরাঁজদের সহিত মিলিত হইয়া এ দেশী বা ইউরোপীয় 
শক্রর সহিত তিনি যুদ্ধ করিবেন। 

ওয়ু। বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যার ফরামীদের কুঠী ও মালপত্রাদি 
যাহা কিছু কিছু আছে, তাহা ইংবাজকে দিতে হইবে, আর তাহা" 
দিগকে কখন এখানে অবস্থান করিতে দিবেন না । 

৪র্থ। ইংরাঁজ সিরাজদ্দৌল! কর্তৃক কলিকাতাধ্বংস্জনিত ক্ষতি 
এবং যুদ্ধের ব্যস্বরপ (এক শত লক্ষ মিককা টাকা) প্রাপ্ত হইবে। 
বন্ধনস্থ টাকা মিরজাফয পূরণ করেন। 

৫ম। কলিকাতীগ্রহণজনিত ইউরোপীয়দিগের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহার জন্য ৫* লক্ষ সিল্কা টাকা প্রদান করিতে হইবে। 

৬ঠ। হিনুরা এই উপলক্ষে ২* লক্ষ সিককা টাকা পাইবে। 

৭ম। আরমেনিয়ানর! ৭ লক্ষ টাকা পাইবে। 

৮ম। উমিটাদ ২ লক্ষ সিক্কা পাইবে । (ইহা! জাস পত্রে ছিল ।) 

১ম। কলিকাতা খাতের তিতর জরমীদারদের যে জমী আছে 
এবং খাতের বাহিরে চতুর্দিকে ৬** গজ পরিমিত ভূমি ইংরাজ প্রাপ্ত 
হইবে। 

১ম কলকাতার দক্ষিণ কুল্পী পত্যন্ত এবং গঙ্গ! ও ধাপার 





উট 


মধ্যবর্তী ভূভাগ চিন্ককালের জন) ইংরাজ গাইবে। জমীদারেরা 
ইহার রাজস্ব যেরপ প্রদান করিত, ইংরাজও মেইরাপ দিবে। 

১১। নবাব যখন আমাদের. সৈন্ত-সাহাধা চাহিবেন, তখন 
সাহাকে ইহার ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে হইবে। 

১২।  হুগলীর দৃক্ষিণে গঙ্গার উপরে নবাব দুর্গ নিশ্মাণ করিতে 
পাবেন না। 

১৩। নবাব হইবাঁর ৩* দিনের মধ্যে ইহা কার্ধাকরী হইবে। 

১৪। সন্ধি রক্ষিত হইলে কোম্পানী, নবাবের শক্রর বিরুদ্ধ 
সাহাধ্য করিবে। 

ইছার নীচে নাম স্বাক্ষর করিলেন, চীর্স স্‌ ওয়া্দন, রোগার ডক, 
রবার্ট ক্লাইক, উইলিয়মগ্‌ ওয়াটদ্‌, জেমসূ কিলপাটিক' রিচা বিচার । 

[ এই সন্ধিপত্র ছুই রকম কাঁগজে লিখিত হইয়াছিল। গেতবর্ণের 
যথার্থ, লালখানি জাল। শেষের খানিতে ওয়াটসন তাহার শাম 
থক্ষর বা শীলমোহর করেন নাই । অষ্টাদশবরধীয় ছেনাবী লুসিউন' 
ক্লাবের আদেশ অন্ুমারে লাল সন্ধিপত্রে ওয়াটসনের নাম জাল 
করেন । এরপ বিপদের সময় ক্লাইব যদি ওয়াট্পানর নাম জাল 
করাইতেন, তাহ! হইলে তাহারা উমিষাদের ম্যায় ধূর্তকে কখনই 
প্রতারণা করিতে সমর্থ হইতেন না, এবং বজদেশও তাহাদের কখনই 
পদাক্াস্ত হইত না। বঙ্গদেশই ইংলগের বর্তমান রর্দোর মূল 
কারণ, ক্লাইব যদি জালিয়াতি না -করিতেন, তাহা হইলে ইীজগডের 
এ সম্পদ কোথায় থাকিত? আর এক কথা, ক্রাইব- 
চরিজ্র কিছু এরপ নিশ্বল নহে যে, তাহাতে এই দোধটিমাত্র 
পতিত হইয়া তাহ! সকলের চক্ষুর অন্তর্গত করিয়াছে। 
ইংরাজ যদি এই বিপ্লবে অকৃতকাধ্য হইত, তাহা হইলে কেহ এ কথা 
লইয়া আলোচনা করিত না। কৃতকাধ্য হইয়াছে বলিয়া নানা 
দোষের খনি ক্লাইবের উপর আর একটি দোষ আরোপিত 
হইয়াছে । ইহাতে তাহার চরিত্রের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই হয় নাই। 
যে কেহ স্বদেশের শ্্রীবৃদ্ধিসাধনের জন্য যে কোন দোযাঁবহ কার্য 
করিয়াছেন, নৈতিক চক্ষে দেখিলে তাহা বড় দোষের বলিয়া বোধ 
হয় না। ধীহার হৃদয়ে স্বদেশের গৌরব কিসে বন্ধিত হইবে, এই 
ভাব প্রবলরূপে অবস্থান করে, তিনি যাহাই করুন না কেন, তিনি 


সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই। ] 
লর্ড ক্লাইবের চিঠি 

ক্লাইব ওয়াটুসের কথা অনুসারে পূর্ব্ব হইতে প্রস্তত ছিলেন। 
ঠিক সময় উপস্থিত হইয়াছে বুঝিয়া তিনি ১৩ই জুন মুর্শিদাবাদ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যাত্রা কন্দিবার পূর্বে তিনি নবাবকে 
এইরূপ মন্ধে পত্র লিখিলেন যে,_“আপনি সন্ধি ভাঙ্গিয়াছেন, আমাদের 
শক্রকুলের সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন--ল'কে মা্িক দশ হাজার 
টাকা দিয়! পৌধণ করিতেছেন আপনি লিখিলেন, তাহারা কণশ্মনাশ। 
পার হইয়াছে-_-অথচ তাহারা ভাগলপুরে রহিয়াছে । আমাদের প্রাপ্য 
টাকা-কড়িও আপনি দিতেছেন না । টাকার জনক আমি বড় ভাবিষ্ত 


নই। আপনি বারংবার কথা বলান বলিয়া আমি ভাবিত হইয়াছি। 


ইংরাজদের আপনি বড় অবিশ্বীস করেন। তাহাঁদিগের কাশীমবাজারের 
কুঠঠীতে দুষ্ট অভিপ্রায়ে বাক, গোলা ও সৈনা রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া 
আপনি তথাকার কুঠী খা্গাতল্লাসী করেন--কাশীমবাজ্ার গমনকালে 
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ইজ অবমানিতহয়--আমাগের উ্ী্ আপনি আপনার সং 
হইতে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন । আমি আপনার কৃত ঘগা, 
আর-.কত সহিব? এখানফার মফলের এপ মত যে, আঁ 
কাশীমবাজারে উপস্থিত হইয়া জগৎশেঠ, রাজা মোহনলাল, মিরা 
খা, রাজা রায়ছক্নভ, মীরঘদন এবং অন্যান্য ন্্াস্ত ব্যক্তির হট 
আমাদের এই বিবাদ অপণ করিব। তাহার! মধাস্থ থাকিয়া ই 
নিষ্পত্তি করিবেন। হারা হি বলেন, আমি সন্ধি ভায়া 
তাহা হইলে আমি আমার সমস্ত দাবীদাওয়া পরিত্যাগ করিব, আঃ 
আপনি ভাঙ্গিয়াছেন, যদি ইহা সাব্যস্ত হয়, তাহ! হইলে আপনাকে 
আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ ও আমাদের সৈন্যের ও জাহাজের সা 
বায় দিতে হইবে। বৃষ্টি দিনদিন বাঁড়িতেছে, ইহার উত্তর পাইছে 
বিলম্ব হইবে বলিয়া আমি স্বয়ং আপনার কাছে গমন করিতেছি। 
আপনি যদি আমার উপর বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে কোন ক্ষতি 
হইবে না। বন্ধুভাবে বলিলাম, যাহা ইচ্ছা* তাহাই করুন?" 
ক্লাব এই পত্র লিখিয়া মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। ১২ই 
ওয়া্্পু কাশীমবাজার হইতে পলায়ন করেন । ১৩ই করাই 
মুশিদাবাল অভিমুখে যারা করিলেন। 


নবাবের পত্র 


১৫ই নবাব ক্লাইবকে লিখিলেন, “সন্ধি অনুসারে প্রায় সন 
ওয়াটুসকে দেওয়া হইয়াছে, আর অতি অল্লই বাকী আছে । মাঁণিকঠাদ 
ম্পকাঁয় হিসাবও খুব শীত্ব শেষ হইতেছে । এ সকল হইলে 
ওয়াট্স্‌ সদলে বাগানে যাইবার নাম করিয়া রাত্রে পলায়ণ 
করিয়াছে। কু-সতলব ও সপ্ধি ভাঙ্গিবার অভিপ্রায়ে এরূপ হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়। আপনার অজ্ঞাতমারে ইহাদের কোন কার্ধ্য যে হয় 
নাই, সে বিধয়ে সন্দেহ নাই, এই কারণেই আমি পলাশী হইতে চৈ 
আনি নাই । যে ইহা প্রথমে ভাঙ্গিয়াছে, নিঃসন্দেহে ভগবান্‌ তাহাকে 
শাস্তি প্রদান করিবেন 

[ নবাব স্পষ্ট কথায় নির্ভয়ে ক্লাইৰকে লিখিলেন। অপর পক্ষে 
ক্লাইব নবাবকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিল। মনের ভাব তখনও 
গোপন রাখিয়া প্রব্চনা করিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইল না। 


নবাব ইংরাজের দ্বিতাবের কাছে পরাজিত হইলেন | তিনি যদি 


প্রবধচনা, মিথ্যা, শঠতায় ইংরাজকে পরাজিত করিতে পাঁরিতেন, 
তাহা হইলে ভিনি কখনই রাজাচ্যুত হইতেন না| ] 

ক্লাইব লিখিলেন, যদি আমি.ন্ধি ভাঙ্গিয়া থাকি, তাহা হইলে 
আমি আমার সমস্ত দীবীন্দীওয়া পরিত্যাগ করিব" | তিনি 
কোম্পানীর জাবী-দাওয়া পরিত্যাগ করিবেন, এ কথা না লিখিয়া 
তিনি লিখিলেন, “তিনি নিজের দাবী-দাওয়া পরিত্যাগ করিবেন ।” 
বাস্তবিকপক্ষে ক্লাইবের নিজের কিছুই দাবী-দাওয়া ছিল না, সুতরাং 
স্টাহার ক্ষতিরও কোন আশঙ্কা ছিল না। ক্লাইবের পত্র এইবপ 
ধূত্ততায় পরিপূর্ণ, ইহাতে তাহার চত্িত্র বেশ ভাল করিয়া বিকাশ 
পাইয়াছে। আমাদের ভূতপুর্ব সদাশয় প্রভু বর্জন “আমাদের 
পুর্বজেরা মিথ্যাবাদী ছিলেন, আমরাও কোন কাজের নহি” ইত্যাদি 
মিথ্যা কথায় আমাদিগকে আবার সন্মোহিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। আবার উক্ত হইয়াছে। 
এসিয়াবাসী় উপর পাশ্চাতা-প্রভাব দিন দিন হ্রাস হইতেছে । , 





কিপ্রার্শনী। গে ষে কী বন্ত, চোখে না দেখে আন্দাজ হবে 
না। উত্তরমুখো ধাওয়া করেছি। দিব্যি ্রাকান্কীকা | শহর 

বলব না আর এখন, শহরতলী। হোটেল থেকে মাইল ছয়েক। 
অগণ্য গাঁড়ি যাওয়া-আসা কর়ছে-_মোটরকার, মোটরবার, ট্রলিবাস। 
কাতারে কাতারে মান্য । একটা জায়গ! নিরিখ কয়ে যাচ্ছে সকলে-_ 
প্রদর্শনী | চাষবাের তো ব্যাপার-_এত মানুষ তবে কি মজা দেখতে 
চলেছে? তাও মাংনা নয়, তিন কবল করে দক্ষিণী। নগন দস্দিণা 
দিয়ে প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে যায় | বুঝুন। দোবিয়েত 
দেশের এয়ুড়ে”ওমুড়ো। থেকে মন্োয় এসে ভিড় বরে প্রদর্শনী দেখবার 
মনন নিয়ে। শুধু দোবিয়েত কেন--আসছে ভবনের নানা অঞ্চল থেকে। 
আমরা এই ভারতের দল যেমন চলেছি। 

প্রদর্শনী বলতে একটা কি ছুটো কিনা! আটনদশটা বাড়ি ভেবে 
বসে আছেন নাকি? বিশাল এক উদ্যান'নগরী। মস্ত বড়. ফটকে 
ঢুকে গড়ে আর দিশা করতে পারবেন না। নিবিড় অরণ্য ছিল 
জায়গাটায় ; তার থেকে অনেকগুলো বড় বড় পাইনগাছ রেখে দিয়েছে। 
এখন চগুড়া রাস্তা, পার্ক, লেক' ফোয়ারা, ফুলবাগান, ফলবাগান, 
লতাগুল্, মহীকুহ, ঘর-বাড়ি ও বিচিত্র মণ্ডপমালা এদিকে"ওদিকে | কী 
যে নেই, সেই ক'টি বলে দেওয়া বরঞ্চ সোজা! | 

ইস্পাতের এক যুগলমৃতি ামনে-এক তরুণ কমিক আর এক 
তরুণী কৃষাণী | পাঁখনার মতন হাত মেলেছে তাঁরা আকাশে ; তরুণের 
হাতে হাতুড়ি, তরুণীর হাতে কান্ডে । দোবিয়েতে নগর ও গ্রামের 
সমন্বয় ঘটাচ্ছে, শিল্প ও কৃষির মিলন হচ্ছে-_যুগল-মৃত্ঠি তারই প্রতীক । 
পারিপে অখিল. বিশ্ব শিল্পমেলা (১৯৩৭) বাস, সেই সময় 
এটা বানিয়েছিল । 

ছুটো বড় বড় ফৌঁয়ারা--একটার নাম “মানুষের মৈত্রী'। 
দোবিয়েতের যোল্লটা গণতন্র-_মেট মৌল দেশের মানবের যোল্টা 
মোনার বরণ মৃতি ফৌয়ারাৰ চারিদিকে ঘেরা। লক্ষ লক্ষ ধারায় 
তার! আসীন করছে। আন এক ফোয়ারার নাম 'পাথরের ফুল? । 
উজবেকিস্তানের প্রাচীন রূপকথা-_তাঁরট নামে এই ফোয়ারা । সেই 
রূপকথা নিয়ে অপের| হয়েছে, ধলসই থিয়েটারে দেখলাম একদিন | 

চওড়া স্কোয়ার, ফুলে ফুলে আঁচ্ছন্প। আরো অনেক ফোয়ারা 
-ফুরফুর করে ঝরছে অবিরাম। পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন | 
কত মানুষ যাচ্ছে পাশাপাঁশি- পুরুঘ-মেয়ে বুড়ো-শিশু সাদাকালো 
রকমারি চেহারা, বিচিত্র সাজপোশাঁক ! ছুটা যণ্ডপ সকলের 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে-মুখ্যমণ্ডপ আর যন্ত্রগুপ। একটার 
সোনালি মাথা, অস্টার মাথা কাচের। মুখ্যমগ্ডপ হল গোটা 
কৃষিপ্রদর্শনীর ভূমিকা । অক্টোবরছলে ঢুকালেন--গ্িবর্ণ দেয়াল, 
বিপ্লবের আগুনের মধ্যে নবকরুশের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দেয়। 
আঁম্ুন এবারে কনষিট্যুশান'হলে। উচ্ছল আলোয় বিভাদিত- 


বিপ্লবের পর জনগণ বিপুল অধিকার লীভ করল, ঘরময় মেই আনন্দ 
ঝলমল করছে। পাঁশের হলগুলোয় দেখুন এবার ধাপে ধাপে জাতির 
অগ্রগমন-_আাটত্রিশ বছর আগে সমাজতন্ত চালু হল, ঘুপখরা রাষ্ট্র 
কাঠামো চুরমার করে অর্থনৈতিক নতুন বিধান গড়ে তুলল, 
সেই ইতিহাস ছেঁকে তুলে ধরেছে লোকজনের সামনে । 

ইতিহাসই শুধু নয়--বাইরে আন্গুন, ভূরিপরিমাণ উৎপাদনের 
ঘুরে ঘুরে আন্দাজ নিন। ভবিষ্যতের আরও বিপুলতর পরিকল্পনা 
মা বনুন্ধবার কাছে এতকাল ভিক্ষা চেয়ে এসেছি-_দামাল সন্তানেরা 
জোর-জব্রদত্তি করছে এবারে-পেট ভরে না, তবে আরে! দিবিনে 
কেন আমাদের? আরো আরো চাই। ম্যালখসের আতঙ্ক এরা 
অমূলক প্রমাণ করেছে। ম্যালথন হিসাব করে দেখালেন, পঁচিশ 
বছরে কোন দেশের জনসংখ্যা যদি ছানো হয়ে যায়, খান্ত-উৎপাদন 
সেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই ছুনো৷ হতে পারবে না। অতএব 
উপবাস ও দারিদ্র অনিবার্ধ যদি না জন্মনিয়ন্ত্রণ কর । এরা হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিয়েছে অন্য রকম। পঁচিশ বছরে খাত্তশস্তের 
উৎপাদন ছুনো নয়, চারগুণ হয়েছে। আলুও হয়েছে চারগুণ, 
দুধ তিনগুণ, মাংস দ্বিগুণের কিছু বেশি। অতএব বাড়ুক জনসংখ্যা, 
বেশি বেশি খাক মানুষে। 

কশ-মগ্ডপে ঢুকেছি 1 অনেকগুলো ঘর-বারাগ্া ও প্রাঙ্গণ নিয়ে 
নিয়ে এক এক মণ্ডপ। মানুষের ছবি দেয়াল ভরা-ঘারা ফসল 
ফলাচ্ছে, শিল্পকর্ম করছে। পৃষ্ঠপট সোনার রডের | মীন্ুবই হল 
দোনা- রাষ্ট্রে গব চেয়ে বড় সম্পদ। নানা রকম 
সখ্যাতত্ব দিয়েছে, পণ্ডিতজনেরা টুকে টুকে নিচ্ছেন--কোন ফসল কি 
পরিমাণ ফলল তারই হিসাব! ক্শ গণতন্ত্র মধ্যে কৃষিকলেজ 
দাতান্নটা ; সেকেখারি কৃষি-স্ুল ৩৫৬ট17 স্বল্প সময়ে শিক্ষায় কৃষি 
ইস্থুল ৪৯৯টা) রিসার্চ ও এক্সপেরিমেন্ট ইস্কুল ৭**টা। নিরক্ষর 
একজনও নেই ৷ বই ছাঁপা হয়--তারও হিসাব রয়েছে- প্রতি বছর 
সত্তর কোটি। কাচের আবরখের মধ্যে দিগব্যাপ্ত গমের ক্ষেত। 
সত্যিকার ফলস্ত গম সামনের খানিকটা জায়গায়, পিছন দিকটা ছবি-- 
সত্যিকার ফসল আর ছবির ফসলে আশ্চর্য রকম মিলিয়ে দিয়েছে। 
লাল রঙের বীধাকপি দেখলাম, আর রাক্ষুদে আয়তনের আলু। 
্যমুখী ফুলের দেীর চাষ হচ্ছে শোভার জন্ম শুধু লয়, বীজ থেকে 
তেল আদায় করে। 

পশ্ু-পীলনের ঘরেও অমনি অনেকট| জায়গা! কাচে ঘেরা । তার 
মধ্যে সুবিস্তীর্ণ ঘাসের জমি--ছবির পশুর চরে বেড়াচ্ছে। দেয়ালে 
দেয়ালে গল্ক-ভেড়া ছাগল-শৃকর হাসমুরগির ছবি। টিনের ছুধ ও 
পনীর থেকে শুরু করে জুতো! ব্যাগ কার্পেট ও মাংদের তৈরি নানা 
খালতদব্য টেবিলে লাজানো |. 

উজবেফিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পড়ে অবাক--তর না৷ তুলার ক্ষেত? 


লী 








উঠি: সি 
দেয়ালের প্াষ্টারেও যেন. ঘৌপা খোপা সাদা তুলা সাজিয়ে রেখেছে। 
উজবেকিস্ভানের কথা তো! ভানেন--মক ও স্তেপডূমি । অগণ্য খাল 
কেটে আর বাঁধ বেঁধে দেশময় জলসেচের ব্যবস্থা করে ফেলেছে-- 
মরূভূমি সবুজ ফসলে হাঁসছে এখন । তুলার ফসল সব চেয়ে বেশি। 
এক দিককার দেয়ালে পারবদ্দি বড় বড় ছবি। কৌন মহীজন এরা__ 
চেহারায় তো চিনতে পারিনে ! কৃষক বীর-চাষে খুব দড়, ক্ষেতে 
বিস্তর ফদল ফলিয়েছেন । বীববুন্দের উপর মহাবীরেরা আছেন--বড় 
বড় কোলখোজ অর্থাৎ যৌথ-খামারের ধারা অধিনায়ক ছিলেন । 
মার্বেল পাথরের মৃত গড়িয়ে রেখেছে, বিস্তর মেডেল ও সম্মান-চিহ্ 
তাঁদের বুকে । তুলার ঘর থেকে চলুন রেশমের ঘরে । বীশ জন্মাচ্ছে খুব, 
আন্ত এক বাঁশবাড় পুঁতে নমুনা দেখীচ্ছে। আগে বলত আখের 
চাষ ওখানে পল্ভব নয়। কিন্তু মিচুরিন আর তার শিষাপ্রশিষোরা 
যেখানে খাঁটি করে আছেন, কোন গাছের সাধ্য নেই গোঁ ধরে 
থাকা। যাকে যেখানে খুশি নিয়ে বদাবে--প্রস্ হয়ে ডালপাতা 
মেতে হবে, ফুলফল ফলাতে হবে। অতএব আখ ফলছে 
১১৪৭ অন্দ থেকে | আখে, চিনি নয়, রম মদ বানায়। চিনি 
ঠৈয়ি হয়ে স্গারবীট থেকে; তার চাষ প্রচুর। সেরাকুলের 
জন্য বিখ্যাত এই তল্লাট। এক রকম পাঁতল! কোমল চামড়া । 
কালে রঙের টুপি ও পোশাক বানায় সেরাকুল থেকে । 

জর্জিয়া ্টালিনের দেশ; মণ্ডপে ঢুকেই ্্যালিনের প্রকাণ্ড ছবি । 
রকমারি ফলের জন্য জর্জিয়ার নাম ; আর নাম মদের অগ্ঘ। সিনেমা 
ছাবির মতো পর পর সাজিয়ে দিয়েছে__-আগে দেশটার কেমন হাল ছিল 
আর এখন কি অবস্থা। সেকালের পতিত জগগাজমি ফলে শস্যে 
মানুষের আনন্দে এরশ্বর্ধে অভিনব রূপ নিয়েছে। 

ছোট বড় সকল অঞ্চলের নামে নামে এমনি সব মণ্প। প্রতিটি 
মণ্ডপ আলাদা চেহারায় অঞ্চলের বিশেব শিল্পবীতি। প্রদর্শনীর 
ুুতিংপাদন বিভাগে চলে যাঁন এইবার । গিয়ে মজাটা দেখুন । 








(লশিন লাটারিতেশওদের বই দেওয়ার পদ্ধতি দেখছি। 


_ মতো। 


রকমারি ধল। মিচু্িনের হাতের জীড়ু। ঠানিক চি 
প্রকৃতির উপর বিষম এক হাত নিরেছেন, ছনিষাঙগ মান্য দে খা 
জানেন। গাছপালার চরিত্র অবধি বাপ হয়ে যাচ্ছে। ও 
আবহাওয়ার গাছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্যত্র গিয়ে বে 
থাকবার। ফলে নতুন স্বাদ আসছে। ধর্ষন, আমড়া হব 
মিরফল, এবং পেঁপে হবে টক। কিছ্বা আমে কীঠালে মিশা 
করে এক রকম ফল, যার মধ্যে আমের মিষ্টতা কীঠালের গলধ। 
হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই--বলুন মা মিচুরিনের দলবঙলকে 
চেষ্টা করে দেখতে । চুলের মুঠি ধরে খেলাচ্ছেন পা 
প্রকৃতিকে । উৎকৃষ্ট পিয়ার ফল-নুগন্ধ ও ওজনে ভারী, উন 
অকলে ফলত-_লে গাছকে এখন হিযসহুন ক্ষযতা দেওয়া হয়েছে। 
গম ফলছে এখন সকল অঞ্চলে, এবং প্রায় সবধতৃতে। 
লব চেয়ে মজা লাগল, লঙানো আপে গাছ ও চেরি গীই 
দেখে। মহীরহ হয়ে মহা দাপটে বিরাজ কর়তেন--কি হাল 
করেছে দেখুন, একেবারে ললিত লবঙ্গলতা ! 

বিস্তর মান্থৃব ফল-তয়কাকি নিয়ে বেকুচ্ছে। বাজার আছে 
নাকি এর ভিতরে? বাজীরই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল- 
তরকারি তিন তিন দিন পরে বিক্রি করে দেয়, নতুন এনে সাজিয়ে 
রাখে। আর ক'দিন পরে নবেম্বর পড়লে প্রদর্শনী বন্ধ। বন্ধ হয়ে 
থাকবে কয়েক মাস--বরফে চতুরকি টেকে থাকবে। টাটকা 
ফলপাঁকড়ও ছুলভ হয় সেই সময়টা। 

একটি মেয়ে আলাপ জমিয়েছে প্রযেসার গুগুর সঙ্গে। ভারি 
হাসে | বয়স কম, মিি হাসি মাখিয়ে দেয় প্রতি কথায়, দেখতে 
নুন্দয় লাগে। গুপ্ত আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন-- 
খুব নামকরা লোক। মেয়েটি বলে, আমি কিন্ত্ত একেবারে 
অনামি। নাম জিউবা। অর্থীং লভ--ভালবাস | 

লত নামটা বেমানান নয় তোমার-_ 

চোখ বড় বড় করে লিউবা বলে, বলেন কি! ভালবাদায় পড়ে 
যাবেন না সত্যি সত্যি। খেটে খেতে হয় আমায়, প্রদর্শনী দেখিয়ে 
বুঝিয়ে বেড়াতে হয়! ঝামেলার পড়লে মুশকিল । ৃ 

খিলখিল করে হাসল তক্ণী। জড়তা নেই, নির্বরের 
হাসতে হামতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে 
ঘরোয়। সীদামাঠী কথা-প্রদর্শনীর সম্বন্ধে যা দু-একটা জিজ্ঞাসা 
কবীর, জবাব দেয়। 

ওদিকে আটক করেছে একদল বাচ্চা আমাদের | দৌষ বাচ্চাদের 
ময়, মায়েরা লেলিয়ে দিচ্ছেন--এ যাচ্ছে সবাই, পাকড়ো-- | 
ছুটোছুটি করে এলো তারা, কাছে এসেই কিন্তু লজ্জা । কচি কচি 
হাত লক্জা ভয়ে একটুখানি বাড়িয়ে ধরে। সেকহ্থা্ড করো, অন্তত 
পক্ষে ছুয়ে দাও একটু । শিশু লাইব্রেরি দেখবার মময় বলেছিল, 
সব দেশের মান্য এক, সব মানব আপন- ছেলেদের এইটে ভাল 
করে শেখাই আমরা । মায়েরাও তাই শেখান, এই তো দেখতে 
পাচ্ছি। চীনেও ঠিক এই বন্ত দেখেছি- বাচ্চা বয়স থেকে সকল 
দেশের মামুষকে ভালবাসতে শেখায় । 

পল ঠেঁচাচ্ছে ওদিকে, কি হল তোমাদের? চ| খেতে যাই 
চলো। খেয়ে এসে তারপরে যন্ত্রম্তপটা দেখা যাবে। অন্য কিছু 
দেখান লময় হবে না। 





করে নিয়ে হাও। 

বি ক বাটি ভান করে বি পাগাম। মোটে 
নিয়ে তুলল । চলেছে তো! চলেইছে। কোথায় নিয়ে যায় রে বাপু চা 
খাওয়াতে 1 কেউ বলে হোটেলে মেষ্রোপোলে ফেরত নিয়ে 
যাচ্ছে-চা খাইয়ে আবার পাঠাবে । লেকের ধারে ধারে গাছপালার 
ছায়ার মধ্যে নিয়ে তুলল রেস্ভোরায়-_-ও হরি, প্রদর্শনীরই রেস্তোরা, 
এলাকার ভিতয়ে। কত বড় জায়গা নিয়ে প্রদর্শনী বানিয়েছে, 
ঘোরাঘুরিতে ভাঁল করে মালুম পাই। 

নেস্তোরায় যাওয়া মাত্র খাবার মেলে না--অর্ডাত্ব মতন গরমাগরম 
বানিয়ে দেয়, বিস্তর সমস্থ লাগে। খেয়ে এলে দেখি, মণ্ডপগুলোর 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, লোকজন বড় বেশি নেই, খমখমে নির্জনতা 
ভাব। শুধু মাত্র হনত্রম্তপটা খুলে রেখে অনকয়েক অপেক্ষা করছেন 
আমাদের দেখানোর জন্য | হ্কাচের গন্দুজ--ভিতয়ে চুকে আয়তনের 
আন্াজ পাই, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এত বড় কাচের 
ঘর মস্কো শহরে আর নেই। উরীকর, চাঁষের£ নানান যন্ত্র 
নানা জাতীয় প্লেনের নম্কা! ও নমুনা, অসংখ্য বৈ্্যুতিক কলকজা-_ 
এঘরে-ওঘরে ছুটোছুটি কষে এক রকম নমো-নমো। কবে দেখতেও ঘণ্টা 
খানেক লেগে গেল। 


হোটেলে ফিরে দেখি, বিনয়,স্ায় এসেছেন । অন্তায় হয়ে গেছে, 
বিনয় রায়ের কথা বলিনি এদিন আপনাদের | মঙ্কোয় পৌঁছে সেই 
মন্ধ্যাবে্ীই তার বাসার খোঁজ নিয়ে ফোন করেছি। বাসায় পাত্র! 
মিলল ন! তো রেডিওয়। মন্থে। রেডিও"্র বাংলা বিভাগ-__বাংলা কথা- 
বাঞ ও বাংল! গান শোনেন যেখান থেকে বিনয় তাঁর কর্তা । আরও 
তিনজন আছেন এ বিভাগে_বিনয়ের স্ত্রী জয়া দেবী, ভবাটের মেয়ে 
তিনি ; এবং কষশ তরুণী ভাগ্যা ইন্দোরিবোভা ও কলীয় যুষা বরিস 
কাপুস্কিন। রেডিওআফিসেও বিনয় ছিলেন না| সেঘিন। নাম 

য়ে দিযেছিলাম, তাই এসেছেন খবর নিতে । চুপচাঁপ এক 

সীয় বসা গর কুঠিতে নেই, এসে অবধি চক্কোন মেরে ফেড়াচ্ছেন 
এঘর-ওঘর উপর নিয়ে। 


বিনয়কে জানেন জাপনারাও। জাই, পি, টি, এ নিয়ে, 


মেতে ছিলেন একসময়ে, তার পেকেটাক্ি--উ'্ছ, কিছুই বলা হল 
না প্রতিষ্ঠানের আন্রাণ সমস্ত | বছর কয়েক এখন মন্কোয 
পাকাপাকি আস্তানা নিয়েছেন । ভারতের মান্য পেলে স্ফৃতির অবধি 
থাকে না, সর্ব উপাঁয়ে খেদমত করেন। আর বাডালি হলে তো 
কথাই নেই, এক গ্লীজজ বিনয়ের বাড়ি মাছের ঝোল-ভাত বাধা। 
এবং গুজ্ররাটিদেরও তাই--মাছ : খান না, তাদের ডাল-ভাত। 
ছাতরফের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ আমর! জয়া জেখীন ক্ষরবাড়ির 
লোক, গর! বিনয়ের শ্বশুরবাড়ির লোক । 

বিনয়কে দরকার, এদের ভিতবের কথা গুনে লেযো | ঘেমন দ্বাশ- 
গুপ্তকে পেয়ে"গিয়েছিলাম ।-_-এত ছটফট করলে হথে না কিন্তু। ফিবে 
আমি তাব্রিকিন্তান থেকে, একদিন ঠা হয়ে হমে সমস্ব কখায 
জবাব দেবেন। 

হ-৮ 


শান বা, লী করছে এ লখ। এসে উদ্ধার 





একবার ধ বলে সুখ হয়না, ছার কা কি বীতি। 
ছট়া'একটা কথার পরেই উঠে ড়ালেন তিনি । কাছের উন নেই 
রে অত দার, তার উপর মুনিম গর পুর 
কোর্স নিয়ে পডান্তনো করছেন। তারই মধ্যে ফাক কাটিয়ে 
ঘ্বৌরাঘুরি আছে এমনি । 

দেশেঘরে যাবেন না? 

ধাা। দেশে যাব বই কি! দেশ ছাড়ব কার ভয়ে? 
তবে পাকাপাকি গিয়ে খাকব কেমন করে? এখানে ধরুন আমি আর 
আমার দ্্রী হু'জনে মিলে-_ 

আঙুলের কর গুণে হিদাব করছেন৷ দু'জনের মাইনে এবং 
লেখা ও অন্থুবাদের দক্ষিণা নিয়ে মাসে পাঁচ হাজার কবলের মতে! 
দ্ীড়িয়ে যাঁয়। হেসে বললেন, দেশে ফিরে গেলে আপনার! 
পথ্াশ টাকাও তো দিতে চাইবেন না! 


১২ 


২* অক্টোবর, বুধবার | সকালবেলা উঠে কাঁচের জানলার 
পদ সরিয়ে দেখি, আশ্চর্য ব্যাপার, কুন্দফুলের বৃষ্টি হচ্ছে মস্কোয়। 
ঘরে কি থাকা যায়? তাড়াতাড়ি পৌশাক এটে ছুড়দাড় সিঁড়ি 
ভেঙ্তে ঘড়াং করে ভাঁরি ফটকটা খুলে একেবারে বাইরে 
ছাতের তলে দাড়িয়ে সুখ হল না-_বাইরে, ফুটপাথের বরফ মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে থিয়েটার-পার্কের কাছ বরাবর চলে এলাম। সর্দদেককের 
মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জায়গা! তো আলগা-হিমে এমন কনফন 
ফরছে যেক্ষণে ক্ষণে হাত চাপা দিতে হয় মুখের উপর | জমে 
গিয়ে পার্কের এ ষ্ট্যাচুর মতন পাথর হয়ে না যাই! ছারে 
্টাচু গেল কোথায়-গুড়ো গুড়ো বরফ গাদা দিয়ে রেখেছে 
ষেন ওথানটায়। পথে পার্কে দর্দত রাতারাতি যেন বস্তা বন্ড! 





কৃষি-প্রদর্শনীর যন্ত্রমগ্ডপে 
বাস্ব বশি হয়েছে, বড শীত করছে আমার] 





.মাা- ঢেলে সাদা করে দিয়েছে। বড় বড় গাছের গুড়ি মালুম 
তা সমস্ত সাদা। এমন জিনিষ একলা! দেখে সুখ 
হয় নাঁছুকে পড়লাম আবার হোটেলে । মনে মনে পা 
ছর্ধোগ গেখে আক্কের বেন! বাতিল করে না দেয়। ব্েকফাষট 
_. টেধিলে অবিরত তাগাদা দিছি, কই গো কখন বেছি খাজ? 
বাইরে বড় মজা । তাড়াতাড়ি করো। 
| পর লে জালাল রিতা 
দেশের জন্ত মন কেমন করে উঠল, আপন-মাম্ষদের কথা মনে 
পড়ছে-_আহা, এমন ছবি দেখতে পেলে না তোমরা ! পুরাণে 
শু কথা পড় দেখতে গাচছি তাই চৌখের উপরে 
প্রোগ্রাম একেবারে বাতিল নয়--শুধু মাত্র একটা জায়গায়, 
লেনিন লাইবেরি। তা এই এক জায়গা দেখেই স্চছদে একটা 
মাস কাবার করা যায়। দোবিয়েত দেশের মানুষ মোটায়ুটি ছুশ 
কোটি; আর বই কেনাকো হয় আশি কোটি বছরে। অর্থাৎ 
কোলের বাচ্চা থেকে ধু বুড়ো অবধি হিসাব করে গড়ে আড়াই 
জনে একটা করে বই কেনে । বধাধর্ম বলছি_-এর মধ্যে গালগন্প 
নেই, আস্কিক যোগ-ভাগের ব্যাপার । বই তা হলে কি সাংঘাতিক 
বন্ত ওদের জীবনে ভেবে দেখুন। লাইব্রেরি গোটা দোবিয়েত জুড়ে 
তিন লাখ সতর হাজারের উপর । তুষারে ঢাকা মেরুর দেশে 
লাইব্রেরি, পৃথিবীর ছাত পামিরের উপরে লাইব্রেরি । এই যাচ্ছি 
 মক্ষো শহরের কেন্দ্রে আঠারোতল। প্রাসাদের বনেদি লাইব্রেরিতে । 
আবার আছে অসংখ্য চলতি লাইব্রেরি_-রাখালেরা এদেশ সেদেশ 
গরু-ভেড়া চরায়। সৈনোরা খীটিতে টিতে ঘোরে, তাবু 
লাইব্রেরিগুলোও চলে তাদের সঙ্গে মঙ্গে। নেশাখোর লোকের 
ভাত ছুটুক না জুটুক নেশার বন্ত চাই-ই, এদেরও সেই 
' ব্যাপার । মরার পরে কফিনের ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে 
দেয় না কেন তাই ভাবি। 
_ গেেদিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আল্পকে 
চরে এসে নামলাম |. চারতলা বাড়ি সামনে থেকে মালুম হয়, ভিততর 
দিকে নিচু ছাতের আঠারো! তলা বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে । 
লেনিনের বিশীল মৃষ্ঠি সামনে । ঘরে টুকলাম। এবং যেমন হয়ে 
আসছে, চীফসেক্রেটানি হাহা করে এসে পড়লেন £ আস্ন__ আসতে 
আল্ঞা হৌক। ডিরেক্টর মশীয় একটা কনফারেন্সে আটকা পড়ে 
গেছেন, এসে পড়বেন এখনই? সেক্রেটারির ডান হাত কাটা, 
লড়াইয়ে হস্তদাঁন করে এসেছেন । বাঁ হাতে দেবহা্ড করছেন। 
সোবিয়েতের মধ্যে সকলের সেরা লাইব্রেঞি পৃথিবীর যত বড় বড় 
লাইব্রেরি আছে, তার একটি। বই আছে এক কোটি সত্তর লক্ষ । 
অমন ভারি একটা অঙ্ক সহস| মাথায় আসে না। মনে করুন? 
আঠারোটা তলা ছুড়ে যত বইয়ের শেলফ আছে, সমস্ত মাটিতে 
নামিয়ে পাশাপাশি শুইয়ে দেওয়া হল? তা হলে একশ' তিরিশ মাইল 
অর্থাৎ কলকাতা থেকে আমানদোল পার হয়ে চলে গেল। আমেরিকার 
কংগ্রেম লাইব্রেরি ছাড়া এত বই কোথাও নেই, কিন্তু পাঠক তাঁর দশগুণ 
এখানে। এটা ছাড়া আরও ছু-হাজার লাইব্রেরি আছে মস্কোয়। 
সে সব জায়গাতেও ভিড় বিষম । তা-ও কুলোচ্ছে না। মন্ত বড় 
নতুন বাঁড়ি হচ্ছে লেনিন লাইব্রেরির । রিডিংক্ষমগুলোয় মাত্র পাচ 
হাজার মানুষের জায়গা । এতে কি হবে বলুন? নতুন বাড়ি হয়ে 





গেলে পাঁচ হাজায়ের জায়গায় দশ হাজার মাঘ বলে গড়া 
করবে। আর এমন খিষ্ধিও হবে না তখন । 

সকাল ন'টা থেকে রাত মাড়েএগারোটা পরস্ত লাইব্রেরি খৌঃ 
থাকে। পড়াশুনা করবেন তো ঝটপট একটা কার্ড ক 
ফেলুন। এক বছর চলবে, তার পরে বদলে নেবেন কার্ড। গবে 
কিছ্বা লেখক হন তো বই বাড়ি নিতে দেবে, অন্যথ! এখানে বমে বং 
পড়ন'যতক্ষণ আপনার খুশি । গবেষকদের ভারি খাতির, এরই মঃ 
নিরিবিলি ব্যবস্থা আছে, অনেক রকম ন্ভুযোগ-ুবিধ! তাদের জব 
উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখলাম একটু ॥ যেদিকে যাই না, সঙ্কোচ হা 
গা ছমছম করে। সুচি পড়লেও বুষি শব্দ পাওয়া ধাবে-_বইয়ে 
পাতা ও্টাচ্ছে কাগঞ্জের উপর, তারই সামান্ত একটু খদখসানি। 

চারশ" বছর আগে ওদের বই ছাপা শুরু হয়-সমস্ত ছাপা বইয়ে 
সংগ্রহ এখানে, একখানিও বাদ নেই। বই ছাপা হলেই তিন কগি 
করে পাঠাবার নিয়ম ; অতিরিক্ত এরা পয়সা দিয়ে কেনে। চাহিদ 
বুঝে কোন কোন বইয়ের আড়াই শ' কপিও কিনেছে' জায়গার অকুলান 
না হলে আরও বেশি কিনত | বিদেশি বইও বিস্তার কেনে। বছর 
বছর বই বেড়ে যাচ্ছে__জায়গা বীচাবার এক কায়দা বের করেছে_ 
মাইক্রোফিলম | পুরো পৃষ্ঠার ফোটো নেওয়া আধ ইঞ্চি জায়গার মধ্যে। 
সাদা চোখে কিছুই বুঝবেন না--রে] পরিমাণ কতকগুলো ফুটকি। 
যন্ত্রে ফেলে অবাধে পড়ে যান, সাধারণ বইয়ের চেয়ে তখন অনেক মোটা 
হরফ দেখাবে । একটা ছুপ্রাপ্য বই কিছুতে সংগ্রহ হচ্ছে না, ছুচার 
দিনের জন্ত চেয়েচিন্তে এনে মাইক্রোফিলম তুলে নিয়ে বই ফেরত 
দিয়ে দিল। অথবা যে বইয়ের একটা! কপি জোগাড় হয়েছে, ফিলম 
তুঙ্গে তার সংখ্যা বাড়িয়ে নিল। ষাট হাজার মাইক্রোফিলম 
তুলেছে এখন অবধি । কাঁজ বন্ধ নেই, রোজই তুলছে । আমাদের 
ভারতীয় দল দেখে তড়িঘড়ি একট! ভারতীয় বইয়ের মাইক্রোফিলম 
যন্ত্র ফেলে পড়তে লাগল | ভাগ্যবশে পেটা বাংলী বই-_ আমাদের 
রসধার্ বন্ধু ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 'সমালোচনা-াহিত্য?। 
ভারি ক্কুতি লাগল নানান এলাকার ভারতী ভাইদের সামনে বাংলা 
বইয়ের খাতির দেখে। স্ফৃতির চোটে এ লাইব্রেরিতে বসেই ছছত্র 
চিঠি লিখে ফেললাম ডক্টর বন্দ্যোর নামে । চিঠি তখনই ডাকে 
পাঠালাম! 
. আপনি আমি চাইলে বই বাড়ি নিতে দেবে না, কিন্তু অনু 
লাইব্রেরিকে দেদার ধার দিচ্ছে। বই মন্ধোর বাইরে চলে যাচ্ছে সেই 
মধ্যপ্রাচ্য অবধি। তাঁতে খুব দরাজ ব্যবস্থা । তা হলে দেখুন, লেনিন 
লাইব্রেরির বই মক্কোয় বলে পড়া যায়; আবার পড়ছে দেশের অতি দু 
প্রান্তে বসেও। অন্তান্ত বহু লাইব্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এরা, 
তাদের ক্যাটলগ বানায়, নানান বিষয়ে সাহায্য করে। ভারতীয় 
বইয়ের খবরাখবর নেওয়া ও ক্যাটলগ বানানোর ভার অধ্যাপক 
বগদানভের উপর | | 

বিরানবহুই বছর আগে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা, সে হিসাবে 
অর্ধাচীন। আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটার্সবার্গ লাইব্রেরি সকলের সেরা 
ছিল, এটা দ্বিতীয়। বিপ্লবের পর রাজধানী মন্কোয় চলে এলো, 
লাইব্রেরিটা দেই থেকে পুরোপুরি সরকারি প্রতিষ্ঠান নতুন 
নামকরণ হল দেন্টল অথবা লেনিন লাইব্রেরি” বৃটিশ মিউজিয়াম 
অনেক পুরানো (১৭৫৩ অন্দে জন্ম )। একপ' বছর আগে একজন 


 ক্লশীয় বৃটিশ মিউজিয়াম দেখে এসে উদ্দ্বুসিত বর্ণনা দেন; ও বুটিশ 
মিউজিয়ামের উপদেশ নিয়ে তাঁদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি গড়ে তোলা 
হয়। ১৯৪২ অন্ষে আশী বছর বয়সহল; দেই উৎসবে বৃটিশ 
মিউজিয়ামের ডিরেক্টর নিজে এসে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । বুঁটিশ 
মিউজিয়াম আজকে পিছনে পড়ে গেছে; লেনিন লাইব্রেরির অনেক 
বেশি সচ্ছলতা । ছুই কোটি পাঁচ লক্ষ পাঙুলিপি জোগাড় করেছে, 
বেশির ভাগ ক্ুশীয় । বিদেশিও আছে কিছু কিছু । এগারো শতকের 
পাঙুলিপি দেখলাম, আশি বছর আগেকার সগ্রহ। একশ' ফাটি 
ভাষার বই আছে এখানে । 

মাঠারো শ' কর্মচারী কাজ করে এখানে। মাইনে 
দু'শ থেকে চাঁর হাজার ফুবল। ছুই কোটি সত্তর লক্ষ রুবল বছরে 
খরচ করে। কমারীদের নিজেরা ট্রেনিং দিয়ে নেয়ু। কেমিষ্রর 
জ্ঞানও কিছু কিছু চাই তাদের, বই পরিরক্ষণ শিখতে হয় 
বইয়ে পৌকা না ধবে, ড্যাম্প না লাগে, কাগজ শুকিয়ে খড়খড়ে 
না হয়। বইয়ের কাগজ সুদীর্ঘ স্থায়ী করবার কাযদাও ওরা 
আবিষ্কীর করেছে। 

বারের হাজার তিনেক লাইব্রেরির সঙ্গে বইয়ের লেনদেন। 
তাদের সেখানে কত লোকে পড়ে সঠিক হিসাব নেই। হাজার 
পর্ণাশের মতন আন্দাহ্গ করা যায়। বই' ধার দেয় এক মাপের 
সন্ত--পৌছে দিতে এবং ফেরত আনতে যে সময়, সেটা এর মধ্যে 
নয়। বই ছৃশ্রাপ্য হলে অথবা বইয়ের এক কপি মাত্র থাকলে 
মূলবই হাতছাড়া করে না, মাঈক্রোফিলম পাঠিয়ে দেয়। 

ক্যাটলগ হীতড়াচ্ছি। ভারতীয় বইয়ের তালিকায় চোখ বুলিয়ে 
গেলাম । বাংলাই বেশি, শদুয়ের কাছাকাছি । সবই প্রায় 
সেকালের । মাইকেল বঙ্কিম আছেন, তান এদিকে বেশি নেই। 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি অন্থুবাদ খানকয়েক আছে, মূল-বাংলা দেখতে 
পেলাম না। আধুনিক বইও অতি নামান্ত। (এখানে না থাক, 


গকি ইনষ্রি্ুট ও অনন্ত প্রতিষ্ঠানে রবীন্দনাথ প্রচুর পরিমাণে .. 


আছেন। )। 

গ্রিনিৰ দেখা বই আছে, ১৯৬৯ অন্দে ইতালিতে ছাপা। 
টমাস মুরের বিরাট-বপু বই 'উটোপিয়া'--১৫১৮ অকে ছাপা। 
কোপানিকামের বইয়ের প্রথম সা্করণ। ভগবদ্গীতীর মস্কো সংস্করণ 
১৭৮৯ অবে ছাপা । নলদয়মন্তীর মস্কো সংস্করণ ১৮৪৫ অন্দে ছাপা! 
রামায়ণ মহান্ভারতের পুরাপুরি অনুবাদ । কূণ পরিব্রাজক জালফান্দি 
নিক্িন পনের শতকে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তীর লেখা ভ্রমণকথা 
দেখলাম । উনিশ শতকে ছাপা ভারিক্কি রকমের এক এলবাম 
দেখে মজা লাগল- শিল্পীর নাম সাঙ্গতিকোপট (591700% ), 
ভার মলাটে বাংলার মন্দির, ভিতরেও খাসা খাসা ছবি এদেশের | 

আঠারো তলা ভাগ্ারের অদ্ধিসন্ধি' থেকে বই এনে রিডিং 
কমগুলোয় পৌঁচ্ছে দিচ্ছে । দেখছি অবাক হয়ে। অনেকগুলো 
লিফট ওঠানামা করছে এতলা-তলার বই বৌঝাই হয়ে। ছাতের 
নিচে ঘর"দালানের ভিতরে ছোট্ট রেললাইন পাতা ; ছোট ছোট গাড়ি, 
লিফটে নামান! বই বোঝাই করছে গাড়ির ভিতর বিদ্যুতের ইঞ্জিন 
গড়গড় করে নিয়ে চলল। অবিরত এই কাণ্ড চলছে। পাঠক 
ফরমায়েস করল, ঠিক তার পনের মিনিটের মধ্যে বই এসে হাজির 
হবে। কি কায়দায় হচ্ছে, সহজ বুষ্ষিত আসে না। টর 
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উপরের ব্যালকনি থেকে তীকাচ্ছি একটা বিভি-রুমের ভিরে। 
নিংশব্দ, কদাচিৎ জুতোর অতি মৃদু আওয়াজ। কেতাঁব সরবরাহ করে .... 
বেড়াচ্ছে লাইব্রেরির লোক । মহা বাস্ত। নীনান বয়সের মাসুষ :.. 
মারি দারি মগ্ন হয়ে পড়ছে। পলিত কেশ বুড়ো, শী ছাত্রী। .. 
উজ্ছবল আলা। সন্ব্পণে পা-ংফলছি শামা, পন উঠ বাদ 
বিচলিত না হয় যেন ওদের ! ৃ 

বেরিয়ে এলে আমাদের গাড়ি কোথায় গো? কালো রুঙেয 
গাড়ি বিলকুল সাদা হয়ে গেছে। ইঞ্চি দুয়েক পুরু বরফ ছাতের 
উপরে । ট্টার্ট বন্ধ হয় নি, সেই তখন থেকেই চলছে-_গাঁড়ির ভিতরে 
কোমল উষ্ণতা । বাইরে এমন কাণ্ড চলছে কিন্তু গাড়ি কি বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে পড়লে আর শীত বুঝতে পারবেন না। 


১৩ 


রাত থাকতে উঠে পড়েছি। মস্কো! ছাঁড়ছি আজ, তাজিকিস্তান 
যাবো । দূরের পথ, কথা হয়েছিল রাত আড়াইটের বেকনো হবে 
হোটেল থেকে । একটু সকাল সকাল তাই শুয়েছি। যদি 
কিছু ঘুমানো যায়। ঘুমিয়েও পড়েছি। রাত একটায় শুনি, 
ছুয়োর ঝাকাচ্ছে কে। বিষম রাগ হল। কার ধেরে খেয়েছি, এই 
স্বাজজে হান! দেয় কে? লুঙ্গি পঙ্ধে থাঁটি স্বদেশি মতে য়ে পড়ি, 
এ অবস্থায় বেকই বা কেমন করে? দোর ওদিকে ভেঙে 
দেদার গতিক। তাড়াতাড়ি এ লুঙ্গিরই উপরে উপর 
জাম! চাপিয়ে আিচেম্বার পার হয়ে হাক দিচ্ছি, কে বট হে 
তুমি? 

আরে মশীয়, ধূমৌন, মনের সুখে কষে ঘুম দিন। প্রেন দান্ধে 
ছাড়বে না। সাতটায় ব্রেকফার্ট, একেবারে তৈরি হয়ে খানাঘরে 
ষাবেন। ওখানে থেকেই রওনা । 
ধীরেন দেনের গলা । দোর খুলতে তবে বাধা নেই। এই 
শোনাতে রাত ছুপুরে ডেকে তুললেন। ঘুম আর হল না তার 
পরে, ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্র। স্নান বিনে বীচিনে আমি । তাসখগড 
হয়ে যাবোসেই হোটেলে নিয়ে তুলবে তো! ন্নানের তারি 
মুশকিল । কাজটা অতএব মেরে যাই এখান থেকে । পাচটা তখন, 
অন্ধকার জাছে। গরম জল কলে আসে সাড়ে ছ'টার আগে নয়। 
বয়ে গেল, ঠাণ্ডা জলই সই) তুরতুর করে কীপতে কাপতে 
তাড়াতাড়ি জামাজোড়া পরে নেওয়া গেল। সমম আছে তো চিঠি 
লিখে ফেলা যাক খান কয়েক। দূরের পাল্লায় পাড়ি শুধু 
তাজিকিত্তান নয়, এ উপলক্ষে তামাম মধ্য-এশিয়ার আকাশে চক্কোর 
দিয়ে বেড়াৰ। ডাডীর মাহৃষ পাখনা মেলছি-তবিতব্যের কথা বঙ্া 
হায় না, হয় তো বা এই শেষ চিঠি আমার লেখা। 

ব্রেকফাষ্ট সারা করে বসেই আছি। কখন রওনা হযো গো ?.. 
ছুটে প্লেন ভাড়া করেছে আমাদের জন্ত। আবহাওয়া খারাপ বলে 
দেরি হচ্ছে, ভাল রিপোর্ট পেলে তবে ছাড়বে । সেই. সময় এরোড্রোম 
থেকে হোটেলে ফোন করৰে। এই এক নিয়ম, ছুর্ঘটনার তিলেক 
সম্ভাবনা থাকতে নড়বে না। মান্য এদের কাছে সব সম্পদের বাঁড়া 
হান্থের জীবনেয় বড় বেশি দাম দেয়। তাই দু'চার বছরেও একটা! 
প্লেন্ঘটনার সংহাদ পাওয়া, বায় না। কেলহুর্টটনাও; হয় না! 


6০২ 


রাস্তার দুর্ঘটনা ছুটোনচারটে ঘটে-যার দোষে ঘটে বিষম শাস্তি 
পেতে হয় মেই লোকটাকে । গাড়ি চালায় তাই অতি সতর্ক 
হয়ে। 

অবশেষে খবর হল। চলেছি এরোড়োমে। সেতো কম 
' পথ নন! পণ উঠেছে আমাদের গাড়িতে । রাস্তার দু-পাশে 
সারবন্দি গাছ । একটা পাত! নেই, শুধু গুড়ি আর ডাল। কালো 
কটকট করছে। আগুনে পুড়ে গেছে যেন, দগ্ধ অঙ্গার খাঁড়া ঈাড়িয়ে 
গাছ্ছের মৃত্তিতে। শীতকাল আসছে, কাল এক চোট বরফ পড়ে 
গেল। .বরফ পড়ার আগেই সর্বরিক্ত হয়েছে। গ্রীঘ্মকাদ এলে 
গত্রগ্ঠামলল হবে আবার । 

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ডান হাতে, রাস্তীর অল্প একটু দূরে। 
সেকেলে বাড়ি, কিন্তু বকমক করছে । কি গে গির্জায় যায় এখানে 


মানুষ? 

পল বলে, ফিরে এসো, এসে কোন এক রবিবার যেও গির্জায় 
নিজের চোখে দেখো 

তাই গিয়েছিলাম । বেশি ভিড় ন| হলেও লোক নিতান্ত কম 


আমে না । সাড়ে পনের আনাই বুড়ো-বুড়ি। সব দেশেরই গতিক 
খ্ব। হাল আমলের ক'টা তরণ-তরুণী আমাদের মন্দিরে পুজোয় 
গিয়ে বসে? গির্জায় ঘণ্টা বাজানো মানা । ধর্মচ্চ ব্যক্তিগত 
ধ্যাপার-যার যেমন খুশি উপাসনা করবে। কিন্বা করবেই না 
মোটে। ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকাডাকি করবে এবং সীধারাণের 
শতির ব্যাঘাত ঘটাবে--এ সব হতে পারবে না। 

খেলার মাঠ। ম্থি করবার মাঠ আর দিন কতক পরে বরফে 
ঢেকে যাবে, মজ| জমবে তখন এখানে । আরও অনেক দূর গিয়ে নতুন 
স্ুনিভার্সিটি অঞ্চল ছাড়িয়ে শহরের বাইরে এসে পড়লাম । রাস্তা 
এই আকাশমুখো উঠছে, এই পাতালয়ুখো নামছে। লেনিন পাহীড় 
বলে অঞ্চলটাকে--এমন চৌরম করে ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধরা 
মুশকিল । ঘর বাঁড়ি, দেখতে পাচ্ছি, প্রায় সব সেকেলে । কাঠের 
তৈরি। টালি দিয়ে ছাওয়া। কাঠের বাড়ি বানাত শীত ঠেকানোর 
জন্কু-_খুব বেশি ঠাণ্ডীতেও কাঠের ঘর খানিকটা গরম থাকে। 
এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবন্ত--ষত কাঠের বাঁড়ি 
চুরমার করে দৈত্যসম বাঁড়ি বানাচ্ছে । একটা কোলখোঁজের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছি-যাচ্ছি তো যাচ্ছিই--ফদলে ভরা মাঠির পর 
মাঠ, ঘাসে টাকা গোচারণের ভূমি, দুর প্রান্তে চাষীদের ঘর-বাড়ি 
দেখা যায়। অরণ্যভূমে এসে পড়লাম এবারে দ্বাস্তার ছু'ধারে 
বার্চ এলম পাইন জাতীয় গাছ। দুদিকে অনেক দূর অবধি উচৃ- 
নিচু পতিত জমি-_থানিক জঙ্গল, খানিকটা বা ফ্লাকা। অঞ্চল 
ছুড়ে সর্বত্র এমমি অরণ্য ছিল, এখন এই নয়ুনা রয়ে গেছে। 

এরোড্রোমে এসে সুখবর পেলাম । প্লেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়-_ 
খীনিকটা দক্ষিণে ঘুরে আমাদের নতুন নতুন জায়গা 'দেখাবার জন্য । 
্টালিনগ্রা শহরের উপর দিয়ে অ্ত্রীখান গিয়ে নামব। সেখান 
থেকে কাম্পিয়ান সাগরের কিনারা ধরে চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে 


শশা ািশাল্পাি শিট শিটািশিতী ীটিগাইিজশিিতি 


উন ললিত 


[ ১মখগড। আ সখ্য 
বাকু শহরে বাত্রিবাস আজকে | সকালবেলা চা-টা খেয়ে পাড়ি দেওয়া 
যাবে কাম্পিয়ান সাগর। তার পর আরলে হদের দক্ষিণ দিয়ে 
সমরখন্দের উপর দিয়ে উৎসবের দেশে পৌছে যাব-ষ্ট্যালিনবাদ, 
তাক্জিকিস্তাঁনের রাজধানী । 

দুটো প্লেন, আমরা! দ্বিতীয়ের যাত্রী । আকাশে উঠে যেতেই ঘন 
কুয়াশার মধ্যে তুবন অন্ধকীর। সাত হাজার ফুট উঠে গিয়েছি-_ 
সাত হাজার ফুটের উ'চু আনে আরামসে চেপে বসে খাতা খুলে টুকে 
যাচ্ছি। খোপ থেকে হঠাৎ পাইলট বেবিয়ে এসে ঈীড়াল। বাঙ্ক 
ধরে ঝূঁকে ক্শীড়িয়ে বকবক করছে, দোভাখি ব্যাখ্যা করে দিল, যাঁবতীয় 
পর্ণঘাট আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে । শেধকালে প্রশ্ন করে, কিছু 
জিজ্ঞাস! করবে তোমরা? 

অগ্্রাথান জানেন তো? জায়গাটা না জানুন, টুপি নিশ্চয় 
দেখেছেন-_অদ্্রাখানের টুপি | এর পরে এই অধমের মাথায় মাঝে 
মাঝে এ টুপি দেখতে পাবেন, উপহার দিয়েছিল ওরা । তয়া এসে 
কাম্পিয়ানে পড়ল, মোহানার উপর শহরট! | মাছ ধরার এমন 
জায়গা দোঁবিয়েতে তো নেই-ই--গোটা ছুনিয়ার মধ্যেও বেশি পাবেন 
না। ফলেরও বড় বাজার-_রকমারি ফল ফলে এই তল্পাটে। শহরের 
ভিতর অনেক খাল ঢলে গেছে। চতুর্দিকে উচু বীধদেওয়া, 
বন্যার জলে শহর যাতে ডুবিয়ে ন] দেয়। 

বেলা ডুবে আমে । অস্ট্রাথানের এরোড়োমে নেমে আজ বড় ভাল 
লাগল। তেপাস্তবের মাঠ, মাঠির ওধারে সু ডুবছে। চেহারাটা 
অবিকল আমার বাংলাদেশের মতো । মস্কোর মতন হীড়কীপানো 
শীত নয় ঝিরঝিরে হাওয়। । এরোড়ৌমে নতুন বানানো ঘর বাড়ি 
উঠেছে আরও অনেক উঠছে। শহর বেশ খানিকটা দূর এখান 
থেকে । তার্তীয়াদর পুরানো আড্ডা ; মেকালে ভারতীয় বণিকেরা 
দলে দলে এসে ব্যাপার" বাণিজা করত, কাতি-ছুতোর এমে কাজকর্ম 
করত । শহরে তাদের তৈরি ঘরবাড়ি আছে এখন অবধি । ১৮১২ 
অন্দে নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশরা ঘখন জীবন-মরণ লড়াই করছে, 
বিশ হাজার কুবল চাদা দিয়েছিল এই শহরের ভারতীয়েরা । পরবর্তী 
কালে এসে সে সম্পর্ক হারিয়ে গেল। 

চা খেতে নিয়ে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দোড়েক হাটতে হল। দেশের 
মতন নিশিন্দীর গাছ পথের ছুধারে। প্রকাণ্ড কুকুর, নাছুসন্ুহ 
বিড়াল কয়েকটা । এই কাণ্তিকে দেশেরই মতন অল্প অল্প শীত করছে। 
সন্ধা! হল তো! চারিদিক আলোয়, আলোয় ভরে গেল। দলছাড়া হয়ে 
স্কাক! মাঠের এক দিকে একা একা আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর্ধদের 
আদিভূমি ইলাবৃতবর্ষ__ভল্গ। যেখানটাযু কাম্পিয়ান সাগরে পড়েছে। 

প্লেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু মাটি তুলে নিই পকেটে ভরে। 
দেশে গিয়ে দেখাব, আমার বাপঠাকুদ্ণীর ভিটের মাটি। 

এক বন্ধু টিপ্পনি কাটলেন, বাডালি আপনারা সত্যি সত্যি আর্য 
যদি হন। 

সুপ্রাচীন আধর্ভমির উদ্দেশে নমস্কার করে আবার আকাশে 
উঠছি। [ ক্রমশঃ | 





[ মাসিক রন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীন ও নির্ভরযোগ্য ] . 





বিনয় ঘোঁষ 


পনের 
*নৃতন উদার স্বর্ণদবার, খুলিতে বিলম্ব কত আর?” 


খের বুলবুলিরা যখন কলকাতার আকাশে উড়ে বেডাচ্ছিল, 
বজবাবিলীপী বাবুর যখন গঙ্গার বুকে খেমটানৃত্য করছিলেন, 
তখন “ইয়ং বেঙ্গল' দল মাটির আকাশে ডানা-কাপটানির পালা শেষ ক'রে, 
মাটির বন্ধন ফেলে, আকাশের কিনারা খুঁজতে উন্ুখ হয়ে উঠেছেন । 
অনেক দিন আগে, ইয়ং বেঙ্গলের দীক্ষাপ্তক ডিরোজিও তার প্রায়, 
সমবয়স্ক তরুণ শিষ্যদের এই ডাশা-ঝাপটানির কথ! মনে ক'রে 
লিখেছিলেন 
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লীলদীঘির রাইটাপ বিল্ডি-এর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে 
আগা-যাওয়ার পথে, বিদ্যাসাগর নবীন বাংলার মুখপা্রদের এই ডানা- 
ঝাপটানির ধ্বনিও শুনতে পাঁছিিলেন, বোমার ধ্বনির লগে । তিনি 
নিজেও তাদের একজন ছিলেন । যদিও ইয়ং বেঙ্গল দলের সঙ্গে তার 
কোন যোগাযোগ তখনও ছিল না, এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ও অনেকের 
সঙ্গে তার হয়নি, তাহলেও মনে মনে তিনি তাদের দাবিদাওয়াতেই 
যেন সাড়া পেতেন। তীর মনেও এ একই প্রশ্ন গুমরে উঠত-- 
“শিকলদেবীর এ যে পুজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 
ইয়ং বেঙ্গলের প্রমত্ততার ঘোর তখনও অবন্ঠ কাটেনি । অশীস্ততাব 
তখনও একেবারে শাস্ত হয়নি। ঝড়ের মতন বিজয়কেতন নেড়ে' 
তখনও তারা! বাছা-বাছা সব ভুলগুলো এনে তীদের চলার পথে জড়ো 
করছিলেন। ব্র্যাক পারি “কেষ্ট বন্দ্যো' তখন ডাফ, ডিয়ালট্রি 
প্রমুখ পাড্তিদের মঙ্গে হিন্দুদের ধ্াস্তরিত করবার কাজে সোৎসাহে 
হাত্ঠু মিলিয়েছেন। ইয়ং বেঙ্গলের তখন তিনি একজন অন্যতম 


গোষ্ঠীপতি। কেবল হিন্্সের নয় ্াঙগর্মেরও তিনি ঘোর বিরোধী। 
তরুণ'সমাজে তখন তার অসাধারণ প্রতিপত্তি। অর্থাং এমন এক 
সময়, যখন তারুণোর প্রতিমৃতি মধুস্দন | যখন তরুণের চোখে 'মধু'র 
স্বপ্ন, মধুর' চোখে অজানা অনস্ত আকাশভরা তারার মতন স্বপ্ন । 

মধুক্দন দত্ত তখনও 'মাইকেল' হননি । ত্ঠার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
শুভাকাজ্জী বন্ধু বিভাসাগরের সঙ্গে তখনও তিনি মিলিত হননি, 
তীর সন্ধানও পাননি । বাংলার নববসন্তের প্রথম কবির কণ্ঠে 
কাকলি অবগ্ঠ তখনই শোনা যাচ্ছিল। বি্তাসাগর তা শুনতে 
পাননি । লালদীঘির ফোর্ট উইপিয়ম কলেজে তিনি চাকরির জন্তু 
যখন যাতায়াত করতেন, তখন হিদু কলেজের ছাত্র কিশোর মধুসদন 
মুখেুখে ইংরেজীতে গান রচনা করতেন। কিশোর কবিচিত্তের 
কামনা-বাসনা মব গানের মধ্য মূর্ত হয়ে উঠত 

[5181 01 11010015 0182120 811016) 

[3 51658 816০0, 13 10001691705 17181) 

00, 016008, 161200208, 1 10855 0006 

[7 ঢা90 ঠা 01156, 56600 11818 

90038 016 5886 402000 ৪6 

চ০] ৪1০1 01 8 0277751688 €1৪%৩ | 


"দূর স্বেতবীপ তরে, পড়ে মোর আকুল নিশ্বাস, 

যেথা শ্তাম উপত্যকা, উঠে গিরি ভেদিয়া আকাশ ; 
নাহি সেথা আত্মজন ; তবু লত্বি অপার জলধি 
মাধ যায় লভিবারে যশঃ কিন্বা অনামা সমাধি 1 


ধুতিচাদরচটি পরে' লালদীঘির কলেজের পথে যেতে যেতে 
বিত্তাসাগর ভারতেন বারসিংহের কথা, বীরসিংহের মতন বাংলার 
আরও অনেক গ্রামের কথা, বাংলার মানুষের কথা । আচকান- 
পায়জামা-বুট পারে, ছু'জন ভৃত্যসহ পাক্ষি চড়ে গোলদীঘির কলেজে 
যেতে যেতে মধুস্দন ভাবতেন “দূর শ্বেতদ্বীপের' কথা, 'যেখা গ্ঠাম 
উপত্যকা, উঠে গিরি ভেদিয়া৷ আকাশ'। নবীন বাংলার ছু'জোড়া 
চোখের ছু'রকমের স্বপ্ন । ওয়ার্ডসবার্থ আর শেলীর 'দ্বাইলার্ক'। 
একজনের স্বপ্ন আকাশচারী হয়েও মানবগ্রীতির টানে কেবল মাটিতে 


আছাড় খেয়ে পড়তে চীয়। আর'একজনের স্বপ্ন হাতে চায় 
“বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ'_বলতে চায়, 
“বিবাগী কর অবাধপানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে 1 
বাঙালীচরিত্রের দু'টি দিক, বিভ্াপাগর ও মধুসথদন, বাঙালীর 
মানসলোকের ছুই মেরু। 
ছু'জোড়া চোখ, দু'জোড়া কাঁণ। চোখেচোখে, কাশেকাণে 
তফাৎ অনেক । তবু এচোখের দৃটিশকি ও দৃরিভজি এবং একাণের 
শ্রবশক্তি একেবারে নূতন । , 
এ যে প্রবীণ, এ ঘে পরম পাকা 
চক্ষুকর্ণ দুইটি ডানায় টাকা, 
ঝিমায় যেন চিন্রপটে আঁকা 
অন্ধকারে বন্ধকরা খাচায়--" 
এচক্ষুকর্ণ মেরকম ডানায় ঢাকা নয়। অন্ধকারে বন্ধ-করা 
খাঁচায়, ছুই চক্ষুকর্ণ ডানায় ঢেকে ধাঁরা চিত্রপটে আঁকা ছবির মতন 
বিমুচ্ছিলেন, তারা তাই নৃতন চোখের দৃরির দীত্তিতে ধাখিয়ে 
গেলেন। হঠাং র ঝাকুনি খেয়ে তাদের ঝিমুনিও যেন ভেঙে গেল। 


একদিন এক বিচিত্র দৃগ দেখলেন বিষ্যাসাগর, লালদীঘির ফোট 
উইলিয়ম কলেজ থেকে । সেদিন ১৮৪৩ খৃষ্টানদের ৯ ফেব্রুয়ারী, 
বৃহস্পতিবার । হিন্দু কলেজের পলীতক ছাত্র মধুস্দন দত্তের খৃষ্টধর্ম 
দীক্ষাগ্রহণের প্মরণীয় দিন । 
_.. রাইটার্স বিক্ডিএর কলেজে থাকলে, এঘৃণ্ধ দেখার কোন 
অন্তবিধা হয়নি তীর। দু'পা এগিয়ে হয়ত তিনি অগ্থমনস্বভাবে 
সেদিন মিশন রো'র ওল্ড মিশন চার্চের সামনে এসে চুপ ক'রে 
ফাড়িয়েছিলেন | বন্বাজারের বাদায় থাকলেও, মধুস্দনের 
ধরমীস্তরের ব্যাপার নিয়ে আগে থেকেই শহরে যেরকম হৈচৈ হয়েছিল, 
তাতে তার পক্ষে নির্দিষ্ট দিনে কয়েক পা" হেটে মিশন রো'তে আদ 
অসস্তব নয়। সব দিক দিয়েই সম্ভব ও স্বাভাবিক । 

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের ছু'চারজনের সঙ্গে বিঘ্বাসাগরের সাক্ষাৎ 
পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাও ইয়েছিল। যখন তিনি ইংরেজী শিখছিলেন 
এফং সাস্কৃত শিক্ষা দিচ্ছিলেন নিজের বাসীবাড়ীতে, তখন হিল 
কলেজের ছাত্রদের কাছ থেকে' তিনি মধুস্দনের কথা নিশ্চয় 
শুনেছিলেন। মধুস্দনের কাব্যপ্রতিভার কথা, খোশ-পোষাকের 
কথা, মেজাজের, কথা, নিশয় তীর কাণে গিয়েছিল। সস্কৃত 
কলেজে পড়বার সময় তিনি মধুসদনকে দেখেননি বলেও মনে হয় না। 
হিন্দু কলেজ থেকে হঠাৎ অন্তর্ধান এবং ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে 
মধুস্থদনের অবস্থানের বার্তা যখন শহরময় চা্চল্যের স্থানটি করেছিল, 
তখন বিজ্তাপাগরও নিশ্চয় কৌতুহলী হয়েছিলেন। ' 
. বিজ্ঞাসাগরের বয়স তখন তেইশ বর, মধুসুদনের বয়স 
উনিশ-কুড়ি। 
* মিশন রো'র চারিদিকে, ওল্ড মিশন চারের সামনে সেদিন 
শহরের সাহেৰ বিবি ও পাজ্রিদের নানারকমের ঘোড়ার গাড়ীর 
ভিড় জমেছিল। শহরের কৌতৃহলীর সংখ্যাও দর্শকদের মধ্যে বথেষ্ট 
ছিল ব'লে অনুমান করা যায়। কারণ, পাদ্রি সাহেবরা সেদিন 


মাসিক বন্তুমতী 


1 ১খগ, খা সংখ্যা 


গোলমালের আশঙ্কায় গির্জার সামনে নশক্ত সৈনিক গার্ড মোতায়েন 
রেখেছিলেন। সদর দেওয়ানী আদালতের প্রতিপত্তিশালী উকিল 
রাজনারারণ দত্তের একমাত্র পুত্র, হিনু কলেজের প্রতিভাবান ছাত্র 
মধসথদন দত্তকে গাঞ্রিরা খৃ্ধর্ে দীক্ষা দেবেন, এ সংবাদ মেদিনকার 
সীমাবদ্ধ নাগরিক সমাজে কারও অজান! থাকার কথা নয়। বোঝা 
যায়, সাধারণ শহরবাসীরও বেশ ভিড হয়েছিল গির্জার চারিদিকে । 

এগারো বছর আগে, কলকাত। শহরে আর একবার এইরকম 
চাঞ্চলোর স্টি হয়েছিল কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন খৃর্মে দীক্ষিত 
হয়েছিলেন। ইশ্বরচন্্ের বয়স তখন বারো! বছর, সংস্কৃত কলেজের 
বাকরণশ্রেণীর ছাত্র তিনি । তরুণদের এই আচরণের এবং পাদ্দি 
সাহেবদের ধর্মাভিযানের প্রকৃত তাংপর্য সেদিন তিনি উপলব্ধি করতে 
পারেননি । এখন তিনি আর বারো বছরের বালক নন, তেইশ 
বছরের যুবক । ছাত্র নন, পণ্ডিত, এবং পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিভ্াসাগর | 
তেইশ বছরের বিষ্তাসাগর চোখের সামনে দেখছেন, তার অনুজতুল্য 
এক অপরিচিত যুবক খুষ্টধর্সে দীক্ষা নিচ্ছেন | তার জন্য তিনি নিজ- 
গৃহ থেকে পায়ে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন ৷ পাব্রিদের উল্লাের 
সীমা নেই । কুষমোহন এসেছেন দীক্ষা-উৎসবে 101,08৫ 10688" 
হয়ে। উতমব উপলক্ষে মধুস্দনের নিজের রচিত সঙ্গীতের সমবেত 
সবুর গির্জার ভিতর থেকে তরঙ্গায়িত হয়ে আসছে বাইরে 
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এসঙ্গীতের ভীবার্থে বিভ্াপাগরের মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছিল হয়ত, কিন্তু তার রচযিতার মনোভাব তিনি কিছুতেই সমর্থন 
করতে পারেননি । মানুষের মুক্তিদাতা কোন অদৃষ্ঠ ঈশ্বর সন্ধে 
তার কোন ধারণা ছিল না। সেরকম কোন মুভিদাতার অস্ত 
সম্বন্ধে তিনি কোনদিন চিন্তা করার প্রয়োজনও বোধ করেননি। 
যুক্তিবাদী তরুণ যুবকেরা কেন ধর্সীস্তরিত হয়ে, ঈশ্বর বল ক'রে, 
পুরোহিতের বদলে পান্তি ও আচার্ধের উপদেশ শুনে, কুসাঙ্কারের 
অন্ধকার প্রেতপুরী থেকে আলোকবাজ্যে যাত্রা! করতে চান এবং সেই 
চাওয়ার মধ্যে যুক্তি কোথায়, বিভাসাগর কিছুতেই তা বুঝতে পারতেন 


| ৩৫শ বর্ষ-আবাড়। ১০৬৩ | 


না। বুঝতে না পারলেও তিনি কোন ধর্মমত নিয়ে কোনদিন কারও 
দাঞ্গ আলোচনা করেননি, প্রকান্ঠে তো নয়ই । তীর প্রিয়জনদের মধ্যে 
অনেকের সঙ্গে এবিষয়ে গভীর মতে? থাকলেও, কর্মজীবনে হাত" 
গিলিয়ে চলার পথে কোনদিন তা ছুলজ্ঘা অস্তরায়েরস্থাী করেনি। 

মধুসদনের ধরমস্তরে বিদ্যাসাগর আরও অনেকের মতন ব্যথিত 
'হয়েছিলেন। ১৮৪৩ মালের ৯ ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার দিনটি 
ষ্ঠার কি ভাবে কেটেছিল, কেউ জানে না। প্রায় প্রতিদিন ধাঁরা 
তীর বাদায় আসতেন, তাদের সঙ্গে সেদিন তিনি কি আলাঁপ- 
আলোচনা করেছিলেন, তা জানলে হয়ত ভার মানসিক প্রতিক্রিয়ার 
কথা জানা বেত। কিন্তু তাও জানবার উপায় নেই। নৈয়ান্তে 
একেবারে ভেঙে না৷ পড়লেও, সেদিন যে তিনি কোন উজ্জল ভবিষ্যতের 
মস্তাবনায় উৎসাহিত হয়ে ওঠেনি, এ কথা ঠিক। 

মধুক্ছদনের মতন একেবারে 'কীচা বয়সের তরুণদের মধ, 
পাগলামি, তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি' ভাঁব প্রবল হলেও, ইয়ুং বেঙ্গল 
দলের বয়ংজো্ঠরা নিঃসন্দেহে তখন প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন। তাঁদের 
মামাজিক দায়িত্ববৌধও তখন অনেক সজীগ হয়েছে । নানা রকমের 
সভীসমিতিতে মিলিত হয়ে তারা সমাজের জটিল সমস্াঁুলি নিয়ে 
আগাপ-আলোচনা করছেন । পত্রপত্রিকার মাধ্যমে সেগুলি লোক" 
চুর সামনে তুলে ধরছেন । সমাধানের পথ খুঁজছেন তার! | সতা- 
সমিতির মধ্যে “সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা" ও “তত্ববোধিনী সভা" 
প্রধান । পত্রপত্িকার মধ্যে “তত্ববোধিনী পত্রিকা" ও “বেঙ্গল 
স্পেক্টেটর" প্রগতিশীল দলের উল্লেখধোগ্য মুখপত্র । 

চতুর্থ দশকে, নবীন বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভিত্গঠনের 
এই উদ্লোগপর্ধে ব্ভাদাগর তীর কর্মজীবন আস্ত করেছিলেন । এই 
উদ্যোগ ও প্রয়ীসের ভিতর থেকেই তিনি তার পথেরও সন্ধান 
পেয়েছিলেন । মধুঙ্ছদনের ধর্ীস্তারের মতন দু'একটি দুর্ঘটনায় তাই 
তিনি একেবারে হতাশ হবার মতন কোন কারণ খুঁজে পাননি । 


যে সময় মধুসুদনের ধর্মাস্তরের ব্যাপার নিয়ে কলকাতা শহবে 
কোলাহল হচ্ছিল, দেই সময় “সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা", 'তত্ব- 
বোধিনী সভা" প্রভৃতি সভা-সমিতির বৈঠকে এবং “বেঙ্গল স্পেক্টেটর', 


'তত্ববোধিনী পত্রিকা”, প্রভৃতি পত্রিকায় নানাবিধয় ও সমস্থা নিয়ে , 


আলাপ আলোচনা, তর্কবিতর্ক, বাদ-প্রতিবাদ চলছিল। নব্যশিক্ষিত 
যুবকরা বিভিন্ন গৌষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিলেন বলা চলে। প্রধানতঃ 
ধর্মমত নিয়েই তাদের মধ্যে বিরোধ ছিল ; সামাজিক সমস্যা ও মতামত 
নিয়ে বিশেষ মতভেদ ছিল না। দেবেন্দ্রনীথের ্রাঙ্গধর্ম প্রচারকার্যের 
বিরোধী ছিলেন ইয়ং বেঙ্গলের একটি দল। তীদের দলনেতা ছিলেন 
রেভারেশ্ড কৃষ্ধমোহন | দেবেনত্রনীথ ও কার সহকর্মীদের উদ্েপ্ 
ছিল, নব্য শিক্ষিত হিন্দু যুবকদের ধর্মবিদ্বেধী মনোভাব সংযত করা 
এবং পা্রিদের স্বার্থপ্রণোদিত প্রচারের প্রতিবাদ করা । কৃষ্ণ 
মোহনের সমর্থকরা হিল্ুধর্ম ও ব্রাঙ্গধর্ম ছুয়েরই বিরুদ্ধে জিহাদ 
ঘোষণা করেছিলেন। পাজিরাও এই সময় খৃটর্ম প্রচারের স্বর্ণ 
সুযোগ পেয়েছিলেন । 

ধর্মান্দোলনের এই কৌলাহলে একটি দিনের জন্ও বিত্তাদাগর 
তীর কণ্ঠস্বর যোগ করেননি | নীরবে তিনি দূরে সরে ক্ীডিয়েছিলেন। 


সিএ ২  ঙগাশিক বন্থুজতী 


তিনি জানতেন, ধর্মের বিপক্ষে বা স্বপক্ষে আন্দোলন ক'রে কোন 
দিন সমাজের স্থায়ী কল্যাণ কিছু কর! সম্ভব হবে না। শক্তি 
ও সাম্যের অপচয় ছাড়া ধর্মান্দোলন আর কিছু নয়। এক গৌঁডামি 
ছেড়ে আর এক গৌঁড়ামির গোড়াপত্নের জন্ব এই ভীবে শক্তিক্ষয় 
করতে তীর নির্জল পরিচ্ছন্ন বুক্তিবাদী মন দায় দেয়নি কোনদিন । 
কোন সগাজের ব্যাধির চিকিংসা না করলে, কোন সম্প্রদায়ের 
ঈশ্বরের পক্ষেই তার ৪9519 হওয়া সম্ভব হবে নাঁ। এ রকম 
একটা বুদ্ধি-ুক্তিনির্ভর বিশ্বাস মনে মনে পৌধণ না করলে, 
বিদ্যাসাগরের পক্ষে এই পরিবেশের মধো বাম করেও ধর্ন সম্বন্ধে এমন 
নিধিকার থাকা সম্ভব হ'ত না। এ বিশ্বীসের সঙ্গে নাস্তিকতা বা 
আত্তিকতীর কোন সম্পর্ক নেই । 


মধুসদনের খৃটর্মেদীক্ষ গ্রহণের কয়েক মাস পরে, ১৮৪৩ মালের 
২১ ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। “আত্মজীবনী"তে এনসম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £ (১) 

“১৭৬৫ শকের ৭ই পৌষে আমরা ত্রাহ্গধর্ত্রত গ্রহণ 
করিবার দিন স্থির করিলীম। সমাজের যে নিভৃত কুঠরীতে 
বেদপাঠ হইত, তাহা একটা যবনিকা দিয়া আবৃত করিলাম ; 
বাহিরের লোক কেহ দেখানে না' আসিতে পারে, এই প্রকার 
বিধান করিলাম | সেখানে একটি বেদী স্থাপিত হইল; সেই 

_ বেদীতে বিদ্তাবাগীশ আসন গ্রহণ করিলেন। আমরা সকলে 
তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া বমিঙ্গাম | জামাদের মনে এক নৃততন 
উত্সাহ জন্মিল; অন্ত আমাদের প্রতি-হৃদয়ে ত্রাঙ্গধর্মবীজ রোপিত 
হইবে। জাশা হইল, এই বীজ অস্কুরিত হইয়া কালে ইহা অক্ষয় 
বৃক্ষ হইবে, এবং যখন ইহ! ফলবান হইবে, তখন ইহা হইতে 
আমর! নিশ্চয় অমৃতলীভ করিব ।+** 

“প্রথম, শ্রীধর ভটাচার্ধ্য উঠিয়া বেদীর মন্ুখে প্রতিজ্ঞা পাঠ 
করিয়া ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিলেন । পরে, শ্যামীচরণ ভট্টাচার্য্য ; 
পরে, আমি । তাহার পরে পরে, ব্রজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, গিরীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, আনন্দচন্দ ভটাচার্ধা, তারকনাথ তটাচীর্ধ্, হরদেৰ 
চটোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, হরিশ্চ্দ্র নন্দী, লালা হাজারী লাল, 
শ্ঠামাচরণ মুখোপাধ্যায়, ভবানীচরণ সেন, চন্দ্রনাথ রায়, রামনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যাম। শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, জগচ্ছন্দ্র রায়, লোকনাথ বায় 
প্রত্ৃতি ২১ জন ত্রারগধর্ম গ্রহণ করিলেন। 

“তত্ববৌধিনী সভা যখন প্রথম সসস্থাপিত হয়, তখন সেই 
'একদিন, আর অন্ত ্াহ্গধর্ম গ্রহণের এই আর একদিন। ১৭৬১ 
শক হইতে ক্রমে ক্রমে এত দূর আমরা অগ্রসর হইলাম যে, অগ্ত 
ব্রন্মের শরণাপন্ন হইয়া আমরা ত্রান্গধর্ম গ্রহণ করিলাম । এই 
্রাঙ্গধ্ম গ্রহণ" করিয়া আমর! নৃতন জীবন লাভ করিলাম । 
জামাদের উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে? 

“তাঙ্গ সমাজের এ একটা নূতন ব্যাপার । পূর্বে ব্রাঙ্মমাজ 


(১) শ্রীমন্সহর্ধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী £ ভ্রীসতীশচ্্ 


চক্রবর্তী সম্পাদিত (৩য় সংস্করণ, ১৯২৭ ), নবম পরিচ্ছেদ, ৮৪-৮৬ 


পৃষ্ঠা । 


৪০৬. 


ছিল, এখন ব্রাহগধর্ম হইল। ব্রন্গ ব্যতীত ধর্ম থাকিতে পারে না, 

এবং ধর্ম ব্যতীতও ব্রন্ধ লাভ হয় না। ধর্মেতে ব্রন্গেতে নিত্য 

সংযোগ । দেই সংযোগ বুঝিতে পারিয়া আমরা! ব্রাঙ্গর্স গ্রহণ 
করিলাম। ত্রাঙ্গধ্ম গ্রহণ করিয়া আমরা! ত্রাঙ্গ হইলাম, এবং 
্রাঙ্গমমাজের সার্থক্য সম্পাদন করিলাম ।” 

১৮৪৩ সালের ৯ ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার, ২১ ডিমেম্বরও 
বৃহস্পতিবার । ওল্ড মিশন চার্চ ও ত্রাঙ্গসমাজে দু'টি ধরমদীকষানুষ্ঠান 
হয়। দুই বৃহস্পতিবারের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য 
আছে, ধর্মের ক্ষেরে, কিন্তু সেটা তো বাইরের পার্থকা। ভিতরের 
পার্থক্য বিদ্যাসাগরের খোলা চোখে ধর! পড়েনি । ততববৌধিনী মতা ও 
ত্রা্গঘমাজ সেদিন পাদ্রিদের অভিযান অনেকটা প্রতিরোধ করেছিল 
ঠিকই | তা না করলে হয়ত শিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে আরও কিছু 
ৃষ্টানের সংখ্যা বাড়িত। তা না বেড়ে ব্রাঙ্গের সখ্যা বেড়েছে। কিন্তু 
তাতে বৃহত্তর বাঙালী সমীজের লাতক্ষতি কি হয়েছে, তার খতিয়ান 
ক'রে কেউ দেখেননি । সাম্প্রদায়িক দন্কীর্ণতা ও গৌড়ামি সমাজ থেকে 
দূর হয়েছে কি? 

কঠোর বন্তবাদী অক্ষয়কুমার দত্ত ত্রাহ্গধ্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন। 
পরে ধর্ম বিষয়ে দেবেজ্্রনাথের সঙ্গে তার গুরুতর মততেদ হলেও, প্রথমে 
তিনি দীক্ষা গ্রহণে আপত্তি করেননি । ধর্মের ব্যাপারে সব দিক দিয়ে 
মুক্তপুরুষ ছিলেন বিদ্াসাগর | অথচ সামাজিক ব্যাপারে তত্ববোধিনী 
মভা ও তত্ববৌধিনী পত্রিকার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বোধ করেছিলেন এবং যোগাযোগ রেখেও ছিলেন । 
তত্ববোধিনী সভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থেকেও তিনি ধর্ম বিষয়ে 
একেবারে নির্লিপ্ত ছিলেন । 

'তত্ববৌধিনী পত্রিকায় পাদ্রিদের আচরণের কঠোর সমালোচন! 
করা হ'ত। ব্রাঙ্গদমাজের সভ্যরা ও খৃষ্টান পাত্রিরা এই সময় ধর্স- 
প্রচারের প্রতিতল্িতায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন বললে তুল হয় না। 
কলকাতার বাইরে ( যেমন কৃষ্ণনগর বধমান প্রভৃতি স্থানে ) পার্রিরা 
যেমন অভিযান করতেন, ত্রাঙ্গরাও তেমনি তাদের ধ্াস্তরের প্রয়াস 
ব্যর্থ করবার চেষ্টা করতেন। এই প্রতিদ্ন্দিতার ফলে শিক্ষিত 
হিন্দুসমাজের একাংশ এই সময় থৃষ্টর্মে ও ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হন । 
বৃহত্বর সামাজিক আন্দোলন ধর্মান্দোলনের চৌরাগলিতে কতকট! 
পথ হারিয়ে ফেলে । 

ধর্ম নিয়ে তত্ববৌধিনী পত্রিকায় প্রচণ্ড বাক্যুদ্ধ চলতে থাকে। 
পাঞ্জিদের কঠোন্ধ ভাষায় আক্রমণ করা হয়। চোদ্দ বছরের উমেশ 
চন্র সরকার যখন ত্আার এগারো! বছরের স্ত্রীর সঙ্গে থুষটধর্ম গ্রহণ করেন, 
তখন তত্ববৌধিনী পত্রিকা লেখেন £ (২) 


(২) তত্ববোধিনী পত্রিকা, ৩য় ভাগ, ১ জ্যৈষ্ঠ ১৭৬৭ শক। 
দেবেন্্রনাথের 'আত্মজীবনীর' ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ' ষ্টব্য । উমেশচন্্ 
সরকার ছিলেন দেবেন্দরনাথের হাউসের সরকার রাজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ 
ভাতা । উমেশ ও তীয় স্ত্রী ধর্াস্তরে দেবেন্ত্রনাথ খুবই বিচলিত হন । 
তিনি লিখেছেন : “অস্তঃপুরের স্ত্রীলোক পর্যস্ খৃষ্টান করিতে লাগিল! 
তবে রোদ আমি ইহার প্রতিবিধান করিতেছি।* তার অনুরোধে 
অক্ষয়কুমার প্রতিবাদ ক'রে তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন। 
প্রতিদিন কাল থেকে সন্ধ্যা পর্স্ত গাড়ী ক'রে তিনি কলকাতা 


“অস্তংপুরস্থ স্ত্রী পর্যন্ত স্বধর্ম হইতে গরিভ্র্ট হইয়া পরধর্মকে 
অবলগ্বন করিতে লাগিল ! এই সকল সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াও কি আমারদিগের চৈতন্য হয় না? আর কতকাল আমর! 
অন্ুংলাহ নি্রাতে অভিভূত থাকিব? ধর্ম যে এককালীন নষ্ট 
হইল, এ দেশ যে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল, এবং আমারদিগের 
হিন্দুনাম যে চিরকালের মত লুপ্ত হইবার গল্ভাবনা হইল ! মিশনারী- 
রে দৌরাত্থ্য এ পথ্যস্ত সহ হইয়াছিল, কিন্তু এইক্ষণে সহিষ্কতার 

মীমা বহিভরতি হইতেছে। পূর্বাবধি তাহারা কেবল 
বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু এইক্ষণে তাহার সহিত প্রবল অন্ঠায় 
আচবণ সকলকে মিশ্রিত করিতেছে" 

কয়েক মাস পরে পত্রিকায় আবার লেখা হয় £ (৩) 

“নিলজ্জ মিশনারিরা শতবৎসরাবধি হিন্ুধর্মের উচ্ছেদ চেষ্টা 
করিতেছে, শত বং্সরাবধি খুষ্টধর্মে এ দেশকে অভিষিক্ত করিবার 
যত্বু করিতেছে, মধো মধ্যে মীতীপিতার ক্রোড় হইতে ম্বেহের 
সস্তানকেও হরণ করিতেছে, তথাপি এদেশীয় লোকের চৈতন্য হয় না_- 
তথাপি মিশনারিদিগের দুশ্টেষ্টা নিবারণের কোন সদুপায় ধাধ হয় 
না। মত্যের পথে যখন তাতার| কণ্টক বিস্তার কৰিতেছে, তখন 
সত্যের দাধকেরা কি প্রকারে নীরব রহিয়াছেন ? 

কেবল খুষ্টর্ম ও পাদ্রিদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেই তত্ববোধিনী 
পত্রিকার পরিচালকরা ক্ষান্ত হন নি। বৈণীস্তিক মতবাদ প্রচার 
ক'রে, ধম্তন্ববিষয়ে রচনা প্রকাশ ক'রে, দেবেন্দ্রনাথ ও তার অনুরাগীরা 
পার্রি-প্রগারিত খৃষ্টধর্মের মাহাত্্য শন করবার জঙ্ত বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন। তাতে কোন সামাজিক লুল যে ফলেনি তা নয়। 
কিন্তু তন্ববোধিনী মভা ও তার মুখপত্রের সঙ্গে প্রত্াক্ষভাবে মংগিষ্ 
কয়েকজন সত্য এই আন্যাম্মিক আদরশ-প্রচারে খুব বেশি উংসাহিত 
হচ্ছিলেন না । এই কয়েকজন সভ্যের মধ্যে প্রধানতম হলেন ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত। দু'জন্যেই সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
মমাজসাস্কারের মহৎ উদ্দেগ্ত নিয়ে তত্ববোধিনীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, 
ধর্মচ1 বা আধ্যাত্মিক জ্ঞানানুশীলনের জন্য নয়। অক্ষয়কুমার ব্রাহ্ম 
হলেও ঘোর বন্তরবাদী ও বৈজ্ঞানিক মনৌভাবাপন্ন ছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র 
তো 'ঈশ্বর' নিয়ে চিন্ত| করারই অবকাশ পেতেন না । ছুই বন্ধুর 








, শহরের গণ্যমান্য হিন্দুদের বাড়ী গিয়ে গিয়ে অন্থরোধ করেন, পাদ্রিদের 


স্কুলে ছেলেদের না পাঠাতে ৷ রাজা! রাধাকাস্ত দেব, সত্যচরণ ঘোষাল, 
রামগোপাল ঘোষ সকলেই তার সঙ্গে যৌগ দিয়েছিলেন । তিনি 
লিখেছেন £ “ইহাতেই ধর্মমত ও ব্রদ্মসভার যে দলাদলি, এবং যাহার 
মন্গে যাহার যে অনৈক্য ছিল, সকলি ভাঙ্গিয়া গেল।” একটি সভা 
ডেকে নূতন বিস্াঙ্গ় স্থাপনের পরিকল্পনা করা হ'ল। বিনা বেতনে 
হিন্দুর ছেলেরা এই বিদ্তালয়ে পড়বে। আশুতোষ দেঁব ও প্রম্থনাথ 
দেব দশ হাজার টাক! দিলেন । বাজ! সত্যচরণ ঘোষাল তিন হাজার 
টাকা, ব্রজনাথ ধর ছুই হাজার টাকা, রাধাকাস্ত দেব এক হাজার টাক! 
দিলেন। মোট চল্লিশ হাজার টাকা উঠল। বিদ্যালয়ের নাম হ'ল 
“হিন্দহিতার্থী বিভালয়।* ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই বিভ্ালয়ের প্রথম 
শিক্ষক হন। “সেই অবধি খৃষ্টান হইবার আোত মন্দীভূত হইল, 
একেবারে মিশনরিদিগের মন্তকে কুঠারাঘাত পড়িল"-__দেবেন্দ্রনাথ। 
(৩) তত্ববোধিনী পত্রিকা £ ১৭৬৭ শক, ১ পৌধ | « 


এই দিক দিয়ে এক এ্রতিহাদিক মিলন হয়েছিল তন্ববৌধিনী সতায়। 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গ উভয়েরই নানা বিষয়ে মতবিরোধ হ'তে লাগল। 
তা সত্বেও, “তত্ববৌধিনী পত্রিকার" প্রথম প্রকাশকাঙ্গ ( ১৭৬৫ শক, 
১ ভাগ্র) থেকে দীর্ঘ বারো বংসর পর্্স্ত যে অক্ষয়কুমার তার 
সম্পাদক ছিলেন এবং সভার প্রতিষ্ঠাকাল (১৭৬১ শক ২১ আশ্বিন ) 
থেকে না হ'লেও, কয়েক বছর পর থেকে মত্য হয়ে সভার শেষ দিন 
পর্য্যন্ত যে বিষ্তাগাগর তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং শেষে তার 
মম্পাদকও ছিলেন, একথা! ভাবলে অবাক হ'তে হয়। অবাঁক হ'তে 
হয় দেবেন্্রনীথ ঠাকুরের উদীরতা ও গ্গ্রীহিতার কথা ভেবে। 
বিদ্তাাগর ও অক্ষয়কুমারের অনাধ্যাত্মিক মনোভাবে যথেষ্ট 
বিরক্ত হলেও, দেবেন্দ্রনাথ তাদের শক্তি ও প্রতিভীকে স্বীকার 
করতে কুষ্ঠিত হতেন না এবং সভা ও পত্রিকার কল্যাণে তাদের 
মহযোগিতাও অপরিহার্য বলে মনে করতেন । 


বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার সমবযপী ছিলেন । বিদ্যাপাগর 
ধখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সেরেস্তাদারী করেন, অক্ষয়কুমার 
তখন তত্ববৌধিনী সভার সংস্পর্শে এসে, তত্ববোঁধিনী পাঠশালায় 
শিক্ষকতা এবং পরে পত্রিকা সম্পাদনার কাঁজ করেন। দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের পরিচয় হয় কবি ঈশ্বর গুপ্তের মীধ্যমে | 
অক্ষয়কুমারের জেঠতুতো ভাই হরমোহুন দত্ত সুগ্রীম কোর্টের মাষ্টার 
আপিসের বড়বাবু ছিলেন । কোটের বিজ্ঞাপনাদির লমস্ত দায়িত্ব 
ছিল তার উপর। 'সংবাদ-প্রভীকর' সম্পাদক ঈশ্বর গুপ্ত বিজ্ঞাপন 
লাভের আশীয় হরমোহনের কাছে যাতায়াত করতেন | এই সময় 
অক্ষয়কুমারের সঙ্গে তাৰ পরিচয় হঘন। দেবেন্্নাথের তন্ববোধিনী 
সভা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৩৯ সালে। প্রতিষ্ঠার দু'ঁএকমাস পরেই 
ঈশ্বরপ্তপ্ত এইট সভীয় সভ্যশ্রেশীভুক হন। “অক্ষমুশ্চরিতশ্কার 
নকুড়চন্র বিশ্বীসা লিখেছেন : “এক দিবস সন্ধ্যাকালে তাহার 
সমভিব্যাহারে অক্ষয়বাবু সভা দেখিতে যাঁন। দেখিতে গিয়া 
মহান্ুতব দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট পরিচিত হন। এই পরিচয় 
দত্তজর সৌভাগোর মূল। ইহার অব্যবহিত পরে উল্লিখিত শকের 
(১৭৬১ শক) ১১ই পৌষ তারিখে ঈশ্বর গুপ্তের প্রস্তাবে ও ভগবতীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের পৌধকতার ইনি সত্য মনোনীত হন। পর বংসর 
অর্থাং ১৭৬২ শকের লা (আদাঢ়) শনিবার তত্ববৌধিনী 
পাঠশালা সস্থাপিত হইলে, ইনি ৮২ টাক! বেতনে উহার শিক্ষকতায় 
নযুক্ত হন। ৪ঠা শ্রাবণ হইতে বেতন ১০২ টাকা হয়। তারপর 
১৪২ টাকা বেতনে তৃতীয় শিক্ষক হন" । (8) 

তত্ববোধিনী সভার মুখপত্র “তত্ববৌধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত 
হয় ১৮৪৩ সালের ১৬ই আগষ্ট। পত্রিকার সম্পীদক নির্বাচনের 
ব্যাপারে স্থির হয় যে--ব্দৌস্ত ধর্মানুযায়ী সম্মাস ধর্মের এবং 
সন্ল্যাসীদিগের প্রশংসাবাদ* সন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে দেবেন্নাথের 
কাছে পাঠাতে হবে। ধীর বচনা সর্বোংকৃষ্ট হবে তিনিই সম্পাদকের 
পদে অভিষিক্ক হবেন। নকুড়চন্জর এস্সন্ধে লিখেছেন 3 “ভবানীচরণ 


দেন, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রতি কৃতবিদ্ত ব্যত্তিগণের মধ্যে ইহার 





(৪) অক্ষয়ণচরিত : শ্রীনকুড়চ্দ্র বিশ্বাদ (১২৯৪ সন): ১৬ 
ৃষ্ঠা। 
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প্রতিযোগিত হয়। অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধটি সর্বোকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত 
হইলে, ইনি ৩*২ বেতনে নিযুক্ত হন। তখন এই পদ 'থষ্থ. 
সম্পাদকতা” বলিয়া অভিভিত ছিল” । (৫) পৰ্িকা প্রকাঁশের 
উদ্দেস্ঠ ও পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচন প্রসঙ্গে দেবেস্ত্রনাথ আত্ম" 
জীবনীতে বলেছেন ; (৬) 

“আমি ভাবিলাম, তত্ববোঁধিনী সভার অনেক সত্য কারান 
পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে আছেন। তীহারা সভায় কোন সংবাদই পাঁন 
না অনেক সময় উপস্থিত হইতেও পারেন না। সভায় কি হয়, 
অনেকেই তাহা অবগত নহেন। বিশেষত: ত্রাঙ্গদমাজে বিজ্যাবীগীশের 
ব্যাখ্যান অনেকেই শুনিতে পাঁন না; তাহার প্রচার হওয়! আবশ্যক । 
এতত্থ্যতীত, ষে সকল বিষয়ে লোকের জ্ঞান বৃদ্ধি ও চরিত্র শোধনের 
সহায়তা করিতে পারে, এমন সকল বিষয়ও প্রকাশ হওয়া আবশ্যক । 
আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্তিকা 
প্রচারের মঙ্কল্প করি। 

“পত্রিকার একজন সম্পাদক নিয়োগ আবগ্তক | সভ্যদিগের 
মধ্যে অনেকেরই রচনা পরীক্ষা করিলাম । কিন্তু অক্ষয়কুমার 
দত্তের রচনা দেখিয়া আমি তাহীকে মনোনীত করিলাম | তীহীর 
এই রূচনাতে গুণ ও দৌধু ছুইই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম | গুণের 
কথা এই যে, ইচাতে তিনি জটা-জুট-মপ্ডিত ভম্মাচ্ছাদিত-দেহ 
তরুতলবাসী মঙ্স্যাসীর প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্তু চিহ্ছধারী 
বহিঃসম্ন্যা আমার মতবিকুদ্ধ। আঁমি মনে করিলাম, ঘটি 
মতামতের জন্য নিজে সতর্ক থাকি, তাহা হইলে ইহার দ্বারা 
অবগ্ঠই পত্রিকা সম্পাদন করিতে পারিব। 

“ফপতঃ তাহাই হইল | আমি অধিক বেতন দিয়া অক্ষয় বাবুকে 
এ কার্যে নিযুক্ত করিলাম । তিনি যাহা লিখিতেন, তাহাতে 
আমার মতবিরুদ্ধ কথা কাটিরা দিতাম, এবং আমার মতে তাহাকে 
আনিতে চেষ্টা করিতাম? কিন্তু তাহা আমার পক্ষে বড় সহজ 
ব্যাপীর ছিল না । আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়! আমি 
খুঁজিতেছি, ঈশরের সহিত আমার কি দন্দ্ধ ; আর তিনি খুঁজিতেছেন, 
বাহাবস্তর সহিত মাঁনবপ্রকৃতির কি সম্বন্ধ ; আকাশ-পাতাল প্রতেদ 

“ফলত, আমি তীহার ন্রায় লোককে পাইয়া তত্ববোধিনী 
পত্রিকার আশানুরূপ উন্নতি করি। অমন রচনার সৌঠঠব তৎকালে 
অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম। তখন কেবল কয়েকথান! 
'সংবাদপত্রই ছিল) তাহীতে লৌকহিতকর জ্ঞানগর্ভ কৌন প্রবন্ধই 
প্রকাশ হইত না। বঙ্গদেশে তন্ববৌধিনী পত্রিকা সর্বপ্রথমে 
সেই অভাব পূরণ করে ।+*"” 

দেবেন্দ্নাথের এই উক্তি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়, অক্ষয়কুমারের 
সঙ্গে তীর মতামতের বিরোধ কত গভীর ছিল। বিশ্য়কর হ'ল, তা 
সত্বেও প্রথম থেকেই তিনি অক্ষয়কুমারকে পত্রিকার সম্পাদক 
মনোনীত করেছিলেন। মতামত সম্বন্ধে সজাগ হয়েও তিনি সহজে 
অক্ষয়কুমারের মত বদলাতে পারতেন না| কিন্তু তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সাহিত্যিক সমৃদ্ধি ও উন্নতি কাঁমনা করেই তিনি নিজের ধর্মমত সব 
সময় জোর ক'রে সম্পাদকের উপর বা গ্রস্থাধ্ক্ষ-নমিতির সভ্যদের উপর 


(৫) অক্ষযচরিত : ৷ 
(৬) আত্মজীবনী £ সপ্তম পরিচ্ছেদ, ৭৫-৭৬ পৃষ্ঠা 


পু 


চাঁপাতেন না । কেবল সম্পাদকের সঙ্গে নয়ু, ্রসথাধযক্ষদের ছু একজনের 
সঙ্গেও তীর মতবিরৌধ হ'ত। দেন মধ্যে ঈশ্বরচন্্র বিদ্বীলাগর 
৫ 


78 দৌসাইটির মতন দেবেনদনাথও 'ততববোধিনী পত্রিকার 
জন্য একটি 12807 00701016666 বা গরবন্ধ-নির্বাচনী সভা স্থাপন 
করেন | সভাদের '্থাধাক্ষ' বলা হ'ত। পীঁচ জন গ্রাধাক্ষ নিয়ে 
সভা গঠিত হ'ত এবং পাচ জনের মধ্যে কেউ অবসর গ্রহণ করলে নথ 
একজন মনোনীত হতেন | এই ্স্থধাক্ষদের মধো ছিলেন 


ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তানাগর আননচন্্ বেদান্তবাগীশ 
রাজেনদলাঙগ মিত্র ্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাধাগ্রমাদ রায় 
রাজনারায়ণ বন্পু চ্যামাচরণ মুখোপাধায় 
আনন্দকৃঞ্ণ বু ্রীধর ন্যায়রড 

এবং আরও অনেকে | 


ঈশ্বরচ্ণ ১৭৭৭ শকের (১৮৪৮ দাঁপ ) ২৩ আবণ অধ্যক্ষ সভার 
অধিবেশনে তত্ববোধিনী পত্রিকার 'পেপার-কমিটির' সভ্য নির্বাচিত 
হন। - কিন্তু তার আগেই অক্ষয়কুমারের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় 
হয়। সভার নিয়ম ছিল যে, গ্রন্থসম্পাদক বা গ্রস্থাধাক্ষ বা অন্ত যে 
কেউ হন, প্রত্যেকের রচনা পত্রিকায় প্রকাশিত হবার আগে পেপার 
কমিটির অধিকাংশ সভোর দ্বারা পঠিত ও মনোনীত হওয়া প্রয়োজন । 
কমিটির সভাদের প্রস্তাব অনুযায়ী যে-কোন রচনা সংশোধন ও পরিবর্তন 
করাও চলতে পারে । সম্পাদক অক্ষয়কুমারের রচনা দেবেশ্নাথ নিজে 
প্রায় রাত্রি ১২টা। পর্যস্ত জেগে সংশোধন কারে দিতেন । তারপর 
সেগুলি গ্রস্থাধ্যক্ষদের কাছে পাঠানো হ'ত । এই সময় রাধাঁকাজ্ত 
দেবের দৌহিত্র আনন্দকু্চ বনু একজন গ্রস্থাধ্যক্ষ ছিলেন । তার 
কাছে অক্ষয়কুমারের রঙ্টনাগুলি প্রেরিত হত | বিদ্যাসাগরের সঙ্গ 
আনন্দকৃষের ও শ্রীনাথ ঘোষের (রাধাকাস্ত দেবের জামাতা ) 
গভীর বন্ধুত্ব ছিল। নানা বিষয়ে আলাঁপ-আলোচনার জম্ম, বিশেষ 
করে ইংরেজী শিক্ষার জন্য তিনি প্রায়ই আনন্দকৃষের কাছে 
যাতীয়াত করতেন । (৭) আনন্দকুষ তাকে মধ্যে মধ্যে অক্ষয়কুমারের 
প্রবন্ধ গুলি দেখে দিতে বলতেন এবং তিনি যত্ব ক'রে দেখে 
দিতেন। এইভাবে কিছুদিন অক্ষয়কুমীরেব প্রবন্ধগুলি দেখে দেবার 
পর একদিন আনন্দবাবু বিদ্যাসাগরকে বললেন : “অক্ষয় বাবু আপনার 
সঙ্গে দান্ষীৎ করতে চাঁন ।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন £ “বেশ তো' 
তাকে একদিন আসতে বলবেন ।” কথামতো! অক্ষয় বাবু একদিন 
এসে ইঈশ্বরচন্গোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং বলেন : “আমার প্রবন্ধগুলি 
আপনি অনুগ্রহ ক'রে দেখে দিয়ে যে কত উপকাৰ করেছেন, তা 
বলা যায় না। এই ভাবে যদি আপনি একটু কষ্ট ক'রে দেখে দেন, 
তাহলে চিরবাধিত ইবো।” ঈশ্বরচ্জ সন্ুষ্টচিত্তে সম্মত হন।* 
নকুড়চন্্র লিখেছেন : “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত দশ্তজর এই 
প্রথম আলাপ-পরিচয় । ইহার পর অর্থাং ১৭৭ শরকের ২৩ 





(৭) স্বগাঁয় আনন্দকৃষ্ বন্থ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী : তদীয় 
পৌত্র জ্ঞানেন্দরকৃষণ বস্থ রচিত (১৩৪৬ সন )। 

* কথাগুলি “অঙ্গয়-চরিতখ্কার বিভ্ভানাগর মহাশয়ের নিজ- 
মুখে শুনেছিলেন। 








16০ 189.. 
লিখ, অ সখা" 


পর এন 20015,এ 


বণ তারিখের অধাক্ষদভায় অধিবেশনে তিনি শেপার 

সনতশরেণীতৃক্ত হন।" (৮) ৃ 
পেপারকমিটির কাজকর্ম ফি ভাষে পরিচালিত হ'ত তার 

দাত উত করছি। াসতগুলি ঈশ্বর প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা : (0) 


কবিরপস্থিদিগের বৃ্রান্তবিষয়ক গাতুলেখ্য প্রেরণ করিজেছি। 
যথাবিহিত অমুমতি করিবেন । নিবেদনমিতি। 
তত্ববোধিনী সভা শ্ীক্ষয়কুমার দত্ত । 
১৪ আশ্বিন, ১৭৭০ রস্থসম্পাদক । 


প্রেরিত প্রস্তাব পাঠ পরম পরিতোষ পাইলাম । ইহ! অতি 
মহজ ও সরণ ভাষা সুচারুরূপে রচিত ও নঙ্কলিত হইয়াছে। 
অতএব পত্রিকায় প্রকাশ বিষয়ে আমি সঙ্ষ্ট চিত্তে সম্মতি প্রদান 


কবিলাম। ইতি। 
শ্রীঈশ্বরচন্্ শ্মা। 


জীযুক্ত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর উক্ত পাতুলেখ্যর স্থানে স্থানে যে 
সকল পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা অতি উত্তম হইয়াছে। 
শরীষ্তামাচরণ যুখোপাধায়। 
প্রেবিত পাুলেখ্য প্রকাশযোগ্য। 
স্্ীরাজেন্্রলাল মিত্র 
ভ্রীরাজনারায়ণ বন্তু। 


শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ বিদ্তাদার মহাশয় বঙ্গ ভাষায় মহাভারত 
অন্থবাদ করিতে আরন্ত করিয়া তাহীর এক অংশ প্রেরণ 
করিয়াছেন দৃষ্টি করিবেন। আপনার! দেখিবেন তাহা অতি 
নুচার শুদ্ধ ভাষায় পরিপাঁটীরূপে লিখিত হইয়াছে। তাহা পাঠ 
করিয়া পাঠকেরা পরম পরিতোষ প্রাপ্ত ইইবেন এবং পত্রিকার 
ব্ষিয়ে ক্াহাদিগের অন্থুরাগ বৃদ্ধি পাইতে পারিবেক | এতভিনন 
আমারদিগের পূর্বকার আচার'ব্যবহারাদির হেল্প নিদর্শন 
পাওয়া যায় এমত আর কুাপি নাই, অতএব এই বাঙ্গালা অনুবাদ 
দ্বারা ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত সন্ধায়ি এতদেশীয় ব্যক্তিদিগেরও 
উপকার হইবেক। নিবেদনমিতি। 
তত্ববোধিনী সভা শ্রীজক্ষয়কুমার দত্ত। 
২৬ পৌষ, ১৭৭০ রস্'সম্পাদক | 
গ্রন্থ সম্পাদক মহাভারতের অন্ধুবাদ বিধয়ে উত্তম বিবেচনা 
করিয়াছেন ইহা অবশ্থ প্রকাশ বর্তবা। 
ভরীআননদকৃষ্ণ বনু 


অতি সুললিত ভাষায় অন্থবাদিত হইয়াছে এবং ভরসা করি 
এইরূপ প্রকাশ ক্রমশঃ হয়, তাহা হইলে অনেক উপকার 
সম্তাবনা। | 

রীষ্তামাচরণ মুখোপাধ্যায় 





6৮) জঙ্গয়-চরিত £ ২১ পৃষ্ঠা। 
(৯) অক্ষয়চরিত £ ২২-২৪ পৃষ্ঠা। 





লোকপ্রিয়' করিবেক । 
| ৃ ভরীবাজনারায়ণ বনু । 


পেপার-কমিটির এই কার্ধপ্রণালী থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
পরিচালনার হুনিয়জিত নুসংযত পদ্ধতিটি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। জানি না, বাংলা পত্রিকার ইতিহামে পরবর্তীকালে 
ক'থানি পত্রিকা এইভাবে পরিচালিত হয়েছে! পরিচা্নার 
পদ্ধতির মধ্যে লক্ষ্য করণে। আরও একটি ব্যাপার পরিক্ষার বোঝা 
যায়। অক্ষয়কুমীর পত্রিকাটিকে কেবল ধর্মতত্বের রহস্য বিচারের 
পত্রিকা করতে চাননি । বিবিধ জ্রীনবিজ্ঞান, সাহিত্য দর্শন ইতিহাস . 
পুরাবৃত্ত সমাজ ইত্যাদি নান! বিষয়ে অনুশীলনের একটি উচ্চাঙ্গের 
পত্রিকা করতে চেয়েছিলেন। সে কাজে যে তিনি কৃতকার্য 
হয়েছিলেন, একথা দেবেন্্রনাথও স্বীকার করেছেন। শিবনাথ শান্মী 
লিখেছেন £ (১০) 

“তত্ববোধিনী বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা হইয়! ধড়াইল। পর্বে 
বঙ্গসাহিত্যের, বিশেষতঃ দেশীয় সংবাদপত্র সকলের অবস্থা! কি ছিল, 
এবং অক্ষয়কুমার দত্ত সেই লাহিত্য-জগতে কি পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন 
তাহা শ্বরণ করিলে, তাহাকে দেশে; মহোৌপকারী বন্ধু না বলিয়া 
থাকা যা না। “রনরাজ', 'যেমন কর্ম তেমনি ফদ' প্রভৃতি অল্লীলভাষী 
কাগজগুলি ছাড়িয়া! দিলেও 'প্রতাকর, ও 'তাম্বরের' ন্যায় ভদ্র 
শিক্ষিত মমাজের জন্য লিখিত পত্র সকলেও এমন সকল ত্রীডাজনক 
বিষয় বাহির হইত, যাহ! ভদ্রলোকে ভদ্রলোকের নিকট পাঠ করিতে 
পারিত না। এই কারণে রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি ডিরোজিওর 
শিষ্যগণ দ্বণাতে দেশীয় সংবাদপত্র প্পর্শও করিতেন না। কিন্তু 
অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পাদিত তনববোধিনী যখন দেখা দিল তখন 
তাহারা পুলকিত হইগা উঠিলেন। রামগোপাল ঘোষ একদিন 
লাহিড়ী মহাঁশয়কে বলিলেন_রামতম্থ! রামতন্থ ! বাঙ্গালা 
ভীবায় গ্ভীর তাবের রচনা দেখেছ? এই দেখ”, বলিয়া! তত্ববৌধিনী 
পাঠ করিতে দিলেন 1 

বাঁলা ভাষায় গন্তীর ভাবের রচনা '“তত্ববৌধিনী পত্রিকায়" ধারা 
প্রবর্তন করেন, অক্ষয়কুমার দত্ত নিঃমন্দেহে তীণের মধ্যে অগ্যতম |, 
অক্ষয়কুমীরের রচনাশক্জির বিকাশে ধারা প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেন, 
তাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্্র বি্কামাগর সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। বাঁজনারায়ণ 
বন্থু তার “বাঙ্গীলা ভাষা ও সাহিত্য বিধয়ক বন্তৃতাণ্য বলেছেন : 
“অনেকে অবগত নহেন যে, দেবেনতরনাথ ঠাকুর ও বিদ্তাসাগর 
মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত আছেন। তাহারা 
কাহার লেখা প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন করিয়া দিতেন ।” 

_ ইশ্বরচন্দ্রের সহানুভূতি ও সমর্থন ভিন্ন অক্ষয়কুমার একলা কখনও 
তত্ববৌধিনীর হাল ধারে রাখতে পানতেন না। দেবেজ্রনাথের 
আধ্যাত্মিকতার আকর্ষণে সভা ও পত্রিক! ছুইই ধর্মতত্বের বিছ্ছন্ন দ্বীপে 
ভেলে যেত। খৃষ্ধর্শের প্রচারের উত্তরংপ্রত্যুত্র দেওয়াই হ'ত তার 


০০) বামতন্্রু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ( ৩য় সংস্করণ ); 
১৯৯২০০ পৃষ্ঠা। 
৫২৫ 








অন্ুতম কর্তব্য । সমাজ-জীবনের বৃহতর ক্ষেত্রে ব্যাপক প্রভার 

বিস্তার কর! দন্্ব হ'ত না। অক্ষয়কুমার তা হতে দেননি। 

সম্পাদকীয় কর্তব্য পালনে তিনি যে চারিত্রিক দৃঢতার 

পরিচয় দিয়েছিলেন, তা অতুলনীয়। তত্ববোধিনীয় গ্রস্থাধাক্ষ 

উর অকুণঠ উৎসাহ তার দৃঢতাকে আরও অনমনীয় ক'রে 
ল। 


অক্ষয়কুমার মন্বন্ধে দেবেন্্রনাথ বলেছিলেন £ “আমি কোথায়, 
আর তিনি কোথায়! আমি খুঁজিতেছি, ঈশ্বরের সহিত আমার 
কি সনবন্ধ;ঃ আর তিনি খু'ঁজিতেছেন, বাহা বন্তর সহিত মানব 
. প্রকৃতির কি মন্বন্ধ ; আকাশ-পাতাল প্রতেদ।* কার্বক্ষেত্রে, সভা ও 
পত্রিকা পরিচালনাকালে ক্রমেই তিনি এ সত্য তীব্রভাবে উপলব্ধি 
করতে আরম্ভ করলেন। কেবল অক্ষয়কুমারকে নিয়ে নয়, 
বিদ্তাপাগরকে নিয়েও। বিতালাগর প্রসঙ্গেও তিনি স্বচ্ছনে' বলতে 
পারতেন--'আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়!” 

্াঙ্মপমাজের সঙ্গে তত্ববৌধিনী সভার মিলনের পর দেবেন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন সতাটিকে ত্রাঙ্মদমাজেরই একটি হাতলে পরিগত করতে । 
অক্ষয়কুমার ব্রাঙ্ধ হ'য়েও তা চাননি । ব্রাঙ্গদের মধ্যে আরও অনেকে 
তা চাননি। বিদ্যামাগর তো! চান-ই নি। ধীরা তা চাননি, 
তারা মনে করতেন যে ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে তত্ববোধিনী সভার কোর 
লক্ষগত প্রভেদ না থাকলে, সভার সামাজিক প্রতিপত্তি খণ্ডিত হবে। 
সমাজ ও সভার আপেক্ষিক মূল্যায়ন লিয়ে দেবেজ্্নাথের সঙ্গে সভার 
সভ্যদের মতবিরোধ হ'ত। পক্রিকার প্রবন্ধ নির্বাচনের ব্যাপারেও 
ফেবুতে রচনার বিচার করা হ'ত, তাতে সব মময় দেষেম্্নাখের 
ধর্মপিপান্ মন পরিত্ৃপ্ত হ'ত না। 

অনেক সময় প্রত্যক্ষ সংঘর্ঝও এড়িয়ে চলা সম্ভব হ'ত না। 
ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ধারণের ব্যাপারে এবং সস্বৃত ভাষায় রচিত 
দেবেন্দনাথের উপাসনা-পন্বতির বিরুদ্ধে অন্ষয়কমার আলঙ্গোলন 
করতেও দ্বিধা করেননি । বেদাস্বাদ ও বেদের অস্দরান্ততাবাদের 
প্রতিবাদ ক'রে তিনি বিটারবিঙ্লেষণ আরম্ত করেন। শিবনাথ 
শাস্ত্রী লিখেছেন : “প্রধানত: তীহারই প্ররোচনাতে মহর্ষি দেবেম্্রনাথ 
ঠাকুর উভয্ন বিষয়ে গভীর চিন্তায় ও শান্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন।” 
তাহলেও, ঘন ঘন বিরোধ ও লঘর্ষের ফলে দেবেন্দ্রনাথ ক্রমেই 
তিতবিরক্ত হয়ে ওঠেন। “ইশ্বরচ্ত্র বিদ্যার্সাগর মহাশয়ের সহিতও 
দেবেন্দ্রনাথের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। বিদ্তা্াগর মহাশয় একবার 
তত্ববৌধিনী পত্রিকায় ধর্মতত্ব অপেক্ষা বিধব! বিবাহ প্রচারেই অধিক 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্ম সমাজতুক্ত অথচ রক্ষণশীল লোকদিগকে 
বিরক্ত করিয়! তোলেন।”(১১) 

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দু'জনেই ঘোর যুক্তিবাদী ছিলেন। 
অক্ষয়কুমার প্রায় বলতেন, কৃষকরা পরিশ্রম ক'রে শত্য পায়, 
জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রে কোন কৃষাণের কশ্মিনকালেও শস্য 





(১১) আত্মজীবনী" পরিশিষ্ট (২০ নং), 


'তবববোধিনী সভা ও 
জন্গদমাজ' ৩৫৭ পৃষ্ঠা। নু 





২5 আসিক 
.. ৯০, ও রর ৫ 
: জা হয়নি। প্রীর্ঘনার ফলাফল যে শু, কিছু নয়, তা তিনি বীর্জ 
গবিতের মমীকরণ প্রগালীতে এই ভাবে বুঝিয়ে দিতেন-- ও 
পরিশন-্শস্ত 
পরিশ্রম” প্রার্থনা লশশ্ব 
প্রার্ঘনা.শূন (0) 


বলা বানুলা, প্রার্থনার কেও অঙ্ষয়কুমারের এই বীজগণিতের 

রর ্রয়োগ এবং ধর্ণতবের বদলে বিদ্াসাগবের বিধবা বিবাহাদি বিষয়ে 

অধিকতর আগ্রহ, দেবেছনাথ বরদাস্ত করতে পারতেন না। একবার 

রাজনারাযণ বনু মেদিনীপুর ত্াঙ্গযমাজে একটি বত করেন। তত 

বোল্দীর গরথগকষর (অকষারুমার ও বিভাগাগর তাদের মধ প্রধান) 

বন্ততাটি পর্িকায় গ্রকাশধোগা মনে করেননি। এই গময় অত্যন্ত 
বধ হয় দেবেনদনাথ একখানি গার লেখেন 1১২) 

“এ বন্তৃতা আমার বছুদিগের মধ্যে বাহার শুনিলেন 
ভাহারাই পরিতৃপ্ত হইলেন; কিন্তু আঁচ্য এই ঘে ভনববোধিণী 
মভার গ্রনাধ্াক্ষেরা ইহীকে তত্বোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশযোগ্য 
বোধ করিলেন না। কতকগুলান নাস্তিক গ্রস্থাধাক্ষ হইয়াছে, 
ইছারদিগকে এ পদ হঈতে বহিদ্বাত ন| করিয়া দিলে আর ত্রাঙ্গপ্ম 
প্রচারের চুবিধা নাই ।" 

এ রকম কঠোর থেদোক্তি দেবেজানাথ সহজে করেননি । 
গুলান নাস্তিক এন্থাধাঞ্া' বলতে তিনি কাদের কথ! বলছেন, তাও 
পরিফার বোঝা যায়। অবশেষে ১৭৮১ শকের বৈশাখ মাসে 
(১৮৫১, মে) দেবেস্ীনাথ তত্ববোধিনী সভা তুলে দেন । উল্লেখযোগা 
হ'ল, সভার শেষ জীবনে বিদ্বামাগরই তার সম্পাদক ছিলেন। 
১৭৮১ শকের ২৯ বৈশাখ সাঘংসরিক সভার যে নোটিশ প্রকাশিত 
হয়, তাও 'প্রাঈখরচন্্র শরম! স্বাক্ষরিত | 


'কতক- 


আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়! আকাশ-পাতাল প্রজ্দে ! 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে এ রকম 'আকাশ-গাতাল প্রভে?' থাকা সত্বেও 
বিষ্যাদাগর ও অক্ষয়কুমার কি ক'রে তত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার সঙ্গে 
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লা ওটি ছিল ই পি 


্ত খেয়ালী ছিল। হুূর্তের 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারফেন। তাই মন হা, ' 
পাতাল তে ও বাগ ফি হর শষ দিন পরী: 
সভাব সঙ্গ প্রতক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন কি ক'েতীর গল রি 
সম্ভব হয়েছিল? 
ধাঙ্গোলনের প্রতি ইশয্ের আঙ্া ছিলনা। বয়তিনিয 
কাতেন,ধর্াোলনে সামাজিক আনোলন বাহত হয। জুঞবা 
ভাবা যায় না যে মধুহ্দন দের মতন প্রতিভাবান যুবকের, মজা ; 
পরিত্যাগ কা'ে,খৃ্ধর্ম গ্রহণের ব্যাকুলত| দেখে তিনি আদে চিনি: 
ও বাধিত হননি। নিশ্চয় হয়েছিলেন। কৃষষমোইনের মু 
্ানীগুণী ব্যকির পক্ষে গৌড় গাজিলাহেবে পরিণত হওয়াও ভিনি 
সামাভিক শুভলক্ষণ বলে মনে করভেন না। ডাফ, ডিয়ান্টি এ 
পাদ্রিদের অনেক চারিত্রিক গুণ থাকলেও, তাদের ধর্মপরচারে 
কলাকৌশল তিনি সমর্থনযোগ্য মনে করতেন না। এদিকে 
াঙগধা্র প্রচারে যে এব্যাধির উপশম হবে, এবিস্বাসও তার ছিলনা। । 
ব্যাধি ০016" করা সম্ভব হলেও, 421৩৮৩০৮, করা সম্ভব নয়। 
মূল গমনা হল, দিকনিণর্ম কর! । সামাজিক কর্তব্যের ও আন্দোলনের 
দিকনিণর্ করা । দিকভ্রান্ত ধারা, তাদের একবার যদি আসল চলার 
গথটি দেখিয়ে দেওয়া যায়, আসল সমস্যা ও কর্তব্েও সন্ধান দেওয়া 
যায়, তাহলে তীর. অপাধ্য দাধন করতে পারেন । এবিশ|স তার 
ছিল। তিনি জানতেন, মধুসুদন বা কৃষ্মোহন সাধারণ মানুষ নন। 
্রাঙ্মদমাজ ও তত্ববোধিনী সভার ভযদের মধ্োও প্রতিভাবান যুবকের 
অভাব নেই। গাজিদের দলে যোগ দেওয়ার কথা তিনি কল্পনা 
করতে পারতেন না। সনাতন হিন্্ষপ্থীদের সঙ্গে তো নয়ই। 
বাঁকি থাকে ব্রাঙ্গঘমাজ-তত্ববৌধিনীর দল । এ দলের সনে অনেকণ্‌র 
পথ অগ্রসর হওয়া ঘায়। এ দলের সঙ্গে থেকে যদি নূতন গোড়ামির 
রাশ খানিকটা টেনে রাখা যায়, ধর্সান্দোলনের চোরাগলির পথ থেকে 
যদি সামাজিক ও সাস্কৃতিক আন্দোলনের প্রশন্ত পথের দিকে তার 
গতি ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সাময়িক ছুর্ধোগের অন্ধকার কেটে 


যাবে, নৃতন উদার স্বণার খুলতে খুব বেশি বিলম্ব হবে না। 
এই রকম ধারণার বশবর্তী হয়ে বিভ্যাাগর তীর কর্মজীবনের 





দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে সাত্ি্ট ছিলেন, ভাবলে অবাক হ'তে হয়। ,উল্োগপর্বে, উনিশ শতকের চতুর্থ দশকে, তত্ববোধিনী সতা ও পর্তিকার 


বিশেষ ক'রে বিদ্রাসাগরের কথা ষনে হ'লে, আরও অবাক হতে হয়। 
আর্থিক বা ঢাকরি-বাকরির স্বার্থের ব্যাপারে তত্ববোধিনীর সঙ্গে তার 
যোগ ছিল না। কর্মজীবনে ঠার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি এই দময় 
ক্রমেই বাঁড়ছিল। মতামতের ব্যাপারে কোনকালেই তিনি আপদ 
যনফার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না । মতের সংঘর্ষ বা বিরোধ তিনি 
কখন দহ করতে পারতেন না। বিভ্াপাগর-চরিত্রের মব চেয়ে বড় 


৫৭ পৃষ্ঠ! । 





(১২) 'আত্মজীবনী'র পরিশিষ্ট (৫৫ নং), ৪ 


প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসেছিলেন । ধারণা তার মিথ্যা হয়নি । তাতে 
তিনি নিজেও উপকৃত হয়েছিলেন এবং তার সাধে অন্তান 
সহকর্মিরাও লাভবান হয়েছিলেন । সভার মধ্যে থেকে তিনি তার 
ধরপ্রব্ণতার ও গৌড়ামির বিকুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন, সামাজিক ও 
সাস্বতিক আদর্শকে বড় ক'রে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । 
তত্ববোধিনীর নবীন সত্তদের মধ্যে সকলেই প্রায় তার সহযোদ্ধা ছিলেন। 


অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন তার একান্ত অনুরাগী ও বিশ্বস্ত সেনানায়ক। 
[ক্রমশঃ । 





॥ মানিক বন্ুমতী বালা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্ত | 





তীর মত খিলখিলিয়ে হানছে যেন থেকে থেকে ! 

কৃলপ্লাবী আমোদর হেসে হেদে বয়ে চলেছে উত্তালতরঙ্গে । 
কোট ছোট ঢেউ, সযশীর মত দলে দলে ছুটে চলেছে কোন্‌ 
এক মহানদের উৎসবে! উত্তরঙ্গ নদীর জলে লালের আভাদ_ 
পির না আলতার লালিম! ছড়িয়েছে আপরাহিক আকাশ । 
আমোদরের অন্থা তীরে ঘন বনরেখীর আড়ালে নেমেছে দিনশেষের 
লাল সুর্য । নদীর জলে তাই সি'দরেমেঘের ছায়। ঝিলমিল করে। 
চৌধুবানীর পাবাহী পত্রপুটার শব্দহীন গতিতে আরও যেন চঞ্চল 
হয় আমোদর! নদীর বালিয়াড়িতে ওরঙ্গের আঘাত পড়ে ঘন 
ঘন। নৌকা ভীরে লেগেছে, নোঙর প'ড়েছে। নাগযুখী পত্রপুটার 
লাল শালুব পাঁগ ফুলে ফুলে উঠছে বিপরীত বাতামে। নৌকা 
গান্রের চিততবিচিত্র ছাঁয়া খেলছে আলতীরাঙা জলে। ক'জন 
মাল্লা, নৌকা থেকে তীরে নেমে দেখছে ইন্দিব*সিদিক | জমিদার, 
কষারামের ভর্-প্রাসাদ লক্ষ্য করছে সাগ্রহে। নদীর তীর থেকে 
বিশাল বিস্তৃত জয়িদার"গৃহ দেখলে যেন কেমন ভয় হয় মনে। ভয় 
হয়, জোরালো এক হাওয়ার দৌলায় যে-কোন মুহূর্তে হয়তো এ 
জরাঙ্গীর্ণ অটালিকা ধরাশায়ী হয়ে পড়বে । গৃহের নিয়তল দেখা 
যায় না, ফাটলধ্র! প্রাচীরের অন্তরালে লুকানো । দ্বিতলের সারি 
মারি বাতায়ন পাল্লাহীন, উমুক্ত। আধার-কালো চতুষ্ধোণ গহ্বর 
যেন একেকটি-নিপ্্রভ দিনের আলোয় মনে হয়, কবে কোন্‌ 
কালে হয়াতা অগনিদ্ধ *হয়েছে এ বিশাল পুরী। প্রাচীরশীর্যে 
আর ছাদের আলদেয় বট আর অশ্বখের চারা মাথা তুলেছে। 
নৌকার মাঝিরা দেখলো, এক মুক্ত বাতায়ন থেকে কি এক, 
দল নিশাচর পাখী, একে একে বেৰিয়ে আকাশে পাঁড়ি জমালো 
তীরের বেগে । এক ঝাঁক কপিশ-কালো পেঁচা উ্লো আকাশে । 
উড়তে উড়তে চকিতের মধ্যে হারিয়ে গেল এ বীশবনের পেছনে । 


-জমিদারণী আছো না কি? 

আনন্দকুমারীর ভয়ার্ত কথায় অন্দর মহলে কীপাকীপা প্রতিধ্বনি 
ভামলো। কে যেন কোথায় লুকিয়ে থেকে ভোচানি কাটলো 
বেণের মেয়েকে, তার করম্বরের অনুকরণে । গায়ের শব্দ শুনে 
হিসহিসিয়ে ছুটে পালালো এক পাপ গোসাপ। অন্দরের এক 
দালান থেকে অন্য দালানে চললো ছুটতে ছুটতে । এত বীরদর্গ - 
চৌধুরাধীর, মে-ও ত্রস্ত হয়ে ওঠে। টাটকা কা্ষলের রেখাটানা 
চৌখে অনুসন্ধানী দুটি ফুটিয়ে অন্দরের দোপানশ্রেণীর দিকে এগিয়ে 
টলে।* চৌধুত্বাণীর চলার গতি কখনও অতি দ্রুত, কখনও অতি 


ধীর। অন্দরে সাঁধবেঙ্লার অগ্ন অন্ধকারের ম্লান ছায়া ঘনিয়েছে, 
তাই এই ভ্মচকিত পদপাত। 

--ও পথে নয়, ও'পথে নয়, ইদিক দে ধাও। ওদিকে ভীষ্ণ ভয়। 

সাবধানী কথা শুনে সি'টিয়ে দিটিয়ে ওঠে আনঙ্দকুমারী। কে 
যেন তাঁর পিছু থেকে ডাক দেয় অতকিতে। 
_ জমিদারনঙ্িনীর পরিচারিকা আমানের ঘাট থেকে ফিরতে 
ফিরতে কথা বললে । যশোদীর কীকালে জলের কলমী। 

বৌ কোথায় গো দাসী? 

চৌধুরাণী ভয়ের সিঁড়ি থেকে দালানে নেমে বললে শুদধকঠে। 
ভয়ে ভয়ে বললে,_-ও পথে কিসের ভয় গো দাদী? 

কীকাঁল বদল করলো যশোদা। কলসী থেকে খানিক জল 
উপচে পড়লো দালানে । হাসির সুরে বললে" ্বগ্‌গের মিড়ি ওটা 
নয়, ওটা গাতীলের সিড়ি। অব্যর্থ মৃত্যু ওর শেষ পরিণাম ! 

তবে যে উপুর পাঁনে উঠেছে একে-বেকে ? 

আনদকুমারার কাজল-কালে! চোখে বিদ্মযের বিস্তার | ঠিক বুকের 
'পরে'একটি কুন্ুমকোমল হাত। আঁট কীচুলীর মধ্যে আছে খাপেরা 
গুপ্ত অন্ত্র_হাঁতের পরশে একবার অনুভব করলো, আছে না নেই। 

ত্রি্গ যেন পরিচারিকা, জলভরা কলসীর ভীরে। হেসে 
হেসে যাশাদা বললে এ উঠতে উঠতে দেখবে শেষে শুধু . 
মিশকালো আধার । পিড়ির শেষ ধাপে পা দিলেই একেবারে 
এমন এক পাতকুয়ায় পড়বে যার নাকি তল পাওয়া যায় না। 

শুনে যেন শিউরে উঠলো! ক্ষীণমধ্যা ৌধুরাণী। কোমর থেকে 
লাল রেশমী রূগাল টেনে মুখের ঘাম মুছালো চেগে চেপে। অনরের 
বন্ধ হাওয়ায় মৃগনাভি কন্ৃরীর খোঁশবয় ভামলে! লাল কলমাল থেকে। 

--তবে তো আজ মরতাঁম দেখি! ভাগ্যি দাদী বললে তুমি! 

কমালে মুখ মোছে আর কথা! বলে আনলকুমারী। আতঙ্কে 
যেন ঘেমে উঠেছে বড় বেশী! শাথের গুড়ি মুছে গেছে মুখ থেকে। 
কাঁজল ভিজেছে চোখের । কত যতনের প্রসাধন ধুয়ে গেছে অবস্ত 
মৃত্যুর আশঙ্কায়। 

এলো আমার সাথে এদো। সন্নেহে বললে পরিচারিকা। 
যেন স্বর্গের সিঁড়িতে উঠছে দে। ডাকলো হেসে হেলে, পিছু ফিরে। 
সিঁড়ির ক'টা ধাঁপ পেরিয়ে থামলো একবার। তারপর আবার 
উঠতে শুরু করলো৷ বলতে বলতে,” আমাদের জমিদারের শখন্ুবুৎ 
খুব। কা'ফেও শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে হ'লে জমিদার তাঁকে কাঁচ 
মদ গিলিয়ে গিলিয়ে নেশায় চুরুরে ক'রে এ সিঁড়ির মুখে 
এগিয়ে দিয়ে বলতেন, যাও বাছা, এবার সোজা স্বগ গন চ'লে যাও! 


গ্রে যেভো সে জার ফিন্ুতো না। শোনা হায় এ পাতকুয়ায় 
এখনও না কি কারা কাদে প্বাত-বেরাতে । কত শয়ে শয়ে মানুষের 
ইহলীলা যে শেষ “হয়েছে ওখানে, কেউ বলতে পারে না! 
আমরা ওর নাম দিয়েছি মপসি'ড়ি। ৃ 
অমুসরণ করে আননাকুমারী, দাসীর ছায়ার মত চলে বেন। 
বলে-তোমাদের জমিদার মশাই তো খুব নিঠুর, অনুমান করি। 
এ আবার কেমন মৃত্যুযাতনা ! এ কেমন শাস্তি! 
ও -এনিঠুরই বল, আর দয়ালুই বল, কৃষ্ঃরামের এ ধরণের প্রকৃতি । 
ভাই মরণেও মজা দেখেন হাসতে হাসতে । নরহত্যায় এতটুকু ভয়- 
ডর নেই কখনও। 
হশোদার ছাড়াছাঁড়া কথায় জমিদারের পক্ষের অহঙ্কার ফুটলো। 
.. কেমন যেন চেঁচিয়ে চেচিয়ে কথা বলছে । 
" চৌধুয়ামীর দেহে অনেক স্বর্ণ'অলঙ্কার। চুড়ি, কীকণ, তাবিজ 
ছই হাতে ।. মুক্তা-ণীর ঝালরের ঝমকো ঝুলছে কানে। মুক্তার 
একনরী হার কণ্ঠ থেকে বুকে নেমেছে । আদ্মানী"রঙ ঢাকাই 
শাড়ী পরেছে বস্রগোপন ধঁচে। শাড়ী পরার এমন রাঁতি ঘে, কোন" 
রকমে যেন শ্লীলতার হানি না হয়। মেদতারী নিতম্বে মেখলা | 
বগিককলটার পাঝেনপুর, সিঁড়ির ধাপে ধাপে অনেক ভ্রমরের শিফন 
তোলে যেন। 
ত্বিতলে উঠেও কা'কেও দেখা যায় না। যেন জনমানবহীন 
শৃন্তপুরী । ফাকা দালান আর ছাদ খাঁথা করছে। বন্ধ 
উৎরোতে চললো, একটিও প্রদীপ হ্বললেো না এখনও | ঘরে ঘরে 
আবছা! অন্ধকার | 
স্পবৌ ফ্কোথায় গে! দাদী, দেখতে পাই না কেন? 
এই ঘেআমি। 
চৌধুরাদী় সন্ধানী কণ্ঠ শেষ হ'তে না হ'তে বিজ্ধযবাসিনী কথা 
বসলেন । দেখা দিলেন শুভ্রবেশে। মিহি কালোপাড় গরের 
শাড়ী তার পরনে । রুক্ষ এলোকেশ, কালো হাওয়ায় উড়ছে কৃষ” 
পতীকার মত। কালিমাললিগ্ত চোখের তল, তবুও মুখে হাসি 
ফোটালেন রাজকুমারী ৷ খুশী খুশী হাসন্সেন কথার শেষে । 
তোমাদের মরণ-মিড়িতে পা দিয়ে মরছিলাম যে আমি! 
চৌধুরীকল্তা আক্ষেপের সুরে কথ! বঙ্গলে । কেমন যেন অন্ুযোগের 
শ্ুবে। ব্ললে--পিদিম ঘালাও নাকেন? আধারে কেমন আমি 
থাকতে পারি না, শ্বাস বন্ধ হয়ে আস আমার । 
বিদ্বযবাগিনীর মান মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা। অনিচ্ছায় 
হেসে হেদে বললেন”_আমাকে যে আধারেই থাকতে হয়, ঘরের 
কোণে, এ আড়কাঠে চোখ তুলে । তুমি আলোর দেশের রূপকথার 
পরী, সোমার হাসিতে তাই আলো ঝরে। তুমি তো আলোকরা 
মেয়ে, পিদ্দিম কি প্রয়োজন ? 
কথা থামলেই নিশ্চপ নীরবতা! প্রকট হয়ে ওঠে। তখন শোনা 
ধার, কাছাকাছি কোথায় যেন কার ঘন ঘন শ্বাদপতনের শব্দ। দম- 
আটকানো! বুক থেকে বেন অতি কষ্টে শ্বাস পড়ছে কার। থেমে 
থেমে। 
স্মাজকুমারীর একখানি হাত হস্তে ধরলো চৌধুরাণী। তার 
বুকের স্পন্দন যেন খেমে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত হিম হয়ে 
যার। চৌখ ছুটিতে ভয়"তীর চাউনি। 


_ ধাসিক বন্মতা 





লু ফাদ গেজ জল জা মিঃ ফেললো না 
কতক্ষণ । 
রাক্গকুমারী অস্ুভব করলেন চৌধুরীর করদিপচন। বিদ্ধ 
'বামিনীর কমল-কোমল হাত ভয়ের আধিক্যে সজোরে ধ'রে আছে 


আননদকুমীরী | 

কষ্টকণ্ঠে কথা বললে চৌধুরাণী”_ও কিমের শব্দ শুনি কানে? 
কেউ কোথায় "মরছে না কি হাফ আটকে? কারও প্রেতাত্মা 
এসেছে না কি? 

হেমে ফেললেন বিদ্ব্যবাসিনী। চোখের পাঁত৷ নাচিয়ে নাঁচিয়ে 
খিল-খিল হাসি হাসলেন । যেন তামাসার হাসি হাঁসতে হাসতে 
বদলেন, এটা! পোড়োবাঁড়ী, তুলে যাও কেন? ভামন্ধ্যা এখন, 
নাম করতে নাই, মা মনসার বাহনরাই ডাকাডাকি করছে হয়তো ! 

যুক্ত দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে প্রণাম জানালে! 
আনন্দকুমীরী। ট্যাবা-ঢ্যাবা চোখে তাকিয়ে থাকলো খানিক । বললে, 
--কা'কেও যদি দংশাঁয় তখন কি হবে? 

জমিদীরনন্দিনী আবীর হাসলেন ঈষৎ। বঙলেন,-আমি তো 
আছি এখানে কদিন, কৈকেউ তো কিছু বলেনা? কোন ক্ষতিই 
করেনা আমাদের ।. ২ ". 

--তুমি কা'কেও দেখেছে কোন দিন? 

ভয় আর কৌতুহল্ের সঙ্গে বললে চৌধুরাণী। চোখের যেন 
পলক পড়ছে না। বৈশীখ-বেলীর উদাস হাওয়ায় তার পরিধানের 
আসমানী ঢাকাই শীড়ীর আঁচঙ্ল নেচে নেচে উঠছে । বেণের মেয়ের 
হান পড়ে কি না পড়ে। উৎকণ্ঠার শিহরণ ষেন বুকে ! 

রাজকুমারী বললেন,_হা দেখেছি বৈ কি, বৌঁজই দেখতে পাই । 
ভোরের বেলায় যখন পুবের আকাশ থেকে রূপালী আলে! ছড়ায় 
তখন দেখি ওদের, ওরা গ্রপ্তবাম থেকে আঙিনায় বেরিয়ে পড়ে। 
সৃধ্যিদেবের দিকে সমুথ ফিরিয়ে মনের আননে কেমন নাচানাচি করে 
লেজের ভরে ক্ীড়িয়ে। আলো দেখে হয়তো ওরা খুশী হয়। 

পালা কাজলের মত কালো ছায়৷ ধেন হিমানী-আকাশে। 
শব্দহীন পদসধশরে নিশার অন্ধকারে নামছে কোন্‌ অলক্ষ্যালোক থেকে । 
এ আকাশ থেকে যেন গোনা-আলোর এক ক্ষুদ্রতম গ্রহপিণ্ড নেমে 
এসেছে পৃথিবীর মলিন মাটিতে । সেই আলো, এগিয়ে আসছে অত্যন্ত 
দ্বীরে ধীরে । দালানের অন্ত প্রান্ত থেকে এগিয়ে আমে অতি সম্তর্পণে। 
মাটির পৃথিবীর বিষাক্ত কালো হাওয়ার বেগে যেন নিবে যাবে এখনই। 

হাতে তৈলপ্রদীপ, পরিচারিকা সাবধানে দালান, অতিক্রম করে। 
যদি নিবে ফায় দীপশিখা, দমকা বাঁতালে? চকমকি ঠুকে ঠুকে অতি 
কষ্টে প্রদীপ হ্বালিয়েছে যশোদা। 

বিধযবাসিনী দেখলেন, দীপের আলোয় দেখলেন চৌধুরাণীকে। 
তার ভয়ার্ত মুখ দেখলেন সাগ্রহে। কুমোরপাঁড়া থেকে এসেছে 
যেন কোন্‌ এক দেবীমৃন্তি। প্রতিমার মত ছণচেঢালা ঢলঢল মুখ। 
যেন ঘামতেল মাখানো শ্রীমুখে। 

-রক্ষে করলে যশোদা, পিদদিম দ্বেলে এনেছো যা হৌক। 
আমি তো ভয়ে কাঠ হয়ে আছি। এই ভূতুড়ে শূন্টপুরীতে কোন্‌ 
সাহসে তোমরা আছো জানি না! 

আলো দেখে এতক্ষণে সহজ স্বরে কথা বললে আনন্দকুমারী | 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ৮ 





রা জী আগারসূহ হেখলেন 
খুঁটিয়ে। প্রমনটা যেখানে সেখানে যখন তখন দেখা যায় না। কি 

অপূর্ব গঠন গয়নার! কি বিচিত্র ফাক্ষকাজ চুড়ি, কীকণ 
রান চুধী আর পান্না আর মুক্তার কি অবিমৃত্য 
ব্যবহার ! | 

এক নির্জন বক্ষের এক কোণে দাসী প্রদীগ রেখে যায়। 
বিদ্ধযবািনী সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন । বললেন, চৌধুরামী, এদো, 
এই ঘরে তোমাকে বসাই। 

আনন্দকুমারী কক্ষের দ্বার অতিক্রম করে, ভয়ে ভয়ে। 
দীপের উজ্জ্বল আলোয় লক্ষ্য করে ইতিউতি। দেখে ঘরের মধ্য- 
ভূমিতে বালুকার আস্তরণ, হোমকুণ্ডের মত। অন্াগ্ কক্ষ অপেক্ষা 
যেন এই খর অধিক পরিচ্ছন্ন । এক মৃৎ্পান্রে ভূপীকৃত যুইফুল। 
আসমানের তীর থেকে যশোদা সংগ্রহ ক'রেছে ফুলের রাশি । কক্ষের 
বন্ধ বাতাসে টাটকা যু'ইরের সুরভি । বালুকা-শধ্যার ছুই দিকে ছু'ট 
তালপত্রের আমন। ছু'ট লগুড়লেখনী। 

-ধৃপ ছেলে দিই জমিদারণী ? 

দাদীর কথায় কক্ষের অবিচ্ছিন্ন নৈঃশব্দ ভঙ্গ হয়। যশোদার 
হাতে এক গুচ্ছ চ্দনধূপ। 

আরেকটি আসন গাঁতলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। বললেন+ গড়িয়ে 
থেকে থেকে পা ছু'খানিকে আর কষ্ট দা কেন? এই আমনে ব'সে 
বিশ্রাম কর খানিক। যশো” তুই ধূপ হেলে দে। 

দীপের অগ্নিশিখায় ধূপ থালায় পরিচারিকা । ঘুইযের দৌরতে 
মিশে যায় ঘূপের চনদনগন্ধ । 

-যাগধজ্ঞ হবে না কি কিছু ! বালুর মধ্যে কিসের আখর? 
কার নাম লেখা? কোন্‌ মন্ত্র আমি তো লিখন-পঠনে অক্ষম | 

হঠাৎ যেন চোখে পড়েছে । দেখতে দেখতে কথা৷ বললে চৌধুরাখী। 
প্রশ্ন করলে এক সঙ্গে একাধিক | 

লজ্জায় কেন কে জানে, আরক্তিম হয় বাজকুমারীর মলিন 
মুখকাস্তি। তৎক্ষণাৎ হাত বুলিয়ে মুছে ফেললেন বালুর লেখা। 
লজ্জা সামলে বললেন” _এ আমার ইট্টদেবের নাম, ভাগ্য ভাল যে 
তুমি পঠনে অপারগ । 

কখন কোন্‌ খেয়ালে নিজের অজ্ঞাতে লিখে ফেলেছিলেন 
রাজকুমারী । চারটি মাত্র বাংলা অক্ষর লিখেছিলেন । ক্ষণেকের মধ 
মুছে ফেললেন অক্ষর সমূহ | লেখনী-লগুড়ের সাহাযোে লিখেছিলেন 
চারটি অক্ষর। যথা,_+চন্ত্রকান্ত'! 


এক পাত্র জল পান করবে! রাজকুমারী ! তে্টায় বুক ফাটে 
যেন। 

তাই যেন তৃষণয় কাতর হয়ে কথা বললে চৌধুরাণী। 
কথা বললে শুষ্ককণ্ঠে। উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনায় কণ্ঠ যেন 
শুকিয়ে আছে তাঁর। মিন-মিন ঘামছে এখনও । 

দামী বললে+-এই নাও জল। পানের শেষে পাত্রটি ধুয়ে রেখো। 
উচ্ছিষ্ট না থাকে । 

ঘরেই ছিল জলপূর্ণ পাত্র। দাসী পার, এগিয়ে দিয়ে বললে 
রাগোপ্রাগে! জরে । 

ঢুকিয়ে জল খায় আননদকুমারী। পাত্র বুঝি প্রায় নিঃশেষ 


“যালিক বন্জতী 


দর 


হয়ে যায়। পানর লেন কলে গাও, পার ছি 
শুত্রজাতে জন্মীনোর অনেক্ষ বালা ! 
"যে যার কপাল নিয়ে আমে, আফশোসে কি ফল বল? 

উচ্ছিষ্ট পাত্রে জল ঢালে আর বলে পরিচারিকা। বলে”_ভাগাষে 
কে খণ্ডাবে বল? যাঁর যেমন ভাগ্য! 

যা যা" নিজের কাজে যা ষশো! | কেবলই তৃই বাজে বকিস্‌। 

নকল ধমকানির সুরে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। গোপন ইশারায় 
কক্ষ ত্যাগের নিদেশি দিলেন। বাজকুমায়ী কথা বল্লেন আর থেকে 
থেকে ঘরের এক ক্ষুদ্র গবাক্ষ রেকে অপাঙ্গে দেখেন একেক বার). 
বিদ্ধ্যর মনে গৌপন প্রতীক্ষা । মধ্যে মধ্যে যেন ঈষৎ আকুল -হয়ে- 
ওঠেন। দাসী কক্ষ ত্যাগ করে। 

কৈ গো বৌ, তোমার চন্রকাস্তর দেখা নাই কেন? 

চৌধুরারী বললেন কিঞিৎ চাপা স্ুরে। একজনের বেশী অন্য জন 
যেন না শোনে । 

মৃছু মহ হাসি ফুটলো জমিদারনন্দিনীর বাঁডা অধরে। হেসে 
হেসে বললেন,-আমার না তৌমার বেণের মেয়ে? 

খানিক নীরব থেকে হতাশ সুরে আনন্দকুমারী বললে, বুকের 
মুক্তামালা নাড়াগডা করতে করতে | ব্ললে”-জানি না ঠিক, 


কি জানি কার। 

আনন্দকুমীরীর সহাস কথায় যেন হাতাশা ফুটলো। তার' 
কাজলপর! চোখে যেন শুষ্ট চাউনি দেখা যায়। 

প্রদীপের দীপ্তিতে দেখা যায়, চৌধুরীকল্তার মুখে যেন আধাঢ" 
মেঘের সিক্তীয়৷ । বর্ষার থমথমে আকাশের মত বিবর্মতা ! কোথায় 
গেল কাজল-কালো চোখের সেই ঘন ঘন কটাক্ষবর্ষণ! সেই হয়িণী" 
চঞ্চলতা ! মৃদুরক্ত ওঠাধরের সেই মুক্তাবরা হাঁসি! আননাকুমারীর 
বুকে মনসিজের দহন । মনের মাঝে সদাজাগ্রত সেই মনের মান্থুং-- 
কিন্তু মুখের কথায় কি কিছু প্রকাশ করা যায়? মন“মদ্দিরের আদন-' 
বেদীতে যাকে স্থান দিয়েছে, তার নাম কি কেউ সহজে ফাস কলে! 
পলে অন্ুপলে সময়ের তরী এগিয়ে চলে। দিন শেষ হয়ে সন্ধা 
উৎরে রাত্রি নামলো ধীরে ধীরে, কিন্ত কৈ অতীষ্টরেরে কেন দেখা নাই 
এখনও ? চৌধুরী স্থির গন্ভীর, কিন্তু তার বেশভূষা ঘল"ল করছে 
সনহ্বলা দীপালোকে | আসমানী” ঢাকাই শাড়ীর স্ববর্ণতারাবলী 
চাকচিক্য তুলছে । সন্ধ্যাসমীরণে বন্ত্রাঞ্চলে যেন তরঙ্গ হিল্লোল খেলে । 
গ্রীবাভঙ্গীতে কর্ণভূষা ছুলে দুলে ওঠে। জরি-জড়ীনো কেশবেণী, 
ফণিনীর মত একেবেকে নাচতে খাকে। সীমস্তপার্থের হীরকতাব! 
কৃষ্ণকাশে শুকতাঁরা ব'লে ভ্রম হয়। 

এই ভগ্ন-আলয়ের অস্তঃপুরের অসস্কৃত ও অপরিচ্ছন্ন একটি বক্ষ, 
রূপালী বূপ আর *পৌনালী বসনভূষণ হেসে হেসে ওঠে । দীপের, 
কম্পমান শিখায় যত অচেতন জীবন্ত হয়ে ওঠে যেন! 

- দদাসী, ফুলের পান্রটা এগিয়ে দে, এক ছড়া মালা গীথি। আর 
শৃতুলি দে এক হালি । কেমন যেন আলম্যাতর! কথা! বললেন রাজ- 
কুমারী। ক্ষণেক থেমে বললেন,শুধু যুই তুলেছিস্‌ যশো, আর 
ফুল নেই আসমানের ধারে? 

--আছে, অনেক আছে! বেল চীপা করবী গন্ধরাজ কিছু 
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অতাব নেই। পরিচারিকা দেওয়াঙ-গাতরে হাত পৃরলো। কুলঙগী 
থেকে বার করলো সুতোর কাঁটিম। পুম্পপান্র এগিয়ে দিলো এক 
লহমীয়। ঘললে” মক্জিকা মালতী মাধবী সব আছে, গাছের মগ 
ভালে যে হাত ওঠে না! আসমানে গল্প পল্লাশ আর শালুক খৈৈ 
করছে, কে আর জলে নীমে এই ভরসন্ধোয় ! 

'সহজ হয়ে বসলো! চৌধুরামী, আসমানী টাকাইযের আড়ালে পা! 
লুকিয়ে। এতক্ষণে যেন স্বাসগতি প্তিমিত হয়েছে । দীপের আলো 
আর জমিদার'নঙ্দিনীকে কাছে পেয়ে ভয় ঘুচেছে খানিক। সহজ: 
হওয়ার অঙ্গ গঞ্চালনে আর আলোর ছটায় সীমস্তের পাশে হীরার 
তারায় কত রঙের বাহার ছুটছে । শুভ্র কণ্ঠ কীপিয়ে কটা টেক 
গিললো আনদ্দকুমারী। দাদী বক্ষ ছেড়ে চলে যাওয়ায় গর 
হীদতে চেষ্টা করলে! ঘেন। পিঠে ফেলা জরি-জড়ানো সাপের মত 
বেণী বুকের 'পরে টানলো। কীচা আলতায় লাল অধরে নকল 
হেলে বললে” মালা গাতবে কেন বৌ 1 কাকে পরাবে? 

ইদিক-সিদিক দেখলেন জমিদারধী, সভয়ে লক্ষ্য করলেন, দাসী 
ঘরে আছে না নেই। লৃতায় ফুল গাথায় বিরত হয়ে মেঘনীঙল চৌঁখ 
তুললেন । মলিন মুখে লীন হাঁসি ফুটলো | বললেন,_-তোমাকে 
পযাবো । আর কে আছে আমার ! 

চৌধুরাশী যেন অপ্রস্তত হয়। যেমনটি আশা ক'রেছিল তা যেন 
শুনল্পো না। তার গলায় মীলা পরাবে শুনে হঠাৎ আনন সত্যিকার 
হামি হাদলো। কানের ঝুমকে! ছুলে উঠলো যেন হীসিখুসীতে। 
হাতের লাল রেশমী রুমাল কটিতে রাখতে রাখতে বললে” বৌ, 
জিন আঁকাশের চীদ! কথা, তাও কি 

] 

কলের মত হাত চলেছে ঘেন বিদ্ধাবাপ্সিনীর । রাশি রাশি সতত" 
তোলা শুভ্র যু'ই, মুঠো মুঠো তুলছেন আর গেঁথে চলেছেন। আয়ত 
চোখের দৃষ্টি বন্ধ হয়ে আছে হাতের নৃতাগ্রে। কথ! শুনেই কথ! 
বল্নেন না রাজকুমারী | মুঠোর *ফুল শেষ ক'রে নতম়ুখেই 
বগলেন, তুমি আর হাসিও না! চৌধুরীর মেয়ে! শুারের নিন্দা ক'র 
না অযথা। শুনেছি যে আমীর রূপ ছিল এক কালে, লে-পুড়ে 
এখন ছাই হয়ে গেছে। 

আননাকুমীরীর মুখে হতাশা ফুটলো। নিরাশ চোখে তাকিয়ে 
থাকে । সমব্দনার ছুংখে যেন অভিভূতা সে। অপলকে দেখে 
যাজকুমাবীর মাল।গীথার নুল্ম শিল্পনিপুণতা । 

কলের মত হাত চলেছে বিজ্ধাবাসিনীর । মালার গ্রস্থিহীন ছড়া 
লুটিয়ে আছে কোলে । নীরবত| ভেঙে বললেন,_চৌধুরী মশাই কেমন 
আছেন? মান্দারণেই আছেন তে! ? 

সহজ নুরে কথা বলে চৌধুরাধী"_-আজ বিকালে নৌকাহাত্রা 
করেছেন তিনি । সাগর মানুষ, ঘরে থাকতে মন চায় না তীর। 
শৃতাসুটিতে হ্থতা কিনতে গেলেন। এই বুদ্ধ গূর্ণিমার আগেই 
ফিরবেন আবীর । 

হুতাহ্ুটি। চমকে উঠলেন যেন বিদ্কাবাসিনী, তার পিত্রীলয়ের 
বাস্তগ্রামের নামটি শোনা মান্র। মালা গাথা! খামিয়ে ক্ষণেক স্থির 
দুটিতে চেয়ে রইলেন। চোখ দেখে অনুমান হয়, তিনি যেন সহসা 
" অস্তমন! হয়েছেন । রাঁজকুমাযীর বন্ত্রী্ল খমে পড়লো পিঠ থেকে । 
অস্থুট স্থগত করলেন,-_স্ুতামুটিতে গেছেন চৌধুী মশ'ই ! 





এক সঙ্গে অনেক ভুূলেশ্যাওয়া স্বপ্ন যেন প্ৃতির অতল থেকে ভেসে 
উঠলো। কত যেন হারানো সুর ভালো কানে। বিশ্মরণের কুয়াশায় 
ষাঁপমা অতীত কালের ছবি যেন স্পষ্ট দেখা দিলো। কুখু চুলের 
গুছ কপাল থেকে পরিয়ে আবার "মালা গীথা শুরু করলেন 
বিদ্ধাবাসিনী উদদামী চৌখে। বললেন, _কুতামুটি থেকে লোক এসে 
খোঁজ নিয়ে গেছে । রাজমাতা হয়তো আর খাকতে পারেনি ! 
ভেবেছে, তাঁর একমীত্তর মেয়েটা বেঁচে আছে না গেছে জগ্মের মত 
ষমের ছুয়োষে ! 

কথার শেষে ক্ষীণ হাঁদলেন রাজকুমারী । ধারালো ওঠে বাকা 
হীসির রেখা । গবাক্ষের বাহিরে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
দেখলেন, খগ্ডমেতের ছবি-আঁকা আকাশ । দেখলেন, দে'আকাশ 
সাদা না কালো । দেখলেন, রাত্রি জ্যোতম্না। দেখলেন, নক্ষত্র 
বিলাসী শুক্লাকাশ | মেঘবাল্লার মেঘবরণ চূর্ণকস্তল আধার-ঠনে 
ঢাকা পড়েছে কখন ! এই ছংখজর্জর মরুনিয়ার স্বপ্নময় আবরণ, 
এ ভারা-তরা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন/_চৌধুরাসী, দামনে 
ষড় ধূম, তাই নয়? 

থেকে থেকে বুক টিপ'টিপ করে চৌধুরীর মেয়ের । হাত ছু'খানি 
হিম হয়ে যায় তুষারের মত। ফিকে আলতালাল হাতেন্স তালু 
ঘামতে থাকে । মন যেন তাঁর চঞ্চল হয়ে ওঠে। সামাল এক গবাক্ষ 
থেকে সারা আকাশ চোখে ধরা পড়ে । আনন্দকুমারীও আকাশ দেখে 
নেয় এক মুহুর্তের কটাক্ষ হেনে। দেখতে গায়, কালো রঙের বেনারদী 
পরেছে আকাশ । আঁচল্ায় দৌনালী তীরের কাঞ্জ, জমিতে তারা 
ফুল। 

আকাশ থেকে চৌথ ফিরিয়ে চৌধুরীকন্তা বলে” বৈশাখী 
পূর্ণিমায়, তথাগতের জন্মনজয়স্তীতে সঙ্ঘারামে মহা উৎসব হবে। 
অবতার গোতমের পূজো! হবে আমাদের ঘরে ঘরে। 

--মঠে মঠ অনেক বাঁতি ঘলবে সৌ'রাতে, নয়? অপুর ধৃপের 
গন্ধে ভ'রে যাবে আকাশ-বাতীস। গাছে ফুল আর থাকবে না । 

মাল্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলেন বিদ্ধাবাদিনী। আগন্গ 
মহালগনের কথ! বলেন। হাতের মুঠ! থেকে ফুল ঝরে পড়ে। মালা 
গাথা বুঝি শেদ হয়। বিন্দু বিন্দু জলে দিদ্ধু যেমন, তেমনি একটি 
একটি ফুলে গীথা পূর্ণাকীর এক মালা রচলেন বাজকুমারী। মালার 
বই প্রান্ত একত্রে বীধতে বীধতে বললেন, _বেণের মেয়ে, ছু'টা ক্ষীরের 
পৃতুল খেয়ে মুখে হাসি ফোটাও, কেমন? দীলীকে বলি এনে দিক । 

মিষ্টি কখনও কেউ একা-একা খায় না। নকল হেসে হেসে 
বললে আনন্দকুমারী । 

কক্ষের বাইরের দরদালানে পদাঘাতের শব যেন। দাসী 
ইনহনিয়ে আসছে, পায়ের তলার ভূমি কীপিয়ে । ভাঙন-ধরা, 
জরাজীর্ণ দালান আর দেওয়াল কেঁপে কেঁপে ওঠে। প্রাঙ্গণের কোথা 
থেকে অস্ছুট শব্দ আসে এক, যেমন ভয়াবহ তেমনি শ্রতিকটু। 
কেযেন কার দেহে করাত চালগিয়ে চালিয়ে খণ্ডবিখণ্ড করছে। 
যাঁর দেহ মে ককিয়ে ককিয়ে কীদছে রুদ্ধকণ্ঠে। একটানা কারা নয়, 
থেমে থেমে কাদছে। 

চৌধুরাণীর কর্ণকুহরে পদশব আর কান্নার ধ্বনি। বিশ্বারিত 
চোখে তাকিয়ে থাকে আননাকুমারী। ভয়বিহ্বলতায় মুখাক্তিতে 
সঙ্কোচ নামে ফেন। ভয়ে ভয়ে চৌধুরাণী হস্ত প্রসারিত বযে। 





রাজকুমারী একখানি হাত স্বহস্তে ধারণ করে। নিষ্পলক চোখে 
ভয়ার্ড জিজ্ঞাসা ফুটেছে। 

মৃহমন্দ হামলেন বিদ্ধাবীমিনী, এমনই নির্ভীক তিনি। চপল 
চটুগ হাসি নয়, ল্লেহের স্সিগ্কহাস। বললেনভয় পাও কেন! 
দাসী আসছে, তাঁরই চলার শব | 

--ও কে কাদে কোথায়? 

চৌধুরীর মেয়ে প্রশ্ন করে কম্পিত স্বরে । 

আরও হাসলেন জমিদারনন্দিনী। এবার একটু সজোরে হামি 
যেন। কৌতুকহাপি। বগলেন,-তাঁল আর নারকেল গাছের 
পাতা দোলার শব্ধ, বাতাঘে ছুলছে। কাল্মীকাটি করবার 
মত কে আছে এখানে? আগে আগে আমি কত কেঁদেছি 
এখানে এনে, এখন আর কাম্মা আপে না। এখন আমি উতর 
ম্‌কু। 

স্জমিদারণী, পূজারী ত্রাঙ্মণ এসে পৌছেছেন। 


কক্ষের বাহির থেকে কথা বললে যশোদ]। রাগো-রাগে| 
সুর যেন তাঁর কাটা কাটা কখায়। বললে” পথের ক্লাস্তিতে ব'মে 
পড়েছেন নীচের এক দালানে। হাত-পা ধোয়ার জলৎ দিয়েছি 
আমি। পুজারী কি এখানে আঙবেন ? এই অস্তঃপুরে? 

একজন স্থির আর অন্ জন চঞ্চল হয়ে উঠলেন । উজ্জল কোমল 
বর্ণের ছুই কমনীয় দেহরাঁজিতে সহমা ভাবাস্তর চোখে পড়ে। এক 
উত্তাল নদী যেন চকিতের মধ্যে স্তিমিত হয়; চৌধুরাণী বিকলচিত্তের 
মত, ধবলপ্রস্তরের মৃষ্ঠির মত নীরবে বাপে থাকেন । বর্ধণক্ষাস্ত 
হওয়ার পর অল্প অল্প বিহ্যুছটার মত তার ও্ঠপ্রান্তে একটু একটু 
হাসি দেখা যায়। 

বিদ্ধ্যবাগিনী যেন হাঁসি রাখতে পারেন না । খুশীর উৎস উছলে 
ওঠে যেন। হালির ফোয়ারা ছুটলে| তার রাঁঙ| অধরে। হাতের 
মালা চৌধুরাণীর কে পরিয়ে দিলেন হঠাৎ। মুখে আঁচল তুলে 
হাসি গোপন করতে সচেষ্ট হ'লেন। 

দেই প্রবল প্রগন্ভ হাপির উচ্ছাসে ষেন হারিয়ে যায় চৌধুরীর 
মেয়ে। মলান্গ আখিতে তার আনত দৃষ্টি 

রাজকুমারী আঁচল চেপে হাঁসি স্বরণ করেন। *রজিণীর মত 


চুপি চুপি বললেন/-চৌধুরীর মেয়ে, শুনলে তো মকলি? আর, 


চিন্তার কি আছে! এবার একটু হাসো, তোমার সেই তুবন- 
ভুলানে! হামি দেখাও । 

আনন্দকুমারীর আলতাগাল ওঠে ভার্ভীঙা হাঁদি দেখ! দেয়। 
বুর পর মন্দ বিহ্যাতের মত মুচকি মুচকি হাসি। চৌধুরাণী 

আমি তবে যাই এখন রাজকুমার! ঘরে ফিরে 
যাই! 

এপীশে ওপাশে মাথ। দোলালেন বিন্ধ্যবাসিনী। সহাস্তে 
বললেন-কে তোমাকে যেতে দেয় দেখি! যাবে কোথায় এখনি? 
তুমি যাও, এঁ পাশের ঘরে গিয়ে লুকাও। আমি না ডাকলে আমিও 
না। 

ক্ষখা কও না কেন বৌ? 

বাইরের দালান থেকে কথ| বললে দীসী। বীঝালো লুরে। 


বূললেওপুজানীকে আনাবা নাকি এখানে? 


৮৮৮০৮৪৮০৮০৮ ৪১৫ টা 
-্মীনবি বৈ কি। আমিঘে পাঠ নেবে তার কাছে। 
জামীকে যে তিনি কাজ দেবেন লেখাপড়ার । রাজকুমারী স্পষ্ট 
সুয়ে বলেন দাসীর উদ্দেশে । বললেন।_যা। তৃই, সঙ্গে লয়ে 
আয়। 
আনন্দকুমারী আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । তার কণঠলগন ও 





বক্ষলীন পুষ্পমাল্য থেকে একটি আধটি যুইয়ের পাপড়ি খ'সে পড়লো । 


ফুলের স্মুরভি বুকে নিয়ে পাশের কক্ষে ঘায় চৌধুরারী। বাসর" 
রাতের নববধূর মত থেকে থেকে কীপছে যেন যখন তখন। অনাগত 
দয়িতের চরণধ্বনি শুনেছে কানে, তাই উংকণ্ঠায় তার বক্ষ 
ছুরুদুকু করছে। হাত আর পা ছু'খানি শিখিল হয়ে আছে 
যেন। 

দাসী দালান ত্যাগ ক'রলো ছুমদামিয়ে। তাঁর পদশব্ধ মিলিয়ে 
গেল:অন্ধকার শিঁড়িতে। 

বিদ্ধযবা্সিনীও একবার পাঁশের কক্ষে গেলেন। তার হাতে 
একটি তালপাতার আসন। চৌধুরাণীর হাতে মেই আসন ধনে 
দিয়ে বলেন”_এখানে তোমার কোন' ভয়ের কারণ নাই। এই 
ঘর আমার শয়নঘর, অগ্তান্ত ঘর অপেক্ষা অনেক পরিচ্ছয়। এই 
আদনে বন তুমি। টু'শব্দটি ক'র না যেন। চক্তরকাস্ত যেন কোন 
মতে না জানেন যে আমি ছাড়া অন্ত কেউ আছে এ তল্লাটে। 
দেখো, শ্বাস ফেলার শব্দও যেন না শোনা যায়। 

জড় পুতুল যেন আনন্দকুমারী | যেন চেতনাশূন্ত সে। রাজকুমারী 
ষাযা বলেন তাতেই সায় দেয় মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে। সম্মতি 
জানানোর চাঞ্চল্যে কানের ঝুমকো ছুলে ছুলে ওঠ। শ্ষীণমধ্যা 
কটি থেকে লাল রেশমী কুমীল টেনে নিয়ে ঘামেভেজা মুখ মুছে 
নেয়। কত হতনের প্রদাধন, মুখেমাথা শাখের গুড়ি ধুয়েমুছে 
গেছে কখন। 

বৌ, এ ঘরে থাকবো, যদি বিছাঁয় কাটে? 

অলীক ভয়ে বাপকুদ্ধ স্তরে কথা বললে চৌধুরাণী। পার্থবর্ী 
কক্ষের দীপের আলে! আর এই ঘরের আধারে বিদ্ধযবাঁসিনী দেখলেন, 
চৌধুরীকন্তার ভীরুচৌথ। হয়তো কানে শুনলেন, উৎকঠায় তার 
কম্পিতবক্ষের দুরু-দুক ধ্বনি। তাঁর চিবুক ধরলেন জমিদারনন্দিনী। 
বললেন,-বিছায় যদি কাটে তবুও মুখে রা কাড়বি না। 

-মনমার বাহন যদি দংশে ? 

মারে যাবি, তবুও নয় । তবুও নয়-_ 

কথা বলতে বলতে চকিতের মধ্যে কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন 
বি্যবাসিনী। চৌধুরাণীর চিবুকছোয়া হাত নিজের ওষ্ে ছোয়ালেন। 
চুমা খেলেন হাতে। 

শ্বাস ফেলার শব্দ যদি ভাসে, মেই আশঙ্কায় একবুক শ্বীন টানলো 
আননাকুমারী। খৌপেতরা ছুরিক! কীচুলীতে আছে ন| নেই, হাতের 
পরশে একবার অন্থভব ক'রলো । আড়নয়নে দেখলে! দীপের আলোয় 
যদি কারও ছায়া পড়ে পাশের ঘরের দেওয়ালে। চৌধুরাণী ভাবলো, 
ছায়া বদি যুগলমৃতির দেখা দেয়, তখন কি উপায় হবে? এ 
চোখে দেখতে পারবে ন! তখন সে, এ লুকানে। ছুরিকায় চোখ ছু'টিকে 
বিধে ফেলবে । তারপর রক্তঝরা চৌথে অন্ধ হয়ে থাকবে 
এ জন্মের মত, আর দেখতে হবে না কিছু হিংসার চোখে; দেখতে 
পাবে না খর হদয়হীন, নিষ্ঠর চন্রকাস্তকে | 


.. তবিগাঁতার আসনে আসনপিডি হ'য়ে বসলো চৌধুরাণী। কর্ষটিতে 
বাতামের দেশ নেই । হাতের লাঙ্গ ফরমাল তুলে মুখখানি মুছলো 
আস একবার হাতের চুড়ি আব কাফণ তখনই বিশিধিশি তুললো । 


চৌধুরানী তহক্ষণীং সভয়ে চুড়ি আর কীকণ চেপে চেপে হাতের 
উদ্ধে তুলে দেয়, পাছে আলঙ্কারের মৃদুশষ তাে! কীচুলীর ফা? 
ঈবৎ আলগা 'ক'রলো | শ্বাস রোধ হয়ে আমে হয়তো । 


কি এক অঙ্গানা মন্ত্রের অস্কুট গুজরণ ভাসলো যেন, কাছাকাছি 
কোথায় । জ্যোংক্লার রাত্রি । শক্ুরজনী যেন বাকহীনা | অন্ধকারের 
তরু এক ভয়ের ভাবা আছে, নক্ষত্র আর চাদেধোয়া মোনালী রাতে 
ফেন বড় বেশী নৈংশব্দ | চন্ত্রাকর্ষণে সমুদ্র শ্ীতকায় হয়, কিন্ত 
তেমন যেন উচ্ছৃসিত হয় না। সবুজ পৃথিবী, চাদের রাতে 
বিরামবিহীন হাসি ধরে। মাটির সেই হাসিতে কোন' সাড়া 
জাগে না, কোন' ধ্বনি বাজে না। ছমহমে [ুজ্যোংক্সায় 
অভিমারিক! চুপিদাড়ে দয়িতের আশে যাত্র! করে, উৎসুক চরণে। 
লে'কনিন্দার ভয়ে কিস্িণী খুলে ফেগে দেয় পথের পাশে, ফুলঝরা 
বিজনবনে । 
তাই বলি, সমমান্ঘ এক ছত্র মন্ত্র শুরুরাতের থমকে"থাকা 
নীরবতা ভেঙে যেন চুরমার ক'রে দেয়। 
... চঞ্রকান্ত বিস্তাকে পণ্য ক'রেছেন। জ্ঞানগরিমাকে বিক্রয় 
ক'রছেন। বাঁকদেবীর মঙ্্রই তাঁর একমানর জীবিকা এখন। তাই 
বাদীর মন্ত্র বলতে বলতে পথ চলেন তিনি | প্রদীপ হাতে দায় 
পিছু পিছু লেন । বলেন”_$ তরুণশকমিন্দোর্বিভ্রতী শুভ্রকাস্তিঃ 
কুচভরনমিতাঙ্গী সন্মিঘরধা সিতাকে। নিজকরমলোতক্লেখনীপুস্তক রঃ 
সকল বিভব সিগ্ছো পাতু বাগদেবতা নঃ। 
দীপ-্ঘলা কক্ষের ছুয়োরপ্রাস্তে এদে সরন্বতীর ধ্যানমন্ত্র "শেষ 
হয়ে যায়। চক্্রকান্ত মহজ ভাষায় কথ| বলেন, কেমন যেন গম্ভীরকঠে 
বলেন,-দাী, এই গৃহের অধিষঠাত্রী আমার সমুখে আদার অগ্নে 
আমাকে জানিও। 
--এই ঘরেই আছেন আমাদের জমিদারী। আপনি থাকুন 
এখানে, আমি ফাকে জানাই । 
দাপীর কথা কক্ষ-অভ্যন্তর থেকে কানে যায় বিন্ধ্যবা্সিনীর। কি 
যেন বগতে চাইলেন রাজকুমারী, কিন্ত মুখ বন্ধ হয়। কথা আর 
উচ্চারিত হয় না, জিহবাগ্রে থেমে যায়| পাশের ঘরের লুকিয়ে-খাকা 
. চৌধুরাধীর মতই যেন তারও স্থাস পড়ে না আর। বিদ্্যবাসিনী 
ইশারায় কি জানালেন শেষে । 
দাসী বললে”-এই আদন আপনার তরে পাতা হয়েছে। আল্গন 
ন্ছন। 
চন্তরকাস্ত ব্ললেন,-দাসী, আমাকে তুমি দিক-নির্দেশ করিও । 
আমি চোখে কিছু দেখি না। 
দাসী দেখলো, উত্তরীয়ধারী ত্াঙ্মণের চ্ৃত্বয় যেন এক বন্ত্রথণ্ড 
হবাধা-। কেবলমাত্র জন্তদানের ভরসার চন্্রকাস্ত কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
বিদ্ধ্যবাসিনীও দেখলেন । অপাঙ্গে। 
: দামী বললে”-মশাঁয়ের পায়ের কাছেই আসন আছে।. বসতে 
নিবেন করি। 
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পাতে আসনের প্প গেয়ে চক দে 
করলেন । ধীরে ধীরে বলেন । পধজীিতে ফন কলের উঠ 
মৌচন করলেন সামার । উপবীত দেখা দিলো । চকাস বদলে - 
না মহ লাখে কি এক বাপ জে? দেল 
আছে এক খণ্ড? 

দামী বললে”, তাই আছে । ছুই'ই আঁছে। 

চ্কান্ত আবার বললেন”_এই গৃহের অধিকারিণী, তিনিও কি 
আছেন? 
দাদী বললে-_হা, তাই আছেন । আমাদের জমিদারণী অছ্ন। 

কথা বলতে বলতে পরিচারিক! যশোদা যেন অবাক মানলো 
ক্ষণেক | ইতি-উতি কাকে ঘেন বন্ধান ক'রলেো চোখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে । বেণের মেয়ে, গেল কোথায় ! দাপীর চোখকে ফীকি দিয়ে! 
আনন্দকুমারী কোথার গেল এরই মধ্যে ! চৌধুরীর মেয়ে? 

দাপীর সন্ধানী দৃষ্টি দেখে বিশ্বাবাসিনী ওষ্ে তঙ্জনী তৃুললেন। 
ইশীরায় কি যেন নিষেধ করলেন । 

আবার কথা বললেন চন্তরকান্ত, খানিক স্তন্ধ থেকে । বললেন 
আমি যাহা যাহা লিখি, সেই সেই লেখাগুলি যদি পঠনে মক্ষম ইন, 
তবেই বোঝা যাবে বিভ্তার দৌড়। শিক্ষামান যে কত, অনুমান বুঝবে! 
তখন। 

তাই হবে। আপনি লেখনী ধরন । 

এতক্ষণে কথা ফুটলো বিদ্ধ্যবাপিনীর কে । তিমি ভাবলেন, 
গাঠ নেওয়ার মধ্যে লঙ্জা-ভয়ের কি আছে ! শঙ্কা কাটিয়ে ক'টা কথা 
বলে থামলেন । 

দাসী বললে”মশায়ের চোখে তো বীধা, অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ 
দেখাতে পারে না কি! 

হাসি সম্ধরণ করতে পারলেন না চন্ত্রকান্ত। হেলে ফেললেন 
ঈষং। বললেন, রাত্রে আমাদের লারীয়ুখ দর্শন যে নিষিদ্ধ। কি 
করি আমি ! 

কেমন যেন এক ব্যথার আঘাত বাজলো! রাঁজকন্তার বুকে | দীর্ঘ 
দুই চোখে করণ দৃষ্টি ফুটলো। ভূক ছু'ট সামান্য কুিত হয়ে থাকলো । 
গালে ক'টা টোল ফুটেছে যেন। তবুও রাজকুমারী এক স্বত্তিশ্বাদ 
ফেললেন । জড়ত! ঘুচিয়ে বলেন সুবাধ্য ছাত্রের মত। 


আমন গর 


৫. _ দাসী, আরও ছু'টি প্রদীপ দাঁও। আমার চোখে যেন ঝাঁপস! 


দেখি, দু'টি প্রদীপ আমার ছুই পাশে হ্বালিয়ে দিয়ে যাঁও। 

কীপাকীপা সরে কথা বপলেন বিদ্ধাবাসিনী। কক্ষের ছুই 
দেওয়ালের এক তেকাঠা থেকে যশোদ! নান্লা প্রদীণ এনে ছালালো৷ 
অলস্ত দীপশিখা থেকে। জম্দারণীর ছুই পাশে রেখে কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বালুকাশধ্যায় কি যেন অক্ষর লেখা শেষ করলেন চন্দ্রকান্ত। 
বললেন, মহীশয়া, পাঠ করুন যাহা লিখি । . 

এক জোড় দীপ হলছে ছু'পাশে। সন্তঘলা সলিতার আলোর 


ছটায় কক্ষ যেন আলোকিত হয়ে উঠেছে। | 
রাজকুমারী ধীরে ধীরে পড়লেন/নম: সরস্থত্যে নম: | 
পার্শকক্ষে চৌধুরানী কেমন ফেল স্থাপুর মত ব'লে বইলো। অন্ধকার 
আড়কাঠে চোখ তুলে। 
এজসশঃ। 





শিকপাবহা (তস্তিদন্ত-শিল্প ) 
__পুলিনবিহীনী চৃক্বস্ী 
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পুগ্ধর ( আজমীড়) 
-কল্যাগকুমার মুখোপাধ্যায় 





অচিন্াকুমার সেনগুণ 


“তো অত পাঁপ-পীপ বলো কেন? একশো বার আমি 
পাপী আমি পাপী বগলে তাই হয়ে যায়।' বিজয়ুকে 

বলছেন "ঠাকুর £ “এমন বিশ্বাগ করা চাই যে তাঁর নাম করেছি, 
আমার আবার পাপ কি। তিনি আমাদের বাবা-মা, হাকে বলে! 
থে পাপ করেছি আর কখনো করব না। আর ত্ঠার নাম করো, 
জিহ্বা পবিত্র হরে যাবে, দেহণমন পবিত্র হয়ে যাবে, পাপ-পাখি উড়ে 
পালাবে দেহবৃক্ষ থেকে ।' 

মায়ের কাছে সম্তান কি পাপী? সন্তান গীড়িত। সন্তান 
ছুঃখী। সন্তানের ছুখ হবুণ করতে বোগহরণ করতে মা কীনা 
করবে? ব্যথার স্থানে হাত বুলিয়ে দেবে। সমস্ত উপশমের উৎসই 
তো হচ্ছে মারই করকমল। আর, পাপ রোগ ছাড়া কিংব্যাধি ছাড়া 
কি। মা-ই তো সমস্ত ব্যথার সমস্ত ব্যাধির বিশল্যকরণী। 

ঈশ্বরই তো বন্ধু। তাকে বন্ধু করো। বন্ধু কি আমবে না 
বন্ধুর সাহায্যে? আর এতো তোমার প্রবল বন্ধু, পরাক্রাস্ত বন্ধু। 
ক্ষমার সুন্দর ওদার্ঘে বিশাল স্নেহে। বিপুল দক্ষিণ সর্ধসময় অব্যবহিত । 
তোমার সুখে সুখী দুখে ছুঃখী তৃদিতে পরিতৃপ্ত । তোমাকে গ্গাড় 
করিয়ে দেবার জন্যে সবিদা হাত বাড়িয়ে আছে। তোমাকে পাহীরা 
দেবার জন্মে রয়েছে চোথ মেলে । এমন বন্ধুকে যদি না চেন তবে এ 
সংসারে তৃমিই একমাত্র নির্ধান্ধব | 

মনের কথা বলে প্রাণ খোলদা করতে গাবে। এমন বন্ধুকে 
আছে ঈশ্বর ছাড়া? আর যাকেই বিশ্বাস করে বলো তোমার গোপন 
কথা, ক'দিন পরে দেখবে দে কথা বাঁজীরে বিকোচ্ছে । তখন তৃমি 
দেখবে মতেমতে মিলনই বন্ধুতা নয়, এক উদ্দেন্ত এক দপ এক বাণিজা 
এও বন্ধুতা নয়। আজকের বন্ধু কীলকের কালদাপ। তাই কা'কে 


তুমি বলবে তোমীর প্রীণের কথা, তোমার সুখ-ছুঃখের কাহিনী ? ঘদি ' 


কথা কয়ে প্রাণ উজাড় করে দিতে না পারে৷ তা হলে হালকা হবে 
কি করে? তাই একমাত্র ঘিনি বিশ্বপ্ত, একমাত্র ঘিনি ক্ষু্ঘ অস্তংকরণ 
নন তার সঙ্গে কথা কও। ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বল| মানেই সরল 
হয়ে যাওয়া । আর যে সরল নেই সত্যবাদী। 

আগড়পাঁড়া থেকে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে 
ঠাকুরের কাছে। এসে, কি সাহদ, দূরে ঈীড়িয়ে ঠাকুরকে ইসারা 
করে ডাকে । 

ঠাকুরও তেমনি । উঠে যান সেই অচেনা ছোবনার ইসালয়। 

ছেলেটি ঠাকুরকে নিয়ে যায় নির্জনে । 

এখানে কেন ? 

“তোমার লঙ্গে ছুটে! মনের কথা কইব। ওখানে বড্ড তিড়। 
চুপি চুপি না হলে কি মনের কথা কয়া যায়? 


৫৩ 





'বেশ- তো, কও না মনের কথা। চুপিচুপিই কও" 

ছেলেটি নির্ডয় হয়ে গেল, নির্দ্ঘ হয়ে গেল। বললে, “বলতে 
পারো আমার কামভাব কি করে যাবে ? 

গীকুর বললেন, “নিজেকে মেয়ে বলে ভাবো । এও একটা উপায় 
কামজয়ের | প্রকৃতি ভাব আরোপ করলে কামভাব নষ্ট হয়ে যায়। 
ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহীর হয়। যাত্রাতে যারা মেয়ে সাজে, তাদের 
নাইবার সময় দেখেছি, মেয়েদের মতই কথ কয়, গ্লাত মাজে ।' 

নির্ন ন! হলে নিরঙ্কশ হবে কি করে? মিমুক্ত নাহলে 
কইবে কি করে মনের কথা? 

তাই স্তীর সঙ্গে খেল, যে এই চার আসল খেলুড়ে। মাটিতে 
বীজ পু'তলে অন্কুর হয়, এ কৃষকের গুণ নয়, স্াীকর্তার নিয়মের গুণ। 
অসুরের মধ্যে কাকে দেখ । ভার নিয়ম দেখাই কাকে দেখা। 

সাধুরা ধুনি জালায় কেন? শীতের থেকে ত্রাণ পাঁবার জনে, 
না, গাঁজ। খাবার জন্যে? 

মোটেই না। কাম-ক্রোধকে ইন্ধন করে আহুতি দেবার জন্যে । 
কাঠের একটা করে কু'দো৷ নেয়, কোনোটাকে কামভাবে কোনোটাকে বা 
করৌধ। আর আগুনকে মনে ভাবে ইষ্ট, মনোবাঞ্ীর পরিপুতি ! 
আগুনের কাছে বসে খুব তেজের সঙ্গে নাম করলে আগুনেরও দাহ" 
দীপ্চি বাড়তে থাকে | কাঠের কু'দো ভম্ম না হওয়া পর্যস্ত কেউ আসন 
ছাড়ে না, অবিশ্রাস্ত না করে। নিবিদ্ধান হয়ে যায়। 

চিমটে কেন? ধুনি থোচাবার জঙ্গো? 

মোটেই না। চিমটে হচ্ছে বাক সংযমের প্রতীক । যার“জিহ্বা 
সংযত হয়নি সে ধরতে পারবে না চিমটে। ? 

আর কমগুলু? জল খাবার জন্যে নিশ্চয়ই ? 

মোটেই না । টইটথুর করে জল রাখে! কমগুলুতে ৷ নির্ঘল ঠাণ্ডা 
জল। জলের এ সাম্য শৈত্য ও স্থৈর্ঘ তাদের সঙ্গে মনের যোগ 
রেখে সাধু ভগবানের নাম করে। সব সময়েই দেহ'মন ঠাণ্ডা থাকে, 
তপ্ত হয় না। চিত্ত অবিকৃত অচঞ্চল থাকে । মনে বিরাজ করে 
পক্ষপাত নিরপেক্ষ সমতা । 

আর ত্রিশুল 1 হিশ্ জন্তুর আক্রমণের থেকে বাচবার জন্কে? 

মোটেই না। সত্ব নজ আর তম এই তিন গুণ যাঁর করায়ত, 
দেই ত্রিশুল ধারণের অধিকারী । 

'তুমি সাকীরবাদীদের সঙ্গে মেশো, তাই তোমার নাকি খুব নিচ্ছে 
হয়েছে? ঠাকুর জিগগেম করলেন বিজয়কে 

বিজয় চুপ করে রইল । 

“থে ভগবানের ভক্ত তার কৃটস্থ বৃদ্ধি। জাগ্রতে স্বপ্নে সে চিয়স্থিয়* 
একাবস্থ। যেমন. কামীরশালের নাই ।' হাতুড়ির ঘা! 'অনবয়ত 


 ছবৌমাকে কত কি বাবে, কত নিদে বড 
পড়, তবু নির্ধিকার়। তোঁষাকে .কত কি রি রখ 
কটুক্তি। যেহেতু তুমি আস্তররিক ভগবানকে চাও 
করবে।' টলবে না গলবে না।' 


মত ঠাকুর বললেন, 'দেখ না বনের মধ্যে ঈশ্বরে ডাকত কেমন 
খধিরা। চার দিকে বাঘ ভালুক” তবু সাধনার থেকে নিবৃতি নেই। 
যেমন নিলু আছে তমনি আবার সাও আছে। মাঝে মাঝে 


সংসঙ্গ করা বড় দরকার ।' 
বিজয় বললে, 'সময় কই! কাজে আব 
ধতোমার আঁর্ধের কাজ অন্তের ছুটি হয় কিছু 
নেই। 

“ছুটি নেই? 

“আচারের নেই | দেখ নি নায়েব যদি এক ধার শাদিত করতে 
পারে, জমিদার তাকে আরেক ধার শাদন করতে পাঠায় 

বিজয় ব লে 'আপনি একটু আশীর্বাদ করুন ।' 

"ও সব অজ্রানের কথা । আমি কে! আশীর্বাদ ঈশ্বর করেন।' 

লোকলজ্জা ত্যাগ করে সেই অনস্তের নাম কাঁধ করো। তুমিই 
তো চলমান তীর্ঘ। 

র|তের অন্যকারে গোদোহন করছে, কালগ্রেরিত শাপ এসে নারদ 
আননীকে দংশন করল। মায়ের মৃত্যুকে নারদ ভগবানের অযাচিত 
রুপা বলে মনে করল। চলে গেল গৃহ ছেড়ে। গভীর অরণো গিয়ে 
ৰসগ এক অশ্ব গাছের নিচে। বুদ্ধিকে সংযত করে অস্তরাত্মায় 
স্থাপন করল। কি হলতার পর? প্রেম ভরে দেহ পুলকিত হতে 
লাগল, ছু' চোখ ভরে উঠল প্রেমাঙ্রুতে । দ্বিতীয় কোনো সত্তার আর 
জান থাকল না। তখন হৃদয় মধ্যে ভগবানের সর্বশোকাপহ 
দিব্যভাঙ্বরকলেবর অপরপ রূপ আবিভূতি হল। কিন্তু আবিভূতি 
হয়ই ষ্ঠ হয়ে গেগ। এ কি কোথায় পালালে? বিহ্বগ ব্যাবুল হয়ে 
উঠে পতল নারদ । ধঁজাখু'জি করতে লাগল এখানে-ওখানে । কোথায় 
দেই ভূবনমনোমোহন মৃষ্তি! তাকে বাইরে খুঁজছি কোথায়! তাকে 
তে দেখেছিখাম অত্তরের অস্তরপুরে | সুতরা; আবার মন স্থির করে 
বসি। নারদ শান্তসংকল্প হয়ে বসল মেই বৃষ্মতলে। বদল প্রেমধ্যানে। 
কিন্তু কোথায়, কোথায় সেই মগুলমণ্ডন ন্ুমোহন ! আর্ত, আতুর 
ও অস্থির হয়ে উঠল নারদ । তখন আকাশপথে প্সিগ্ধ গম্ভীর বাণী 
ধ্বনিত হলশহাঁয়, তুমি আর আমার দেখা পাবে না এ জন্মে 
তোমাকে যে একটিবার মাত্র দেখা দিয়ে অদৃগ্ঠ হয়েছি তা শুধু তোমার 
অনুরাগ বৃদ্ধির জন্তে। যাঁর! কুষোগী, যাদের আস্তর মালিন্ত বিদৃরিত 
হয় নি, তারা তো আমার একবার মাত্র দর্শন পার না। তুমি যে 
পেয়েছ তা শুধু তুমি নিষ্পাপ বলে। কিন্ত র্বকষণই যদি দেখ কোথায় 
গার তোমার এই আর্তি, এই অনুরাগ, এই খরতরা ব্যাকুলতা ! 

সেই থেকে অখণ্ড ক্রক্্য ধারণ করে দেবদত্ত বীণাঁর বঙ্কারে 
ছরিগুণ গান করতে করতে পৃথিবী পর্যটন করছে নান । 

“আমিও চোখ বুজে ধান করতুম।' বিজঙ্নকে বললেন ঠাকুর। 
“শেষে ভাবলুম, চোখ বুজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে তিনি 
,নেই, এ ফখনে। হতে পারে 1 চোখ খুলেও দেখছি ঈশ্বর সর্বভূতে 
রেয়েছেন। মামু জীব গীনগাঁলা চত্জূর্ঘ তাবা-তৃণ সব ভিনি ।' 


হয়ে আছি। 


আচারের ছুটি 


রক) ওজর? 


কিন্তু আমন তোমাকে দেখি কোঁধায়? অন্তর অঙবছ ) 
অপি, মাধ কি করে শ্শন হবে? হি 

আমারে শ্রধণই দর্বন। আমরা থে তোমার কথা শুনছি 
আমাদের তোমাকে দেখা । আমাদের না দেখেই ভালো 
আমাদের শুধু বাশি স্তনেই অভিদার | আমাদের অনুপ মা 

তোমাকে দেখে তুমি জুঙ্গর এ বলা কত মচজ। কিন্তু ঘা 
না দেখেও বলতে পারি তুমি সুন্দরতম, তুমি মধুরতম, তুমি মল 

কাটোয়ার বৈষ্ণব ঠাকুরকে জিগগেদ করলে, 'মশায় গল 
কথা কিছু বলতে পারেন ? 

'এজন্মের কথা বলতে পারি।' 

বৈষাব বাবাজী তাকিয়ে রইল ফ্যাল-্্যাল করে। 

এ জন্মের সার কথা ঈশ্বরে ভক্তিলাভ | ঈশ্বরে তত্িলাে 
জন্তেই মানুষ হয়ে জগ্মেছ। সেই জনববত্ব অর্জন করো।' 

'তা তো বুঝলাম, কিদ্ধু মরবার পর আবার কি জম্ম হাব? 

গীতায় বলেছে, যে যা ভেবে দেহত্যাগ করবে তার মে ভাবনি: 
জন্ম হবে। হরিণকে চিন্তা করে তরতরাজার হরিণজম্ম হয়েছিল" 

“এট! যে হয় ত| কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো বিশ্বাদ কর 


পারি। 
'তা জানি না বাপু। নিজের ব্যামো মারাতে পারছি না- আবা 


মলে কি হয়! 
একশো সাতান্ 


ঈশ্বর নাবালকের অছি। 

ঈশ্বর কল্পতকু। যে যা চায় সে তাই পায়। 

জগৎ দেখলেই বোঝা যায় ঈশ্বর আছেন। 

ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক। যদি কারু উপর জোর চণ্ে 
নে একমাত্র ঈশ্বরের উপর | 

ঈশ্বরকে মা বলে ডাঁকতেই শাস্তি । ঈশ্বরকে মা বলে ডাকলেই 
মত্ত ভক্তি হয়, ভালোবাসা হয়। 

সব ঠাকুরের কথা। 

তাই মাম করো। নাম করে! । নামে যদি অক্লচি হয় তাং 
ওমুধও এ নামই | যখন পিশ্তরোগে মুখ তেতো হয় তখন মিছরি€ 
তেতো লাগে। সেই তিক্ততার ওষুধও এ মিছরিই | থেতে'থেছে 
দেখবে ধু তেতো! মুখেই আবার মিষ্টি লাগতে শ্গুকু করেছে । আনন 
না গেলে নাম করব ন| যখন ভালো লাগবে তখন নাম করব, এ ভাঁং 
পাটোয়ারি। ভালে! লাগুক আর না লাগুক নাম করতেই হবে 
তৃপের মত নত হয়ে বৃক্ষের মৃত সহিষু। হয়ে অমানীকেও মান দিয়ে 
নিকতিমান হয়ে নাম করো | তা! হলেই নামের ফল পাবে । নামের 
কল আরকি? নামের ফল মহানন। 

মা বলে ডাকো । শু্ধতা লাগবে না, অক্ুচি ধরবে না! আরো 
মব চেয়ে সুবিধে, কিছু প্রার্থনীও করতে হয় না মার কাছে। মা বলে 
ডাকলেই মানুষ পবিত্র হয় নিমেষে । মা বলে ডাকলেই মনে হয় 
পাশের ঘরে আছেন, এখুনি আসবেন ব্যাকুল হয়ে। 

ষহু মগ্লিকের মাকে বললেন, 'যখন মৃত্যু আসবে মেই সংসার" 
চিন্তাই জাসবে। ছেলেমেয়ের চিন্তা, উইল করবার চিন্তা, বাঁড়িঘরের 
চিন্তা । ঈশ্বরচিন্তা আমবে না।' , 





'উপায় তার নামজপ নামকীর্ডন অভ্যাস করা। টং অ্ঞাস 
দি থাকে তবেই মৃত্যুকালে ঠার নাম মুখে আসবার আশা। 

কিন্তু যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যৌগ হবে কি করে? 
[ভাগাসক্তি ত্যাগ হলেই শরীর যাবার মময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে । 


তাই তীড়াতাড়ি ভোগের পাল শেষ করে নাও। নটবর পাজা 


থন ছেলেমানুষ তখন রামমণির বাগানে গরু চরাত। তার অনেক 
ভাগ ছিল। ভাই রেড়ির তেলের কল করে অনেক টাকা করেছে। 
দেখনি আলমবাজারে তার রেডির কলের ব্যবসা ? 

বিধিপূর্বক যে ভোগ তাতে শাম্য হয়। শান্্বিধি লঙ্ঘন কৰে 
ঘেভোগ তার নাম উপভোগ । উপভোগে শাম্য নেই। নজাতু 
কাম: কামানামুপভোগেন শাম্যতি । এর অর্থ এ নয়, কামীদেন্ কাম 
ভোগের দ্বারা উপশম হয় না। এর অর্থ হচ্ছে কামীদের কাম 
উপভোগের দ্বারা উপশম হয় না । ভোগ হচ্ছে শান্ত্রসম্মত্ত ভোগ জার 
উপভোগ হচ্ছে স্বেচ্ছাচারপ্রহৃত ভোগ । 

দৈতাগুরু শুক্রাচার্যের কন্তা দেবযানীকে বিয়ে করল যযাতি। 
দৈত্যরাজ বৃষপর্বার মেয়ে শর্িঠা যযাতির রাজপুরীতে বশ্গিনী, দেবধানীর 
দাসত্ব আর আমরণ অভিশাপ। সেই শিষ্ঠারই ছেলে পুক্ক। 
দাঁসীগর্ভে পুত্রোংপাদনের জন্যে যযাতিকে শাপ দিল শুক্রাচার্ধ। এই 
শাপ যে, যৌবনেই যযাতি অরাপ্রাপ্ত হ.ধ। একটু দয়াও করল 
দৈত্যগ্রু | সঙ্গে এই বর দিল, ষদি কেউ রাজি থাকে? তা হলে এই 
জরা তাকে দান করে তার যৌবন সে চেয়ে নিতে পারবে। কিন্ধু ফে 
রাজি হবে এই দুর্ব্যাপারে ? ক্রমান্বয়ে জো চার্নচার ছেলের কাছে 


গিঘে যযাতি মিনতি করল, প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাখ্যান | . 


তখন কনিষ্ঠ ছেলে পুর কাছে গিয়ে হাতি ডাল কাতরচক্ষে। 
গুরু রাজি হয়ে গেল। পিতার জরা চেয়ে নিয়ে নিজের নবযৌবন 
বাপকে দান করপ । দেব্ধানীকে নিয়ে পুনরায় বিষয়ভোগে মত্ত হল 
য্যাতি। ছু'চার বছর নয়, পূর্ণ সহশ্র বংদন্ন। 

তখন যযাতি দেবযানীকে বললে, “পৃথিবীতে যত শশ্ত, যত স্বর্ণ 
মত্ত স্ত্রী যত পশু আছে সমস্ত গেলেও কামপৃত পুরুষের মন তৃপ্ত 
হয় না। উপভোগে কামনার নিবৃত্তি নেই, বরং ত্বতাহত বহি মত 
কেব্লই বাড়তে থাঁকে। পুরুষ যখন সর্বভূতে মঙ্গলতীব পোষণ করে, 


সাদুষ্ট হয় তখনই তার কাছে দিত্বগুল সুখময় হয়ে ওঠে । যে তৃষা. 


দুস্তযজা, শরীর জীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, সতত ছুখেপ্রদ এই তৃষ্ণাকে 
ত্যাগ করতে পারলেই কল্যাণ । এক হাজীর বছর অবিরাম বিষয়সেবা 
করলাম, তবুও তৃষণীর পার গেলাম নাঁ। তাই ঠিক করেছি এবার 
মকল বিষয় ত্যাগ করে পরন্দে মন নিবিষ্ট করব, নির্বন্ধ ও নিরহঙ্কার 
হয়ে অরখ্যের হরিণের শঙ্গে যথেচ্ছ বিচরণ করব 1? 

পুকুকে ডেকে পাঠালেন যষাতি। তার যৌবন তাকে ফিরিয়ে 
দিলেন, তুলে নিলেন নিজের জরাভার | তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেলেন গৃহনারণ্যে। অক্রেশে, নিষ্পৃহ নিধি! চিন্তে। নীড়ত্যাগী 
জাতপক্ষ পাখির মত। 

দিব্যান্ুভবে দেবযানীও উদ্দীপ্ত হল। বুঝল সমস্তই ভগবন্মায়া 
বিষয় স্ব্তুল্য, কারু কৌনো শ্বাতস্ত্র নেই, সকলেই ঈশ্বরপরত 
আর এই বে সুম্ৎসন্লিবাস এ হচ্ছে পানশালায় আদা ফতফ গুলো তৃষার্ড 
লোৌকেক। সঙ্গে ক্ষণমিলন ৷ হে বাসুদেব, তুমিই সর্ঘভূতাধিবাস, 


তুমিই বৃহৎশান্তি, তোমাকে প্রগাম। এই হলে দেবধানী দে 

রাখল । , 
খুব সংগ্রাম করো, লোভের সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবৃতির সঙ্গে । : 
সং্রাম আরম্ত হলেই বুঝবে ধর্মজীবন আরম্ত হল। অগণন তোমার 
শক্র কিন্ত তোমার একমান্র অস্ত্র নাগমন্ত্। জানি ভুমি বারে বারে 
পড়বে, আবার বারে বারে ওঠো গাঝাড়। দিয়ে। প্রতিপদে পরাস্ত 
হতেশহুতে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, চার দিক জন্ধকানর 
দেখবে, তখনই বুঝবে তোমার একলার ক্ষমতায় কিছু হবার নয়। 
তখনই তুমি উপলব্ধি করবে, তুমি অধম-অক্ষম অকর্মণ্য-অমমর্থ, তখনই 
তুমি প্রবল কোনো বন্ধুর সাহায্যের জন্কে হাত বাড়াবে, বুঝবে সে ছাড়া 
তোমার গতি নেই। দে শুধু প্রবল নয়, দে অপরাভূয়। তত্র 
তপস্যায় হবে না| না| কঠিন বৈরাগ্যে না বা নিদাকণ সাধন তজনে। 
যখন বুঝবে তুমি দীনহ্রীন পতিত-কাডাল, তখনই তুমি প্রাণের থেকে 
ডাকবে ঈশ্বরে, সে ডাক আর তোমার শেখানে| বুলি হবে না। 
সে ডাকই ডেকে নিয়ে আসবে তার কৃপা | শর়ণীগতিই নিয়ে জাসবে 
শতশৃঙ্গ পর্বতের আশ্রয় । তখনই বুষবে তার বুপাই সার। ফাধন- 
ভজন কেন? সংগ্রাম কেন? তার কৃপা ছাড়! কিছুই হবার নয়, 
এটুকু পরিষ্কার বোববার জন্তেই মাধন-ভজজন | যত যুদ্ধণবিগ্রহ। 

কর্ণেম অলকট কলকাতায় এমেছে। 

'কে জলকট ?' 

'প্রকাণ্ড একজন খিয়োসফি্ট । মানে ইঈশ্বরজ্ঞানী।' 

সেকি করেছে? জিগগেস করলেন ঠাকুর 

“কিনুহর্দ গ্রহণ করেছে । 

“সে কি, তার নিজের ধর্ম কি দোব করল?” ঠাকুর যেন জাহত 
হলেন । 'তার নিজের ধর্ম সে ছাড়ল কেন? তাঁর ধর্মে কি ঈশ্বর 
ভ্তানেয় ঘাটতি গড়েছে ৮ 

স্থরেন মিত্তির আফিদ-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। হাতে 
চারটি কমলা লেবু আর ছুই গাছা ফুলের মালা । 

বাত প্রায় আটটা । ঠাকুর বসে আছেন বিছ্বীনার উপর । ছু'* 
একজন ভক্ত এদিকে ওদিকে । 

'আফিমের কাজ সেরে এই সবে এলাম। আরো আগে কি 
আসতে পারতাম না? আগে আসতে হলে আফিসের কাজ শেষ না 
করে আসতে হয়। সেট! কি ভালো” ? 

ঠাকুর ইঙ্গিত করলেন, ভালো নয়। 

'ছুই নৌকোয় পা দিয়ে লাভ কি? তাই কাজ সেরেই চলে এলাম । 

হ্যা, কাজ্জ মেরেই চলে এম। কিস্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় 
ততক্ষণ উদ্নন| হয়ে থাকো, কতঙ্ষণে গিয়ে পৌছুবে। এই উন্ননা 
হয়ে থাকাটিও ঈশ্বরকৃপ! | | 

তাছাড়া আজ নববর্ষ। তার উপর আবার মঙলবার। 
কালীখাটে যাওয়া! ,হল না'। স্ুরেনের ছুই চোখ উজ্ছল হয়ে 
উঠল। ভাবলাম ধিনি কালী, যিনি কালী ঠিক চিনেছেন, তাকে 
দর্শন করলেই হবে| 

ঠাকুর মৃছু-মূহ হাসতে লাগলেন । 

“কতদর্শনে সাধুদর্শনে কিছু ফুলকল আনতে হয় শুনেছি। তাই 
এগলি জানলাম' ৷ 

ঠাকুর নিলেন তা হাত বাড়িয়ে 
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মনে পড়ল একদিন তার দেওয়া মাল! ঠাকুর নেননি, ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন । সে মালায় অহঙ্কারের স্পর্ণ ছিল, অনেক 
টাকা খরচ করে এই মালা এনেছি, ছিল সেই আভিজাত্যের বাজ। 
মালা ছু'ড়ে ফেলে দেবার পর প্রথমটা স্তরেনের রাগ হয়েছিল, 
ভেবেছিল রাঢ় দেশের বামুন এ সব জিনিসের মর্ধাদা কি বুধবে! 
পর়ে খানিক পরে তাঁর চেতনা হল। বুঝল ভগবান পয়দার কেউ 
নন, অহ্ঙ্কারের কেউ নন, লোকমান্সের কেউ নন, তিনি শুধু দীনহীন 
অকিঞ্চনের। আমি হহঙ্কারী, আমি কাঁমকামী, আমি হঠবাদী, 
আমীর পুজা কেন তিনি নেবেন! কেন তিনি বরদাস্ত করবেন 
এই উদ্ধত্য এই ক্ষুপ্রতা ? আমার ইচ্ছে নেই বাঁচতে । 

ছ'চোখ বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল সুরেনের ৷ তখন সেই 
বিক্ষিপ্ত মালা কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পরলেন ঠাকুর । নৃত্য করতে 
লাগলেন। 

সেদিনের কথা । 

'আঙ্জ যে এ ছু'গাছ। মালা এনেছি তার মোটে চার আনা দাম'। 

ঠাকুর আবার নীরবে হাসলেন । 

স্ুরেন বালে, 'ভগবান তো! পয়সা দেখেন না, মন দেখেন। কাক 
হয়তো একটি পয়স৷ দিতে কষ্ট আর কেউ হয়তো! একমুঠো ধুলোর 
মত এক হাঁজার টাকা ফেলে দিতে পারে অক্রেশে 1 ভগবান জিনিনে 
নয় হাদয়ে। উপকরণে নয় ভক্তিতে' । 

ঠাকুর কথা বলতে পায়ছেন না, সিদ্ধ হেসে সায় দিলেন। 

“কাল সাক্কাস্থি, তাই আদতে পারিনি। কাল শুধু আপনার 
ছবিটিকে ফুল দিয়ে সাজা | 

এই সেই -ল্ুবেন, ঠাকুর যাকে শ্ুরেশ বলে ডাকতেন, এক 
নম্বরের মাতাল, গিরিশেরই যমজ ভাই | কিন্তু সেই মদ কোথায়? 
একটুখানি বেঁকিয়ে দিলেন ঠীকুর। মদ"মাতালকে মন"মাতাল 
করে দিলেন। 

“তুমি আফিসে মিথ্যা কথা কও, তবু তোমারটা খাই কেন'! 
ঠাকুর তাকে বলেছিলেন একদিন | "খাই তোমার যে দানধ্যান আছে। 
তোমার যা আয় তার চেয়েও তোমার বেশি দান। বারো হাত 
কীকুড়ের তেরো হাত বিচি। কৃপণের ধন উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা 
হয়, যেহেতু তা সংকাজে যায়| যাঁর দানধ্যান তারই ফললাত' । 

কিন্তু আমার ধ্যান জমে না কেন ?' দুঃখ করেছিল সুরেন। 

“না জমুক | শ্মরপমনন আছে তো !' 

'আজ্জে, মা-মা বলে ঘৃষিয়ে পড়ি ।? 

“আহা হা, তাহলেই হল। মা-ম। বলে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই 
ভালো । 

আর কিছু নয়। শুধু মাকে ডাকো। মাকে প্রধাম করো ! 

বৌন্লাকে প্রণাম, গোৌরীকে প্রণাম । নিত্যা যে ধাত্রী, তাকে 
প্রণাম । চিন্নজ্যোৎস্লাকে প্রণাম । প্রণাম শুখস্বরপাঁকে | বৃদ্ধি 
শিক্ধিনপিষীকে প্রণাম, সর্বাণী ভূতৃৎলক্ষীকে প্রণাম, প্রণাম আবার 
মার রাক্ষণীমূক্তিকে | তুমি ছূ্গা ছুজ্েয়া আবাদ ছুরপরা। তুমিই 
সর্বকাৰিলী স্বিাংশরপিণী। তুমিই অতিসৌম্যা অতিরৌদ্রা 
করণানযী ব্যথাহীত্ষিণী জাবীর অপগভবাসন! প্রকটিতবদনা ভ্যঙ্করী। 
দু্িম্পাতমাত্র ঘদি তোমকে না চিনি সহম্র চক্ষু গেলেও তোমাকে 
টিনব না। তুমি এত সফল এত সহজ এত সন্িহিত। তোঁমার 


হাতের মার খেয়ে যখন কীদি তখনও তা আনঙ্গেরই উচ্চারণ। 
ছাখণারিজ্্য যে ভোগ করি সেই ভোগের মধ্যেও আনন্দ । যোগ-ষট 
কৌথাঁয় পাব? তোগার কৃপাই আমার ফোগ-চক্ষু। 

চোট চৌকিতে শুষে আছেন ঠাকুর, পায়ের কাছে বসে ঠাকুরের 
পা! টিপে দিচ্ছে গল্গাধর | হঠাৎ ঠাকুরের ছু' পায়ের দুটো বুড়ো আঙ্জল 
দিয়ে নিজের কপালে উরধ্বপুণ্ত তিলক আঁকতে লাগল । 

ও কি,কি হচ্ছে! - 

“আপনি যে বলেন যারা পীত্বিক তীরা গঙ্গান্নান করতে কন্তে 
গঙ্গাজলে তিলক দেয়। আমি আজ তেমনি সান্বিক তিলক দিচ্ছি।' 

হরিপ্রমন্ন চাঁটুজ্জে মানে স্বামী বিজ্ঞানাননদের বেলায় কি 
কবলেন | জিগগেস করলেন, 'হ্যারে তুই কুত্তি লড়তে পারিস ? 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, সুগঠিত সুন্দর । ঠিক পালোয়ানের মত 
দেখতে । দেখতে কি, সত্যি-সত্যি কুস্তিগির পালোয়ান। ছুশে।" 
আড়াইশো করে ডন-বৈঠক দেয় রোজ। প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়। 

“দেখি না, আমার সঙ্গে লড় না এক হাত! মোজা হয়ে উঠে 
গীড়ালেন ঠাকুর । 

এ কেমনতরো সাধু ! হরিপ্রসন্ন তো অবাক । সাধু কিনা বৃদ্ধি 
লড়তে চীয় ! এমনতরো,তো! কোথাও শুনিনি ! 

'আয় না, ধ্লাড়িয়ে আছিস কেন? তাল ঠুকতেটুকতে হযষিগ্রদন্নর 
দিকে এগুতে লাগলেন ঠাকুর। তার দু'ছাঁত নিজের দু'হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে তাঁকে ঠেলতে লাগলেন পিছনের দিকে। 

আর পেছপা হয়ে থাকা যায় না। হরিপ্রসন্নও ঠেলতে লাগল । 
হারিয়ে দিল ঠাকুরকে | ক্তাকে ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে ও-দিকের 
দেয়ালে তাকে চেপে ধরল । 

ঠাকুর তবু হাসছেন । 

“কি রবে, হাবিয়েছিস তে! ? 

হারিয়েছি ! হযিপ্রসন্নর সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল। 
বিছ্বাতপ্রবাহের মহ কি একটা আশ্ত্য শক্তি যেন তার দেহের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। মুহূর্তে অবমাদে শিথিল হয়ে এল হরিপ্র্ন্ন। 
ঠাকুর তাকে ছেড়ে দিলেন । বললেন, 'কি রে হারিয়েছিস তো ? 

ভক্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে জেতে কে বলবে! 
যতক্ষণ লড়াই করেছিলে তন্ময় হয়ে ছিলে। শ্রীতিতে বরং ব্চ্িতি 


. ঘটে শক্রতীয় বিচ্যুতি নেই। সুতরাং ঈশ্বরের বন্ধু হতে না পারো 


শত্র হও । বৈরানুবন্ধে যেমন তন্ময়তা তেমন তত্ময়তা ভক্তিযোগেও 
হয় না। অখিলাত্মা ঈশ্বরের তো কোনো ভোজ্ঞান নেই। তিনি 
যদি কাউকে দণ্ড দেন নিজের সুখের জন্যে নয়ু, জীবের হিতের জন্তযে 
তাই বৈরিতা ভয় ম্বেহ কাম যে উপায়ে হৌক তীর সঙ্গে যুক্ত হও। 
এক উপায় আরেক উপায়ের বিরোধী, ত। মনে কোরো না। 

তাই ইশ্বরের সঙ্গে করমর্দন করতে না পারো কুস্তি করো! । 
প্রেমে আলিহগন না হয় মন্যুদ্ধে আলিজন। 

প্রসম্োজ্ঘল চিত্ততা না এলে ঈশ্বর তাৎপর্য বুঝবে না। কান দিয়ে 
আলোকের জ্ঞান হয় না, চৌখ দিয়ে হয় না শব্দের। তেমনি মেধার 
দ্বারা নয়, বু শাল্ত্রের জ্ঞান দ্বারা নয়, একমাত্র প্রসম্োজ্ঘল চিত্ত 
দিয়েই প্রেমের অনুভব! প্রসন্পোজ্ষল হবে কিমে? একমার ঈশ্বরের 
কৃপাম্পশে । 

কর্ম চাই, কৃপাও চাই | পুরুষকারও চাই, দৈবও চাই । ।উভয়ের 
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সমাবেশেই সিদ্ধি । পর্ন্ত সলিল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যদি না 
কর্ষণ থাকে। পুরুহকার যোগে কর্ম দৈবযোগে সিদ্ধি। দৈবশূনত 
পুরুষকার নিশ্ষপ আর পৌরুঘশূঙ্স দৈবও অসম্ভব। তাই কর্ম দিয়ে 
কৃপা আকর্ষণ করে! 1 ক্লাস্ত হলেই পাবে কৃপার সমীর ম্পর্শ। 
কুরুক্ষেত্র জয়ের পর রাজপ্রী ত্যাগ করবা সংকল্প করলেন 
যুধিষ্ঠির । ভাইয়েদের বললেন, আমি গ্রাম্যস্ত্খ পরিত্যাগ করে 
বনে প্রবেশ করব। মিতাহীরী ও চর্দটীর জটাধারী হয়ে ছুই 
সন্ধান্গান করে হুতাশনে আহতি দেব। ফলমূল খেয়ে 
মৃগযুথের সঙ্গে সঞ্চরণ করব। ক্ষুৎপিপাদ! শ্রান্তি শীত আতগ 
ও বায়ু সব ক্লেশ সহা করে শরীর শুফ করব। একাকী 
প্রত্যেক বুক্ষতলে এক-এক দিন অতিবাহিত করতে করতে 
প্রীণাস্ত্কাল প্রতীক্ষা করব। গ্রামবাপী কি বনবাসী কারুর 
অপকার করব না, কাকুর প্র্ত কখনো ভ্রতঙ্গী বা উপহাস 
করব না। কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব না, শূন্য চিত্তে যে কোনো 
একটি পথ ধক্সে চলে যাঁব। ন্থভীব সকলের আগে আগে যায়, 
সেই কারণে আমাকে হয়তো! বা গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে ভিক্ষা 
করতে হবে, কিন্তু আমি তখনই তার ত্বীরস্থ হব যখন তার গৃহ 
ধূমহীন, অগ্নিহীন, অতিথিসঞ্চারবিরহিত। তাকে ব্যস্ত করব না, 
যদি না জোটে থাকব নিরাহারে। আশাঁপাশে বাধা পড়ব না, 
বাতাসের মত সর্ধলোকের অনায়ত্ত থারঞ্কব। লাভ-্ষতি নিন্া-স্ততি 
শোক-হর্য শুভঅণ্ডত সব আমার পক্ষে সমান হবে। দেহমাত্র 
ধারণ করব কিন্তু কোন কাজে, লিগ হব না। বিষয়বাসন! 
পরত হয়ে ঘোরতর পাঁপানুষ্ঠান করেছি। এখন বৈরাগ্যেই আমীর 
শাশ্বত সস্ভৌধ। এই নির্ভয় পথে চলতে চলতে জর মৃত্যু জরা 
ব্যাধি বেদনায় অভিভূত এই পাঞ্চভৌতিক দেহ আমি ত্যাগ কষ্বব। 
অর্থবিষয়িণী বুদ্ধি তিরোহিত হয়েছে । যুধিঠিরকে ভীম আর 
অঙ্জুন, নকুল আর সহদেব, এমন কি দ্রৌপদী কঠোর ভাষে তিরস্কার 
করতে লাগল। অজ্ঞুন বললে, উদ্মহীন ভিক্ষুক, ভীম বললে, 
ক্লীব অকৃতী। দ্রৌপদীও বিছ্যুপ্পপিত কণ্ঠে বলে উঠল, 'ধিক! 
পূর্বে দ্বৈতবনে তৌমীর ভাইয়েরা শীতে আতপে পরিক্িষ্ট হলে তুমি 
বলেছিলে দুর্যোধনকে বিনাশ করে সমাগরা৷ বন্তম্ধরাকে উপভোগ 
করবে। কিন্তু এখন কেন এই গিরিকাননসমহিতা সধ্্ীপা 
পৃথিবীকে পরিত্যাগ করতে চাইছ? তুমি বি্ঞা দান সন্ধি 
যজ্ঞ বা যাচঞা দ্বারা এ পৃথিবী লাভ করোনি । গজাশ্বরথ 
সম্পমম শক্রপক্ষীয় বীরদের সংহার করে অধিকার করেছ। 


পুরুষশার্দলের মত ব্যবহার, এখন কেন এই হীনতা? তোমার 
প্রমন্ত গজেন্্র দদৃশ ভাইদের দিকে দেখ, অরাতিতাপন অমর 
সদৃশ তোমার ভাইয়েরা, চিনছুঃখভোগী, এদের আহ্নাদবর্ধন কর! 
কি ভোমীর কর্তব্য নয়? শ্রেয়োলীতে বঞ্চিত মূঢ় ব্যক্তিরাই 
বৈরাগ্য ও বানগরস্থের কথা চিন্তা করে।", 

দ্রৌগদীর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমার্জুন আবার কটুক্তি 
করতে লাগল। 

যুধিষ্ঠির বললে, তোমরা কেবল অসস্তোধ প্রমাদ মদ মোহ রাগ 
দ্বেব বল অভিমান ও উদ্বেগে অভিভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসন! 
করছ। ওসব ত্যাগ করে প্রশান্ত হও। যে রাজা এই অখিল 
ভূমণ্ুলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তারও এক ভিন্ন দ্বিতীয় উদয় 
নেই। একদিন বা এক বছর ছেড়েছি, যাবজ্জীবন চেষ্টা করলেও 
কেউ আশা! পূর্ণ করতে গাঁরে না । অগ্নি কাষ্ঠসংযুক্ত হলেই হলে আর 
কাষ্ঠশৃন্ত হলেই শান্ত হয়, অতএব তুমি অল্লাহার ঘ্বারা সমুদীপ্ত 
জঠরানলের সান্্ন! কর। মৃষ্ব্যক্তিই কেবল নিজের উদর পূরণের 
জন্যে অধিকতর ভ্রব্যসন্তার সংগ্রহ করে। ন্ুতরাং আগে উদরকে 
পরাঙ্জয় কর, তাহলেই সমস্ত পৃথিবী পরাজিত হবে। রাজ্যলাত ও 
রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে, তোমর! তা পরিত্যাগ ক্করে 
মহত্ভাৰ থেকে বিযুক্ত হও। যে নরপতির ভূমগুলে অথণ্ড প্রভুত্ব 
তাঁকে কৃতকার্ধ বলা যায় না, যার মৃত্তিকা ও কাঞ্চনে সমজ্ঞান 
তিনিই কৃতকার্ণ। অতএব সংকল্পিত বিষয়ে নিরাশ, নিশ্টেষ্ট ও 
মমতাশৃন্য হয়ে অক্ষয় পদলাতের চেষ্টা করো। ভোগাতিলাংগঞিশূনস 
ব্যক্তিই নির্ভয়নিযুক্ত ৷ ভোগ্যবস্তই বন্ধান, ভোগ্যবস্থই কর্মবলে 
কীতিত। এই কর্মবন্ধন থেকে মুক্তিই পরম পদে আরোহণ । 

জনকরাজা কি বলেছিলেন? বলেছিলেন, আমি অতুল পরশ্বর্ষের 
অধীশ্বর, কিন্তু আমার কিছুই নেই । এই মিথিলা নগরীমধ্যে অগ্নিদাহ 
উপস্থিত হলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না। 

প্রজার প্রাগাদে এসে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নিষ্পহ হও । 
বুদ্ধিপূর্বক চতুর্দিক অবলোকন কর। তীক্বুদ্ধি্পন্ন হও। বে 
যথার্থ বুদ্ধিমান ঈশ্বর তারই আয়ত্ত। 

“যেই জন বৃষ ভজে সে বড় চতুর ।? 

ঠাকুর বললেন, 'ব্ন্ধ অচল অটল নিক্ষিয্ বৌধস্বরপ। বুদ্ধি যখন 
এই বৌধস্বরূপে লয় হয় তখন ব্রন্গজ্ঞান হয়। তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে 
যায়। ন্াংটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে বুদ্ধিন লয় বৌধস্বরপে ॥ 

[ ক্রমশঃ । 


৪৬৭ এ নাসের প্রছাদপটা« , . 


এই স্যার প্রচ্ছদে কলিকাতা, সাকুলার রৌডস্থিত সমাধি" 

ভূমিতে মাইকেল মধুক্দন দত্তের সমাধির চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। 

সত্ভস্থাপি ও শিল্পী শ্ীরমেশ পাল কর্তৃক নিশ্মিত। চিত্রখানি 

“টোগ্রাফিকসূ ইপ্ডিয়া" কর্তৃক গৃহীত এবং শ্রীমধৃস্থদনের পৌন্র 
শ্রী এন, সি, দাতনের সৌসন্ে প্রাপ্ত । 


৪৯ 





( উগন্যাদ ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


চি ১৩ 
সঘ্যা হয়ে গগছে। কিন্তু আগেকার সুলতানপুরের জন-মানবহীন 
সন্ধা যদি হ'তো, ভাববার কিছু ছিল না। বুড়োশিবের 

পিছু-পিছু নিশ্চিস্ত মনে চলে যেতে পারতো রঞুন। 

পথে তখনও লোক চলাচল ক্করছে। সীতারামের বাড়ীর দিকটা 
দিও গ্রামের এক টেরে, তবু বিশ্বাস নেই, রঞ্জনকে যদি কেউ দেখে 
ফেলে, কথাটা সারা গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হতে দেবি হবে না। 

রঞ্জন যে সশরীরে বেঁচে জাছে এখনও বুড়োশিব দে কথা আনাতে 
এখন চায় না। চুপি চুপি বললে, হিন্ুলের পথ ধনে স্কটা 
তৈরবীর মনিরের পাশ দিয়ে একটু ঘুরে যাই ঢল 

রঞ্জন মুচকি একটু হাসলে । বুঝলে সবই । তবু বললে' কেন? 

বুড়োশিব বললে, তোমাকে নিয়ে কি ব্যাপার ষে চলছে সুলতান" 
পুরে, তা তূমি জীনো না, তাই জিজ্রে করছো । এসো । 

পাকা রাস্তা ছেড়ে তারা মাঠের ওপর নামলো । 

রঞ্জন বললে, বাঁবার সঙ্গে দেখা করবো না? 

বুড়োশিব বললে, না। 

রঞ্জন বললে, একটি বার দেখা করলেই তো সব কিছু চুকেবুকে 
খায়। 

বুড়ৌশিব বললে, জানি । কিন্তু এখন নয়। 

রপ্রন আর কোনও কথা বলতে পারলে না। 

বুড়োশিব বুঝতে পারলে তার মনের অবস্থা। বললে, সীতা" 
মের বাড়ীতে গিয়ে উঠতে তোমার লজ্জা করছে_আমি বুঝাতে 
পারছি। 

রঞ্জন শুধু বললে, ছ'। 

লজ্জার কিছু নেই। তুমি এসো আমার সঙ্গে। 

এই বলে বুড়োশিব রঞ্জনকে এক রকম জোর করেই নিয়ে গিয়ে 
তুললে সীতারামের বাড়ীতে । 

শীতারামের এত বড় বাড়ী_মান্র একজন মানুষের অভাবে 
নে হয় ষেন সব ফাকা । 

টিকে বি একজন সকাল-বিকেল কাজ করে দিয়ে বায়। এক 


জন ঢাকর আছে। বাড়ীতেই থাকে । আর থাকে মা আর মেয়ে। 

বাইরের ঘরের দরজাটা বন্ধ ছিল। বুড়োশিবের ডাক শুনে 
চাকর এসে খুলে দিয়ে গেল। 

গেল বোধ হয় জালো আনতে । 

ভালই হ'লো। 

অন্ধকান্ ঘরের ভেতর দিয়ে র্নক্ষে এক রকম টানতে টানতে 
বুড়োশিৰ উঠোনে গিয়ে গাড়ালো। 

লঠন হাতে নিয়ে চাকরটা এগিয়ে জালছিল, বুড়োশিৰ ধললে, 
আমাদের আলো দেখাতে হবে না বাৰা, যাও তুমি, বাইয়ের ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে এসো! 

চাকর চলে যেতেই বুড়োশিব এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। 
দেখলে, দৌতলার ঘরে আলো হুলছে। 

বুড়োশিব বললে, এসো | ওরা বোধ হয় ওপরেই আছে। 

বঞ্চন যাবে না কিছুতেই । থম.কে থামলো সিডির মুখে। 

নাঃ, তৌমাকে দেখছি টেনে টেনে নিয়ে যেতে হবে। এত 
লজ্জা কিসের? 
, এই বলে বুড়োশিব ছু'ধাপ নেমে এলো সিঁড়ি দিয়ে। রঈঈনের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ধরো! আমার হাতটা । আমি 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

হাতটা রন অবস্ত ধরলে না। বললে, চলুন যাচ্ছি। 

এত বড় বাঁড়ীতে মা আর মেয়ে! একটা মাত্র চাকর-ধাকা 
না থাকা ছুইই সমান। কাজেই মা ও মেয়ের চোখকান একটু 
সঙ্জাগ রাখতে হয়। 

দূর থেকে গলার আওয়াজ পেয়ে মালা বলে উঠলো, কে? 

আবার থমকে থামলো রঞ্জন । 

বুড়োশিব বলে উঠলো; আমি রে আমি। তোর বুড়োজ্যেঠা । 

কলকাতা! গেলেন না আপনি? বলতে বলতে লণ্ঠন 
মিয়ে মালা বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। ও 

বুড়োশিব বললে, না, গেলাম না। 

কেন গেল না, সে কথা বলার আগেই মালা তাকে জালো দেখাবার 
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জনই বোধ কয় ছুটে এসে দীড়ালো সিঁড়ির মাথায়। হাতের 
আঁলোটা তুলে ধরতেই তাঁর চোখে চোখ পড়ো রঞ্জনেয়। সেও 
বোধ হয় অনেক দিন পরে তাকে একটি বার দেখবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে 
তাকিয়ে ছিল ওপরের দিকে। 

কিন্তু এমন ধে করে বসবে মালা।-তা কে জানতো? 

হাতটা তাঁর খরখর করে কেঁপে উঠলো। লঠনটা পড়ে গেল 
তার হাত থেকে। অস্ষুট কণ্ঠে কি যে বললে কিছুই বুঝ! গেল না! 
যেমন এসেছিল আবার তেমনি ছুটে চলে গেল ঘরের দিকে। 

শব্দ গুনে মালীর মা তখন বেবিয়ে এসেছে ঘর থেকে । 

ভাঙলি ডো! লঠনটা 1 

বুড়োশিব বললে, না" ভা্গেনি। 

লঠনটা লে তখন তুলেছে হাত দিয়ে । তেল উঠে দপগপ করে 
নিবে গেছে শুধু। কাচটা ফেটেছে কি না বুঝতে পার! বাচ্ছে না। 

অন্ধকারে কাঞ্চন কিছুই দেখতে পেলে না। 

শৌবাঁর ঘরে টেবিলের ওপর বড় দেজবাতিট! লছে। কাঁ্চন 
বললে, ওই ঘরে বন্তুন। আমি আমছি। 

বুড়োশিব বললে, হা! মা, আমি ওই ঘরেই যাচ্ছি? সঙ্গে আমার 
লোক আছে। 

লৌক আছে শুনে কাঞ্চন নীরবে মরে গেল সেখান থেকে । 

ঘরে গিয়ে দেখলে, মালা মেঝের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে 
কীদছে। 

দেখে একটু অবাঁক হয়ে গেল কাঞ্চন । বললে, এ আবার কি 
ঢং! ভাঁরি তো লঠনের কাচ একটা ! ভেঙ্গেছে তো! কি হয়েছে! 
তুই তো ইচ্ছে করে ভাঙ্গিপনি !_নে ওঠ, আর কীদে না ফ্যাচ ফক্াচ 
করে! উকিলব্যারিষ্ঠার নাকে একজন ভদ্রলোক এসেছেন ওঁর 
সঙ্গে । খাবার তৈরি করতে হবে। ওঠ--উঠ গ্রোভটা ছ্বালা। 
আমি ততক্ষণ ওই তৌলা-উন্নুনে চায়ের জলটা গরম করে নিই। 

কুজো থেকে জল নিয়ে কেটলিতে টাললে কাঞ্চন । মালা 
কিন্তু তখনও উঠছে না। 

সামান্ঘ একটা লষ্টনের কাঁচের জন্য এ আবার কি রকম ধার! 
ব্যবহার !_মাঁগা ! মালা! ওঠ মাওঠ! একা আমি কত দিক 
মামলাবে! 

মাল! এবার তাঁর মার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাঁকালে। বললে, 
খাবার যে করতে যাচ্ছে৷ মা, খেতে ওরা চেয়েছে? পু 

কাঞ্চন বললে, নাইবা চাইলে ! রাত্রে যদি ওরা এখানে নাঁও 
থাকে, সন্ধ্েবেলা এসেছে, একটু চা-ও তে! খাবে? 

হ্যা, খাবে | বলতে বলতে উঠে বসলো মালা । বলল, তুমি 
একবার যাও মা, রাত্রে এখানে থাকবে কি না ওদের জিজ্ঞাদা করে 
এসো। 

একজন ভদ্রলোক রয়েছে তৌর জ্োঠার মন্গে, আমি যাব কেমন 
করে? তুই যা, জিজ্ঞাসা করে আয়। 
, ছোট মেয়ের মত মা'র গলা জড়িয়ে ধরলে মালা । আব্দার করে 
বললে, ন! মা, আমি যাব না, তুমি যাঁও। 
কাঞ্চন অবাক্‌ হয়ে মালার মুখের 
মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল ন! কি? 

মালা বললে, অমন করে তাকিয়ে দেখছো কি? যাও। 


দিকে তাকিয়ে রইলো । 
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বাগুল। ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত 





মালিক 






১৩৬৩ সালের আযাঢ সংখ্য। থেকে 
দিক হম বিনে মু ধা 


বাঁল! দেশে পত্রপত্রিকা অনেক আছে, কিন্তু সকলেই 
জানেন মাসিক বস্থুমতীর মত সর্ধজনপ্রিয় সাময়িক 
পত্র আর একটিও নেই। মাসিক বন্ুমতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসারে যত কার্যকরী, 
ফোন বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 
হয়তো তত নয়। দৈনিক পত্রিকা বৈঠকখানা থেঞ্চে 
উন্নুনে অগ্নিপ্রজ্ঘলনের কাজে লেগে যায়, কিন্তু মাসিক 
বনুমতী যায় শয়নঘরে- শয্যাপার্থে। বইয়ের 
আলমারীতে বীধিয়ে রেখে দেন পাঠকপাঠিঝারা 
ক্ষণেকের জন্য নয় বনুমতী, চিরকালের জন্য । মাসিক 
বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ব্যবসার প্রসায়ে কত 
কার্য্যকরী আর বন্মতীর বিজ্ঞাপনের বিক্রয়-ক্ষমত| 
(71৫ 10৫) কত অধিক পরিমাণে__তা৷ আমাদের 
বিজ্ঞাপনদাতারাই মুক্ত কে ক্বীকার করেন। বর্তমানে 
কাগজ আর ফালির দুপ্পাপ্যতা ও দুর্মূল্যতার দরুণ 
এবং পত্রিকার বৃহ কলেবর বজায় রাখতে বিজ্ঞাপনের 


নামমাত্র মূল্যবৃদ্ধি আমাদের পক্ষে অপরিহাধ্য হওয়ায় 
নি়লিখিত বদ্ধিত ূল্যমান ধার্ধ্য হয়েছে £ 

প্রতি সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা) ১০০২ ( বিষয়বস্তুর সঙ্গে প্রতি পূর্ণ পৃষ্টা ১৩৯. 

রর ৬২. রঃ ৫ অর্থ * শ৫. 

*. "একচতুর্থ" ৩৫৯ ” একনতুর্ধ ” ৪৫২ 

".. ” এক-অষ্টম ৮ ২৯৯ ” এক-অ্টদ" ৩৯৬ 


(অন্তান্ক বিশেষ পৃষ্ঠার মূল্য অশুমন্ধানে জ্ঞাতব্য ) 
বি, ভ্রঃপুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতাগণকেও এই 
মূলা দিতে হবে। আমাদের সকল বিজ্ঞাপনদাতা, বিজ্ঞাপন- 
ব্যবসায়ী ও পৃ্টপোষকবৃন্দ অবহিত হোন--এই অন্থুরোধ। 
৯৩৬৩ লালের আহাঢ সংখ্যা থেকে এই মূল্য ধার্য হইয়াছে। 


_. বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির ॥ কলিকাডা--১২. 


নল; উই এ এ িবাাদলাদকাদ, | পট 


কান উঠে দীড়ালে! | বললে নাঃ তোর সঙ্গে বকে কি হবে, 
তার চেয়ে-জলটা চড়িয়ে দিই । 

তোলা উত্তুনে তরকারি চড়ানে। ছিল৷ কড়াইটা নামিয়ে দিয়ে 
কেট্লিটা বঙিয়ে দিধো কাঞ্চন । বললে, শেষ পর্য্যস্ত কপালে আমার 
অশেষ ছূর্গতি আছে, আমি বুঝতে পারছি । উনি রইলেন জেলে 
হাজতে, আর আইবুড়ো মেয়ে হলো পাগল ! 

মালা রেগে উঠলো । বললে, পাগল পাগল করো না মা, আমি 
পাগলামি করিনি। যা বলছি শোনো মা! ওশ্ঘরে আলো! 
আছে, চট্ট করে গিয়ে চুপি চুপি দেখে এদো-_কে এসেছে। 

তাই বল্‌ না কে এসেছে! 

--আমি জানি না। চিনি না ওকে। 

. কাঞ্চন বললে, তুই চিনিস্‌ না আর আমি চিনি? 

মালা বললে, হ্যা, হ্যা, আমি বলছি_ তুমি চেনো । 

সাবেশ, তবে দেখেই আমি । 

কাঞ্চন, ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাং কি ভেবে দোর থেকে 
ফিকে এলো । বললে, আয়, তুইও আয় আমার সঙ্গে । 

মালা কিন্তু কিছুতেই যেতে চাইলে না। অগত্যা মাকে একাই 
ঘেতে হলো । 

ঘরের এক কোণে আলোটা! ঘলছিল শ্বেতপীথরের একট] টেবিলের 
ওপর । রঞ্জনের মুখে এমন ভাবে একটা ছায়া এসে পড়েছিল যে, 
বাইরে থেকে কাঞ্চন তাঁকে চিনতে পারলে না। চৌকাঠের বাইরে 
দোরের কাছে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে রইলো কাঞ্চন | . 

হঠাৎ রঞ্জনের নজর পড়লো তার দিকে । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে পায়ের কাছে মাথা হুইয়ে একটি প্রণাম করে বললে, 
আমি রগ্ীন। 

চম করে'কাঞ্চনের মীথাটা ঘুরে গেল। মনে হলো, গে যেন পড়ে 
যাবে। ঘরের চৌকাঠটা হাত দিয়ে ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 
কোথায় ছিলে বাবা? এদিকে শুনেছে! কি হয়েছে? 

রপ্জন বললে, গিয়েছিলাম পিসিমার বাঁড়ী। এখানে এসে শুনছি 
লব, কত কাণ্ড হয়ে গেছে । আমি নাকি মরে গেছি-__ 

কাঞ্চন বললে, মালা কিন্তু বলেছিল কথাটা সত্যি নয়। 

আর আমি? ভেতর থেকে বলে উঠলো বুড়োশিব। 

কাঞ্চন বললে, হ্যা, উনি বলেছিলেন । 

বুড়োশিব বললে, যাক্‌, ভগবান আমার মুখ রক্ষা করেছেন। 
এই বার বাকি কাজটি চুকিয়ে দিতে পীরলেই-_ 

কাঞ্চন বললে, এর পরেও মালার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি না হয় 
বাঁধা, তাহ'লে মালার আর বিয়ে হবে না । 


নিল এষ বন গা সুধ্টা 


রঞ্জন হঠাৎ বলে উঠলো, কেন? 

কাধচন বললে, সত্যি হোক্‌, মিথ্যে হোক্‌, মানুষ খুন করার 
অপরাধে বাঁপকে যাঁর জেলে-হাজতে থাকতে হয়, তার মেয়ের বিয়ে 
হওয়া শক্ত! 

রঞ্জন বললে, সেই জন্তেই তো বলছি, আমি যাই বাবার কাছে। 
তাহ'লেই_ - , 

কথাটাকে বুড়োশিব শেষ করতে দিলে না। বললে, না, তা হয় 
না। আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখ! করেছি। পুলিশ নিজের 
ইচ্ছায় ধরেনি সীতারামকে | তোমার বাঁবাই তাকে ধরিয়েছে। আর 
এই যে এত দিন ধরে বেচারা হাজতে থেকে অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করছে 
এ-ও শুধু তোমার বাবার জন্তেই। 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে? তাহ'লে আপনি কি বলতে চান-_-আমার 
বাবার বিশ্বা_-মালার বাবাই একাণ্ড করেছেন ? 

বুড়োশিব জোর গলায় বললে, নিশ্চয় । 

রতন বললে, বাবার সঙ্গে আমি দেখা করবো না? 

বুড়োশিব বললে, না । 

শে পর্যযস্ত কি হবে তাহ'লে? 

সত্য যা, তা' আপনা থেকেই বেরিয়ে আসুক! 

-তত দিন আমি কি করবো? 

তত দিন তুমি এইখানে থাকবে । 

_ এইখানে? এই বাড়ীতে? 

বুড়োশিব বললে, হ্যা, এই বাড়ীতে । 

রঞ্জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কি যে বলবে কিছুই বুঝতে 
পারলে না। কি যেন বলবার জন্ত হেট মুখে ্ীড়িয়ে বোধ করি 
সাহস সঞ্চয় করছিল মে। কাঞ্চন তাকে ৰাঁচালে। বললে, মাল! 
তোমাদের জন্থো একটু ঢা করছে । আসছি বাবা, বৌসো। 

রঞ্জন ধীরে ধীরে গিয়ে বসলো বুড়োশিবের পাশে । বললে, এ 
আপনি কি বলছেন? এখানে আমার থাকা হ'তে পারে না। 
লোকে বলবে কি? 

বুড়োশিব বলঙ্লে, লোকে জানবে কেমন করে? 

রন ব্ললে, তাহ'লে কি আমি বন্দী হয়ে থাকবে! এই বাড়ীতে? 

বুড়োশিব হো-হো করে হেসে উঠলো! । বললে, বন্দী! কথাটা 
মন্দ বলনি। হ্যা হ্যা ঠিক তাই। বন্দী। আজ থেকে তুমি 
আমাদের বন্দী। 

রগ্ঘন ঠিক বুঝতে পারলে না-_বুড়োশিব তার সঙ্গে ঘহত্য করছে, 
না সত্য বলছে! 

[ ক্রমশঃ । 


গত'বৎসরে বিলাতে কত বই প্রকাশ হ'ল? 


১১৫৫ সালে অর্থাং মাত্র গত বংসর বিলান্তে কি পরিমাণ 
পুথিপুস্তক বা গ্রশ্থ প্রকাশিত হয়েছে, নিশ্চয়ই তা একটি জানবার 
বিষয়। একটা হিসেব কষে দেখ! গেছে-_এই সময় মধ্যে প্রকাশিত 
মোট বই-এর সংখ্যা ১৯৯৬২। এ সবগুলো বইই ষে প্রথম 
স্কবরণের তা নয়, মেট পুস্তক-সংখ্যার মধ্যে ৫,৭৭* খানি হয় 
পুনযুরিত নয় পুরাতন পুখিপুস্তকেরই নয়া স্বরণ। এই বিপুল 


সংখ্যক গ্রথ প্রকাশ করেছেন প্রায় ১৮ শত গ্রন্থপ্রকাশনী প্রতিষ্ঠান। 

এর ভেতর নামকরা ৭টি মাত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতেই বের হয়েছে 

১১১৩ খানি পুস্তক। এই প্রতিষ্ঠানগুলো হচ্ছে কলিন্স, অক্পফোর্ড 

ইউনিভারসিটি প্রেদ, হাচিনসনস, ল্যান্স, হেইনম্যান্স, ম্যাক- 

মিলানস ও মুনারম | ওরা যথাক্রমে পুখিপুস্তক বা গ্রন্থ প্রকাশ 

করেছেন ২১৫) ১৯৬১ ১৮৩ ১৬৫) ১৪১ ১১৮ ও ১৫ খানি। 
গু 


এ ঠা ও এত ও 


পিয়ারী যেগমের খাস্মল। মোগল যুগের বিলাসিতায় পূর্ণ চিত্রপট 
দষ্টমান। লময়_াহরির প্রথম প্রহর । ঘবনিকা উঠিলে দেখ! যাইবে 
বেগমের কর্মরত! অনুচরীঘয়। একজন ফুল ও জরীর মাল! গাঘখিতেছে। 
জপর জন শ্বেত পাথরের ফুলদানীতে রক্ত-গোলাপ সাজাইতেছে। 
কিংখাৰ ও গালিচায় শখ্যা সুশোভিত । অদূরে পানপাত্র ও স্ুরা। 
কুাদানী সাঞ্জানো শেধ করিয়া! আমিনা বলিল] 

আমিনা-_আজ কি বাততোর তোর মালা গাথা শেষ হবে না? 
ফাঞ্জ করতে করতে মনের . এলোমেলো ভাবনাগুলোকে কি দূর 
করে দিতে পারিন ন! ? 

পিতারা--আজ্ পর্ধ্যস্ত মানুষ কত অসাধ্য সাধন করেছে--কত 
আকাশহৌয়। ইমারত গড়ে তুলেছে নগরে নগরে" দেশ-বিদেশ জয় 
করে বিজনীর গোৌঁরব-মুকুট পরে অমর হয়ে আছে কত যোস্ধা ! 
কিন্তু বলতে পারো, নিজের মনকে বশ করতে পেরেছে ক'জন ? 


তাই দি পারব তাহলে আমার চোখে মিছামিছি জল আসবে কেন ?' 


[ অশ্রু যুদ্িল ] আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুলগুলি গেঁথে দাও না। রাত 
অনেক হয়ে গেল। 

আমিনাহমুনার কালো ঢেউএ আসমানের তারার চুমকি 
বলে উঠছে রূপার মত--দরবারে স্ুুরবাহারে বাজছে কানাডার 
সুর । আর বেশী সম নেই আমাদের | 

সিতারা-_আজ নাসিকদ্দিন াহেকআসবেন কি? আমি ত 
ভেবেছিলাম পিয়ারী বেগমের শিশ,মহলের অন্ধকার ঘূচবেন! কোনদিন। 

আমিনা-- চুপ, চুপ, ! অনেক খগ্ুচর নিংশব্ধে ঘুরে বেড়ায় জেনানা 
মছলের আশেপাশে ৷ নিদ্দের মনের কথ। পধ্যস্ত গোপন রাখতে 
পারিনা, এমন ছল তাদের । [ কঠমুছ করিয়া ] হামামে পরীবাগুকে' 
বলছিলেন বেগম-_আমি হঠাৎ শুনে ফেলেছি। আর্জ'-হামামে 
জাতরের খুশবু গুল্বাগিচা কুলের গন্ধকেও হার মানিয়ে দিয়েছিল 
মনে নেই? [হাসিল ] 

পিতারা--তাই বুঝি জাজ সন্ধ্যা থেকেই এন্ড সাজ? কালে! 
চোখে নীল সুর্দা, বেল-নাগিশ দিয়ে গীথা মালায় জড়ানো বেলীতে 
সোনালী চূম্কী দেওয়া মসূলিনের. ওড়না, মেহেদির বঙে রাঙান পায়ে 
মথমলের নাগ,রা । তাই আজব তাঁজা আঙুরের মিঠে শরাব নিয়ে 
এদেছে মননুর ? 


ক ১5 পাতা ২ ৮0222 220,  লস, 1 তত লই তা, দাদি খুসি পাত ও টস তি, কুক ৩২ 
ই ও 8 - উন টি গতি 


[শ্থান- দিল্ী র্গের অঙাবারে, বাদশার একদা প্রিযপাত্রী 
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অনুচরী 
আমিন! 


নটা 
বাদশীর দৃতী 





রি মনসুমস্প্খাজা অনুচর 


নাসিরুদ্দিন খা 
(কা্টিনী ও চরিত্রাবলী সপপর্ণ কাল্পনিক) 


আমিনা-মনের মানুষকে পেলে মেজাজ ছিল্দিয়া হয়ে ওঠে।' [10] 


এই দেখ,-পাঁচ আশরষ্কী বকৃশিশ দিয়েছেন আমাকে__আর দিয়েছেন 
এই ফিরোজ! দোগাটা । [ মালা গাথ! শেষ হইল ] 
[ সিতারা আপন মনে গান ধরিল ] 
ভারার প্রদীপ সবলে জামমানে 
ঘাস-ফু চেয়ে রয়. 
জানেনা বিরহী ' দূর মরীচিকা 
ভূষণ মেটার নয়। 
_ স্বাজির নেশা দিবসের লাগি 
মক কাদে নদী তরে 
সন জ্যোৎনারে 





পিয়ারী-এখনও সাবধান ষরে দিচিস্প্টলে ঘাও জনে মত | . 


০ 


জাধিদা--এত ছঃধের গান তোর মনে আমে ! মাঝে মাঝে 
মনে হয়, চারদিকে বিভব ও বিলাসিতা ছড়ানো, তবু কেন তোর 
মনভরেনা? 

সিভারাস্প্নীগ আসমানে যে পাখী ডানা মেলে উড়ে বেড়ায়, 
গোলার খাঁচার এবধ্য কি তার মন ভরে দিতে পারে? তাইত 
বেগমের পোবা বুলবুল করুণ স্তরে গান শোনায় তার শিক-ঘের! 
ছুনিয়া থেকে। 

আমিনা--ঠ খাস্মহলের ঘণ্টা বেজে চলেছে | রাত্রি গতীর হয়ে 
এলো। কষ্ট, গোলাপী আতর ছড়াবি না চারদিকে ? 

[ আতরদানী তুলিয়! ছড়াইতে লাগিল ] 

সিতারা--আচ্ছা আমিনা--তুমি ত এখানে অনেকদিন আছ। 
মননুর বলছিল, অনেক ইতিহাস তোমার না কি জানা আছে। শুনতে 
পাই পিয়ারী বেগমের দেহে কাফেরের রক্ত আছে--এ কথা কি 
রতি? 

আমিনা-_শাহান্সার দেনাপতি নবাব ফতে খান গোঁড়ে তার 


ফৌজ নিয়ে গেছিলেন। জড়াইএর শেষে পরিশ্রান্ত নবাব এক . 


কাফের ত্রাঙ্গণের মেয়েকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গড়েন। গঙ্গার ঘাটে 
মোনালী আকাশের তলে সেই মেয়ের মনোহারিতী দ্ূপ দেখে তখুনি 
তাকে বলায় তুলে নিয়েছিলেন ফতে থান | স্বয়ং বাদশার হারেমেও 
ভনেছি ওরকম সুন্দরী ছিলনা তখন । 

সিতারা--তারপর? 

আমিনা-তীরপর পিয়ারী বেগমের জন্ম হয়| আমাদের 
শাহানসার সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই মন জানাজানি হয়েছিল। 
সে রক্ষিতার মেয়ে, তাই তাঁর সাদী হয়নি, তবুও পিয়ারী বেগম আজও 
সার প্রথম মহব্বত তৃগতে পারেননি । 

মিতারা--আর নাসিকাদ্দিন ? 

আমিনা--( হাহ ) নাসিকদ্দিনকেও ভালবাদেন বোধ হয়, কি 
জানি! 

পিতায়া--বাঃ, ছু'জন মামুঘকে একদল ভালবাসা বায় নাকি? 
এক আকাশে ছুটো চাদ ওঠে কখনও? 

আমিনা হাজার তার! কিন্ত হলে একই মে । 

সিতার।--তার মানে তুমি নিশ্চয় মনে মনে একজনের বেশী 
পুরুষের কথা ভাব । 

আমিনা-মর ! আমার কি আর সে বয়স আছে ? মহবাতকে 
হদি ভূলে থাকতে পারিম-জীবনে আর কোন ছুঃখই থাকবে না। 
আর কোন কিছুই ত অভাব নেই আমাদের, তবুও তোর মুখডায় 
গেল না। 

পিতার1-কি করি বল, জেনান! মহলে মেয়েদের বড়ই হুখ। 

আমিনা-ছুংথ? র্ঙতামাসায় ভর| নাট গান আরা-শরাবের 
ছড়াছড়ি আমাদের ছুনিয়ায়, তবুও অভিযোগ করছিস! নিজেদের 
অভাবের ঘর-সংসারে কি ভাবে দিন কাট মনে নেই? 

সিতারা-দিন-হনিয়ার মালিকের কাঁছে দিন রাত অভিযোগ 
করি--কেন আমায় কেড়ে এনেছেন আমার সাধারণ জীবন থেকে । এই 
গাথবের ছুর্গ জমার বয়েদখানা, এখানে বেীদিন থাকলে মনও পাখর 
হয়ে বায়--চোখের জল গুকিয়ে ওঠে। ওপরের চাকচিক্য দেখে 
প্রথমে বুঝতে পারিনিসকঙ বঞ্তের ঘর ব্যখিতের বুফ"ফাটা কালা 


লুকিয়ে আছে এখানকার হাওয়ায় । মায়া মমতা! ভালোবাস! দ 
মিথ্যা, মবই ভূল। শেরিগার ফি হল তুমি জান? 

আমিনা- শেরিণার কথা তোকে ফে বলেছে? পিয়ারী বেগম 
জানলে দর্ধনাশ হয়ে যাবে আমার | 

সিতারাশেরিণা কি কেবল একটা--শত শত পেরিগাদেয নিয়ে 
এই জেনানা মহল । কোঁতুহলের বশে দেখতে এসছিলাম মায়ের 
সঙ্গে-_পিয়ারী বেগমের নজরে পড়ে গেলাম, হঠাৎ তখুনি আমাকে খাস 
বন্দী করে নিলেন । মা-ও ধবর্ধের জাকজমূকে. ভূলে গেলেন । অথচ 
আমার সাদীর তখন আর মা এক পক্ষ বাকি ছিল। 

আমিনা-শেরিণার কথ! কে বলেছে ্োকে ? মনসুর ? 

সিতার1-_একটা ভূল করে ফেলেছিল বলে তাকে এ গাতাল- 
ঘরে অনাহারে রেখে তিলে তিলে মেরে ফেল। হয়েছে--আমি জাদি। 
তাই একজন নিঠুর, খামখেয়ালী মানুষের খেলার-পৃতুল হয়ে 
সুখের স্বপ্ন দেখতে চাই না৷ আমি) 

(খোজা অন্থচর মনন্থরের প্রাবশ ) 

মনজর--কি যে গল্প করিস সারাম্মগ ! 

সিতারা--মালির কাছে গেছিলে--বল, বল কি বঙ্গেছে রে? 

মনশ্ররস্ষউহত আমার কাছ থেকে অত হজে খবর বের করতে 
গারবে না । আগে বল কি দেবে? 

আমিন[--আবার আলির কথ! ? জানিম, এ মহলে বাদশা ভিন্ন 
অন্ত কোন পুরুষের নাম উচ্চারণ করলে কোতল হয়ে যাবি কোন দিন। 

সিতার1-[ কর্ণপাত না করিয়া ] আমি তোমায় একশ আস্রফী 
দেব মনমুর | বল, আলি আমায় জঙ্টে অপেক্ষা! করে থাকবে কি না? 

মনসুর-খাকবে, থাকবে, থাকবে । হল ত-আর অম্তুযোধ 
কোর না আমাকে, বেগমের কালে উঠলে তোমার আলি শুদ্ধ, বেহেস্তে 
চলে যাবে। কিন্তু দেরী নয় নাসিরুদ্দিন সাহেষ এসে গড়লেন 
বলে। প্রস্থত থাক তোমরা। [প্রস্থান 

আমিনা চল সিতারা_বেগমকে খবর দিতে হবে| [প্রস্থান । 
[ নাগিকদিনের প্রবেশ । উন্নত বলি চেহারার মুঙ্গর যুবাপুরুষ। 
মহার্ঘ বেশভূষায় সুসজ্জিত | নাসিরুদ্দিন শয্যায় উপবেশন করিলে 
--মামিন। শরাব লই! প্রবেশ করিল ] 

আমিন[-বেগম আসছেন এখুনি। একটু বিশ্রাম করুন 
খা সাহেব! 

নাসিকদ্দিন_-বছদিন পরে এই পরিচিত মহলে প্রধেশ করবার 
সুধোগ পেয়েছি জামিনাঁঁ তোমাদের খবর সব ভাল? 

আমিনা--[ শরাব দিতে দিতে ] আপনার মেছেরযাঁণিতে সব 
ভালই চপছে ছুজুর! অধীনের গুভ্তাথী মাফ করবেন--এত দিন 
কেন আমেননি এ মৃহলে ? 

নাসিরুদ্দিন--বাঁদশাহী . ফৌজের অধিনায়ক হয়ে কাণ্মীরের 
বিদ্রোহ দমন করতে পাঠিয়েছিলেন শাহান্সা । ওখানে শালিমার 
গু£-বাগিচায় এখন বসস্তের বিচিত্র বাহার, চেনাব গাছের নতুন 
পাতার সমারোহ আর জাফ রাণ ফুলের রেণুতে বাতাস পরিপূর্ণ । 
কিন্ত তোমাদের কথা আমি একদিনও ভুলিনি আমিনা । [ শরার 
পান করিল] আঃ! এই নাও তোমার বখশিশ | বেগমকে জানার 
এত্রেলা দাও। 

আমিনা-বন্দেগি খা সাহেব] [কুর্দিশ করিয়া প্রস্থান 


তুলতে 





[ পিন বেগমের প্রবেশ ] 

নাগিকগ্দিন--পিয়ারটী কি তপূর্বি সাজ-সঙ্জা তোমার 1-_কি 
মাদকতা তোমার এ কালো চোখে | হিনুস্থানের কালো মেঘের 
মত কমনীয়তার ও গভীরতার মাধুর্য সিক্ত । লোকে বলে এই 
দুনিয়ার বেহেস্ত হল কাশ্মীর-_সেখানে গিকেও আমি স্বস্তি পাইনি। 
প্রতিদিন সকালে ফোটা-ফুল বখন সন্ধ্যায় ঝরে পড়ত সবুজ ঘাসে, 
নিঃশ্বাস ফেলে ভাবতাম, যাক আর একটা দিন কাটল আমার । 

পিয়ারী-দে কি? কাশ্শীরের নীষ্লনয়নাদের যাঁছুতে মন 
ভোগ্গেনি তোমার? আমি তত ভাবতেই পারিনি তুমি আবার স্ষিরে 
আবে । 

নামির--ফিরতে পারব কিন। দে আশঙ্কা আমারও হয়েছিল । 
অদ্ভুত এই জেনানা মহল! এখানকার পাথরেও বোধ হয় কথা 
কইতে জানে | স্বয়ং বাদশাহের কাছে তোমার আমার এই নতুন 
নেশার খবর কেমন করে পৌছে গেছে জানি না । অধীনের গ্রুতি 
স্টার অসীম দয়া, তাই যুদ্ধে জয়ূলাতের পর আবার রাজধানীতে 
ফেরার অনুমতি পেয়েছি । আমাকে তিনি সত্যিই ভালবামেন । 

পিয়ারী__শাহান্শার ভালোবাসায় বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। 
[দীর্ঘশ্বাস ফেজিল ] অন্য কোথাও এখন যাবে না, আশা! করি। 

নালির_লে কথ! বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে পিয়াবী। 
শুধু একটি রাত আমি এখানে কাটাতে পারব। কাল প্রত্যুষে 
দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহ দমনে আবার রওন| হতে হবে । আবার যেতে 
হবে ধুলিধূপর দিল্লীর মোহ ছেড়ে কোন অজানা দেশে। শুধু 
আজকের মত তোমাকে গেয়েছি পিয়ারী-- 

গিয়ারী-_ফিরতে কত দিন লাগবে? . 

নাসির_-হয়ত ফিরবও না কোন দিন। যুদ্ধে হারজিত উভয় 
পক্ষেই সম্ভব । 

পিয়ারী--ওকথা! বৌল ন! নাসির--তুমি জান সারা ছুনিয়ায় 
আপনার বধ্লতে কেউ নেই আমার। অনেক স্বপ্ু দেখেছিলাম 
যৌবনে, অনেক লুখের আশ্বাম দিয়েছিল তখনকার দিনগুলো । 
আজ কেউ নেই আমার । কেউ আমার জনে কীদে না, আমার সঙ্গে 
হাসে না । মাঝে মাঝে এই মৌনার-শিকল কেটে বেরিঘ্রে পড়তে সাধ 
যান খোলা আলো-বাতীমের জগতে_ধেখানে নিষেধ নাই, বাধা নাই 
স্বার্থের নিত্য নৃতন লড়াই যেখানে কলুফিত করে না মানুষের মনকে | 

নাসি--আজ এত উতলা কেন পিয়ানী? কে তোমাকে দুঃখ 
দিয়েছে বঙ্গ ॥ 

পিয়ারী-আমার নশীবে সুখ নেই-_থাঁকতে পারে না। সব 
নুখ-ছুঃখের মাগিক ঘেভাগ্য রচনা করেছেন। তার বিরুদ্ধে জেহাদ 
চালাবার মত অস্ত্র আছে নাকি তোমার? 

নাসির দুঃখের কথা ভেবে আজকেয় এমন অপন্বপ সন্ধ্যাকে 
মলিন কবে দিও না। বসন্তের মিঠে হাওয়ায় ভরা গুলবাগে বুলবুলের 
সুর, আসমানে তারার দেয়ালী, দেখ না ? জেগে খাকার জগতে স্বপ্ন 
দেখার ক্ষণ বেশী আসে না। তাই যখন ফেটুকু পাই সাধ মিটিয়ে 
তাকে ভোগ করতে চাই। 

পিয়ারী__শাহান্শার সিপাহ-দালারের ক্ষণিক সুখের স্হচরী 
আমি। পরিতৃপ্ত করতে পারলেই জামার প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে 
হায়ভাই না? 


হ্দথ 


মীপির-একথা বলছ কেন পিয়ারী1 আমার সব ফিছুই 
ত.তোমার কাছে বিলিয়ে দিছি | দিম"রাতের প্রতিটি ভাবনায় 
তুমিই ত ছেয়ে রাখ আমার মন*প্রাণ । নিজের সৌভাগ্যকে এখনও 
বিশ্বাস করতে পারি না পিয়ারী। যখন তুমি কাছে থাক মনে হয় 
বুঝি এ ছুনিয়াকে মুঠির মধ্যে পেয়েছি। 

পিয়ারী--তাহলে তুমি তুলে যাও তোমার কর্তব্য-- ছেড়ে চল 
দেওয়ান-ই-খাদের এই কুটিল আবহাওয়া । পাল্লা-মরকতশ্ল! হাওয়া 
মহলের নেশা দর করে লুকিয়ে চলে যাই সাধারণ মানুষের জগতে। 
সেখানে ছদ্মবেশে সুখের নীড় বীধব আমরা। বাদৃশাহের সহশ্র 
গুগুচরদের কালোছায়া আমীদের অনাবিল অিগ্ধ ভালোবাসাকে মলিন 
করে দেবেনা । না+মুখ গম্থীর হয়ে উঠছে। জানি বু, 
্বর্শশিকঙ্গের মায় জত সহজে কাটে না। তাই খাঁচার পাহীকে 
ছেড়ে দিলেও মে আবার ফিয়ে আলে বন্ধনের মোহে । 

" নামির--অর্থ-_যশের মোহ আমার নেই তুমি জান। লামাস্ত 
মন্সবদার থেকে আজ েনাবাহিনীর প্রায় ঈর্ঘদেশে পৌঁথেছি 
বাদ্‌শাহের কৃপায়। তার আদেশ অমান্য করার ধৃষ্টতা আমার 
নেই। আত্মন্সথের জন্ত বিপদের দিনে উপকারীকে ভূলে হাওয়া 
মহাপাপ । 

পিয়ারী--দার! হিনুম্থানের মালিক হিনি, তার কি এমন বিপদ 
খাঁ সাঙ্েব যে, তুমি একেবারে অপরিহাধ্য হয়ে উঠেছ ? আরকি 
কেউ নেই? 

নাসির তামাপ! করছ পিয়ামী ! সময় বয়ে যাচ্ছে এমনি কযে। 

পিয়ারী-আমিনা-[ শরাব পাত্র লইয়া আমিনার প্রবেশ ও 
প্রস্থান ] কাশ্মীর জয় করে শাহান্শার জন্কে কি নিয়ে এলে? 

না্িরনানা উপঢোৌকনের সঙ্গে এক কাশ্মীরী সুঙ্গরীকে মিয়ে 
এসেছি স্তর জন্যে। সে বিদেশী রপচ্ছটায় শাহান্শা মোহিত হয়ে 
অসময়ে দরবার বন্ধ করে দিলেন। গশ্চিমের শিশ মহল নতুন 
বূপমজ্জায় সাজানে! হল--উৎসবে মুখর হয়ে উঠল মন্্র*সহুণ 
হর্যের দ্ভূত অভ্স্তর । ্ 

পিয়ারী- মে কি আমার চেয়েও হুন্দয় ? 

নামির-_আকাশের চাদের সঙ্গে অম্পষ্ট তারার তুলন! কর! 
ঢলে না। আমার চোখে তুমি মব চেয়ে স্ুুদার । আমি শাহান্শার 
বিশ্বস্ত গোলাম, কিন্তু আজকের এমন রাতে স্কাকেও ভূলে যেতে 
চাই। শ্বেত পাথরের অলিন্দে সাদা জোৎম্নার যাছু খেলছে। চল-- 
আমরা ওখানে বসে দার্থক করে তুলি আমাদের এই মিলন-রজনী | 

পিয়ারী-দ্বেগে থাকার বিড়ম্বনাকে আমিও ভুলতে চাই-_কিন্ত 
পারি ন| যে! 

[ উভয়ের প্রস্থান । আমিনার প্রবেশ ] 

আমিনা--পিতারা । (দিতারার প্রবেশ )-শুনলি ত কাশ্মীর 
জেনানার জগ্টে .আজ পশ্চিম মহল আলো হয়ে উঠছে। নহবতে 
বাজছে নুন তান। 

পিতায়া--্্যা-তাই আজ হাতির লড়াই হবে গুনলাম। 
গলবাগের পঞ্সরোধরে ব্জরায় গান বাজনা হযে সারারাত ॥ 
লক্ষষৌ থেকে যে বাঈজীর! এসেছেস্স্মীনবাগে তাদের নাচও হবে। 

আমিনা-দেখ দেখ ওধারে রোশ নাইএর মেল! | 

সিতারা--চল্ল না ভাই--দেখে আসি একবার । 


৪২৮ উর এন 2৩ 
আমিনা মর্বনাশ--পুরুষ মহলে ধে জামাদের প্রবেশ নিষেধ । 

গিতারা--কি জানি-_তোমাদ্র এই মহল নিষেধের বেড়ার 
মধ্যে আমার ঘন টেকে না। ভবে আমি মননুরকে ঢাকি। 


আলির কথা ভাগ করে শৌনাই হঙ্গ ন|। 
আমিনাঁএত ছুঃগাহদ করিস না । 
এ শেরিপার দশা হবে। 
সিতারা -শেরিণার গল্পটা ভাল করে বলনা? 
আমিনা" গল্প হলে তোকে বলতে আমার মুখে আটকাত না 
আমিনা । . শেরিণা ছিল আমার ছোট বোন। ছোটবেলায় মা 
ময়ে গেছিল, এক রকম আমিই তাকে মানুষ করে তুলেছিলাম। 
. গানে, নাচে হাসিধুসীতে তার সমকক্ষ কেউ ছিল না_পিয়ারী 
: বেগমের পেয়ারের বাদি ছিল সে। তোর মতই সন কোমল 
স্বভাব ছিল ঘার, কখনো কারুর মনে কোন আঘাত দে দেয়নি । 
কিন্ত আমাকে না জানিয়ে মন্ত বড় ভুল করে বসল দে। ভাল 
বেসে ফেলল &কজনকে । 
লিতায়--তারপর 1 
আমিনা--একটি ফুলের মত শিশু এল তার কোলে। পিয়ারী 
বেগমের কাছে অন্স্থতার দোহাই দিয়ে ওকে লুকিয়ে রেখেছিলাম-_ 
কিন্তু প্তচরের মুখে সব খবরই তিনি পেলেন জার--আার তারই 
জাদেশে গলা টিপে এ দুধের শিশুকে হত্যা করা হল। 
সিতারা--উঃ, কি নিষ্টরতা ! 
আমিন- তারপর শেরিণাকেও ওর! ছিনিয়ে নিয়ে গেল আমার 
যু থেকে। 
পিতারা--তুমি হালিয়ুখে পিয়ারী বেগমের সামনে আবার 
জীসত্ব শ্বীকার করে নিতে পারলে? আমি হলে এই পাথরে মাথা 
খুঁড়ে মরে যেতাম তবু-- 
জামিনা--তুই এখনও ছেলেমামৃষ বোন! তাই চোখের 
জলের দাম দিতে প্রন্তত। আমি সব ভূলে গেছি। যেক্ষণ চলে 
গেছে তাকে জীবন থেকে মুছে ফেলে দে, যে ক্ষণ আসবে তার কথা 
ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিস না--হাতের মুঠোয় যেদিন গেয়েছিন তাই 
নিয়েই তৃপ্ত হতে পারলে তবেই মকভূমির মাঝে পাঁবি একটু পানির 
ধারা । [শরাব পান করিল ] 
(মনন্রের প্রবেশ ) 
অনহুর__মহল যে বড় চুপচাশ ঠেকছে । তোদেরও যুখে হাসি 
নেই। 
আযিন1তুমি এখন বাও মনম্ুর-বিনা অনুমতিতে এখনে 
প্রবেশ করেছ জানলে আমাদেরও অশেষ বিপদ | 
মনন্ুর-_আামি যাচ্ছি এ পশ্চিমের. শিশমহলে নতুন বাঈজীদের 
মাচ দেখতে । অনেক তামাস। হচ্ছে দেওয়ালের ফাক দিয়ে সবাই 
দেখছে। : প্রস্থান। 


শেষকালে তোরও 


( নাসির ও পিয়ারী বেগমের পুন: প্রবেশ ) 
নাসির--বিচিত্র আলোর সমারোহে চাদের রোশনাই প্লান হায় 
গছে। তার চেয়ে এলো এইখানেই অবসর যাপন করি আমরা । 
পিয়ারী। [হাততালি দিয়া ] আমিনা! [আমিনা ও 
বর্তকীদের প্রবেশ। নাচ আরম্ভ হইল। অল্পক্ষণ পরে ঝড়ের মত 


নথ প্রবেশ ফরিল ] 





২১০ উজ সনদ দা? 
মনগু--বেগর লাহ্যো ! ক টিমে নাচ গান হীন 

পিয়ারী--অপসম সাছস ভোদায় তাই এই অসময়ে আমার ] 
কামরায় প্রবেশ করে স্পধ1 দেখাছ | ধা 

মননর_মামায় গু্াধী মাধ, করন বেগম সাহেবা। আমি 
পশ্চিম শিশমহলের আলো আয় রড'তামীসা দেখতে বেরিয়েছিলাম। 

পিয়ারী-চমংকার ! আমার মহলের অহচরেরা এমনই নির্ভীক 
স্বাধীনচেতা! যে, জামার অন্থমতির অপেক্ষা রাখে ন! দেখছি। এ 
ফল কি হবে জান বেইমান? 

মনন্ুর-আমাকে সব বলতে দিন | শুনলাম কাশীরের নতুন 
বেগম আজ পথশ্রমে ক্লান্ত, তাই শাহান্শা .বাদশ! আজ যানে 
এই মহলে রাত্রি যাপন করতে আসছেন ! 

পিয়ারী-- অস্বাভাবিক কঠে ] ভুমি কি স্বপ্ন দেখছ মস, 
না শরাবের নেশায় অসম্ভকে স্ব মনে হচ্ছে? মিথ্যা খবর হলে 
জিভ উপড়ে ফেলে দেব শয়তান ! 

মনসুর-_আমি হলফ, করে বলছি__এ খবর সত্যি। উ্ধস্বাসে 
ছুটে এসেছি কেন না দূততী এসে পড়বে এখুনি | [ করাঘাতের শন ] 
& যে ছুটিয়া প্রস্থান । 

পিয়ারী-নাধির তুমি চলে যাও । দেরী কোর না, এক 
মুহূর্তও নয়। যাও-যাও। [ হতবুদ্ধি নাসিরের প্রস্থান এবং 
নাচ গান পুনরায় জারম্ত হইল। দৃতীর প্রবেশ ও কুর্ণিশ ] বল 
কি সংবাদ তোমার ? 

দূতী-_শাহান্শা বাদমা ছুনিয়ার মালিকের আঙ্জি এই যে 
তিনি আপনার মহাল-এ আজকের রাজি ষপন করবেন। 

পিয়ারী_সুসংবাদ দিয়েছ দূতী। এই নাও আমার কণঠহার 
তৌমার বখশিশ। [ কুর্নিশ করিয়া দতীর প্রস্থান ] এতদিন পরে 
পিয়ারীকে মনে পড়ল তোমার? নিষ্ঠর পাষাণ হাদয় ! ভালবাস! 
পেয়ে হারানোর ব্যথ! এই জগৎ বোঝে না ! আকাশের অগ্ুণতি 
তারার মত মহশ্রভোগ্যা মন জানে না প্রকৃত প্রেমের স্বরপ। 
তাই বামি ফুলের মত অবহেলিত হয়েও বিগত বমস্তের দৌরভ 
ভুলিনি এক লহমার তরে। স্মৃতির কণ্টক-্ধালা ক্ষত-বিক্ষত 
করেছে আমার প্রতিদিনের নিঃসঙ্গতাকে । হিন্দুর মেয়েরা শুনেছি 
ঘিচারিশী হতে পারে না। অন্ত অগ্নিশিখায় আত্মবিসঞ্জন দেয় 


. পতিহারা সতীরা। আমি হিন্দু মায়ের মেয়ে, তাই আজীবন 


সস্কারের ধারা আমার ধমনীতে বয়ে চলেছে প্রতি রক্ককখার 
মাঝে । ভোমাকে হারিয়ে তিলে তিলে বিচ্ছেদের পাবকে দৃগ্ধ 
করেছি নিজেকে সবার অগোচরে । কঠিন প্রাণ আমার, তাই 
সব সহা করে পিয়ারী বেগম এখনও বেঁচে আছে । এত 
বছরের বিফল প্রত্যাশ! আজ মফল. হতে উলেছে কি? আবার কি 
রোশনাই ঘলবে আমার শুন্য মহলে? 

আমিনা বেগম সাহেব। ! 

পিয়ারী--ওরে তোরা আবার নতুন করে আমায় সাজিয়ে 
দে। উৎসবে আনন্দে ভয়ে উঠুক এ মহলের নিজ্ঞনতা | মুখমলের 
শয্যায় সুগন্ধি পুষ্পস্তবক দিয়ে সুরভিত করে দে। নতুন বসনে 
ভূষণে সুঙ্গর করে দে আমার জঙ্গ । [ হাসিতে লাগিঙ্গ ] .... 

নালির-] প্রবেশ কষ্িয়া ] কিছুই বুধতে পায়ছি না পিয়া. 
তুমি এত হাসছ কেন! € 





পিযারী--এত দিনের জমা কানা বুক ফেটে বেরিয়ে আসনে 


চাইছে। যুগ যুগ ধরে যার পথ চেয়ে বসে আছি, মে আসছে। 
আমার প্রিয়তম খ্ব্ং পাহন্পা বাশ! "আসছে সকল প্রতীক্ষ 
সার্থক করে। ফিন্তু তুমি এখানে কেন 1! চলে বাও-- 

নামির-কি প্রলাপ বঞছ পিয়ারী1 বাইরে উৎসবের 
ফোয়ারা বইছে । জেনান! মহলের আশেপাশে আমাকে কেউ 
দেখে ফেললে মর্বনাশ হয়ে ধাবে। জামাকে এমন করে দূর করে 
দিও না-পূর্ববকথা শ্মরণ করেও লুকিয়ে থাকতে দাও ছপ্পুবশে ? 
হয়ত আর কোন দিন ভোমাকে এমন অন্তরঙ্গতার মধ্যে পাৰ না, 
তবুও আমাকে ভালবাদ তুমি, দে কথা ত মিথ্যা নয়। 

পিয়ারী-কি বললে? ভোমাকে ভালবা্ি আমি ! তার চেয়ে 
বলনা হে শাহান্সার প্রেয়মী পথের কুদ্ধুরকেও ভালবাসে । নানা 
এখানে কিছুতেই থাকতে পার না তুমি । আমার এতদিনের 
চাওয়া এ মধুর রাত তোমার কণুষিত নিশ্থামে বিষাক্ত হবে 
উঠবে। 

নাসির-+এত দিন স্ভোফবাক্য দিয়ে ভুলিয়েছ ছলনামযী-ূর্ধ 
আমি, দে ছলনা"জালে আত্মবিশ্বত হয়ে শাহন্শীর অনুগ্রহকে 


অবহেলা করে ছুটে এসেছি বার বার | ব্যভিচারিদীর ক্া্থায়ী মোহ 


মিটিয়ে আমার প্রয়োঙ্গন ফুরিয়ে গেছে দেখছি। 

শিয়ারী-_নাপির অতিবিস্ত স্পর্ধা তোমাকে ভুলিয়ে দিয়েছে যে 
তুমি কে! আমার নিঃসঙ্গ জীবন অসহনীয় হয়ে উঠেছিল । নিমজ্জমান 
মানুষ তৃণকেও আশ্রম করে বাচতে চায়, ভাই তোমীকে পথের ধুলি 
থেকে কুড়িয়ে এনে উচ্চাসনে বসিয়েছিলাম! ুর্ষের অভাবেই 
আমর! দীপ জবালাই অদ্ধকারে--পকালের আলোয় সে দীপের কথা 
কে ভাবে? ভেবেছিলাম আমার রাত্রি ফুরোবে না, কিন্ত প্রিয়তমের 
আবির্ভাবের লগ্নে নৃতন দিন সমাগত। বাক্যজাল মংবরণ করে দুর 
হয়ে যাও বেইমান ! 

নাসির-এত দূর! কিন্ত তুমিও না জেনে মহা তুদ করছ 
পিল্ারী ! একদিন সামান্ঠ মন্দবদার ছিলাম, কেবল মাত্র নিজের 
ঘোগাতায় স্বয়ং বাদশার সিপাহ-দালার আমি। আঞ্টা নারীর তিরস্কারে 
ভয়পাই না। আশাতীত পৌভাগ্যেব স্বপ্নে বিশ্ব হয়েছে তোমার 
বিগত ইতিহাল। শুন্য শয্যায় সমানবোহ নিয়ে তোমার চোখের জলে 
রাত কাটানর কাহিনী আর কেউ না জানলেও আমি জানি। তম 
কি আপা! করছ কাশ্মীরের সুন্দনীকে ফেল্লে শাহানশা পুরোনে। উচ্ছিষ্কে 
আস্বাদন করতে রোজই আসবেন পুরাতনের মোহ নেই ঠা 
পুরানো গান, পুরানো আবাম এমন কি পুরানো প্রেমেরও আকর্ষণ 
সাক লুন্ধ করে না। কাল থেকে একা একা আশমানের তারা 
গুণো জুন্দরি ! 

পিয়ারী-__এখনও সাবধান করে দিচ্ছি_ চলে যাও চিরজন্মের মত। 

মামির-যাব না। কিছুতেই তোমার এ ছলন!কে ক্ষমা করব না 
আমি। শুধু অন্তরে নয় আমার পৌরুষেও জাঘাত করেছ। বিন 

নেশা মাতাল হয়েছিলাম, আজ ধর! পড়ে গেল সেই 

অন্তঃসারবিহীন কাকির ইতিহাস। জামি শাহান্শার কাছে সব 
জপরীধ স্বীকার করে নেব। ঠ্ঠাকে জানাব থে ছলনাময়ী পিয়ারী 
বেগম ভীর অস্পস্থিতির সুধোগ নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! 
তারপর একদঙগেই মৃত্যু ছবে আমাদের । এক কববের ঘধ্যে মিশে 





থাকব অনস্তকাঁল। তামাম ছুনিয়। জানবে নালিকদিন খ। জার 
শিয়ারী বেগমের অবৈধ প্রণয় লীলা। হাঃ হাঃ হাঃ 

শিয়ারী[ হাততালি দিয় ] মননুর | 
পাতাল"মহলে কারাঘরে এই বেইমানকে অবরদ্ধকর। তিলে তিলে 
শুকিয়ে মরুক বিশ্বাসঘাতক । | অন্ত দুজন প্রহরীর প্রবেশ এবং 
নাসির খা বলী অবস্থায় ] 

নাসির-_আমাকে মাফ, করে! পিয়ারী ! ক্রোধের বশে মহাপাপ 
কবেছি-_দেক্ন্টে সত্যিই অনুতপ্ত আমি । আমাকে মুজি দাও। পরিজ 
কোরাণ ছু'য়ে শশখ করছি, তোমীর জীবনে কোনদিন আব না-_) 

পিয়ারী-_কাসুরুষ, পৌরুষের বড়াই করে একজন জেনানায় 
পদতলে নিজের জীবনে ভিক্ষা চাইছ_ লজ্জা করছে না? নিয়ে হা 
মনস্তর--এখুনি নিয়ে যাও। [মনসুর ও প্রহ্মীন্বয় নামির খাঁকে 
ধরিয়! বাহিরে যাইতে উদ্তত হইল ] 

নাসির পিয়ারী-ভোমার দয় প্রার্থনা! করছি--পিয়ানী--|!! 

| [ সকলের প্রস্থান। 

পিয়ারী-হতভাগা ! বামন হয়ে চাদ ধরার স্বপ্প দেখেছিলে? 
আমিনা-সিতার| কি হল ভোদের-দেরী করছিল কেন আরও 
রোশনাই ছেলে দে চারদিকে-_নহবতে বাজুক সানাই নতুন নুরে 
নাচ তোমাদের নতুন ছন্দের নাচ। [ নাচ শুক হইল] বাঃ বাঃ 
চমৎকার! কই শরাব_| একি এমন নাচ দেখেও মুখে হাসি 
ফুটল না ভোদের? আমাকে কি একজনও ভালবাসি না তোয়া। 
নইলে আমার জীবনের সবচেয়ে শুতলগ্নে তশ্রুর ফোয়ায়া ছুটেছে 
তোদের চোখে মুখে। [ সিভারার চোখ টাকিয়া প্রস্থান] কি হল 
চলে গেল কেন? আমিনা তুই ত অনেক কাল আছিস আমার সঙ্গে। 
তুই আমাকে নতুন সজ্জায় স্ুদারতর করে তোল। হিনু জ্যোতিষী 
বহীকরণের মন্ত্র শিখিয়ে দে নতুন করে-ঘেন শ্রিয়তমকে আবার মা 
হারিয়ে ফেলি। আরও শরাব নিয়ে আয়. । 

আমিনা--পিয়ারী বেগম-আর শরাব পান করবেন না। 
বেশী খেলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন শেষকালে। 

পিয়ারী__তৃইও আমার বিরুদ্ধে চলে গেলি? খেরিণাকে তোয 
কলিঙ্গা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হত্য। করেছিলাম--সে কথ! কি এখনও 
মনে আছে? কেন মনে করে রাখিস পুরানো দিনগুলোকে-_শেষে কি 
প'গল হয়ে যাবি_ ভূলে যা সব, নব কিছু ভূলে যা। 

আমিনা- প্রকৃতিস্থ হয়ে “উঠুন বেগম সাহেবা। শাহান্লায় 
আদার মগয় হয়ে এল। 

পিয়ারী_বাজে কথা বলছিলাম বুঝি? আঙ্গকে আমার 
বকুনির মরশুয শুল্ক হয়েছে_এলোমেলে! ভীবনায় সবই জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে মনের মধ্যে। (মনম্রের প্রবেশ ) আশা করি গোপনে 
তোমার কাধ্য সমাধা হয়েছে কেউ জানতে পারেনি ।. 

মনমুধ" বেগমের অধীনের গোলাম, জাদেশ পালন করতে কখন 
ক্রটি করে না। 

পিয়াবী-_লে কি করছিল মনন্তুর ? 

মনসুর -গাখরের যত আমার সঙ্গে চলল। সেই বীভংল অন্ধকাষ 
পাতাল-_ঘৰে মৃৎপান্রের একটি প্রদীপ হ্থালিয়ে দিয়ে যখন বাইকে : 
থেকে ছুয়োর বন্ধ করে দিলাম তখন ভেতর থেকে ক্ষীণ আর্ছনাদ ভেলে 
এল কয়েক বার। 
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পাক লিতি লা আত প্রাণ । 7 ৮ 
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| পিয়ারী--ধাক্‌ থাক্‌ জার বোল না। হুঃদ্প্নফে ধুয়ে মুছে 
পহিত্র হয়েছে জামার দেহ আর মন । জামিনা আতর়দানী কোথায়? 
কোথায় আমার জ্যোতল্লার মত স্বচ্ছ মগূলিনের রূগাপী ওডনা ? 
মনন্ুর-বাদশার দৃত্তী দ্বারে অপেক্ষা করছে-ত!কে নিয়ে 
জাসব ? ৃ 
শিয়ারী_নলিয়ে এস। [প্রস্থান । আমিনা তোর! মনে 
করিস আঘি নিষ্র, আমি পাষাণ ! সত্যিই তাই ছিললাস। আজ 
পাধাণ ফেটে চৌচির হয়ে গেছ। আমি আবার আমার হারানো 
মন্থাত্ব ক্ষিরে পেয়ছি। জিন্গগীভোর ঘার প্রত্যাশায় আকুল হয়ে 
ছিলাম আমার সেই হারানে। মানিক আবার ফিরে এসেছে। 
( বাদশার দৃতীর প্রবেশ ) 
বাদশ! ছুনিয়ার মালিক জানিয়েছেন বে, বিশেষ 


দৃতী--শাহান্পা 
থাকার দকণ পিয়ারী বেগমের মহল-এ 


জকুরী ফাজকার্ধ্যে ব্যস্ত 

আমতে অসমর্থ। 
পিক্কানী-_আমার বহমূল্য অপম্কার তোমার খুলে দিচ্ছি দূতী_ 

সত্যি করে বল তিনি আজ কোন মহলে ঝাত্রি কাটাবেন? 


আাঞ্ান্বা জা" 


দৃতী-[ ইতত্তত করিয়া 
তবে 

পিয়ারী__গুগঃর নও দূতীতৃমি নারী। জেনান! মহলের 

প্রতিটি নারী জানে জামার অপমানাহত নারীত্বের ইতিহাস। 

তোমার কাছে নত হয়ে অস্থরোধ জানাচ্ছি হল আমাকে । মিথ্যা 
আশার অঞ্নুরকে ছলন! করে বাচিয়ে রাখতে অন্তর সাপ্ন দেয় না। 
যাক সব মিথ্যা মোহের বন্ধন টুটে-_-জামাকে সত্য জানতে দাও। 

দত মৃহূষবরে ] শাহান্শ। পশ্চিমের শিশমহলে নতুন বেগমের 
কাছেই বাবেন। পৎশ্রমে ক্রাস্ত কাশ্মীর নুঙগারী এখন সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন। 

[পিয়ারী বেগম হয্তরটালিতের মত নিজের অলঙ্কার খুলিয়া দৃতীর 
হস্তে দিল। দু্তী প্রস্থান করিলে স্থাপুর মত পিয়ারী বেগম বসিয়া 
রহিল। আমিনার নীরব নির্দেশে মনসুর এবং নর্তকীরা চলিয়! গেল ] 

পিয়ারী--ধোশনাই নিবিয়ে দে আমিনা । আমার ঘরে আর 
আলে! হবলবে না ! 

[ আবহ সঙ্গীতের মৃদ্নায় ধীরে ধীরে যবনিকা পতন | 


] বোম সাহ্যো-জাময়া গ্বচ নই। 


ক্ষণিকা 


রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তাঁল ছিল দেখ! নাহি হলে ।- 

কি হবে এমনি ক'রে দেহে"মনে অবিঝাম লে 
অন্মি-বিষ হন্ত্রণায় 

প্রতিদিন ব্যর্থকাম, প্রতি রাতি আত্ম-বঞ্চনায়? 
দেখ! হল অকস্মাৎ; অতাবিত মুহুর্তের তরে 
জামার অন্তরে 

ছিল নাকে! কোনে। আয়োজন । 

তুমি মোরে চিনিতে না, জানিতে না কোথায় কখন 
ছু'জনে হঠাৎ হবে দেখ! 


বিশুষান্র তার স্মৃতিরেখ! 
তোমার অন্তরে লাই ; খাকিবারও কথা নয় প্রিয়ে 


আমার সমস্ত আমি গেল হেন তোমাতে মিলিয়ে। 
হয়েছিল ছোট ছুটি কথা 

দ্ধকুষ্চিত প্রত্যাধ্যানে হয়ত বা পেয়েছি ব্থ। 
সে হাথা গোপন ছিল, জানেন তা শুধু অন্তর্ধামী, 
পেয়ে হাধালাম আমি 

বু জন্ম কামনার ধনে, 

জন্ম জন্মাস্তর আমি ফিরেছি বাহার জন্বেষণে। 

ফত কাল কেটে গেল; তুমি-হার! আমার ভূবন 
হীন বর্ণহীন ; অকৃতার্থ প্রমত্ত যৌবম 
অন্ধবেগে ছুটিত্বাছে মৃগতৃষিকার পিছু-পিছু 
আধজালো আধার! ভাষ মাঝে ছিল আরো কিছু 
“চোখে হা' পড়েনি ধরা, ছিল অন্তরের অগোচয ; 
তোমার হৌধন"সঝোবর .. 

তরছিত বক্ষে ভার শত চাদ ভাঙে আর গড়ে 
মেখায় আমাব ছয়! পড়ে ফি ন! পড়ে 


ছিল নাকো এ হেন সংশয় 
কার ভাগা কে করেছে জম 
সে প্রশ্ন আমার নহে। 
যে জগ্লি আমারে দহে 
সর্ধাঙ্গে তাহারি হ্বাল।-_পুড়ে পুড়ে হয়েছে জঙ্গার 
বুক পেতে সঠিয়াছি অতর্কিত জাঘাত বঞ্চার 
তবু তোমা ভুলি নাই, তোমারে কি কতু ভোলা যার? 
অনৃষ্ঠ-বন্ধনে তুমি কখন যে বেঁধেছ আমায়-- 
সে কথা জানি না জামি, মে কথা কি তুমিই জানিতে ? 
অব্যর্থ সন্ধানে শর তূমি কি হানিতে 
যে মৃগ স্বেচ্ছায় এসে ধরা দেয় তার বক্ষ ভেদি!? 
তুমি বে বেঁধেছ তারে সে বাধন ছেদি' 
মেত নাহি ফিরে ঘেতে চায় 
৮ নিকহিগ্ন বনের ছায়ায়। 


তবু আজ মনে হয় দেহ পুড়ে হয়ে বাক ছাই 
যৌবন-আবেগে অন্ধ কামনার কোনো মূল্য নাই 
উদ্দাসীন তোমার নিকটে। 

নয়নে নয়ন রাখি" প্রত)ছের এই দৃশ্যপটে 

রেখে হাই তপ্ত অশ্রজল 

ফিরে যাই দীর্ঘশ্বামে। তু প্রেমে চিত্ত অচঞ্চল। 
নিয়ে ধাই সর্ধদেহে যৌবনের উত্তাপ প্রধর 
সবায়ুরন্ধে অগ্নিহাল! ছুঃসহ দুর্ভর। 

তার চেয়ে বদি জজ নির্জন সন্ধ্যায় 

্রস্থুটিত গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা 

শেষ মিলনের ক্ষণে ফেলে দিই কৃষধবনিক। 
তুমিই ফি হুধী হবে হে জামার প্রেয়সী ক্ষণিক11 ৭ 
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“লঙ্ষমীবিলাস”- অমুপম কেশ তৈল। শরতবর্ষের 
পুরাতন অথচ কী আশ্চর্য নূতন | বংশ-গরম্পরায় 
জনপ্রিয় এই কেশ তৈলের আছে একটি ম্বকীয় 
মর্যাদা । চিরন্তন বিশুদ্ধতা আর অস্ত্রান গুণ-গৌরবের 
'ভেতর দিয়ে রুচি ও রপশ্থগির আবেদনে 


“লিক্ষমীবিলাম” আজো অদ্বিতীয় কেশ-প্রনাধনী | 


এম. এল, বনু ফ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


৪৬ 
লক্ষমীবিলাঃস হাউস ঃ কলিকাতা-৯ 





[ উপন্াস ] 


 শ্রীভগবতীচরণ বর্ম! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শীত সাগনে তুফান উঠবার় আগে চতুর্দিকে ছেয়ে যায় এক 
ঘোর নি্তন্তা, বাহুমণ্ডল হয়ে ওঠে উত্তেজিত এবং ভাবী 
গরলয়ের' আশঙ্কায় সব শৃগ্প্রীয় হয়ে আদে। 
তাঁর পর শুরু হয় বাতীসের ভাগব লীলা ও সংগে সংগে আরম 
হয় তরংগের প্রলয় নাচন ও বিপ্লব গীত ; 
আকাশের বক্ষে আগ্নেয়গিরি ফেটে পড়বার পূর্বেও ঠিক এমনি 
ভাবে ছড়িয়ে পড়ে এক অশান্তি, তাঁর নীল রংএর ভিতর থাকে 
বিনাশের প্রচ্ছন্ন ইংগিত আর ভার ভয়ে সারা, আকাশ থেকে বাতা 
বায় গালিয়ে। ভারপর ঘগ্রিক্কুলিংগের উদ্গিরণ ও মৃত্যুর 
ভাক! 
চি্রলেখার রথ বীজগপ্তের দ্বারে এসে থামে ।* তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। দিনে প্রচণ্ড গরমের পর পাটলিপুতরের রাস্তায় সামস্তদের 
ভীড়, কোথাও সুন্দরী যুবতীরা তাদের প্রেমিকের গলায় ফুলের হার 
প্রানে ব্যস্ত, কোথাও যুবক ও যুবতীর সুগন্ধি ও ঈীতল পানীক্ 
।পান বদ চলেছে। চারি দিকে আনন্দ ও বিলাগের প্রাচ্য 
সমস্ত রাজপথ উৎগবের যেন এক বিরাট কেন্দ্র! জনরীর 
কানে যুবতীদন্ ও তাঁখুলের দৌকানে যুবকদের ভীড় বীগপত 
& জল-বুদায়ের এক অংশে উপস্থিত। 


১৯ 


খতাংকও বাইরে যাবার জন পরস্থত। প্রহরী এঁসে তাকে 
বলে, "প্রভু দেবী চি্রলেখার রথ বাইরে প্রতুর জন্য অপেক্ষা করছে।' 

ঠিক লয়ে বীজতপ্তের অনুপস্থিতি স্বেতাংকের ভাল লাগে না, 
দে মনে মনে ভবে যে সে পাপ করেছে এবং হয়ত তাকে জাম 
এমনি পাপ করতে হবে যা সে কল্পনাও করতে পারে না। বু 
শ্বেতাংক উত্তয় দেয়, "বল যে, সে শীক্জ আসছে ।” 

শ্বেতাংককে দেদিন খুব শুর দেখাচ্ছিল। চিনত্রলেখীর কাছে 
গিয়ে দে বলে, “দেবি, কি আজ্তা ? | 

চিন্রলেখা হেদে উত্তর দেয়, “বীজগুপ্তের সংগে দেখা করবার 
প্রয়োজন ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে সে বাড়ী নেই।” 

“দেবী ঠিকই অনুমান করেছেন!” ও 

“আমি তা আগেই জানতাম, তবুও মনে করলাম ধে তীদার 
সাগেই দেখা করে আসি।" 

“এই 'অধমের প্রতি দেবীর অশেষ কৃপা, দেবীর সেবা করসে 
আমি সর্বদা প্রস্তুত | 

“তীর কোন প্রয়োজন নেই। আজ আমার চিত্ত বড় ঝাঁকুল, 
তাই ইচ্ছে হাল যে কোলাহল-মত্ত জন-গমুক্রে মিশে গিয়ে চিততকে 
কিছুটা শাস্ত 'করি। বীজঞগ্তপ্তের সংগে বেড়ার এই উদদেশ্ত নিষে 
এসেছিলাম, বী্জগপ্ত নেই তা হাক, তুমি তো আছ, চল, তোমাকে 
নিয়েই বেরিয়ে পড়ি ।” 

*এ তো উত্তম প্রস্তাব ! দেবি!” বলে শ্বেতাংক তার নিজের 
রথের দিকে এগিয়ে যাঁয়। চিত্রলেখা শ্বেতাংকের হাত ছুখানা সজোরে 
চেপে ধরে বলে, “না, তোমাকে আমার সাগে আমার রথে যেতে হবে।" 

ন্ত্ুগ্ধ শ্বেতাংক নর্তকীর রথে গিয়ে বলে, রথ রাজপথের দিকে 
এগিয়ে চলে । পাটলিপুত্রের সুন্দরী নর্তকীকে পাশে বসিয়ে স্বেতাংক 
ঘোড়ার লাগীম হাতে নেয়। ঘোঁড়া ছুটি একবার কেঁপে গর্বে মাথা 
উঁচু করে রাজপথে প্রবেশ করে-_তারাও বোধ হয় বুঝাতে পেরেছে 
যে তাঁদের বথে আজ দেই নারী বসে আছে যার একটু ইশারায় 
নগরের দেরা সেনাপতিরা পুতুলের মত নেচে বেড়ায়। চিন্রলেখার 
রথ দেখে বড় বড় সেনাপতিদের রথ থেমে যায়। চারি দিক থেকে 
লোকেদের উচ্ছসিত প্রশংসা শোনা যায়। কেউ কেউ আবার 
চিত্রলেখীর সংগে শ্বেতাংককে বসে থার্কতৈ দেখে তাকে হক্গ্য করে 
ব্যংগোক্তি করে ; নর্তকী শুধু হাসে, তাদের কথা শোনেও না। 

বাক সেনাপতি তার দিকে হার ছুড়ে দেয়, চিত্রলেখা সেগুলি 
তুলে নিষ্বে গলায় পরে নিলে দেনাপতিরা ংস্ক হয়ে যায়। সত্যিই 
নর্তকীকে তখন দেখে মদে হচ্ছিল হেন সাক্ষাৎ পার্ধতী বসে আছে। 
চারি দিক থেকে লোকেরা তাঁকে সম্মান দেয়, নতমস্তকে তারা 
তাদের দেবীকে ভক্তি জানায়। আজ রাজপথে চিত্রলেখাকে স্বাগত 
করার জন্তই যেন এই অগণিত ভীড় ও কোলাহল। 

ঠিক এমনি সময়ে অগ্ভ দিক থেকে একটি রখ এসে নর্তকী 
রথের পাশে এসে জীড়ায়। নর্তকী খন এক নবযুবকের সগে 
কথা বলছিল, হঠাৎ দেখে, পাশের রথে বীজগুপ্ত ঈীড়িয়ে হাসছে। 

*চিত্রলেখাকে আজ রাজপথে দেখে সত্যি বড় আশ্চর্য লাগছে !” 

“যা, বীজগ্গুকেও আজ ঘরে না পাওয়াতে বড় আশ্চর্ধা 
লেগেছে!” ও 

উত্তর ও প্রতাতব-_এ ছুইএয মধ্যেই এক গভীর রহম সিল, 
যা ভার! হু'জনাই বুঝতে গানে। 


১৮০০০ ই 44525 এন রি পাত 55৪প কা এ, 





এ ১৮ টিপা 


বীজঞ্চগ বলে, “থাজ বীজের গৃহে চিত্রলেখ! নিষ্রণ 
করতে অস্বীকার করবে না 1” ৃ 

চি্রলেখা উত্তয় দেয়, “চিলেখ। বীজগুপ্তের নিমন্ত্রণ সালষে' 
স্বীকার করছে” . 

সন্ধা] প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। রাজপথ আলোকমালায় সুমজ্দিত 
হয়ে উঠছে। বাঁজগগ্ত নিজের রথ থেকে নেনে চিত্রপগেখীন্ব বথে 
গিয়ে বসেঁ-সে ঘোড়ার লাগাম লিজের হাতে নিয়ে নেয় | শ্বেতাংক 
বীজগ্ুপ্ের রথ নিয়ে এগিয়ে চলে । 

বীজগপ্ত বঙ্গে, “আমি সত্যি ভারী দুঃখিত ষে, যে সময়ে তুমি 
আমার বাঁড়ী গিয়েছিলে তখন আমি ছিলাম না ।” 

“ছুঃখ করবার কিছু নেই,” চিত্রলেখা হেলে বলে, “দোষ আমারই, 
কারণ আমি এ সময়ে সীধারণত: তোমীর বাড়ী যাই না, তুমি 
কি করে জানবে ষে আজ এী সময়ে আমি যার _এজগ্ত এ সময়ে 
তোমার বাড়ী না থাক কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়” 

ছু'জনাই অনেকক্ষণ অবধি চুপচাপ ; কোন কথা নেই! হঠাং 
বীজন্বপ্ত শুরু করে--চিত্রলেখা, ক'দিন থেকে আমি এক গতীর 
চিন্তায়: পড়েছি । সে চিস্তাৰ ঘেকিকারণ তা আমি নিজেই বুঝে 
উঠতে" পারছি না। আচ্ছা, কয়েক দিন থেকে আমার গৃহে আস না, 
এর ক্কি কারণ ?” 

“কারণ? আসতে পারিনি, তাঁর করণ জাদবার ইচ্ছে হয়নি” 

দেনাপতি ভার শ্রিম্ততমার কাছ থেকে এ রকম উত্তর আশ! 
করেনি । ৫ মে মনে কৰেছিল ষে, লে নিশ্চয় কৌন কারণ দেখাৰে কিন্ত 





এমন ম্পষ্ট অথচ স্বাভাবিক উত্তর শুনে লেনাপততিত্ধ বড় জাশচর্্য লাগে 


এবং সংগে সংগে রাগও হয়, “আবার ইচ্ছে ছিল না-তাঁর কারণ 
জানবার অধিকার কি আমার আছে ? 

নর্তকী সেনাপতির দিকে তাকিয়ে দেখে থে ক্রোধে ও স্বামি 
বোধে তার মুখ বেশ গভীর হয়ে উঠেছে। দে মনের ভাৰ গোপন 
করে বলে, “অধিকার? জামি তো জানতাঙ না যে মানুষের ওপর 
মানুষের কোন অধিকার থাকতে পারে । তবুও কারণ হখন জানতে 
চাইছ তো শোন, এই ক'দিন আমার মন তাঙ্গ ছিল না আর সেই 
উত্িষ্নতায় আমি আমাকে পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিলাম |” 

রধ এসে বীজগুপ্তের দ্বারে এসে পৌছ়। শ্বেতাংক নিজের রথ 
থেকে নেমে এসে প্রতু ও প্রতুপত্বীকে নামতে সাহাষ্য করে। 

তিন জন সেনাপতি বীজগুপ্তের প্রমোদ-গৃহের দিকে এগিয়ে চলে । 
কিছুক্ষণ পর শ্বেতাংক ওখান থেকে চলে াঁৰার উপক্রম করলে 
দেনাপতি বলে, “শ্বেতাংক, দাড়াও, তোমার চলে যাবার কোন 
প্রয়োজন নেই । 

মর্তকী বলে, “না, শ্বেতাংকের এখানে থাকার কোন প্রয়োজন 
নেই।” 

সেনাপতি হেমে বলে, “শ্বেতাঁংক থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। 
বরং এতে শ্বেতাংকের লাভই হবে। অম্ৃতবহীন জীবনে অভিজ্ঞতা 
আঁহয়ণের কিছু সুযোগ হলেও হতে পারে । 
“ সেনাপতি শ্বেতাংককে সুরা আনবার জন্ত ইংগিত করে। প্রত 
ও প্রতুপত্বীকে সুরা-পাত্র এগিয়ে দিয়ে শ্বেতাংক নিজেও একটি পান্ত 
নিয়ে কিছু দূরে গিয়ে বসে। 

বুঁজণড আরম্ভ করে “হ্যা, চিন্রলেখা, তুমি বলছিলে যে কৌন 


€8--7 


, হলে ভার ভিতর সত্যতা আছে। 


বিশেষ উত্িতায তুমি মব কিছু, এমন কি নিজেকেও পরাস্ত ভুলে 
গিযেছিলে, তাহলে তে) যে উদিত! তোমাকে সব কিছু ভূজিয়ে দিলে, 
শিশ্চয় সে বড় আন্ত 

নর্তকী হেসে উত্তর দেয়, “তার মানে কি সেনীপতি বীকগপ্ত 
আমাকে আমীর মীনসিক চিন্তাধার! বিশ্লেষণ কতে বাধা করছে!" 

নাঃ বাধ্য করছি না, বরং প্রার্থন। করছি ঘষে আমার কাছে মৰ 
কর্থা খুলে বাল” 

“দি সেনাপতির এই ইচ্ছে হয়ে থাকে তাহলে দে জানুক থে, 
চিত্রলেখার এ উদিত কৌন সাধারণ স্তরের নয় এবং দেজন্ত তার 
কারণ অসাধারণ । কিন্তু এ উদ্দি্নতার বিষয়ে আর বেশী কিছু 
বলতে চিত্রলেখা অসমর্থ!" 

সেনাপতি শ্বেতাংকের দিকে একবার তাকিয়ে ন্বীরে বলে, 
“চিত্রলেখা অসমর্থ? পরিচয়ের পর এই বোধ হয় প্রথম চিত্রলেখা 
ৰীজগ্তগ্বর কাছে নিজের কথা গোপন রাখছে। তাই বীগপ্ত 
মনে করে যে চিন্রলেখখার মনের পরিবর্তন হয়েছে ।” 

আরও বেশ খানিকটা সুর! নিঃশেষ করে ফেলে নর্ভকী বলে, 
“এই পরিবর্তনশীল জগতে কোন কিছুব পরিবর্তন হওয়া কিছুই 
অন্বাভাষিক নয় ।” 

সেনাপতি অবাক হয়ে ভ্বাকিয়ে থাকে | সে এরকম উত্তর 
আশ! করেনি। “কি বললে? এই পবিবর্তনশীল জগতে কোন 
কিছুর পরিবর্তন হওয়! কিছুই জন্বাভাবিক নয়? তাহলে কি 
ধরে নিতে পারি যে চিত্রলেখার প্রেমেরও পরিবর্তন হ'তে পারে ? 

যে কথা বলে ফেলেছে তার জন্ত নর্তকীর পশ্চাতাপ হয়। 
কোন কিছু চিন্তা না করে, পরিণামের কথা না ভেবে ভাবের আবেগে 
পে কথাগুলো বলে ফেলেছে, তার তখন মনেই আসে নি ষে তার 
কথায় এরকম “ভটিগ প্রশ্ন হতে পারে। সামলিয়ে নিয়ে সে বলে, 
"না, বীজগ্তপ্তের অস্থমান মিথ্যা । চিত্রলেখার প্রেম সাগরের সভায় ' 
গভীর, ভার পরিবর্তন হওয়া অসস্ভব! কিন্ধ সগে সগে আমি 
এও মানি ও জানি যে প্রেম পরিবর্তনখীল। , প্রকৃতির নিয়মই 
পরিবর্তন এবং প্রেম তে! এ প্রকৃতির এক রূপ। প্রকৃতির নিয়ম 
প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য 1 

সেনাপতি বেশ বুঝতে পারে ঘষে, নর্তকীর কথাগুলো কঠিন 
তার কেবলই মনে হয় যে, 
চিত্রলেখা তার কাঁছ থেকে দৃরে' সরে হাচ্ছে ও তাদের দু'জনার 
মাঝে দেখ! দিচ্ছে 'এক বিরাট ব্যবধান! আজ এই ছুই প্রাণীই . 
এক অজ্ঞাত শক্তির কবলে। 

“চিত্রলেখা ! তুমি তুলে যাচ্ছ ঘে প্রেমের সম্বন্ধ আত্মার সংগে, 
প্রকৃতির সংগে নয়।: যে বন্তর প্রকৃতির সংগে সন্বন্ধ থাকে সেতো 
শুধু বাদনাময়, কারণ বাসনার সঙ্ধন্ধ হচ্ছে বহির্জগতের সগে। 
হে দেহে প্রকৃতি মৌন্দরঘ্য ভরে দেয়, সেই দেহই হয় বাসনার লক্ষ্য। 
কিন্তু প্রেমের সম্বন্ধ দেহে সংগে হয় না, দে আত্মাকে কেন্দ্র করে 
ঘুরে বেড়ায়। পরিবর্তন তো প্রকৃতির নিয়ম, আত্মার নয়৷ 
আতা! অবিনশ্বর, অমর |” 

নর্তকী হেদে ওঠ, “আত্মা অমর? খুবই অদ্ভুত কথা বলছো 
ৰীজগগ! জন্ম নিলেই মরতে হবে আর বদি কোন বন্ত অমর 
হয় তাহলে তায জন্মও হয় নি। যেখানেই স্ষ্টি থাকবে সেখানেই 





থাকবে ধ্বাম। আস্মার জন্ম হয় না, কাজেই দে অমর, কিন্তু প্রেম? 
প্রেমের তে! জন্ম হয়--কাঁরণ কোন বিশেষ ব্যক্তির সংগে প্রেম হয় 
এবং ধীখানে প্রেমের জন্ম হয। সে সম্বন্ধ অনন্ত বা শাশ্বত নয়, 
কখনও না কখনও এ স্স্ধের শেষ হয়ে যাবে। প্রেম ও কালনার 
ভিতর শুধু এই প্রভেদ যে, বাসনা নিছক পাগলামি ও ক্ষণস্থায়ী এবং 
এই পাগলামি দুর হয়ে যাবার সগে সংগে বাসনারও মৃত্যু হয়। 
প্রেমের গুল আছে, তাই চট করে তার অস্তিত্বের বিনাশ হর না। 
বীজগুপ্ত! আত্মার সম্বন্ধ অবিনশ্বর নয়।” 

সেনাপতি দেখে যে নর্তকী তর্কে বহুদূর এগিয়ে গেছে । এবারেও 
বীজগপ্ত হেয়ে যায়_-ভিভার ভিতরেই গুমরিয়ে ওঠে ও বলে, “তুমি 
যা কিছু বগছ হয়ত সব ঠিক। আমি তোমার কথার বিরোধিতা 
করছিনা। সমস্ত হল নিজের নিজের বিশ্বাস, কিস্তু একটা! কথা 
এখানে বলা বোধ হয় অন্্চিত হবে না যে, উন্মত্ত! ও আ্রানের ভিতর 
যে প্রভেদ আছে ঠিক দেই প্রভেদই আছে প্রেম ও বাঁসনার ভিতর । 
উন্মত্ত! ক্ষণস্থায়ী, জ্ঞান স্থায়ী। কিছুক্ষণের জন্ জ্ঞান লুগ্ত হতে 
পারে কিন্তু তার মৃত্যু হতে পারে না। যখন পাগলামির আধিক্য 
দেখা যায় তখন জ্ঞান লুপ্তপ্রায় মনে হয় কিন্ত যে মুহূর্তে পাগলামির 
শেষ হয়ে যার লেই মুহূর্তে জ্ঞানও স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। যদি 
জ্ঞান অমর না হয় তবে প্রেমও অমর নয় কিন্তু আমার মতে জ্ঞানের 
মৃত্যু হয় না-_জ্ঞান ও প্রেম ছুই-ই ঈশ্বরের এক অংশ। 

অন্নিরমীলিত চোখে চিত্রলেখা শায়িতা। তার মুখে মন্ততীর 
আবেশ। দে উঠে বমে ও বীজগগ্তকে বলে, “বীজগপ্ত । তুমি 
ঠিক বলেছ-_আমারই ভূল-_তুলের আবরণে আমি তোমাকে 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিলাম-_ক্ষমা কোর” এই বলে নর্তকী 
মেনাপতির গলা জড়িয়ে ধরে । 

স্বেতাক উঠ কীীড়ায়। বীজগ্রপ্ত বলে, “খেতাঁক | তুমি 
যেতে পার। রথ এখন নিয়ে যেও না-আজ আমার ও তোমার 
ছ'জনারই নিমন্ত্রণ আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


আর্ধশ্রে্ঠ মৃত্যুঞ়্ জাতিতে ক্ষত্রি্ু হলেও কার্যকলাপে তিনি 
একেবারে ব্রাহ্মণ। পাটলিপুত্রের এই প্রবীণ সেনাঁপতির ভবনে 
ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রাধান্য, উল্লাসবিলাসের চিহ্নমাত্রও নেই। 
লোকের! ডাকে বিদেহবাজের সংগে তুলনা করে এবং সতা-সত্যই তিমি 
দেই উপমার যোগ্য । সমস্ত নগঝে মৃত্যুঞ্য়ের নাম কে না জানে? 
মীমের শুধু কয়েক জন ছাড়া তার মত ব্যক্িত্ব আর কারুর ভিতর 
দেখতে পাওয়া যায় না । ক্রীড়া ও কলরব-মুখবিত প্রাংগণ মৃত্যুঞজয়ের 
জন্ত নয় উপাসনা ধ্যান ও একাস্ত নির্জন পরিস্থিতি তার একমাত্র 
কাম্য। 

জাগতিক কোলাহলের বাইরে থাকার জন্য উন্মুখ এই ক্ষবরিয়ের 
খন্বর্য ও অর্থ ছুইই ছিলি। নগরের মুখ্য লেনাপতিগণের ভিতর 
তিনি এক জন এবং রাজসভায় তিনি এক উচ্চ পদের অধিকারী । 
লোকেরা ভার নাম শুনে সম্মানে মাধা নত করে নেয় ও তাকে সামনে 
দেখলে তারা জানায় তার্দের অসীম ভক্তি। জার্যযশরে্ঠ মৃত্যুয়ের 
সাধনার ভিতর আছে আতিক শক্তি ও আধ্যাত্বিক জ্যোতি । 

সত্যের একটি মার কন্ত। ছাঁড়! আর কোন পূত্র্তান নেই। 





সব গে সী 
কাটি নাম বশোধরা । ই একটি মাত্র সন্তানের প্রতি মৃত্যুর 
সার হৃদয়ের সমস্ত মমতা-ন্সেহ উজাড় করে দিয়েছেন । যশৌধবান্স 
বয়স প্রায় আঠারো | কন্তার যৌবন পূর্ণ বিকশিত কিন্তু পিতা জীবন- 
যাত্রার শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছেন । কাঁজেই অগাধ সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী যশোধরাঁকে বিবাহ করবার জন্য প্রত্যেক নব যুবকের 
পক্ষে আগ্রহ প্রকাশ করা খুবই স্বাভাবিক । যশোধরা লুঙগারী, 
সাধারণের অপেক্ষা সে অনেক বেশী সুন্দরী, তাঁর প্রশান্ত ব্দনে 
নির্মলতার ছাপ। হাঁদির ভিতর বালিকার চপলতা, হরিণের ম্যায় বড় 
বড় চোখে সংকোচের ভাব ও রক্তিম কপোল ছু'খানি লজ্জায় মাখা ! 
অমৃত ও উল্লাসে মিশে গড়ে উঠেছে তার যৌবন, তাই তার 
ভিতর গবিতের কোন উচ্ছৃঙ্খলতা নেই, শুধু আছে লজ্জার প্রণত 
শান্তি । 

বৃদ্ধ মৃত্া্জয় কন্যার জন্য উপযুক্ত পাত্রের অনুসন্ধান করছিলেন, 
কিন্তু মনে মনে ফেনীপতি বীজগুগ্তকেই ভার কগ্তার একমাত্র পাত্র স্থির 
করে ফেলেছেন। বীজগ্তপ্ত অবিবাহিত ও উচ্চবংশোল্ভুত। আর্ধ্য 
ৃত্যুপধয়ের বন্ধুগণের অনেকেই যশোধরাকে আপন পুত্রবধূ করবার জন্ত 
বিশেধ ব্যগ্র, তারা বু বার মৃত্যুপ্য়কে বীজগুপ্ত ও চিন্রলেখার সন্বন্ধের 
কথা উল্লেখ করে তাকে বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা করেন কিন্তু প্রবীণ ও 
অভিন্ঞ মৃত্যু শুধু এই উত্তর দেন। “এ সব বীজগ্প্তের নিছক 
পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়, তার সম্মুখে পড়ে আছে বিস্তীর্ণ সময়, 
তা ছাড়। মে একজন শিক্ষিত যুবক-_এ সময়ে সে শুধু অভিজ্ঞতার 
সাগর মন্থন করে চলেছে ।” 

আজ মৃত্যু্ধয়ের গৃহে বীজগ্ুপ্তের নিমন্ত্রণ | যশৌধরার জন্মোৎসব 
উপলক্ষে মৃত্যুপ্তযের গৃহে বিরাট উংসবের আয়োজন হয়েছে । যশোধরা 
যখন নেহাত-ই বালিকা তখন বীজগুপ্ত ছ'-এক বার তাকে দেখেছিল । 
মৃত্যুপ্তয়ের সংগে তার পরিচয়ও বিশেষ ছিলনা । আজ হঠাৎ 
মৃত্যু্তয়ের কাছি থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে বীজগ্প্ত স্তপ্ভিত এবং সব চেয়ে 
বেশী সে আশ্টর্যযাস্বিত হ'ল, যখন সে নিমন্ত্রিত পত্রে দেখলে যে, সে ও 
চিত্রলেখা একনংগে নিমস্ত্রিত হয়েছে। 

সেনাপতি চিত্রলেখাকে বলে, “চিত্রলেখা ! এক বড় অন্ভুত 
ব্যাপার হয়েছে! তুমি বোধ হয় আর্য্যশেষ্টমৃত্যু্জয়কে চেনো ? 

“যা, খুব চিনি” 

“তার মেয়ে যশোধরাকেও নিশ্চয় জানো ?" 

" একটু চিন্তা করে নর্তকী বলে, “হ্যা, তাকেও দু'একবার দেখেছি ।” 

“দেই যশোধরার জন্মোংসব উপলক্ষে মৃত্যুজয়ের গৃহে আজ আমি 
নিমস্ত্রিত। আবর্য্যের সগে আমার কোন বিশেষ পরিচয় নেই, তাই এই 
নিমন্ত্রণ পেয়ে আমার আশ্চর্ধ্য লাগছে কিন্তু এর চেয়ে বেশী আশ্চব্যের 
বিষয় হ'ল যে, আমার সংগে তুমিও নিমন্ত্রিত হয়েছ এবং তাও 
আমার নিমন্ত্রণ মারফত।” 

“তাহলে আমার যাওয়া একেবারেই উচিত নয় ।” 

“না চিত্রলেখ! ! আমীর সংগে যাবার তোমার নিমন্ত্রণ হয়েছে। 
তা ছাড় তোমার যাঁওয়া উচিত। কারণ, তোমার সগে আমার ফে 
সম্বন্ধ আছে সবাই সে মন্বন্ধকে পবিত্র মনে করে।” 

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর চিত্রলেখা বলে, “বীজপ্প্ত | উচ্চবংশের 
আমোদ-প্রমোদে আমি নর্তুকীর রূপে যেতে অভ্যস্ত, এমনও তো! হ'তে 
পারে যে, কুলবতী নারীরা আমাকে অপমান করবে। যদি এই রকম 


পরিস্থিতির উন্তব হয়, তাহলে কি করা প্রয়োজন হবে, তা তো! আমি 
জানি না? 

মেনাপতি হেলে ওঠে, “তুমি এটা বেশ ভালো ভাবে জেনে রাখে! 
ষে, আমীর সংগে থাকলে কেউ তোমাকে অপযান করতে সাহম করবে 
না।” 

সেনাপতি সেবক শ্বেতাংককে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সংগে 
চিত্রলেখা । 

নির্ধারিত সময়ে নিমঙ্্রিত অতিথিঘয মৃত্যু্য়ের গৃহে এসে পৌঁছয়। 
প্রহরী উচ্চৈস্বরে বলে, “মহাসেনাপতি বী্জপ্ুপ্তের রখ দ্বারগেশে 
উপস্থিত ।” মৃতুঞ্জয় অভর্থনার জন্য যশোধরাকে সংগে নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। বৃদ্ধ গেনাপতি বীজগুপ্তকে এবং যশোধরা চিত্রল্লেখাকে 
সাঁদরে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে চলে । শ্বেতাকও সংগে সংগে 
চললে । 

দ্বারদেশ পার হয়ে সবাই নৃত্যশালায় এসে উপস্থিত হয়। 
পাটলিপুত্রের প্রায় সমস্ত খ্যাতনামা ব্যক্তি আজ উপস্থিত। বীজগপ্ত 
ও চিত্রলেখার আগমনে সবাই হ্ধধবনি করে ওঠ । যশোধরার সংগে 
নর্তকী চিত্রলেখা নারী মহলের দিকে চলে যায়, সেনাপতি বীজগুপ্ত 
প্রবীণ মৃত্যুগ্রয়ের সগে থাকে । 

যশোধরাকে দেখে নর্তকী হতবিহ্বলা। আজ্ম পর্যস্ত আপন 
সৌন্দর্যের প্রতি তার গর্ব ও আত্মবিশ্বাস ছিল কিন্তু এক মূহুর্তে 
হশৌধরা মে অহংকার ভোগে চুমার করে দিলে। আত্মবিশ্বাসকে 
পর্যাস্ত নর্তকী হারিয়ে ফেলে। চিত্রলেখীকে সম্মানে বসিয়ে 


বলৌধরাও তার পাশে বসে পড়ে, কিস্তু যশোধরাঁর নর্তকীর পাশে বস 
এবং তাকে বিশেষ খাতির আপ্যায়িত করা উপস্থিত মহিলাগণ ভালো. 
চোখে দেখে না। ৃ 

বু দিন আগে যখন যশোধরা ছোট ছিল, তখন সে চিত্রলেখার 
নাচ দেখেছিল এবং সে নাচের প্রতি মে আঁকৃষ্টও হয়েছিল। আজ 
তার পিতার আদেশ যে, গে সব সময় *চিত্রলেখীর সংগে সংগে থাকবে-_ 
এ আদেশ তার বেশ পছন্দও হয়েছে । 

নর্তকীকে ঘিরে যুবতীদের ভীড়, কেউ তাঁর ম'গে গল্প করছে, 
আবার কেউ ব্যগ-বিদ্রপও করছে, কিন্তু নর্তকীর কোন কিছুতেই 
আপত্তি নেই ; কারণ মে তার নিজের ' পরিস্থিতি বেশ ভাল করেই 
জানে। এমন সময়ে পাশ থেকে এক মহাসেনাপতির স্ত্রী বলে 
ওঠে, “আজ নর্তকী চিত্রলেখীকে আমাদের সমাজে এস উপস্থিত হবার 
জন্ক অভিনন্দন জানাচ্ছি” 

প্রশ্নের ভিতর যত না গ্লেধ ছিল, তার উত্তর ছিল আরও তিক্ত । 
“গধিতা নারীদের দ্বারা যে নারী আপন সৌনদার্যের জন্ক সাদর 
অভ্যর্থনা! পেয়েছে তার কোন অভিনন্দনের প্রয়োজন নেই ।" 

নর্তকীর উত্তর শুনে সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
থাকে। যে তীত্রতার সংগে চিত্রলেখা কথাগুলো বলে তাতে পুুষ 
মহলেও বেশ একটা চাঞ্চ্য দেখা যাঁয়। সেনাপতি বীজগুপ্তও ঘরে 
দেখে। তার শুধু ভয় যে, কেউ যদি চিত্রলেখাকে' অপমান করে, 
এই উত্তরপ্রত্য্তরে দে অশান্ত হয়ে ওঠে, “কি ব্যাপার?" 

নর্তকী রাগে একেবারে লাল হয়ে গিনেছিল, বীজগুপ্তের কথায় 
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টাট্ক1 ফুলের মত সৌর়ত আয ত্বকের পু 
রক্ষার নতুন উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে বোয়োলীন 
ধীয়ে ধীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিক্ষার কাপড় দিয়ে মুছছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মস্ছণ ও উজ্জল হয়ে 


চা উঠবে আর সারাক্ষণ এর ন্রিদ্ধ সুগন্ধ মনকে 


মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত ব্যবহারে ত্র, মেচেতা! এবং অবরকম 
ফাল্চে দাগ উঠে গিগ্কে ত্বক শুভ্র ও কমনীয় 
সর এবং এর হাল্কা প্রলেপে সঞ্জীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্তির চিহ্ন মুছে দিয়ে বককে 
করে উজ্দ্রল কোমল ও তুস্থমিত । 








পীরিষেশক 
তু জি, দত্ত এও কোং, 
5 ১৬, বনফিজ্ড লেন, ফলিকাতা-১ 








৪৩৬: হা ও 
সামলিয়ে নিয়ে উত্তর দেয় “কিছু না; লিজেদের মধ্যে এই একটু হালি 
ঠাটা হচ্ছিল 1, 

চিত্রলেখার কথা শুনে যশোধরা স্ব্তির নিংশ্বা ফেলে, বীজগপ্ত 
চলে গেলে মে আস্তে আস্তে বলে, “দিদি, লোকেদের সংগে ব্যবহারে 
তুমি খুব চতুর ।” 

নর্তকী হেসে বলে, “তাই তো! আমার এত প্রভাব!” 

নর্তকীর কথায় নবযূবকদের ভিতর একটা সাড়া পড়ে ষায়। 
ইতিমধ্যে কয়েক জন সেনাপতি বীজগুপ্তকে গান গাইবার জন্ত অনুরোধ 
করে। বীজগ্ুপ্ত তাদের অন্্বোধ এড়াতে পারে না। 

সে বীণা তুলে নিয়ে বাগেশ্বরীর আলাপ শুরু করে দেয়। 
চারি দিক নিস্তব্ধ হয়ে যায়। গ্ত্রীওপুকুষ সবাই মন্ত্মগ্ের স্ভায় 
বীজগ্তপের গান শুনতে থাকে। বীজগ্তপ্তের গান শেষ হলে পর 
মৃত্যুগ্তয় নিজে বীণা নিয়ে এসে কম্ধাকে গাইবার জন্ত ইশারা করলেন। 
যশোধরা বাগেশ্বরীতে গান আরস্ত করে। তার গান শেষ হলে 
লোকেরা স্পষ্ট অনুভব করে যে, গায়ক হিসেবে বীজগ্ুপ্ত হশোধরা 
অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর। চিত্রলেখা লোকেদের মনৌভীব বুঝতে 
পেরে বলে ওঠে, 'যশোধরার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে, 
আমার বিনীত ইচ্ছা যে, সে কল্যাণ-রাগে একটি গান গায় ।” 
।  মৃত্যু্টয় নর্তকীর কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারল না। তবুও 
নিমক্ত্রিত অতিথিদের ভিতর থেকে একজনের এই অনুরোধ, মৃত্যু্জয় 
বীণাতে কল্যাণের সুর দিলেন, যশোধর! গান গাইতে আরম্ব করে। 
এবারে যশোধরার গানে সবাই মুগ্ধ, মুক্তকঠে লোকে তার প্রশংসা 
করতে সুরু করে দেয়। গান শেষ হলে চিন্রলেখা যশোধরাকে 
অভিনন্দন জানায়-__“বোন, তোমার সুন্দর গানে আমি তোমাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি।” 

কথাগুলো বীজগুপ্রের ভাল লাগে না” হাসতে হাসতে দে বলে, 
“চিন্রলেখাকে কি এখন নাচবার জন্ত অনুরোধ করতে পারি ? 

চিত্রলেখা হেসে উত্তর দেয়, “সেনাপতি বীজগ্তণ্ডের অনুরোধ 
আমার কাছে আদেশ সমান ।* 

বাঁজগণ্ত মৃদংগ তুলে নেয়, মৃত্যুর বীণায় সুর দেন। তালে 
তালে চিত্রলেখার নৃত্য শুরু হয়। নর্তকী নৃত্য-কৌশল দেখাতে ব্যস্ত, 
ওদিকে জনতা নর্তকী উচ্ছুসিত প্রা করে চলেছে । ঠিক সেই 
সময়ে প্রহরী এসে বলে, “বারে যোনী কুমারগিরি আপন শিষ্যকে 
সংগে নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন ।” 

মৃত্যু তাড়াতাড়ি বীণাখানি রেখে দিয়ে কুমারগিবিকে অভ্যর্থনা 
করতে এগিয়ে যান। মৃত্যজয়ের বীণা রাখবার সগে সগে চিন্রলেখার 
নাচও বন্ধ হয়ে যায়। যোগী প্রবেশ করলে সকলে সসম্ মে উঠে 
ঁড়ায়। চিত্রলেখা বীজগুগ্তকে বলে, “আমি এবার যাব, আমাকে 
অনেক অপমান করা হয়েছে।” . 

“অপমান হয়েছে? জিনের অপমান টি রঃ 

“জামার মতে কলার স্থান মর্কোচ্চে। যে ব্যক্তি কলার অপহ্ান 
করে সে মানুহ নয় সে গঞ্জ। : যোগী ফুমারগিরিকে অজারধনা করবার 
দত আর্য মৃত্য এই যে আসার নাট বন্ধ করে ছিলেন, এটা 
অপমান ছাড়া আয় কি? 

বী্জগ্ত হেসে বলে, “তূথি যেমন মনে কয়”... 

যোগী নির্দিষ্ট আগনে উপবেপন করলে পর চিন্রলেখা এগিনে 


.. জাঙগক বজনও। 








নীল শালি, আল হন 
জামাকে যাবার অনুমতি দিন 1* ডু বে 

ৃতযের কিছু বলবার আগেই কুমার়গিতি লিজ 
“কেন? নী, নামার উপসিতি কি তোমার কাছ এ 
লাগছে? তবে এ রকম হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় মোদীর 
শিশু রায় কোমল ও মধুর হামিতে চা দিক ভয়ে ওঠে 

কিছু্ষণ চুপ করে থেকে নর্তকী বলে, "না ঘোী, ডোমার 
উপস্থিতি পৃথিবীতে কাক্কর “কাছে অথ মনে হবে না, এ তুমি বি 
করতে পার। আমার এখান থেকে চলে যাবার অন্ত কারণ আছে" 

“কিন্তু তা বলে এটা তো বাবার উপযুক্ত সময় নয়?" 

“তাহলে যাব না ।” 

ৃত্াপ্তয আবার বীণা তুলে নেয় কিনতু চিরলেখ নাচতে আপত্তি 
জানায়। যশোধরা চিত্রলেখাকে বলে, “দিদি, তোমার অনুরোধ আমি 
ফেলে দিই নি, এবার আমার জঙ্গুরোধ যে তুমি নাচ, তুমি নিশা 
আমার অনুরোধ রাখবে ।” 

যশোধরার অম্ভুরোধ নর্তকী উপেক্ষা করতে পারে না, দে নাচতে 
আরম্ভ করে। যোগী নর্তকীকে অপলক নোত্রে দেখতে থাকেন। 
যশোধরার সংগে নর্তকীর তুলনা করেন । ছু'জনাই অপরপ সুন্দরী 
কিন্তু একজনের ভিতর মত্ততার, অপর জনের ভিতর শাস্তির প্রাধান্। 
নর্তকী যে মত্ততার প্রতীক তার নৃত্যই তার পরিচয় দেয়। অপর 
দিকে যশৌধরার অতল সাগরের ন্যায় শাভিময় রূপে মানুষ 
আপনাকে পর্যন্ত ভুলে যায়। নর্তকী চিত্রলেখার ভিতর খুঁজে 
পাওয়া যায় জীবনের কলবর ও যশোধরার ভিতর মৃত্যুর পূর্ণ শাস্তি। 
যোগীর মনে হয় যেন তিনি সংসারের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন, 
বৈরাগ্যের অকর্মণ্যতা অস্থুরাগের সজীবতার কাছে যেন পরাজিত 
হতে চলেছে। 

নাঁচ শেষ হুলে মৃত্যুপরয় দেবিকাকে জিজ্ঞেস করেন, “ভোজনের 
আর কত বিলম্ব আছে ? 
“ভোজন তৈরী, কেবল আপনার আদেশের অপেক্ষা |” 
: অভ্যাগত অতিথিরা ভোজনশগৃছে গিয়ে বসে। পরিচারিকার! 
পরিবেশন করতে শুরু করে। বীজগ্ুপ্তের পাশে গিয়ে বশোধরা 
বঙে, বশোধয়ার পাঁশে নর্তকী চিত্রলেখা ও তার পর শ্বেতাংক। 
- সবাই খেতে আরম্ভ করে ও পরস্পরের ভিতর নানা রকম 
কথাবার্তা চলতে থাকে । এতক্ষণ পর্য্যস্ত যশোধরা! ও বীজপ্প্ত কেউ 
কারুর মগে কথা বলেনি। এবার বীজগুপ্ত আর্ত করে, “দেবি ! 
আজ প্রথম আমর! পরস্পরের পরিচয় পেলাম, আপনার সংগে 
পরিচিত হয়ে আমি সত্যিই নিজেকে ধন্য মনে করছি” 

আজ পর্যস্ত কোন পুরুের কাছ থেকে এমন সম্ভাষণ যশোধরা 
শোনে নি, গে লজ্জা পেয়ে তার বড় বড় চোখ ছুটো নামিয়ে নেয়। 
ঘদয়ে বেশ একটা স্পন্দন অনুভব করে, তীরে উত্তর দেয়, "আমি 


ছাদের কথাবার্তা শুনে চিন্রলেখা হেসে ওঠে, “ভগবান কক্কন, 
যেন এই পরিচয় আরও নি হও চেই ঘনিষ্ঠতা জীবনের বির 

বন্ধনে রপানষিত হ'ক, এই আমার প্রার্ঘনা ।* 
. হশোধর! কৃতভ্রতাভর। নেত্র নদীর দি ভা পা 









] ॥ বশোধরা বীনগুক কিস করে, “এই নবযুবকটি কে? 
| কীজগ্রগু হেসে উত্তর দেয়, “আমার সেবক ও সংগে সংগে আমার 
ভাই।” 
: “গেবক ও ছোট ভাই? ঠিক বৃষতে পারলাম না” 
| “এই যুবকটির নাম স্বেতাংক, ক্ষত্রিয় ও উচ্চবশজ্বাত কিন্ত 
এখনও পর্যন্ত ত্রক্চচারী। পাঁপের খোঁজ করার জন্য ওর গুরুদেব 
ওকে আমার কাছে ধেখে গেছেন_আজ আমারই সংগে এই 
নবযুবক এই সমাজে এসে উপস্থিত হয়েছে।” 

বশোধরার আশ্চর্য লাগে, “পাপের খোঁজে এর গুরুদেব একে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন? সত্যিই কি আপনার স্থান অথবা 
আপনার ব্যক্তিত্বের মাঝে পাপের খোঁজ পাওয়া যাবে ?” 

সেনাপতি মনে মনেই হাসে। কত সরল এ বালিকা ও এয় 
ধারণা কত ভুল, “কোনও পাপী কি আর এক জন পাগীকে বলতে 


গাবে যে সে পাপী? প্রত্যেকে নিজেকে তালো মনে করে, নিজেকে 


ঠিক বুঝতে পারা কারু পক্ষে একেবারে সম্ভব নয় । যদি শ্বেতাংক 
এট সিদ্ধান্তে পৌছয়, যে আমি পাপী, তলে তো আমি পাগী 
বলেই গণ্য হ'ব” 

মশোধরার মনে কেমন যেন একটা শঙ্কা উপস্থিত হয়। ঘে 
বক্তির প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হবার জগ্ধ তার হৃদয় ব্যাকুল হয়ে 
উঠছে, সেই ব্যক্তিকে এক মহান আচার্য পাপের উপযুক্ত মাধ্যম 
বলে মেনে নিলেন ! পে শ্বেতাংকের দিকে তাকায়ু--কত দরল ও 
সদর নবযুবক। আর বীজগপ্ত ?” 

ভোজন সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে । লোকেরা হাত্রমুখ ধুয়ে আবার 
একত্রিত হয়। শ্বেতাকের হাত ধরে বীজপ্তপ্ত মৃত্যুনয়ের সংগে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। তারপর যে যার বাড়ীর দিকে রওনা হয়৷ 


দশম পরিচ্ছেদ 


কোলাহল শান্ত হয়ে যাঁয় কিন্তু মৃত্যুীয়ের ভবন আলোকে 
আলোকময় ! অভ্যাগত অতিথিগণের ভিতর অনেকেই চলে গেছে 


কিন্তু বিশেষ কয়েক জন তখনও সেখানে উপস্থিত। আধ্যশেষ্ঠ, 


মতযুপরয় তখনও পর্্স্ত যোগী কুমারগিরি ও তার শিষ্য বিশালদেব, 
নর্তকী চিত্রলেখা, সেনাপতি বীজগুপ্ত ও তাঁর সেবক শ্বেতাংককে যেতে 
দেননি । কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর মৃত্যুপ্তয় বীজগুপ্ের হাত ধরে 
বলেন, “মেনাপতি বজগপ্ত ! আজকের এই উৎসবে এই গভীর রহস্য 
লুকিয়ে আছে এবং তার সংগে তোমার খুবই ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ।* এই 
কথা বলে তিনি কন্যা যশোধরার দিকে অর্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান । 
বীজগুগ্ত ভীর কথার ঘর্থ ঠিক বুঝতে পারে না, চিন্রলেখা নুচকে 
হাসতে থাকে । 

"আমান পূর্ণ বিশ্বাপ ফেবু মৃভারের বথা বীজ অীকার 
করবে না” 

আর্তের কথীর ইংগিত সবাই বুঝতে পারে, বীজপুপতও এবার 
বুঝতে পারে যে, তিনি কি বলতে চাইছেন, তবুও লে বলে, “দেব ! 
স্বীকার কর! বা না-কদা প্রস্তাবের উপযুক্ততা ও অনুকুল পরিস্থিতির 


৪কিধ 
ওপর নির্ভর করে। আপনার প্রস্তাব অমুসাযে আমার উত্তর, 


 হবে।” 


আর্য ভিজ্েস করেন, 
কত “দেনাপতি, এখনও পর্যন্ত তোমার বিবাহ 

বীন্গঞণ্ত কথাগুলো শুনে চিত্রলেখীর দিকে তাঁকায়। দেভেৰে 
ঠিক করে উঠতে পারছিল না যে, দেকি উত্তর দেবে। আধ্য ঠিকই 
বলেছেন কিন্তু বীজগুগ্ত সম্পূর্ণ মেনে নেয় না, “ া, শান্্রমতে হয়নি" 

হঠাৎ যোগী কুমারগিরি প্রশ্ন করে বলেন, “যুবক! শাস্ত্রের 
অনুমোদন ব্যতীত কি বিবাহ হ'তে পারে ? ও 

বীপুপ্ত উত্তর দেয়, “ঘ্রী ও পুক্ষের চিবস্থযী সনবন্ধকে বিবাহ 
বলে” 

ঘোগী হাসেন, “কিন্তু সমাজ বারা বিবাহ শব্দটির নির্মাণ হয়েছে, 
স্ত্রী ও পুরুষের সমবন্ধাকে পবিত্র করে শান্তর সেই সম্বন্ধাকে সমাজে মান্তত! 
প্রদান করে। বীজগ্প্ত' তুমি অদ্ধ-সত্যের আশ্রয় নিচ্ছ।* 

“যোগিরাজ, সত্য কখনও অর্ধেক হয় না, সত্য সর্বদা পূর্ণ ই হয়। 
কিন্তু এখন তর্ববিতর্কের সময় নয়, কাজেই এ মময় উত্তর দেওয়া 
অন্থৃচিত হবে ।” এই বলে বীজগুপ্ত আর্ধ্যকে বলে “আধ্য ! আহি 
বলছিলাম যে আমার বিবাহ শান্্রামুমারে হয়নি, এ কথাটা ম্পষ্ট করে 
দেওয়া উচিত। লোকেদের চোখে আমি অবিবাহিত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
আমি বিবাহিত । চিত্রলেখা আমার পত্তী। যদিও শান্ত্রমতে অমি 
তার পাণিগ্রহণ করিনি এবং সামাজিক নিয়ম দ্বারা আমি তা করতেও 
শারি না কিন্তু আমার ও চিত্তলেখার সম্বন্ধ পভি-পত্রীর ন্ঠায়। আমি 
প্রেমকে বিশ্বাস করি এবং এইরূপ অবস্থায় আমার বিবাহ করা অসম্ভব! 
কারণ, অন্ত কোন নারীকে আমি এখন ভালবাদতে পারি না ।” 

ৃত্যু্জয় বলেন, “বীজধপ্ত, হয়তো তোমার সব কথাই ঠিক-_ 
লোকে যখন তোমাকে অবিবাহিত বলে, তখন তুমি নিশ্চয় 
অবিবাহিত । কিন্ত বিবাহ করার প্রয়োজন কিসের জন্ঘ, তা কি 
জানো? মানুষে বিবাহ করে পুত্রোৎপাদন হেতু । নর্তকী 
চিন্রলেখার গর্ভে তোমার যে সম্ভান হবে মে কি তোমার উত্তরাধিকারী 
হতে পারবে? এ কথ' কি তুমি কখনও ভেবে দেখেছ ?” 

সত্যিই বীজগ্প্ত এসব কথা কোন দিনই ভাবে নি,ধে কোন 
উত্তর দিতে পারে না। সেনাপতির কাছে এ একেবারে নতুন 
সমস্তা ! আর্য নর্তকীকে ইংগিত করে বলেন, “দেখ চিত্রলেখা ! 
তুমি বিদুধী, আমার , বেশী কিছু বলা নিরর্থক। সেনাপতি 
বীজগুপ্তের অবস্থা তূমি বেশ ভালো ভাবেই বুঝতে পারছ ।” 

চিত্রলেখা মর কথা নীরবে শুনে যায়, তারপর উত্তর দেয়, 
“আর্শরেষ্ঠ! আপনি য! কিছু বললেন তা সবই ঠিক। আমি 
সমাল্চ্যুত এক নর্তকী, বীন্ধগুপ্তের পত্রী হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
কিন্তু আপনি কি একবার ভেবে দেখেছেন যে এর জগ্ক আমাকে 
কত বড় ত্যাগ করতে হবে? 

যোগী কুমারগিরি ছেসে বলেন, “ত্যাগ করতে হবে? নর্ভকী, 
ভুমি তো বড় অদ্ভুত কথা বলছ? বোধ হয় নিজের মনের 
প্রবৃত্ধিকে তুমি তুলে গেছ! আমাকে না তুমি বলেছিলে যে তুমি 
বৈবাগ্যের জীবন গ্রহণ করতে চাও, এই তো৷ সেই ঈক্সিত জীবন 
গ্রহণ করবার সুবর্ণ স্থযোগ |” 

যোদীর কথায় লেলাপতি বীনজপুপ্ত চমকিয়ে ওঠে | মে বলে, 


৪৩৮ 


“ঘোঁগিরাঞ্জ, যদি আপনি বৈরাগ্যে িশ্বীপ করেন এবং কোন ব্যক্তিকে 
বৈরাগ্য গ্রহণের উপদেশ দিতে পারেন, ভবে আমাকে কেন বন্ধনে 
ধরা দিতে বাধ্য করা হচ্ছে? 

“কারণ, তোমার ধারা বৈরাগ্য গ্রহণ সম্ভবপর নয়। এবং 
যেহেতু তূমি সামাজিক নিয়মের বিপরীত চলেছ, কাঁজেই দামাঁজিক 
মিয়ম পার্গন করাই এখন তোমার একমাত্র কর্তব্য 1” 

নর্তকী জিজ্ঞেপ করে, “যোগী, তুমি তাহলে জামাকে দীক্ষা দিতে 
রাজী আছ? যদি রাজী থাক তাহলে এই মুহূর্তে তোমার শিষ্য 
গ্রহণ করব 1” 

যোগী শিষ্য বিশীগদেবের দিকে তীকান, কিছুক্ষণ পর উত্তর 
দেন, “নর্তকী! তোমাকে দীক্ষা দেওয়া আমার পক্ষে অসস্ভব 1” 

নর্তকী হেসে ওঠে, “তাহলে দেখুন যে বলা যত সহজ করা 
তত সহজ নয়। যোগী! বৈরাগ্য তোমার পক্ষে সহজ হতে পারে 
কিন্তু আমার পক্ষে বেশ কঠিন। বৈরাগী হয়ে একলা ঘুরে বেড়ান 
আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! এখন অন্থুরাগের জগতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এবং মান্ুযের চৌখে সে জগত যতই অপবিত্র হ'ক না কেন, 
ভগবান ও আমার কাছে এ জগত পবিভ্র। এর বাইরে বেরিয়ে 
আসার অর্থ হ'ল কালুধিত জগতে পদার্পণ করা এবং অকারণ 
পাঁপ করতে আমি বাজী নই” 

মৃত্যু্ধম দেখলেন যে যুক্তির কৃষ্টি হ'ল কিন্তু তেগে গেল। 
বীজগুগত দেখলে যে যুক্তি ভেগে গিয়ে আবার হৃষ্ট হ'ল। 

যোগী ও নর্তকী ছু'জনাই ছু'জনাকে বেশ ভালোভাবে চিনেছে। 

শ্বেতাক ও বিশীলদেব তাদের কথাবার্থী মনোযোগ দিয়ে শোনে । 
কারণ, তারা তাদের সম্বন্ধের কথ! খানিকটা জানে | কেবল বশোধরা 
এমব কিছুই জানে না, সে কিছু বুঝতেও পারে না । সে মৃত্যু্ধয়কে 
বলে, “বাবা! বরাত অনেক হয়ে গেছে!” 
_ আধ্য একবার নিজের কন্তাকে দেখেন, একবার চিত্রলেখাকে । 
ছু'জনার ভিতর কত প্রভেদ-_একজন দেবী আর একজন দানবী। 
একজন শীস্তির প্রতিমা আর একজন মন্ততার মূর্ত রপ। আর 
বীক্গুপ্ত ? ভাগ্যচক্রের এক হতভাগ্য শিকার কিন্তু মহুত্যত্বূর্ণ এক 
দীপ্তিমান পুরুষ !” 

তিনি নর্তকীকে বলেন, “তোমার জগতকে কে অপবিত্র বলছে | 


+ লিক বর্তী 7: [সত জলধা | 


আমাকে ত্যাগ করতে হবে শুধু বীজগুপ্তের অন্ত- তুমি আমাকে 
বিশ্বাম করতে পার” | যশোধরায় দিকে তাকিয়ে বলে, “আার্ধয 
বীজগপ্ত তোমার কন্তার উপযুক্ত পাত্র। এ মিলন খুব সুগার 
হবে” | “আর বীজগ্প্ত | যশোধরার যায় স্ত্রী পাওয়া তোমার 
পক্ষে অসম্ভব, আজ থেকে যশোধরা ও তোমার খন্বন্ধ অবিচ্ছেন্ 
হয়ে গেল।” 

বীজ্গপ্ত ফটকের কাছে এগিয়ে এসেছিল, সে ঘুরে ফীড়িয়ে 
বলে_-“তোমার কাছ থেকে এসব কথা শুনব বলে আশা করিনি। 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ যে এ কাজ আমার পক্ষে একেবারে 
অমন্ভব। আচ্ছা, আর্যশ্ে্ট, এবার বিদায় দিন ।” 

নর্তকীও উঠে ীড়ায়, “আধ্য ! আপনি বী্প্ুপ্তের কথায় কিছু 
মনে করবেন না। মোহে বশবর্তী হয়ে মানুষ যখন ভালমন্দের 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, দে সময় তার সন্বপ্ধে কোন ধারণা করে 
নেওয়া তুল। আমি আপনাকে বলে যাচ্ছি যে, বীজগুপ্ত ও আপনার 
কল্ার এই মধুর মিলন হবেই ।” 

স্বেতাংকের সংগে নর্তকী বীজগ্ুগ্তকে অনুসরণ করে। সকলে 
চলে গেলে আর্যশ্রেষ্ঠ আজকের পরিস্থিতি সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি 
করবার চেষ্টা করেন। কিছুক্ষণ মৌন থেকে যোগী কুমারগিরিকে 
তিনি বলেন “যোগিরাজ ! আমি সব. পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
পারলাম না, তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে বীজগ্ুপ্ের ওপর নর্তকী 
চিন্রলেখার অদ্ভুত প্রভাব!” 

“এরকম অনুমান করা খুবই যুক্তিসংগত !* 

“কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, নর্তকীর মনে কোন মলিনতা নেই ।” 

যোগী চুপ করে থাকেন। কি জানি কেন এমনিই তিনি 
বিশালদেবের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আধ্য বলেন, “চিত্রলেখা 
বা বলে গেছে সে তা! পূর্ণ করবেই, তবুও ভাবছি ঘে দেনাপতি 
বীজগুপ্তকে মুক্তি দেওয়া যাক্‌। কারণ তা নাহলে চিন্রলেখা মনে খুব 
আঘাত পাবে।" 

যোগী উত্তর দেন, “চিত্রলেখ মনে ছুখ পাবে, এ আমি 
বিশ্বাপ করি না। আমার মনে হচ্ছে ষে নর্তকী নিজে থেকেই 
বীজগুপ্তকে ত্যাগ করবে আর তাতেই বীজগুপ্ত মুক্তি পাবে। 
আমার মতে নর্তকী চিত্রলেখার সংগে বীজগুপ্ের সম্বন্ধ ভেংগে 


নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে তুমি সব কিছু করছ আর এও আমি “যাওয়াই উচিত" । মৃত্যুঞ্জয় যশোধরার জন্য বীজগুপ্তের চেয়ে যোগ্য 


মানি যে তোমার সমস্ত কার্যাবলী প্রেম সন্তৃত। প্রেমের জগতে 
অপবিভ্রতার কোন স্থান নেই। কিন্তু দেবি, যাকে তুমি ভালবাস 
গে যদি ঠিক রাস্তায় না চলে তাহলে তাকে ঠিক রাস্তায় চালিত 
করা তোমার কর্তা নয় কি? প্রেমের ভিতয় ত্যাগের প্রয়োজন 
হয় এবং বীজগ্খপ্তর জন্য ত্যাগ তোমার পক্ষে মহান ত্যাগ হবে।” 

কথাগুলোর প্রকাশভী নর্ভকীকে বেশ খানিকটা চিন্তিত 
করে তোলে । হঠাৎ বীজগুপ্ত বলে ওঠে, “আর্শ্রেষ্ঠ ! চিত্রলেখাকে 
এসব বলা নিশ্রয়োজন। ভাংগা-গড়ার সব দায়িত্ব আমার, চিত্রলেখা 
আমাকে শথিও করতে পারে-আবার বিনাশও করতে পারে না। 
তবে আমি আমার দিকে বলতে পানি ঘে চিজলেখা ও আমার 
সম্বন্ধ অমর!” | 

দেনাপতি উঠে ীড়ায়। নর্তকী বললে, “আর্যশ্রেষঠ, তুমি যা 
ধলছ তা ঠিক কিনাজানিনা কিন্তু ত্যাগ আমাকে কন্বতে হবে, 


পাত্র আর পাবে না, এটা মনে রেখো !” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


জীবনে নর্তকী চিত্রলেখা বনু বাঁর প্রেমের ব্যাখ্যা করেছে কিন্ত 
প্রতিবারই তার মনে হয়েছে যে তার পূর্বেকার ব্যাখ্যা ভূল। 

সর্বপ্রথম নর্তকীর কাছে প্রেম ছিল এক ঈশ্বরীয় বস্ত। আপন 
স্বামীকে মে ভালবেসেছিল, সে প্রেম ছিল পবিত্র এবং পতির প্রতি 
প্রগাঢ় ভক্তির পরিচায়ক । পতির প্রেমে মে যে শুধু আপন অস্তিত্ব 
পতির অস্তিত্বের সংগে মিশিয়ে দিয়েছিল তা নয়, সে আপন অস্তিত্ব 
পর্যস্তও বিসর্জন দিয়েছিল। পতিকে সন্ত্ট করবার জন্য সে সর্বদা 
হাসিমুখে থাকত, পতিকে সুখী ফণ্নবার জন্য মে কাজ করত, কথা 
বলত, এমন কি তাঁর বেঁচে থাকাও ছিল পতির জন্ত। জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত সে পতির জন্ত উৎমর্গী করে দিয়েছিল, পতি ছিল তার 





তার দেবতা, তার আনি এবং গতি-প্রেমে ছিল তাঁর 
টস জাত্মা্থতির চরম নিদর্শন ছিলি তার পতি-প্রেম 
এবং আত্মান্থতিতে যে কি আনন্দ পাওয়া যায়, তা সেই বুঝতে পারে 
বে আত্মাছুতি দেয়। 
পতির মৃত্যুর পর তার সমস্ত জগত অন্ধকীর হয়ে গেল। তার 
মনে হ'ল যে তার সব সাধনা ও তপন্া ব্যর্থ হয়ে গেছে। কখনও 
কখনও আত্মহত্যা করবার ইচ্ছাও তার মনে জেগেছে কিন্তু লে জানত 
যে, আত্মহত্যা করা মহাপাপ এবং বিধবার কর্তব্য হ'ল সংযমযুক্ত 
সাধন! ; নর্তকী সেই সাধনা আরস্ভ করে কিস্কু কিছু দিন পর সে 
সাধনা তার বেশ কঠিন মনে হয়। যে পর্যান্ত পতি জীবিত ছিল সে পূজা! 
করতে পারত, তপস্যা করতে পারত ও মাধনায় বলতে পারত ? কেন না, 
এ সব্রই একটা কেন্দ্র--একটা অবলম্বন ছিল- কেন্দ্র ভেংগে যাওয়ায় 
তন্ময়ূতা নষ্ট হয়ে গেল, আপন অব্ল্বন না পেয়ে বিশ্বীস হারিয়ে 
গেল। 
তার পর সে কষ্তাদিত্যকে ভালবাে কিন্তু সে প্রেমে 
ইশ্রীয় কোন ভাব ছিল না; সে প্রেম পার্থিব অন্থভূতিতে 
অনুপ্রাণিত ছিল। এবারের প্রেমে ভক্তির লেশমাত্র কিছু ছিল না, 
নিজেকে তুলে হাওয়ার ভিতর দিয়ে এ প্রেম বাঁসা বেধেছিল। অস্তিত্ব 
মিশিয়ে দেবার কোন প্রশ্ন এবার ছিল না, আপন ও প্রেমীষ্পদের 
অস্তিত্বকে এক করে দেওয়াই ছিল চরম লক্ষ্য । কৃষ্াদিত্যের প্রেমে 
নর্তকী প্রথম পিপাসা অনুভব করে, সে চমকিয়ে ওঠে । পিপাসা যে 
কি, তা সে তখনও পর্বস্ত বুঝতে পারেনি, পতি-প্রেমে সে তো! নিজেকে 


০০০ 


৪৩৯ ও 


বিলিয়েই দিয়েছে, তবে এ পিপাঁম! কিসের? আপন আবেগের , 
নগ্নর়প দেখে মে প্রথমে ভয় পায় কিন্তু পরে আনন্দ অন্তর করে। 
দে নিঙ্কের ভিতরই জীবনকে উপলব্ধি করতে পারে। প্রেম ভক্ষি 
নয়, তাই এক দিক থেকে তার বিকাশ নয় না । সম্বন্ধে আর এক বব 
প্রেম, তাই দে ছু'দিক থেকে গড়ে ওঠে। ছুটো আত্মার পবিত্র সন্বদ্ধকে 
প্রেম বলে। প্রেমে কম্পন থাকে পিপাসা থাকে, আবার আত্মবিশ্মরণ 
থাকে। প্রেমের ভিতর যে আত্মবলিদান থাকে তা ছু'দিক থেকে 
হয়, এক দিক থেকে নয়। কিন্তু কিছুদিন পর কৃষ্ণদিত্য নর্তকীকে 
ছেড়ে চলে যায়। নর্তকী ম্পষ্ট বুঝতে পারে যে, প্রেম অমর নয়, 
প্রেমের পবিত্র শ্বৃতি অষ্পষ্ট হতে হতে একেবারে মিলিয়ে যেতে 
পারে। 

কৃষণাদিত্য চলে যাবার পর অনেক দিন সংগিহীন ভাবে নর্ভকীর 
জীবন কাটতে থাঁকে। তার পর হঠাং একদিন সেনাপতি বীজগপ্ত 
তার কাছে ধরা দেয়। এবারে কিন্তু তাঁর প্রেমের ভিতর শুধু পিপাসা 
ও কখনও কখনও আত্মবিশ্বতি। আত্মান্থতির চিন্তা! তাঁর মনে 
একবারও আসে না। সে প্রেমের নেশায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
প্রেমের সংগে সংগে দে খরশ্ব্য ও বিলাদের আম্বাদও পায়-_এ লব 
ছাড়! নর্তকী এক নতুন পথের অনুসন্ধান পায়। সে বুঝতে পারে যে, 
জীবনে প্রেম'ই সব কিছু নয়, প্রেম জীবনের একমা অবলম্বন নয়। 
প্রেমের সংগে জীবনে অন্রান্ত উচ্ছবীসও থাকে । দেম্পষ্ট অন্তব করে 
ঘে, প্রেম শুধু কয়েক দিনের সুখের আধারস্বরপ। দেই সুখকে চিরস্থায়ী 
করতে হলে আত্মবিশ্মৃতির প্রয়োজন হয়, কিন্তু আত্মবিশ্থৃতি জাগতিক 





চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ঠাণ্ডা বাধে 


-স্ভ- 


এই মার্কা দেখে কিন্বন*নকল থেকে সাবধান 
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নিয়বিকদ্ধ। তাই আত্মবিশ্মৃতিকে আনবার জন্য বা নিজেকে ভূলে 

যাবার জন্য সুরার প্রয়োজন হয় । 
তার পর সে কুমারগিরির প্রতি আর্ট হয়ে পড়ে। কুমারগিরি 
গ।-* নর্তকী আর বেশী 


যুবক, নুম্গার প্রতিভাবান ও সংগে সং 
ফিছু ভাবতে পাঁরে না। আঁপন ইচ্ছার আগৌচরেই মে কুমারগিরির 


প্রতি আকৃষ্ট হয়। নর্তকী যোগীকে তালবেমে ফেলে, এবারে কিন্তু 
বীন্জগুপ্ত তার জীবনে থাকবার সময়েই সে নতুন প্রেমে নিজেকে বীধতে 
উদ্গুখ। তাই এত দিন কুমারগিরির কাছে যাবার সাহস তার হয় না। 

কিন্তু আর্য মৃত্যুপ্জয়ের ভবনে উৎসবের দিন যে আলাপ-আলোচনা 
হয় তা'তে সে ভরসা পায়, সাইদ পায়, আপন মনুষাত্ধকে তুচ্ছ করবার 
একটা অবকাশও পেয়ে যায়। সে মনে মনে ঠিক কবে ফেলে, 
শ্বীজগপ্তকে সুখী করা আমার বর্তব্য, তাঁকে মুত করে দেওয়াই 
জামার জীবনের চরম কর্তব্য এবং তার জীবনকে এই ভাবে পরিপূর্ণ 


কয়তে হবে। বীজগপ্তকে চিরকালের মত জামাকে পরিত্যাগ 
হবে ।” 

রাতে নর্তকীর ঘম আমে না। ভাবতে তাবতে তার রাত কেটে 
ষাঁয়। ভোরে ক্রান্তদেহে মে ঘৃমিয়ে পড়ে প্রায় .হুপুর শেব হয়ে 
গেলে তার ঘুম ভাংগে। গাঁমীকে জিজ্ঞেদ করে, “বীদঞ্তণ্তর কাছ 


থেফে কোন খবর এসেছে ?” 

প্না।” 

নর্তকী প্লান লেরে নেয় কিন্তু খেতে তার ইচ্ছে হয় না। 
সাজঘরে গিয়ে সমস্ত গয়না খুলে রাখে, একটা সাদা ধুতি পরে চুল 
ম! বেঁধেই বাইরে বেরিয়ে আগে । রথ দ্বারেই অপেক্ষা করছিল । 
বীজগুগ্ুকে একটা চিঠি লিখে দাসীকে বলে ফে, যি দন্ধ্যার ভিন্তর 
সেনাপতি বীশ্গপ্ত না আসে তাঁহলে যেন এই চিঠিটা পৌঁছে দেওয়া 
হয়। দাপীকিছুই বুঝে উঠতে পায়ে না। যাবার সময় নর্তকীকে 
বলে, “সুনয়না, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আমি কিছুদিনের 
উন্ত এই অতুল খরা পরিত্যাগ করে যাচ্ছি, যত দিন আমি না 
ফিরে আমি তুমিই এ সবের মার্সিক ।” 
_. ফী কুমারগিযির আশ্রমের দিকে রথ এগিয়ে চলে। কিছুদূর 
এলে নর্তকী সাঁরথিকে বলে, “এইখানে থামাও। বদি ছুপুরের 
মধ্যে ফিয়ে না আসি তাহলে আমার অপেক্ষা না করে ফিরে যাবে।” 


চিতরলেখা কুমারগিরির আশ্রমে গৌঁছিয়ে দেখে যে যোগী ধ্যানমগ্ , 


অবস্থায় বসে। মে পাশেই বর্সে পড়ে। প্রায় এক প্রহর পরে 
যোগী মযাধি ত্যাগ করলেন। চোখ মেলেই দেখেন যে, নর্তকী 
চি্ললেখা সন্মুথে বদে। চোখ বন্ধ করে নর্তকী কিছু ভারছে। 
আগে শুধু একটি বন্ত্। যোগী নর্তকীর মনমোহিনী রপ দেখেছিল, 
আজ শাস্তির প্রতিতৃর্তি দীত্তিমতী চিত্রলেখীকে দেখে। শাস্তি 
প্রলেপে তার পাঁগল-করা রূপ একেবারে ঢেকে গ্লেছে। যোগী 
একদুষ্'মর্ডকীর এই অপর্প দৌনর্ঘয-সুধা পান করতে থাকে। 
সে ধীরে বলে, “নর্তকী !” রা 25. ২ 
নর্তকী চোথ মেলে চায়, “গুরুদেবের সমাধি,শেষ হয়ে গেছে?” 
“হ্যা, কিন্তু তৃমি আবার কেন এসেছ ?” 
“গুক্লদেবের কাছে দীক্ষা নিতে ।” 
“কিন্ত তোমার নিশ্চন্ধ মনে আছে যে, আমি তোমাকে দীক্ষা 


দিতে অস্বীকার করেছি।” 


টির 
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গা তা মনে আছে। রুও চলে এসেছি। আমি, 
করে এসেছি, আপন বিল খর্র্ঘকে ত্যাগ করেছি, আমার 
ত্যাগ করে এসেছি। শু আমিস্বকে ভাগ করতে পি টি 
আমিত্বকে আমি আপনার কাছে নিয়ে এসেছি, এখন বা 
কর্তব্য ও আমার ধর্ম সেই আমিত্বকে ভেগে দেওয়া ।” 

"না, নর্তকী তা হয় না।” নর্তকীর হরিণীর মত্ত বক 
চোখের সামনে যোগী কেঁপে ওঠে, চিৎকার করে বলে, “না নর 
না, এ হয় না" হতে পারে নাঃ এ একেবারে অমস্ঠব ! তৌমাৰে 
দীক্ষা দেওয়া আমার পক্ষে একেবারে অঙভব !” 

যোগীর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। “তোমাকে দক্গ 
দেওয়ার অর্থ হ'ল পতনের দিকে এগিয়ে যাওয়া । আমি তোমাকে 
জানি এবং নিজেকেও জানি । তোমাকে উপরে ওঠান যত কি, 
আমার নীচে নেমে যাওয়া তত সহজ।” যোগী অশান্ত ভাবে 
এদিকে-ওদিকে পায়চাবী করতে থাকে। একটু থেমে আবার 
বলে, "নর্তকী! আমি তোমাকে অসম্ভব কিছুই বলি নি! 
আচ্ছা ! তুমি সত্য করে বল এখানে তুমি কেন এসেছ? সভিই 
কি ভোগ-বিলাস ত্যাগ করবার জন্ক এসেছ 1. তাও কি কখনও 
সম্ভব? বল, চুপ করে কেন আছ? বুঝতে পেরেছি, তুমি সন্তও 
চাইছ না, আবার মিথ্যাও ৰপতে পারছ না। তোমার চুপ করে 
থাঁকা 'না'এরই সাক্ষ্য দেয়।” | 

নর্তকী যোগীকে ভালো করে দেখে । লে শান্ত ভাবে উত্তর 
দেয়। “যোগী! আপন জয়-পরাজয় তুচ্ছ করে একবার তুমি আমার 
কাছে ত্য বলেছিলে, আজ আমিও তোমাকে সত্য বলব, আমি 
এসেছি তোমাকে ভালবাসতে 1” 

“আমার অম্থমান তাহলে মিথ্যা নয়। ধন্তবাদ! তুমি 
জামাকে কেন ভালবাসতে এসেছে কোন দিন ভাঁলবাদেনি' 
ভালবাসা ঘেকি তাজানে না। সত্যি আমার খুব অন্ভুত লাগছে 
হ্যা, আর একটা কথা বুঝতে পাঁরি না । কি করে ভালবাসা যায়? 
জমি আজ পর্য্স্ত জানতাম যে অন্ধকারের মধ্যে ভালবাসা আপনা 
হতেই জন্মায়, কিন্তু আজ তোমার কাছে শুনলাম ফে ভালবাঁসবার 

জন্ত মানুষকে প্রথম প্রস্তত হতে হয় ও তারপর সে ভালবাসে ।” 

যোগী হাসে কিন্তু পে হাঁসি ব্যংগে ভরা । নর্তকী ভয় পায়। 

_. ষোগী, এত দিন তোমাকে প্পষ্ট করে মনের কথা জানাতে 
পাবিনি, নিজের ভাব ভাষায় ঠিক প্রকাশ করতে পারিনি । আমি 
যে তোমাকে ভালবাদি তা তুমি অনেক দিন থেকে জানো । আমি 
তোমার কাছে এসেছি, কারণ আমি চাই যে তুমিও আমাকে ঠিক 
তেমনি করে ভালবাস, আমাকে একেবারে কাছে টেনে নাও। এবার 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ কেন পাগলের মত তৌমার কাছে ছুটে এসেছি ? 

“তুমি আমাকে ভালবাস! এতে আমি তোমাকে বাধা দিতে 
পারি না। ভালবাসা দেবার বদলে ভালবাপ! পাওয়া! আশ! করা 
বাক্র। কিন্তু মেই আশাকে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করা উচিত নয়।” 

নর্তকীর সব আশা মিলিয়ে যায়, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে বলে, “যোগী, তুমি ঠিক বলেছ। আমি তুল 
করছিলাম। প্রেমের অতৃপ্ত পিপাদা মিটাবার জগ্ঠ এখানে এসেছিলাম । 
আমি এখানে এসেছিলাম যাঁকে ভালবাসি তাঁকে সেবা করতে, তার 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে । তুমি তো! জান যে দেবা, গতি, 





দেখেছিলাম, আবরণ থাকাঁয় সেই সত্যের যথার্থ ক্ূপকে উপলান্ধি করতে 
'পারিনি, আজ ছাবার দেই সত্যকে দেখতে পেরয় তোমার কাছে ছুটে 


দেছি !* রী 
রি গৃস্ভীর হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করে, “বাসনা-কামনাকে পৃথক 
রেখে প্রেম কি থাকতে পারে, এক নারী এক পুরুষকে অথবা এক 
পুরুষ এক নারীকে কি ভালবাসতে পারে? তাঁর সাধনা, তার বিশ্বাস 
উত্তর দেয়না, তা পারে না! তার হাদয় বলে, মূর্খ! পবিত্র 
প্রেমে বাসনা ও তৃষ্কার কোন স্থান নেই ।**'নর্তকীকে বলে, “কিছু 
সময় দাও দেবি! এ বড় কঠিন সমস্যা 1 

নর্তকী যোগীর পা জড়িয়ে ধরে মিনতি করে বলে, “দেব, সময় 
দেবার সময় আমার নেই । যা হবার তা হয়ে গেছে । জ্ধামি অনেক 
দূর এগিয়ে এসেছি, এখন পিছিয়ে যাওয়া অসম্ভব ! আমি তোমার 
আমে থাকবার জন্য এসেছি, চলে ষাবাঁর জন্ত নয়!” 

এ কথার উত্তর না দিয়ে যোগী জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, তুমি ফি 
পায়ে হেটে এখানে চলে এসেছ ?" 

"না, রথে করে এপেছি ।” 

“রথ কোথায় ?* 

“রাজপথে রেখে এসেছিলাম, এতক্ষণ ক্*: হয় চলে গিয়েছে ।” 

যোগী ওপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান ! এর ভেতর কি 
বহম্ত লুকিয়ে আছে বলে দাও! তোমার কি অভিপ্রায় আমার 
বলে*দাও, বলে দাও আমি কি করব? তোমার ঘা ইচ্ছা তাই 
তবে 1১ 

“নর্তকী! বেশ, আমি তোমীকে দীক্ষা দেব। ঈশ্বরের যখন 
ইচ্ছা যে আমি সাংসারিক বাসনার সংগে যুদ্ধ করি তখন ভাই হ'ক!” 
এই বলে যোগী শিষ্য বিশীলদেবকে ডাকেন ৷ বিশালদেব এলে যোগী 
বলেন “দেখ বিশীলদেব, দেবী চিত্রলেখার থাকবার জন্ম তোমাকে 
ব্বস্থা করতে হবে!” 

বিশালদেবের কাছে এই রহস্য অগোচর ছিল না। তবুও সে 
আশ্চর্য্য হয় । চিত্রলেখাকে বলে, “দেবি, আপনাকে এই আশ্রমে 
স্বাগত করেছি |” অনুসন্ধিৎসু নয়নে সে খরুদেবের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

শিত্যের দৃষ্টির অর্থ গুরু বুঝতে পারে, “বংস, তোমার আশ্্ঘয' 
লাগছে, না? আমার দুর্বলতাকে তুমি একবার দেখেছ, তোমার 








ও ভূত পিপাঁমা হাল প্রেমের ভোতক।, আমার - 
[বিবাহের সময়ে বিশ্বীস ও কর্তৃযোর আবরণে আমি এই সতাকে 





আশ্চর্য হয়ে হাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু একটা কথা মনে রেখ যে, : 
ছঘল্াকে জয় করাই মানুষের কর্তা । আজ ভগবান এক নৃতন 
তোর সন্ধান দিলেন, বাসনার সংগে যুদ্ধ করার মধ্যেই জীবনের 
চরম সার্থকতা জার আমি আজ তাই করতে চলেছি।” বু 

: শিশ্য মূহ হাসে, “সুরুদেবের মব কথাই ঠিক! আজ রাতের 
মধ্যেই দেবীর থাকবার যায়গা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।" 

শিষ্যের হাপিতে গুরুর সমস্ত শরীর রাগে বলতে থাকে। 
যোগী চিৎকার করে, “নাঃ পৃথক কুটিরের কোদ প্রয়োজন নেই, 
চিতরলেখা আমার কুটিরেই থাকবে। নবযুবক, তুমি আমার 
ছুর্ধলতাকে লক্ষ্য করে ব্যংগ করছ, না? কিন্তু মনে রেখ যেআমি 
তোমার গুরু ও শিষ্ের চেয়ে অনেক উ*চুতে গরুর স্থান। আমি 
তোমাকে দেখাব যে সাধনায় ও তপশ্ায় ব্রতী ব্যক্তি কত শক্তিমান 
হতে পায়ে ।” 

গুরুর অগ্নিমৃর্তি দেখে বিশীলদেব ভীত হয়ে পড়ে” সে তার 
চরণে লুষ্ঠিত হয়ে বলে, “গুরুদেব ! আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন; 
আমি কুটির নির্মাণ করতে চললাম |” 

না!" ঘোগী গর্জন করে বলে, “এখন কুটির়ের কোন প্রয়ো্ন 
নেই! একবার ভূলে তোমার গরুকে 'ব্যংগ করেছিলে তার শাস্তি 
আজও পাচ্ছ । পাপের খোজ করবার জন্খ তোমার গ্তক্ু তোমাকে 
এখানে পাঠিয়েছেন, পাপের ৰৌজ পাবার মুষোগ তুমি পাচ্ছ কিন্ধু 
সেই পাঁপকে কি তাবে জেতা যায় তাও দেখ! তুমি এখন যেতে 
গার । আমার সান্ধ্যবন্দনায় সময় হয়ে গেছে।” 

বিশীলদেৰ চলে যায়। যোগী নর্তকীকে বলে, “দেবি, 


.এৰ মুহূর্তে কত কি ঘটে গেল। জমার নিজেরই এ-নব বিশ্বীস 


হচ্ছে না। তবুও ষা হবার ছিল তা হয়ে গেছে, কখনও কখনও 
ভয় হয়ু। মনে হয় মে আমি আগুন নিয়ে খেলতে চলেছি” 
নর্তকীর মুখে হাসির রেখ! খেলে যায়, “দেব, আমীকে ভয় 
করবেন না। সাধনা ও তপস্ার মাঝে তুমি আমাকে কখনও 
বাধাস্বরূপ পাবে না, এটুকু বিশ্বাস রাখো । আমি ' তোমাকে 


ভালবাসি আর ভালবাসার অর্থ হ'ল সীমাহীন ত্যাগ। তোঁমীর 
যা'তে সুখ হবে তা'তে আমারও স্ুথ হবে।” 
“তাই হবে যোগী আসনে বসে পড়ে । “নিজের জন্য 


কুশাদন তৈরী করে নিতে হবে। বিশীলদেবের কাঁছ থেকে তুমি 
কুশ চেয়ে নিতে পার | আমার সম্ধা-নমাঁধির সময় হয়ে গিয়েছে” 
এই বলে যোগী চৌথ ৰ্ধ করে নেয়। 


- _শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


এই অিমূল্ের দিনে আত্মীয়স্বজন, বনধুান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সীমিল 
য়ে ঁড়িরেছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্র, প্রেম, শ্রীতি 
শ্নেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুতবিবাহে কিংবা বিবাহ 
বার্ষিকীতে, নয়ভো কারও কোন কৃতকার্ধ্যকতা় আপনি মাসিক 
বস্থম্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবাঁর মাত্র উপহার 
দিলে প্লারা বছর ধারে তাঁর শ্বতি বন করতে গারে একমানর 


৫৬ 


“মাসিক বস্গুমতী' | এই উপহারের জন্য সদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, আর টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঁঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক"গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই ব্বিষে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন--প্রচার বিভীগ, 
মানিক বন্ুমতী। কলিকাত]। 





মণ্ডলের বাড়ীর নীচে একটি বিল ছিলি। এখন সেটাকে 
্নাক্ত করাই মুস্কিল! 
এক সময়ে বর্ষার গঙ্গা-প্রবাহধারা ঢালু জমির মধ্যে পড়ে খাত 
ছাট করেছিল-_এবং অনেকখানি জল আটকে পড়েছিল সেই খাতে। 
শীতে্রীত্থে অবন্থ গঙ্গার সঙ্গে এর কোন সংধোগই থাকত না-শুধু 
বর্ষার বস্তায় গৈরিক জলের ঢল নামিয়ে গঙ্গা ন্নেহভরে স্পর্শ করতেন 
তীর আত্মঞ্জাকে। কালক্রমে পলিমাটির স্তারে উচু হয়ে উঠল আগম- 
নিগমের সেই পট । বর্ধীকালেও এক ক্রোশ দূরের গঙ্গা মিছেই 
মাটির বাধা ভাঙ্গবার চেষ্টা করতে লাগলেন ! 
বিজু মণ্ডলের বাড়ীতে যখন প্রথম যাই তখন ওই বিলের মধ্যেই 
দেখি সমুদ্রের রূপ। সেটা বর্ধাকালই ৷ গঙ্গার লঙ্গে টার কল্তার এমন 
গলাগলি উচ্ছ,সিত প্নেহপ্রকাশের রীতি সত্যই মুগ্ধ করেছিল আমাকে । 
কূল'কিনীরাহারা মাঠে নিশ্চিহ্ৃতীর একটি বিশাল সমুদ্র দেখগাম সেই 
প্রথম | দেখা মাত্র নিরসর্দৃশ্ঠে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠলাম । 
বিঃ মণ্ডল আমার উদচ্ছণাস দেখে একটু হাদল। বলল, বাবাঠাকুর, 
শুধু জল দেখেই আহ্লাদ ফরছে, মাঠাকরোণ! সর্ধনেশে 


জল. যে ক্ষেত-খামার ডুবিয়ে চাষার সম্পত্তি অপচো করছে_-তা 


না। 
এয 

বিষ মণ্ডল বললে, তা ক্ষেতি অপচো যেমন করে--তেমমি পুষিয়েও 
দেয় মাঠাকরোপ। কথায় বলে, যে কাঠীয় নেয়া-_সেই কাঠীয় শোধ। 
তবে ফতটা নেয়--ততটাই কে পুষিয়ে দেয়? পল়িমাটিতে মুগ কলাই 
ছিটিয়ে দিয়ে ফসল অবিশ্ঠি পাই--বিনি মেহম্নতের ফদল | কিন্তু মা- 
নক্ষীর মত কি "সার তাঁর পেঁচাটা! মূলে হীভাত করে না--ওই 
ভাগা। কি বল গো বাবাঠাকুর? 

বারো! যছরের জনে রিডি জিদ াররনিতে 
'হয়। 

ছল ওঠ হাহা ে। লো ঠাপাতে 


ঘাড় নাড়ছে! তা বাবাঠাকুর, থাকব! এখেনে ? একদিন নয়-ছু'দিন 
নয়-_ছেরকাল থাকব! ? 

সম্মতিহচক ঘাড় নাড়ি। 

জল কিন্তু থাকবে না, যা ওই বার্ধেকালটা | জীড়কালে শুধু খাঁ" 
মাঠ_-এপীর-ওপার দিষ্টি চলে না। কেমন গো? থাকতে পারবা? 

হু" |: লম্বা করে ঘাঁড় নাড়ি। 

নদী সমুদ্র হয়েছে বলেই যে এই অপরূপ শোভ। মন কেড়ে নিচ্ছে 
_তা নয়, গরাবাড়ীর মানুষগ্ুলিও চমৎকার ! কি খাতির-ন্ত্ব_কি 
খাওয়ানোর আগ্রহ ! এ ছাড়া ছেলেদের সঙ্গে ছড়োহুড়ি, নৌকো-চড়, 
ছড়া-শোনা, গল্প-বলা***জলের মতই তরতরে প্রবাহ জীবনের । 

সকালে মুখ ধোঁয়! হতে না হতে এক বাটি ঘন দুধ আর পরিষ্কার 
কাসার থালা-তর্তি থাজা কাঠাল নিয়ে মগল-বৌ এলে উপস্থিত। 

বাবাঠাকুর, ছুধটুকু সব শেৰ করা চাই কিন্তু। 


ভাতের সঙ্গেও তেমনি বাটিভত্ত ঘন দুধ, মর্তমান কলা, 


, আখের গুড়। বিকোল মণ্ডল-বৌয়ের হাতে দুধের বাটি দেখলেই 


এক ছুটে বাড়ীর পিছনে উ*চু জমিটায় গিয়ে হাজির । দেখানে 
ফলসা গাছে তখনও ছু'"এক থলো ফলসা রষ্পেছে, মাদার গাছটা 
রাঙা"রাঙা তালকাটা ফলে ভত্তি, খেজুরের তারি কীদিতে ফিকে 
লাল বং গুলে কে যেন ঢেলে দিয়েছে আর উচু ডালে বর্ধার কষা 
কালে! জাম ফলেছে থলো থলো। ছুধের কটি-বিকার--এগুলি 
দেখলেই কেটে ষায়। 

জলে ভর্তি চারি দিক--আনাজপাঁতির ছুরভিক্ষ। তরু গুলে 
বেড়ার গায়ে ফুলে ফলে ঝিজে লতীর ঠাম বুচ্থনি । দাওয়ীয্র চালের 
বাতা থেকে নেমে এসেছে সারি সারি শিকে। তাতে ঝুলছে লাল 
টুকটুকে বিলাতী কুমড়ো । ওই দাওয়ার এক কোণে ছোট ডোলে 
রয়েছে ধাম--আর এক ধারে আলুর পাহাড়। . তাঁর পাশে গুড়ের 
নাগরী | বর্ধাকালের জলে তত্তি গ্রামে এর চেয়ে নানান বত 
কে আশ! করতে পারে?“ ্ 





৩৫শ 

মণ্ডল হেমে বলে; এই আমাদের সাত রাজার ধন এক মাণিক, 
বঝলে গো বাবাঠাকুর! রি 

জিজ্ঞাপা করি, ভোমরা মাছ খাও ন। ? 

খাই পেলে আর পান্বণে । 

সদেশ? 

ওই পেলে আর পাব্ৰণে। 

জুতো পর না কেন? 

এঁটেল মাটির কাদা দেখছ তো বাঁবঠাকুর, পায়ে একবার লাগলে 
বুট জুতো পরিয়ে দেয়। 

ইফ্কুলে যায় না ছেলেগা? 

কিহবে? ক্ষেতখামীর আমাদের পাঠশীলা। তোমরা নেক 
শেলেটে- আমাদের শেলেট ওই জমি । 

তার জন্য এই শ্রামথানি। বড় জৌর গঞ্জের হাট। দেখানে 
ধান, খড়, গুড়, খন্দ কুটো| বিক্রী হয়। পয়সা দিলে কাপড় মেলে, 
দেশলাই মেলে, নুখ কেরাসিন মেলে, টোক| মেলে। কামীার-শীলায় 
ফরমাস দিয়ে বিদে কাঠি আর লাঙ্গলের ফলা তৈরী করানো যায়, কাস্তে, 
আর নাড়ীকাট! ঝটিতে শাণ দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

একটু থেমে বলল বিষু একবার গঞ্জের ডাক-আপিসের ঘর দেখিয়ে 
নালু মণ্ডল বললে, ইচ্ছে করলে টাঁকাও জনা রাখতে পার ওখানে । 

বললাম, দৃর-_পরের ঘরে উপাঁঞ্জনের ধঁড়ি রাখে না কি কেউ? 

ও বলল, না গো খুড়ো-_ওরা নিকে-পড়ে টাকা রাখে । যেমন 
ভাতচিঠি দিয়ে টাকা কঞ্জ কর না-_তেমনি হাতচিঠি দেয়। তখন 
তুমিই হলে গিয়ে মহাজন | 

বললাম, না ভাইপো-_অমন মহাজন হয়ে কাজ নেই আমীর । 
কথায় আছে না--মাপন পাঁজি পরকে দিয়ে দৈবজ্তি বেড়ায় হা-ভাত 
হয়ে। 

সুতরাং সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা রাখেনি বিষ! লেখাপড়ার সঙ্গ 
সম্পর্ক না থাকলেও-_লেখীপড়ার আচটা মাঝে মাঝে গায়ে এসে 
লাগে । যখন বীজধান ছ ভারা আগে জমিতে সার দিতে হয়, 
থাজনার টাকা মেটাতে হয় আর অসুখবিস্তখ হলে ছুটতে হয় ডাক্তার 
বাড়ীতে । ও ছাড়া বর্ধার কাজল মেঘ যখন শরতের গেঁজা তুলোর 
আকার নেয়_আর শুন্ঠ মণ্ডলে ফ্লাকা আওয়াজ তুলে চাবীর 
বুকটাকে কীপিয়ে দেয়-_সেই ছুপ্দিনে মহাজনের বাকৃূসে আর" 
একখানি লাল হাত-চিঠি তুলে না দিয়ে উপায় কি! কিন্তু গোল 
বাধে হাঁত-চিঠির গর্ভনিহিত দুর্বোধ্য ক্ষুদে অস্বগুলিকে নিয়ে। টাকা 
দেওয়া নেওয়ার মানে-__আদীয় উন্থুলের জটিল পাঁকে ওই অঙ্কগুলি যেন 
অজগর জাতীয়। একটা পাঁক খুলেছে কি মাতটা পাক জড়িয়েছে। 
.. বিজু বলে, জমি চেনা--পাঁট করা, বীজ বোনা, রোওয়া, নিড়েন 
দিয়ে ঘাস উপড়ে ধান চারার অঙ্গসেবা করা, ধানে ছুধ আসা, 
পাকা, কাটা, মাড়া, গোলাজাত করা-_এ সবের নাড়ীক্ষত্তর জাশি-- 
কোনটাতে ভূলচুক হবার জো নেই। ধানশ্ধড় বেচে টাকার 
হিসেবদেও কিছু কঠিন নয়_কিন্তু ওই টাকা হাতচিঠিতে 
উঠলেই নানান ফৈজত | ওর জের মিটেও মিটতে চায় না.। 

তহলে লেখাপড়া শেখ! দরকার ক্রি না? 

আমার কথার উত্তরে কি প্রাগখোল! হাসি বিজ্ুর। দিদিমাকে 
বললে, "শোন গো. মাঠাকরোণ, বাবাঠীকুরের কথা শৌন। ওনার! 


১০ 


জামা জুতা গায়ে চাপিয়ে শহরে যাঁবে কাজ করতে--ওনাদের কথা 
আলাদা । আমরা যদি বই শেলেট নিয়ে বহি-জমির তত্ব করবে 
কেবল ডো? 

বললাম, মহাঞজনে ঘে ঠকিয়ে ঠকিয়ে বেখী টাকা নিচ্ছে। 

ইস- কত নেবে, মা লক্্ী যদি দু'হাতে ঢেলে দেন, নিক না 


কত নেবে। কথায় বলে, দেবতার দেওয়া ফুরোয় না, মানুষের দেওয়া 


কুলোয় না। 


আরও ছু'বার এসেছিলাম নরেশপুরে । মানে বিষ্ণুর বাড়ীতে । . 
তখনও মা লক্ষী কুপণ হননি | বিষ্ণুর আটচালায় বছর বছর নতুন 
খড় উঠছে-উঠোনের গোলাম মা লক্ষী পাকা বাদা বেধেছেন। 
গোবর দিয়ে নিকোনো তকতকে দাঁওয়া_উঠোন। চালের বাতায় 
বাঁধ ছোট একটি বাশের দোলনা--তীতে কীথা-জড়ানো বিষ্লুর ছোট 
ছেলেটি পিট পিট করে চাইছে আর ফোকলা মুখে মিষ্টি হাসছে। 
গোয়ালে গরুর সখ্যা কিছু বেড়েছে__ছাগলও এসেছে ছু'-একটি। 
আর হাসের পাল প্যাকপ্যাক করতে করতে পুকুরপাড়ে চলেছে । 
দ্বিতীয় বারে খন নরেশপুর আসি-_সেই সময়ের কথা বলছি। 

শ্রী্ষকাল। কাজেই জলের বদলে সামনে দেখলাম ডাঙ্গার 
সমুদ্র । আউশ ধানের হেটে বেটে সবুজ চারারা অল্প হাওয়ায় ঢেউ 
তুলেছে-_ঘেন সবুজের বন্যার ভাদছে মাঠ। 

বাড়ীর পিছনে ছোট মত একটা ডোবা কাটিয়েছে বিহুঃ। 
্রীষ্মকালে ওটা শুকিয়ে ফেটে চৌচির হয়ে ধায়। সম্প্রতি কয়েক দিন 
ধরে বৃষ্টি হওয়াতে কোমর তর জল ফ্লাড়িয়াছে। তাতেই বৌঝি, ছোট 


- ছেলেমেয়ে আর হাসেদের কি জানন্দ! মেয়েরা পাড়ে বসে বাসন 


মাজছেক্ষারে সিদ্ধকল্া। কাপড় জাছ্ড়াচ্ছে। ছেলেরা পাতার 
কাটছে হীসগুলোর সঙ্গে। প্রাণের আনন্দে মানুষ পাখী সবাই 
ভরপূর। 

বিষু বললে, আর বাবাঠাকুর, মা গঙ্গা ছিচরণে রাখলে না । 
সেই যে ছু'পন হ'ল মুখ ফিরিয়েছে-বাস। একটা ডোধা না 
কাটালে ইন্সি পরিবার নিয়ে কি করতাম ব্লগ তো? পোয়াটাফ 
দুরে কোম্পানীর পুকুর আছে তা দেখান থেকে শুধু খাবার জল 
নাও আর নেয়ে ধুয়ে এসো । কাপড় কেচেছ কি জরিমান! । আছ্ছা 
বাবাঠাকুর, নেকা-পড়া শিখলে আইন জানা যায় তো? তা! সবাই 
বলছে-_গোপলাকে পাঠশালায় দাও। গীঁয়ে এখন মশায়ের 
পাঠশালা হয়েছে কি না । 

বেশ তো পাঠশালাতেই দাও না গোপালকে । 

গোঁপলার গব্বধারিণী এই নিয়ে ছু'বেলা তন্তু করে। মাগী 
বোঝে না যে হুট করে একটা কাজ করে বসলে তাঁয় বি কত। 
তা আপনাদের পাঁচ জনকে জিজ্রেস না করে 

সতেরো বছর যদ হলেও বিজ্ঞের মত মাখা নেড়ে বললাম, 


তাই দাও। পাঠশীলাতেই দাও। 


কিন্তু গোপলা যে তোমার বইসী বাবাঠাকুর--ছু'“এক বছর বড়ই 
হবে। মশাই বলছে অত ধাড়ী ছেলে নিলে পাঠপালার ক্ষেতি। 
না কি ছোটগুলে৷ পড়বে না, খালি ফই-নইি করবে। তা হলে 
স্টাপলাকেই না হয় পাঠশালায় দিই । 

বেশ তো। 


রন. - আসক বন্ুদও। কপাল লা; 
পায়ের নল হার দেবর মার এত আলার কর নিল মাক 
রর টিনা থেকে-_একদিন গুদের গ্রামে তেই হবে। 


বছর কতক হাদে গণ্রের হাটে গুড় কিনতে এসেছিলাম । একটি 
ছেলে এপে আমায় হাত জোড় করে প্রণাম করল। বেশ ফিটফাট 
. ছেলোঁট-_যদিও আধ্ময়লা জামাকাপড় ওর পরনে, পায়ের জুতোটাও 
কালি অভাবে শ্রীহীন। মুখের ভর হাসি ও সপ্রতিভ ভাব দেখে 
ছেলেটিকে ভালই লাগল। 

বললাম, আপনাকে তো! চিনতে পারলাম না? 

আভ্ডে_আমি বিষ মণ্ডলের ছেলে_নেপাঁল । আমাকে 'আপনি' 
বলবেন না। 

নেপাল! এখন করছ কি? 

এই গঞ্জের ইস্কুল পড়ছি-_এবার ম্যাটিক দেব। 

তোমার বাবা ভাল জাছেন? 

আছেন এই পর্যাস্ত। বাত হীপানি হয়ে অথর্ব হয়ে গেছেন_- 
নিজের হাতে লাঙ্গল ধরতে পারেন না । 

দাদা বুঝি চাষ-বাস দেখেন? 

দাদা তো নেই । যেবার আশ্িনে ঝড় হলো--সেই বারই মারা 
গেল। 

কি হয়েছিল? 

হর- ম্যালেরিয়া | 

এখন চাব-আবাদ দেখছে কে? 

যুনিষ জন আছে-_তাদের দিয়েই করাচ্ছেন ৰাবা। 

তুমিও দেখতে পার? 

ছেলেটি মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তার পর বলল, 
আমার ইচ্ছে পাঁস করে গজের ইসৃকুলে মাষ্টারী করি। ভার সঙ্গে 
মাল কেনা-বেচার কাঁজও চলতে পাবে | 
.. শ্তাহলে তোমাদের জরমিজম! কে দেখবে? 

এখন তো! সবাই দেখছেম--ছোট ভাই দুটোও তত দিনে বড় হয়ে 
উঠবে। আর জমিজমায় লাভ কি বছুন? হাড়তাঙ্গা মেহত 
করে -পেটের ভাত হয় না। জার দেখুন আড়তদারের রে টাকা 
ধরে না। 

শুনি তো চাষার অবস্থা ভাল? 

ছেলেটি হেলে বললে, দূর থেকে শুনলে সবই ভাল। দূরের 
কেশ ঘন দেখায়। তা একদিন যাবেন না আমাদের বাড়ীতে। 
বাবা আপনাদের কথা প্রায়ই বলেন। হাঠাকরূশ মারা গেলেন_ 
আপনারাও যাওয়া-আাসার পাট দিলেন তুলে । 

গীয়ে ভো খাকি না-চাকরি করি শহরে । 

তাহলে শিষ্য-সেবকদের দেখাশোনা কয়ে কে? 

হেলে বললাম, যেমন তোমাদের জমি--তেমনি আমাদের শিষ্য" 
মেবক | এখন নিজের নিজের বৃদ্ধি হ্যসা বজায় রাখা কঠিম। 
-ঠাকুর দেবতায় মানুষের ভক্তি কমছে, মন্ত্রই বা ক'টা লোক নিচ্ছে বল? 

হাঁ যলেছেন। ছেলেটিও হাসল। 

ওন সঙ্গে আলাগে সুবিধা হল। দয়ায় করে সুবিধায় কখন! 
টিলা কিন বিবির বিরান 
রীতিমত পাকা হয়ে উঠেছে ছেলেট। 


নয 


গিয়েছিলামও একদিন | তৃতীয় বার এবং শেষবারও | কিন্ত 
কোথায় সেই আগেকার গ্রাম! চেহারা তার আমূল বদলেছে। 
ষেখানে একটিই কীচা রাস্তা ছিল গোরুর গাড়ী মানুষজন চলার 
এবং অনংখ্য পায়ে পথ ছিল ওর বাড়ীর কানাচ দিয়ে, ওর 
বাড়ীর উঠোন দিয়ে, বাশ বাগানের গা ঘেঁষে পুকুরের পাড় বে, 
আশগ্তাওড়ার ঘন ঠেলে সেই গ্রামে হয়েছে পীচেনর রাস্তা | বাড়ীঘর 
গাছপালা কীগিয়ে পেট্রোলের গন্ধ ছড়িয়ে চলছে অতিকায় বাস 
লরি। যে গ্রামে হাতের আঙুলে গুণে বলে দেওয়া যেত ক'খানা 
কোঠা“ঘর আছে দেখানে চালাঘরের হিসাব জজ হাতের জাঙুলে 
উঠেছেন, একটা উান্তত কলোনী গড়ে উঠেছে গ্রামগ্রান্তে | ৰ্ড 
ইস্কুল হয়েছে, প্রস্ৃতি-আগার হবার কল্পনা রয়েছে। আরও শোনা 
গেল বিজলী বাতি আসবে অচিরে | 

সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, বিষ্ণুর বাড়ীতে একথানিও খড়ের 
চালাঘর নাই। পাকা গাখনির মাথায় ঢেউখেলানো টিন--লেই 
প্রকাণ্ড জাটচালাটা আর এক রূগ ধরেছে। উঠোনে মন্বাই একটা 
রয়েছে নিতাদ্ভই হতত্রী। গোৰবের চিহ্ন কোথাও নাই। 
আধুনিক বেশবাসে ঘর বারান্দা বেশ খানিকটা উন্নত। বারান্দার 
এক কোণ ঘিরে একটা বাথরুম হয়েছে। শুধু পুরানো কালের 
বাইপোষটা পাতা! রয়েছে বারান্দায় । আর ভার উপরে মাছুর বিছিয়ে 
ফরসা কথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে বিঝুঃ। 

নেপাল ভার শিয়রে ঝুঁকে গড়ে ঈষৎ উচ্চকণে জামার 
জাগমনবার্তী ঘোষণা করল। 

ধড়মড় করে উঠে বসল বিষুঃ | কক্কাললার চেহারা । রোগে_ 
না বাদ্ধীক্যে ওর এমন দৃশা হল? 

ছু' হাত কপালে ঠেকিয়ে সে মাথাটা নীচু করল। ভার পর হাঁপিয়ে 
ঠাপিয়ে বলতে লাগল, কৌন ক্ষ্যামতা নেই বাৰাঠাকুর! উঠে ষে 
ছিচরণের ধুলো নেব, সে স্ষযামতা গঙ্ন্ত কেড়ে নিয়েছে ভগবান। 
কানে শুনতে পাইনে, নজরের যুত নেই ! 

একটু দম নিয়ে বললে, হা! বাবাঠাকুর-_একটা কথা শুনটি-_পত্যি? 
সরকার নাকি জমিজমা! সব কেড়ে নেবে? এক কাঠা জমিও থাকবে 
না কারও? 

নেপাল বললে, জমি যাবে, এই ভেবে ভেবেই বাবার এমন হীল 
হয়েছে। কিছুতেই বোঝাতে পারিনে_ 

বললাম, জমি গেছেও তে। কিছু? 

কিছু নয়-_-অনেক। দে কথা বাব! জানে নাকি মহীজনের 
কাছে এত টাকা ধার ছিল। দেনার দায়ে মাথার চুল বিন্রী হয়েছিল। 
ভাগিস বৃদ্ধি করে জমি বেচে দিয়েছিলাম! তাইতে! দেনা 
শোধ হল-_টিনের চাঁলাও তুলতে পারলাম । চাষ কয়ে তো ভূতে 
বসেছিলাম। 
. কিছু জমি রাখা উচিত ছিল তো। সেযার এত 
বড় ছুরিক্ষ হ'ল-াদের ভমিজমা ছিল তারা তো না হছে 
ময়েনি- কামিয়েছেও ছু'পয়ঙা | 

কিছু জমি আছে তো। নেপাল বললে। সরকার বা রাখতে 


সা 
দেবে-ঢেইটুকুই আঁছে। একখীন! হাঁল আর ছেলে"বল? এক জোড়া 
চগ্েছি। জমি ফাখতে হলে জাইনটাও তো মানতে হবে। 

বিদুকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলাম-কোন কথাই ওর কানে 
গেশনাণ নেপাল চলে গেলে এক সময়ে গলা নামিয়ে বলে, 
বাধা ্শটা আমারে ভাল দীওমি” ওনাদের হালচাল 
দেখছ তো? অবিষ্থি তোমারই বা লৌব কি-আমার অদে্ট! 
নেকাপড়ায় হিসেবকে সাধ করে কি দণডবং করেছি বাবাঠাহুর, ও 
যদি বা এক পাক খোলে তে সাত পাঁক জড়ীয়। এই দেখ, না 
কেন স্থাপলাটাকে-_ভুবনেটাকে | ভূবনেটাকেও গঞ্জে নিয়ে গিয়ে 
কি দোকান করে দেবে বলাবলি করে। ধান, পাট, তিপি, ভূষি 
চাঙ্লানীর কাজ । আমাদের সাঁতপুরুষে চাষা--ও সব কশ্মো কি মাজে 
বাবাঠাকুর ! এখন ওর! বাবু হয়েছে-জমির মস্তো কি বুধবে! 
ওরা খালি বৌঝে টাকা উপাঞ্জন। ভাল খাও_ভীল পরম, 
থেলো-_আমোদ আহাদ কর বগে, তাহলেই জীবনটা সাক হয়ে 
যাবে। হা রে অদেষ্ট! রী 

অনেকক্ষণ কথা বলে শ্রান্ত হয়েছিল বিঞু। ফরসা কীথাখানা 
গলা পর্যযস্ত টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল বাইপোৌষে। 

বাইরে চাইলাম। দাওয়া থেকে কৃল-কিনারাহীন মাঠ দেখা 
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হায় আজও। মাঠর মাঝে অনেক বাড়ীর উঠেছে। জীয়ল 
সজিনীর বেড়া ছিরে জমিকে টুকরো টুকরো করে বাসা বেধেছে 
মান্থধ। জমি উচু হয়েছে অনেকথানি- বস্তার ভয় কেটে গেছে। 
বাঁড়ীর হাগুড়ের শুকনো খাতটাও তরাট হয়ে আসছে-ঘত রাজ্যের 
জঙ্ধাল জমছে ওর গর্ভে ।. 

নেপালকে বন্গলাম, বিলট কাটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করনা কেন 
তোমর| ? . নৌকো! চলীচ্গ পথটা থাকলে গণ্ধেকর হাটে মাল চালান 
দেওয়া! সুবিধে কত! 

নেপাঁগ হাঁসস। বলল, সরকারই তা বুজিয়ে দিচ্ছে কি নাঁ- 
দেখছেন না গাড়ী গাড়ী বাবিশ পড়ছে ওর বুকে ! আর একটা 
ভাল কান্ত হবে গঞ্জ বরীবর। এখনকীর দিনে নৌকো গৌকর 
গাড়ীতে মাল চালান দিলে লৌকমান কত। হটক্ন হটর করে এক 
দিনের পথ যাবে সাত দিনে ! ওর স্বরে তাচ্ছিল্যের লুর ফুটে উঠল। 

একটু থেমে বললে, ভাল রাস্তা হূধে মনে করছি--মাল 


 চালানির ব্যবম! খুলব-মার্টারীটা ছেড়ে দেব। গঞ্জে একটা ভাল 


খবরও দেখে রেখেছি-্াস্তাটি চালু হওয়ার অপেক্ষা করছি শুধু। 


কথা বলতে বলতে আশা-আনদে নেপালের সারা মুখ উত্তাসিত 
হয়ে উঠল। 


বদ নল 


সঙসুধা 


অনেক মেঘের কার্পা কেঁদেছিল কালকে বৈকাঁন 
বিষাদমধুর হয়ে এল শেষে আজকে সকাল । 
ফিকে ফিকে সবুজের ঢঙে 
রাডিয়ে লালচে পাতা নতুনের রঙে 
নিজেকে বাঁডিয়ে নিল দেওদার ডাল। 
তাবি এক কোণে | 
ন্ুনীল আকাশ এসে উঁকি দিয়ে চুপি চুপি 
যখন মাটির গান শোনে 
আমিও তখন জেগে উঠি 
দেখি যে প্রকৃতি তাঁর আলগা করেছে মায়া-রহস্তের মুঠি। 
চেরা চেরা দেওদার পাতাদের মিঠে রঙ ঝাপসা আদরে 
কুচকুচে কালো ছু'টি কাক এসে বসেছে বাসরে। 
পাশাপাশি শুধু বসে আছে 
মবুজ পৃথিবী দূরেুনীল আকাশ যেন ক্কাছে_ 
নিবে গেছে আসজের ক্ষুধা” 
ডুৰেছে গভীরে সব-_সে.গভীয় শুধু ম্নুধা। 


কয়েকটি রেখা 


ফাক- কালো কাক 
কাক ব'সে শিমূলের ডালে 
গির্জার আড়ালে । 


কালো কাক- প্রবাল শিম্ল 
পিছনে গড়ন্ত রৌদ্র 
ঝকৃঝকে মোনা গ্রিশূল। 


চশমার কাচ-ক্কাকচক্ষু জল 
ভার নীচে ন্র্মা-টান! চোখ 
শফরী-চঞচল | 


শিফনের নীল শাড়ী 
তরুণীর অঙ্গে লোল-শ্লীবপ্য আভাগে 
সুনীল আকাশ ঘেন 
উঠেছে চঞ্চল হ'য়ে-দক্ষিণ বাতামে। 


একগাছি স্বর্ণহীর গ্ঠামালীয় স্থীম কণ্ঠে 
বিল্মিল্‌ কয়ে, 

ভীক্ষ কিশোরীর যেন ্বপ্স্তখ আীধারের 
নিরাল! প্রহরে । 


ধলেজের মেয়ে-হাতে গাদা বই 
চেককাটা শাড়ী অঙ্গে-_ 

মাছের চুবড়ি হাতে নিয়ে ফেন 
জেলেনী চলেছে রঙ্গে । 





কাঁশরখালি ঘাটের নাজির মাঝির নাম জানে না, এমন যাত্রী 
এ তক্লাটে নেই। মধুমতীর ধারে কামারখালি রেল- 

ট্েশন, হাট, বাজার, বন্দর । অনেক নৌকোই দেখানে থাকে, কিন্তু 
নাজির মাষিব নৌকোর চাহিদা বেশী, ভাল মাঝি, লোকও তাল, তার 
নৌকোয় চড়ে যাত্রীদের আরামও খুব । 

উজ্জান-বাকে নাঙ্গলর্ীধ, আর ভাটির বীকে ভাটিয়ালাড়া পর্স্ত 
সে চলা-ফেরা করে। এর ঘাঁটে ঘাটে বন লোক, এমন কি বহু 
গৃহবধূকেও লে জানে । নৌকোয় দে থাকে, আর তার সঙ্গে থাকে 
বারতের বছরের হেতে। ছেলে তমিজ। তমিজ তার নিকাহিতা 
ত্র পূ্বন্থামীর ছেলে। 

নাজির মাঝির নৌকো চাহিদার কয়েকটা কারণ আছে _সে 
পাকা মাঝি, বু বড়েবাদলেও তার নৌকোডুবি হয়নি, দে 
বিশ্বাসী এবং সময় ও কর্তৃব্জ্ঞান তার মাঝে যথেষ্ট আছে। 
.. ছোট ভাড়া ছেড়ে সে বড় ভাড়ায় যায় না, কথার ঠিক আছে। 
সাত দিন আগে বলে রাখলে ঠিক সময়ে ঠিক ঘাটটিতে নাজির 
মাঝি হাজির_মে হু'কো টানছে-_হেতো ছেলে তমিজ জাল বুনছে। 
ভার নৌকোয় উঠে কেউ কখনও ট্রেখ ফেল হয়লি। . 

কামারখালির ঘাটের এক পাশে নৌকোর লগি পুতে সে 
্া্লাবাগা। করে, ঘাটে অনেকে জামে” বি-বিউ তাঁরাও তার লঙে 
গাল্' করে। বিশেষতঃ বনারের বারাঙ্গনাদের মধ্যে অনেকে তাকে 
ভালও বাসে" ভার নৌকোয় স্থানান্তরে যেতে ভয় নেই। 

নাজির ইলিশ মা রাধেছিল, নৌকোর আগা-গবুইতে ৰসে। 
কামিনী জলে একগলা নেমে বললে+-কি গো, নাজির চাচা, 
ইলিশ মাছ রাধহো? 


ঠা গো” কি লুশর রাধি তা' ত খাইয়া দেখলা না? 
টি ভু করে ডুব দিয়ে বলে” রা বেশ খোলতাই হা'়েছে 

। 

বাসিনী বামন মানতে মাজতে বলে”_কি গো, তমিজের বাগ, 
ভাড়া নেই আজ? 

হুকো টানতে টানতে নাজির বলে,_টেন আন্ুক, ভাড়া হবেই । 

-_দেড়েগুরের মেলায় যাবো মঙ্গলবার, নিয়ে যাবে? 

_ না, মঙ্গলবার ভাড়া আছে--অন্য মৌকোয় যাও। 

না তা যাবে না”_পব নচ্ছার, বাজারে বসেছি বলে কি মান- 
অপমান নেই? ওরা সব যা-ত। বলে- তোমাকেই যেতে হবে চার্চ ! 
' -আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে। 

আজ বিশ বছর মনে তার নৌকো চালাচ্ছে এই মধুমতীর শ্রোতে 
কত কি বাদল, বড় বৃষ, শীতবমস্ত কেটে ভেছে+ যৌবন 
পেরিয়ে বুড়ো হয়েছে এই মধুমতীর জলো বাতাসে” মনটা তাঁর 
তাই গজল। 


উজানে তিন বীক গেলে. তাদের গী/_নাড়িয়া। নদীর ধারেই 
তাদের গাঁ, এ পথে ভাড়া পেলে ফিরবাঁর মুখে বাড়ী যায়। জমি 
ছু'্চার বিঘে ছিল, চাষ করতেও চেষ্টা করেছে সে, কিন্তু মাঠ 
কাদা-ঘাম তার ভাল লাগে না; তার চেয়ে মধুমতীর জলে পাল তুলে 
তরতর করে যাওয়াই যেন ভাল-তার মাঝে একটা অভিযানের 
আনন আসে/ খোলা হাওয়ার একটা মাদকতা আছে। 

প্রথম পক্ষের স্ত্রীর এক মেয়ে ছিল, বিয়ে হয়ে গেছে। তার 
গর পে এই নিকা করেছে। বয়স ভার তিরিশ, বাড়ীতে ধাকে, 





নাজির মাবে যাকে রি বেধে ছুএকদিন থাকে। বাড়ীর 
সঙ্গে সম্পর্ব এই, এই জঙগলধেয়! বাড়ীতে তার ভাল লাগে না-- 
চোদা রাতে নকে৷ ভাটি টানে ছেড়ে দিযে সে বিভোর হে া়। 

ফাল্গুনের শেষ হবে। হঠাৎ দধ্ধ্যায় কালো মেঘ করে বড় 
উ্ঠালা। পুবপাঁড়ের ঘাট, নৌকো গুলে আছুড়াতে লাগলো পশ্চিমের 
ঝড়ে দন্ধ্যাও হয়ে এসেছে, নাজির বুঝলে ঝড় থামবে না, সারী রাত্রি 
চলবে, বুষ্িও এসেছে বে'পে। দে বললো তমিজ মৌকে। থোল্‌। 

তমিজ অবাক,-“এরই ঝড়ে কোথায় যাবে? 

নাজির একটা গালাগাল দিয়ে বল্লে”_শ্বীগগির লগি তোল, 
ভাঁটির ওই খোঁপায় যেতে হবে, তা না হলে নৌকো! মা'র যাঁবে-_চল্‌ 
মীগগির- 

বন্দরের পে দিল গণি মধমতীর বাঁক ঘরেছে, টোটার আড়ালে 
থাকলে ঝড় লাগবে না, তাই নাজির মেখানে নৌকো ভিড়িয়ে 
ট্রেণের ভাড়ার আশা ত্যাগ করলে সে দিনের মত। 

ঝবাত্রি কেটে গেছে-সনার রাত্রি ঝড়ের মাতামাতি চলেছে, কত 
নৌকো নঙ্গর ছিড়ে মরেছে। ঃফকালেও বড় চল্ছে, ঠাণ্ডা বৃষ্টি 
ফ্লোটা তীরের ফললার মত বি'ধছে গায়ে । নাজির বল্লে” তমিজ, 
ঘাটে চঙ্, ট্রেণ এসে গেল । 

-_ঝাড়ে কোথায় যাবে? 

-াট্রেণের যাত্রী নৌকে। পাবে না ঘাটে তাই কি হয় রে পোলা? 

নাজির বহু কষ্টে নৌকে। নিয়ে ঘাটে এসে দেখে, অনেক নৌকোই 
নেই, কতক ভেঙ্গেছে । মাঁঝিরা নৌকো! ছেড়ে বন্দরে আশ্রয় 
নিয়েছিল, ঝড়ে নৌকো! ডাঙ্গায় তুলে আছ ডেছে। 


বিব্রত। ঘাটে পাক্কীবাজন] এসেছে ওদিকে, নৌকো না পেলে 

উপায় নেই । মাঝিরা যেতে রাজি নয় কেউ। বরকর্তা ছাতা 
মাথায় দিয়ে প্রশ্ন ক'রলেন,_পাঁজির মাঝির নৌকো নেই ? দেও কি 
বাবে না? 

নাজির বললে--আঁছি কর্তা, কোথায় যাবেন? 

-_ কল্যাণপুরের ঘাট,--ঘেতে পারবে? 

নার্জির সামাল মাথায় দিয়ে উঠে ঈীড়িয়ে বললে, বিয়ের বর" 
বউ যাবে কর্তা? 

-স্ঠা, ওদিকে পান্ী, বেহারা, লৌক"বাজন! ঘাটে আছে। , 

নাজির তাকাশটা দেখে বল্লে”ষাবো কর্তা কিন্তু আপনার! 
তয় পেয়ে ভাড়াহুড়। দেবেন না বলুন ? 

শা? নাপযেমন বঙজগবে। 

ভাড়া ঠিক হল,_বর্বধূ সহ বরযাত্রী সব নৌকোয় উঠে বসল। 
কর্তা প্রশ্ন করলেন, ভয় নেই তো নাজির? 

কিছু না”_ঝড় থামলো বলে' পুবলে হাওয়ায় এই ত গেলাম 
বলে। 

নৌকোর পিছনে বসেছে নবৌঢা বধূ, ট্রেণে রাত্রি জাগরণে আর 


সম্ভবতঃ মধুমতীর গঞ্জন শুনে মেয়েটির মুখ শুকিয়ে গেছে। ভাঙ্গা. 


দেশের মেে-নাজিরের মেয়ের বিয়ের দিন এমনি ঝড় হয়েছিল, 

মুখখানা অমনি শুকিয়ে গিয়েছিল তাঁর। নাজিব বল্ল” নতুন 

বৌমা তয় নেই/-ধু'টি ধরে বলে থাকেন । তমিজ বাদাম বীধ-_. 
কর্তা সয়ে ফছিলেন,-_পাঁলে ফাবে নাজির? 


''আজক.বন্থমতা 


কলকাতা থেকে এক বিয়ে এদেছেত তাঁরা নৌফো না পেয়ে. 


উস 
-হা। 
ঘড় ঘড় করে কপিকলে বাদাম উঠল, পাল্পে হঙজা লেগ 
নৌকোটা একবার কাত হয়ে ছুটলো। 


ূ বৃি পড়ছে_থছের মত হীওয়। | নাজির হালের ডালি 
মাঝে একখানা কাঠ দিয়ে হালটাকে খৃ'টির সঙ্গে শক্ত করে বীধলে । 
গাজির গীর বদর বদর-_ 

ম্সিল সফেন টেউএর উপর দিয়ে দুলতে ছুল্তে স্টীমারের মত 
তীর গতিতে নৌকো! ছুটেছে। যাত্রিগণ ভয়ে নির্বাক, নাজির 
মাঝে মাঝে হীকৃছে সীমীল্‌ সামীল্‌। সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়া! লেগে 
নৌকোটা লাফিয়ে উঠল ঢেউএরব উপর। নাজির আবার হাক্লে-- 
কেনির দড়ি হাতে রাখ, বললেই ছোড়ে দিবি। 

বৃষ্টি ও হাওয়ায় নাজির কীপছিল, হাত দু'টো অবশ হয়ে 
আস্ছে, মে ছইএর আড়ালে একটু বস্লো_ হওয়াও কম। দেখে, 
নববধূ কীদছে-_ঢোথ ছুটো লীল হয়ে উঠেছে”_য়ে দে কীপছে। 
নাজির বল্লে” ভয় নেই মা, নাজিরের নৌকো মরেনি কোনো দিন-- 
থানা দাও ত, বাদামের দড়ি কাটতে ঘদি হয় 

একজন শীণিত একথানা দা ছইএর বাতা থেকে বের করে 
দিল| নাজির উঠে দেখে নতুন করে বৃষ্টির সঙ্গে ঝড় এসেছে পৃৰ- 
আকাশ ছেয়ে। দে বঙ্লে, দাঁমলে তমিজ, লামলে-_দে দে-_ 
দে ছেড়ে কেনি। 

নৌকোটা এক দিকে কাত হ'য়ে কিছু জল উঠল, ভার পর 
তাঁর গতি মন্থর হল। যাত্রিকুল তখন ভিতরে তারম্বরে চীৎকার 
করছে। কর্তী বল্লেন” নাজির, নাঁজির প্রাণটা ষেন বাঁচে। 
তাদের ধারণা নৌকোটা হয়ত ডুবেই গেছে। 

ঘড় ঘড় শব্দ করে বাঁদাম নামলো ॥ নাঁজির বল্লে"_কেনি বাঁধ 
তমিজ, কিছু না কর্তা, হাওয়াটা বড় বেশী তাই_ হাঁক বাদাম করে 
দিলাম । ভয় নেই-তমিজ তামীক সাজ-__একটু হেসে বললে” 
নাজির থাকৃতে নৌকো! মরবে না কর্তা ! 

তমিজ পাটাতন তুলে কাঠের আগুনে তামাক দেজে টেনেটনে 
ধোয়া বের করে বাপকে দিল নাজির তামাক টানতে টানতে বল্লো, 
-লগি ধর, লগি ধর । 

তমিজ লগি ধরলে” _-কিছুক্ষণ ধানে ঘড় ঘড় করে বাদাম নামলো । 
তমিজ লগি পুঁতে নৌকো বাঁধতে লাগলো | নাজির বল্লে” ঘাটে 
এসে গেলাম কর্তী-দে হাল “ছেড়ে দিয়ে তামাক খেতে লাগলো। 
লক্ষা করলো-__নবৌঢ়া বধটি এতক্ষণে ডাঙ্গার পানে ভাঁকিয়ে ষেন 
হাসলে । নাজির বল্লে”_মা জঙ্গী, নাজিরের নৌকো এটা, এ 
কোনে! দিন মরেনি- তয় কি? কত ঝড়-বাদল গেল আঁজ বিশ 
বছর মা! 

ভাড়া দিয়ে বিবাহের যাত্রিকুল বর-কনেকে পাক্ধীতে তুলে দিয়ে 
বৃষ্টির মাঝেই চলে, গেল। কিছুক্ষণ বাদে বৃষ্টিও ছেড়ে গিয়ে চিক চিকৃ 
করে বোঁদ উঠল-_নাজিরকে কর্তা খুশী করেই দিয়েছেন। নাজির 
ভাবলে”_এক বীক ভাটি দিয়ে বাঁড়ীতেই যাবে-_সে তাই করলে ।': 

দেবান্ি বাঁড়ীতে থেকে পরদিন ঘাটে ধাবে”_নৌকোয় জিনিষগন্ত 
গোছাতে গিয়ে দেখে, পিছনের ডওর়া খোলে একটা! ন্তযটকেশ,_ 
কিগ্ের? এ নিশ্চয়ই দেই নববধূটির, একটু টান দিতেই ভালাটা 
ভেঙ্গে গেল, খুলে দেখলে কিছু লোনার গয়না, কিছু ভীল হ্বাগড়-্জীয়া । 
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তার লোভ হ'ল, ফিন্ধু ক্ন্দনরতা' সেই বালিকা-বধুটির কথা ফনে পড়ে। 
গয়না হারিয়ে হস্ত '্জাবার কীদবে। মমতা বোধ করলে" কিন্তু 
কোন গীয়ের বিশ্বে মে ত শোনেনি? 

সে কল্যাণপুরের ঘাটে এসে খোঁজ নিলে-_হেতা্গীর বিরে 'ছিল, 
তিন মাইল দূরে । স্থ্যটকেশ হাতে করে দে রওনা দিল। বললে” 
তমিজ ভাড়া পেলে নিবি । জমি এই এলাম বলে-_ 

বিধাহ-বাড়ীতে সেদিন বৌভাতের ব্যাপার-_নাঁজির সরাসরি বাড়ীর 
ভিতর যেয়ে বললে _বৌমা কোথা? 

কর্তা এক ব্যক্তি বল্লে”_কেন? তুমি কে? 

নাজির তার আগমনের কারণ বললে _বৌমা এলে বল্লে”_- 
দেখুন মা, সব ঠিক আছে ত? তালাটা ভেঙ্গে ফেলেছি কি নাঁ_ 

বৌমা হেসে বল্লে”-্সব ঠিক আছে। 

কর্তীরা বকৃশিদ দিতে চাইলেন । দে বল্লে”বকৃশিল ত 
গিয়েছেন কর্তা, আর কেন? 

একটা সগর্ধর আত্মগরিমা নিয়ে নীজির নৌকৌয় ফিরলো-_লোকে 
. এই সব কারণেই নাভিরের নৌকে! ফেলে অন্ত নৌকো! ভাড়া করে না। 
বধুটির মকৃতজ্ঞ হাসিটুকু তাঁর চোখের সামনে তাসে আর সে আনলে 
বসে বসে তামাক খায়। এমনি বছ কাহিনী আছে তা জীবনের । 


এমনি করে এক ৰাত্রে ভাটির নুখে সে বাড়ীর ছ্াটে নৌকো 
ভেড়ালো | তমিজকে নৌকোয় থাকৃতে ৰলে মে ৰাড়ী গেল। ভাবলে, 
হঠাং ষেয়ে একটু মস্করা করবে। দরজায় ঘন ঘন আঘাত দিয়ে 
ব্ল্লে।দরজ! থোলো--খোলো! । 

ভিতর থেকে স্ত্রী বল্লে-কে? কে? 

নাজির একটু রসিকতা করলে--আলো ছেলে ভ্ভাখ নাঁঁ_যাইরে 
জোছন! ছিল। তাই বল্লে- জোছনায় দেখা যাবে না। 

দরজা! খুল্তে কেন যেন দেরী হ'ল, ভিতরে লক্ষ থেলে স্ত্রী দরজা 
খুল্লে। নাজির ঘরে ঢুকে বল্লে”-এই ত এলাম, নৌকো ঘাটে 
রেখে, জোছনা রাতিরে তোকে নিয়ে নৌকোয় যাবো । 

লম্্টি হত থেকে হঠাৎ পড়ে গ্েল/-নঙ্গে সঙ্গে নিবল। নাজির 
লক্ষ্য করলে, ঘর থেকে ধেন একটা লোক বেরিয়ে গেল। হ্যা 
হ্আা জোছনাভরা উঠান দিয়ে দৌড়ে চলে গেল, খালি পায়ের 
দপদপ শব্দে শোনা গেল। নাঁজির বললে, কে? কে গেল? 

স্ত্রী বললে” কই ? কোথায়? 

- যে উঠোন দিয়ে দৌড়ে গেল? 

-তোমার ভীমরতি হ'য়েছে-_কাকপক্ষী নড়লে ভয়ে মরি, আর 
শুনলাম না? আলো অললন্ত্রী সযত্বে সন্গেহে বহু ম্েবাবত্ব করলে। 
পরের দিন থাকতে বললো কিন্তু নাজির ছুপুরে খেয়ে নৌকো! খুলে 
দিলে। 

মনটা ভার ভাল নেই+দেযা দেখেছে তাতে সন্দেহও নেই? 
নিকার স্ত্রী, তালাক দিয়েই বা কি হবে! মাঝে মাঝে রাগ হয়, ছুখ 
হয়-_জগতে কি সবই এমনি ? 

_.. প্ঁদিন তাই তার বাদীমের নৌকো ভূবচতত ডুবতে বেঁচে গেছে, 

ভাগ্যিস তমিজ কেনির দড়ি খুলে দিয়েছিল। ভর বাদামে নৌকো 
দিতে তার যেন ভয় ভয় করে, তার পর থেকে দেদিন ত চড়ায় নৌকো 
তুলে দিয়েছিল 





মাঁজিয আর্জকাল আনমনে তামাকই খায়। হাহ 
সে্গিন বললে তাকে, কি চাঁচা, তৌমাকে ষেন কেমন দেখাচ্ছে” চাচী : 
ভাল তো? 

শন্ভীলো বই কি! 

তবে তোমীর মনমরা কেন? 

নাজির বললে, তোদের জন্যে কি মন ভাল থাকবার যো আছে রে! 

এত দিন ত আমাদের জন্তে ভোমার মন কেমন করেনি ? হঠাৎ 
কি হ'ল 1বাসিনী ঘড়! নিয়ে জলে নামতে নামতে বললে। আমরা 
 সকলেরই-_মন খারাপে নেই-_ 

একটা নতুন মেয়ে ঘাটে এসে নামলো, বাঁসিনী বললে, চাচা, ওর 
নাম রঙ্গিণী, নতুন এসেছে, বেশ রঙ্গ জানে। 

রঙ্গিণী তাকিয়ে ফিক করে হেসে বললে, কা'কে বলছে! গো দিদি ! 

"নাজির চাচাকে, চাচা, রঙ্গিণী গান জানে গো! 

ওরা ছু' জনই হাসে “বহু দিন ওরা অমনি মন্ধবর! করে কিন্তু জাজ 
হঠাৎ যেন নাজিরের মনটা কেমন হয়ে গেল। বললে/-বজিণীর 
চেহারাও ত বেশ দেখছি ! 

নঙ্গিণী একবার তাঁকিয়ে ফিক করে হালে; হেন মে তা জানে । 


সেদিন এক দল" ট্রেণের যাত্রীকে নিয়ে নাজির জাসছিল, ৰাডামের 
বিরুদ্ধে নৌকো! এগোয় না। যাত্রীয়া তাড়া দিচ্ছিল, ট্রেণ যেন ফেল 
হয় না। 

নাজির বললে” _মুখোড় বাতাস, কি করি? তবুও সে প্রাণপণ 
হাল চালায় আর বলে, তমিজ হে'কে দাড় টানে__- 

বহকষ্টে ট্রেণের অল্প আগে এসে ঘাটে পৌঁছল, যাত্রীরা তোড়পাঁড় 
করে নেমে ্রেশনে দৌড়ল গাড়ী ধরতে । তামিজকে বাজারে পাঠিয়ে 
দিয়ে সে রাধবে। পাটাতন তুলতেই দেখে, কোনোযাত্রী একটা ছোট 
টিনের স্টকেশ ফেলে গেছে। মে একবার ভাবলে,_তাই ত, কি 
করি। কিন্তু ট্রেণ তাদের নিয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ অনেক দূরে” 
কে, তাও মে জানে নাঁ_ 

বািনী আর রঙ্গিণী ছু' জন ঘাটে বসে সাবান মাথছে। বাঁসিনী 
পিছন ফিরে বসে ছিল, বললে” চাচা, রান্না হ'ল? 

-না হয় নি, তামিজ বাঁজীর আনলেই পাক চড়াবো৷। 

রঙ্গিণী তার দিকে মুখ করে সাবান মাথছে, আর ফিক ফিক করে 


“ হাসছে। নাজির টিনের স্ুটকেস্টার তালা ধরে মোড়া দিলে, ভাঙ্গে না। 


দা দিয়ে মোড়া দিয়ে ভেঙ্গে ফেললে_-ভিতরে কাপড়'চোপড়-_কাপড়ের 
ভাজে গোটা চল্লিশ টাকা রয়েছে। 

নাজির বললে, _রঙ্গিণী, হাসছিস কেন? 

রঙ্গিণী বল্লে_-তুমি যাবে বলে, গেলে না-_মনটা খারাপ হয় 
না? তাই মে হিহি ক'রে অসভ্যের মত হামূলে। 

বাঁসিনী শাসন করলে” _এই, ওসব বলিস্‌ নি+ চাঁচা তেমন লোক 
নয়, সাচ্চা লৌক, আমরা এত দিন রয়েছি বন্দরে, কোন দিনও 
দেখিনি। 

নাজির হেসে বললে”_তোদের হালায় কি কেউ আর সাচ্চা 
থাকবে রে? 

রবী মুখের সাবানটা ধুয়ে বল্লে”তুমিই বলেছিলে আমাকে 
ভাল দেখতে--তাই না? সে ত্রীড়াভলি করে বুখ ফেরালো।, 





বিকেলের গা-ধোয়৷ শেষ করে ওরা চলে গেল। বঙ্গিত্ী যাবার 
গময় পিছনে চেয়ে আবার ফিক্‌ করে হামূলে। 

সন্ধ্যার পরে নাজির স্ুটকেশটার টাকা কাপড় বের করে স্ুটকেশটা 
নদীর জলে ডুবিয়ে দিলে । টাযাকে কয়েকটা টাকা গুজ্জে হুকো টানতে 
ললাগলো--ভীবলো অনেক কর্থা। চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে 
একটা আবছা! মৃ্তি, স্বল্লীলোকিত উঠোন, দপ দপ, শষ পেরিয়ে 
যাচ্ছে । লক্ষটা হাত থেকে পড়ে নিবে গেল, পড়ল কিন্তু আচমকা নয় । 

রঙ্গিণী ফিক করে হাসে”-দেহটা ওর সত্যিই মজবুত। তার 
মনটা একটা ছুঃখ ও ক্ষোতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বললে,-তমিজ 
তুই রাধ, আমি একটু বেড়িয়ে আগি। 

নাজির ফিরলো প্রায় প্রহরেক রানে । 


সে বারে আশ্বিনের প্রথমেই পূজা-নৌকো ভীড়ীর মরঞুম পড়েছে, 
ভাড়াও বেড়েছে দ্বিগুণ, তাছাড়া পুজো-গণ্ডার দিনে বকশ্িসও মিলছে। 

প্রবাদী এক ভদ্রলোক সপরিবারে যাচ্ছেন বাড়ীতে,-নাজির 
মাঝির নৌকো ভাঁড় করেছেন । নাঁজিরকে ভিনি জানতেন । তার 
স্ত্রী ভীত হয়েছিলেন পরিপূর্ণ মধুমতীর ফেনিঙ্ল তরঙোচ্ছ্বা দেখে 
ভদ্রলোক বললেন,_নাঁজিরের নৌকো, কোন ভয় নেই। 

নাজির বললে._-আগ্রে, এই বিশ থ্ছর ত মধুমতীর বুকেই 
কাটলো 

বেলা ন'টা, তপ্ত রৌদ্র উজ্জল টিক মাথা চিক চিক করছে। 
গাঁজির গীর বদর বদর করে নাজির নৌকো ছাঁড়ুলে। 

গূবাল হীওয়ায় উজান বীকে নৌকে! ধীরে ধীরে চল্ছে। নাজির 
বঙে আছে”_হঠাং এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তাঁর দৌদ্রতগ্ড মেরদণ্ডে 
ঠাণ্ডা পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল। দে চমকে উঠে পিছন ফিরে চেয়ে 





দেখে, দক্ষিণ'পূৰ কে'ণে একখান] গনী তির ৫ 
দিয়ে উঠছে। সে হাক্লো”--তমিজ, এক আসবে দন! খ্ 
কেনিটা ভাল করে ধরিস্‌। 19০1 রি 

করত ব্গলেন।-ঝড় নাজির? দু 

--আজ্জে না। একটু বৃষি-হাওয়া না 
এফ পণলা বৃ মঙ্গে হীওয়া দিল-এনাজির শজ বিটা ঘর উ 
ঈ্রাড়ালো । বলে, কিছু না বাবু তয় নেই। হাওয়া ধীরে ধারে কমলো, 
--নীজির ভিজে গেছল, ভাই পাটাতনে বনে বল্লে--তমিজ ডিজে 
গেলাম, ভামাক সাজ--দে নৌকোর ভিতরে একবার চেয়ে দেখলো । 

কর্তা বসে সিগারেট খাচ্ছেন, গিন্মি খীবার ভাগ করে ছেলেপুলেদের 
দিচ্ছেন । গিষ্সি বল্ছেন,-তুমি কিছু খেয়ে নাও, কষ্ট হবে। 

কিছু না”_একেবারে চান করেই খাবো । 

-পিত্তি পড়ে অসুখ করবে। 

নাজির কো টানতে টানতে ভীবলে--তমিজের মাও এমনি করে 
কত হতে সেদিন তাঁকে খাইয়েছিল, ধরে রাখতে চেয়েছিল--তার মনে 
হয় সেই লক্ষটা হঠাৎ পড়ে গেল কেন? পাড়েই নিবল কেন? 
উঠোন দিয়ে কোন লৌক কি সত্যিই যায়নি? তার যেন দেখা জিমিষও 
আজ মলেহ হয়। 

হাওয়াটা হঠাং যেন কেগন জোর দিলে” হাতে হালটা শর্ত 
করে পে ধরতে চেষ্টা করলো কিন্তু পারলে না,-ছুটে গেল। সে 
চীৎকার কৰে উঠলো,--গেল রে! 

সঙ্গে সঙ্গে নৌকাথানা তীব্র বেগে একটা পাক দিয়ে, পাঁল মমেত 
বৃহৎ একটা তরগের নীচ চলে গে্প। নাজির ছুটে গিয়ে পড়গ 
 দূরে--কিন্তু আরঃমে ওঠেনি । সেই সঙ্গে গিয়েছিল ওই পরিবারেরও 
ছুইএক জন নিষ্পাপ শিশু, কিন্ কেন, মে কথ! কেউ জানে না! 


নু 
ক ঃ 


আলোর রাজ্যে এমো চলে এসো 


(কবি ০৫৪ ০:৮,এর *[)৩ [80163 ':00৩0" কাব্তার অনুবাদ ) 


আরে ওঠে-ওঠে।-ওঠে! ন! বন্ধু কেতাবের বোবা! দূরেতে ঠেলে 
ঘাড় নুয়ে বসে পড়ে পড়ে শেষে কু'জোই হবে? 

ঘোল! চোখ ছু'টে! সাফ ক'রে নিয়ে দেখ নিশ্বল চাহনি মেলে-- 
এত খাটাখাটি যম-হসত্রণা কেনই সবে? 

ওই যে দুর্য্য দূরে পাহাড়ের মাথার উপরে দীড়িয়ে হাসে 
মোনালি ঢেউয়ের দোল! জাগে এ সবুজ ক্ষেতে ? 

গ্রোধুলি-লগনে সোনালী আতার প্রথম মধুর ক্রগাভালে 
সপ্তীবনীর মাধুরী জ্যোতি লে রেখেছে পেতে। 

বইগুলো! জ্ঞানভাগার, তবু প্রাগহীন নিরানন্দময়_ 
তা'রি জাহরণে সংগ্রাম কয় জীবন-ভোর ? 

শোনে! এ কাননে বিহগ-কুলের মধু-কাকলীর বন্তা বয় 
ফেতাবের চেয়ে কিছু কম নয় মৃল্য ও'র | 

জার শোনো ওই কৃজিছে কোকিল পথম সুরে ধরিয়া তান-- 
চির আনন মত্য প্রচারে তুচ্ছ সেকি? 

জালোর রাজ্যে এসে! চ'লে এসো-_ প্রকৃতি তোমারে করুন দান 
সত্য শিক্ষা--বন্ধ'জগৎ দাফণ মেকি! 


এই প্রকৃতির রাণীর মণ্তই ভাণ্ডার চির পুর্ণ রয় 
বিতরিত তা"রি সম্পদে প্রাণ ধন্ত হবে 

স্বাস্থ্যের সাথে স্বতই স্ষুরিত প্রকৃষ্ট জ্ঞান করিবে জয়, 
সত্য-বিধৃত্তআনলে প্রাণ পুর্ণ রবে। 

মধুখতু ছাওয়! কাননডূমি যে. একটি হুর প্রেরগ! দানে 
কত গৃঢ় জার জটিল তত্ব শিখাতে পারে; 

মানুষের রীতি প্রকৃতিই বল, নৈতিক শুভ জঙ্ডড জ্ঞানে, 
জানীগুণী জন তা'র মত হেন শরিধাতে নারে। 

প্রকৃতি যে জ্ঞান দান করে কত মধুর সেয়ে! আমাদের মত 
বিকৃত করিয়! দেখিবার বীতি তাহার নয়, 

নুদদর যাহ। তাহারে ছি'ড়িয়। খণ্ড খণ্ড করি যে কত-- 
বিশদ করিয়। জানিবারে তা'র হত্যা হয়। 

বিজ্ঞান আর শিল্পকলার সাধন! হয়েছে প্রচুর জানি-- 
নিক্ষল! পৃথিপত্রগুলিয়ে বন্ধ কর? 

আগ্রহ ভরা হাদয়টি এনো, জানিও দৃষ্টি সন্ধানী 
দরশনে মন গ্রহ করুক অধিকতর । 


অমুবাদক- শ্রীন্বনীলকুমার লাহিড়ী 





কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


মীকোর ঠাকুরপ্িবারেরপ্রবৃষটচিও মাহিতযসেবীদের মধ্যে 
বচ্ন্্রনাথ ঠাকুর অন্যতম ছিলেন, এ সত্য যদি আধুনিক 
কালের পাঠক*নাধারণের কাছে আজকের দিনে অন্রাত থেকে থাকে” 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কারণ, স্ল্াযু বলেন্রনাথ মাত্র উন 
ব্রিশ বছর বয়স পরযন্ত'বেচে ছিলেন এবং আল্জ থেকে প্রায় সাতার বছর 
আগে মাহিতয সাধনার অনিন্যাকর্ম অসমাপ্ত রেখেই তিনি ইহলোক 
থেকে বিদায় নিতে বাধা হয়েছিলেন। তছুপরি বাংলাদেশে অভাবধি 
কবি ও সাহিত্য-দমালোচকের সাহিত্যকীতি সম্পর্কে সাধারণ পাঠক- 
জনের উদ্যোগ ও অধ্যবসায় নিতান্তই সীমাবদ্ধ এবং এমন কি নগণা। 
আর সে কারণেই কবি ও সমালোচক বলেন্রনাথ সম্পর্কে তার অকাল" 
মৃত্তার এই অশতাব্দীরও অধিক কাল পরে কোনা পাঠক যে বল্ত্্ে 
প্রতিভার দীপ্ডিতে নিজেকে উদ্দীপ্ত রাখবে, এগ প্রত্যাশা সচরাচর 
না করাই বোধ হয় শোভন। 
অথচ সমসাময়িক কালের সাহিত্যচিস্তা় বলেকনাথের অবদান 
নগণ্যমার নয় এবং যে-পাঠক উপন্তাস ও ছোটগল্পের তগ?জ-দহুল 
তীর অতিক্রম করে সমালোচনা-নাহিত্যের যুক্তি-জালশোিত 
চিন্তারাজ্ো প্রবেশ লাভের পক্ষপাতী, তার পক্ষে বলেজনাথের 
বিত্ত গণ্ভরচনার আকর্ষণ তীব্র হতে বাধ্য । তাছাড়া, বলেক” 
নাথের সাহিত্যচিন্তার প্রধান প্রধান উপাদান ভারতবর্ষ ও 
বাংলা দেশ। সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংলা সাহিতা | ফলে, অনু দ্ধংন্ 
পাঠক একবার সে চিন্তারাজ্যে পরিশ্রমণ করলে বলেন্দ্রনাথের 
গ্বদেশপ্রেম, এতিহাবোধ ও শিল্পবোধের নিবিড় পরিচয় লাতে শুধু 
যে বিশ্মিতই হবেন তাই নয়, আধুনিক বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের 
ধারায় শ্বল্নকালের জন্যে হলেও যে শক্তিমান লেখক নবচেতনার 
প্রাণ্পনান জাগাতে সমর্থ হয়েছিলেন তাঁকে অত্যন্ত অস্কার সঙ্গেই 
বোধ হয় ম্মরণ করতে অনুপ্রাণিত হবেন । 
বলেন্্ুনাথ কবি ও সমালোচক ॥ কিন্তু মাঝে মাঝে উল্লেধযোগ্য 
হলেও কাব্য রচনায় তার অনন্ত তেমন ধরা পড়েছে কি না সন্দেহ ! 
পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও সর্ধত্রগামী কাব্যধারার অপ্রতিরোধ্য 
প্রভাব বেমন আরো অনেকের. কাব্য রচনায়, তেমনি ভ্রাতুষ্পুর * 
ধলেক্সনাথের কবিতাবলীতেও কোনো! না কোনো! দিক থেকে প্রভাব 
বিস্তার করেছিস । আর সে কারণেই “মাধবিকা' ও 'শ্রাবণী'তে 
(১) উল্লেখযোগ্য পদবিষ্তাস বা শ্রুতিমুখকর শব্দচয়নের অসন্ভাব 
ন! ঘটলেও ববীন্দ্রকাব্যের লাবগ্যজড়িত অনেক স্তবককেই সে-লব 
কবিতা! অনিবার্ধরপে শ্বরণ করিয়ে দিতে থাকে । ফলে, 'মাধবিকা” 
কাষাগ্রস্থের নাম'কবিতাটি এবং “কলবেদনা” বিষামৃত” 'অফজঙ্ক” 
কিংবা শ্রাবনী' কাব্যগ্রন্থের 'অন্তরবাপিনী' 'অপরাহে 'দিধা' ইত্যাদি 
কবিতা হদি 'চিত্া' বা 'মানসী'র স্ন্তগত কবিতাগুচ্ছের প্রতিধ্বনি 
ছয়ে কীড়ায়। তাহলে অবাক হবার বোধ হয় কারণ থাকে না। 
কিন্ত তবু একথাটাও স্পষ্ট করে বল! দরকার যে, বলেন্ত্নাথের 


শশী 


(১) মাধবিক| (কাব্য )। ১*ই বৈশাখ, ১৩১৩। পৃঃ ৩২। 
শাবনী (কাব্য )। £ঠ| জাবাড়, ১৩*৪। পৃঃ ২৬। 





কবিতাবজী রবীন্র) র প্রতিধ্বনি হলেও কাব্যরসের আতা 
সে ক্ষেত্রে সঙ্চব 7 এবং বলেন্্রনাথ যে কালে এই বারতা | 
লিখেছিলেন দে কালে ববীন্ত্রকাবোর ভাব, ছন্দ ও ভাষার হ 
অমুঘরণে কাব্যরচনার রেওয়াজ প্রচলিত থাকায় সমকালীন ১] 
বিচারে 'মাধবিকা' কি 'শ্রাবধীর' কবিতা উপযুক্ত মর্যাদার নব 
হয় অস্গবিধা ঘটেনি। তা ছাড়া বলেম্দরনাথ যে করি ছিলেন একধাটা 
মনে রাখলে তবেই তাঁর সমালোচনাধারার একটি মূল বৈশিষ্ট 
অনুধাবন করা সহজ, তার নন্দন-তাত্বিক প্রত)য় সম্পর্কে অবহিত 
হওয়া সব | 

বলেম্দনথের কবিতাগচ্ছ পাঠে উপলব্ধি করা যায় ষে, গে. 
কবিতাবলীর মাধ্যমে তার কবিকল্পনা অসপ্পূর্ণতা থেকে মমগ্রতার 
পথে অগ্রসর হচ্ছিল মাত্র, সামান্য সত্তা থেকে পূর্ণাবয়ব গ্রাঠির 
অপেক্ষায় নিজেকে প্রস্তুত করছিল হয়তো,-কিস্ত থুব মন 
তাকণ্াজনিত বয়ঃপন্ধির কারণেই সেসব রচনায় আরশ কাবোর 
গভীরতা ও ব্যাপ্তির সঞ্চার আর শেষ পর্যন্ত হয়নি | আর, এই 
কাব্যরচনার পাশাপাশি চলছিল তার প্রবন্ধ রচনা । বাংলা প্রাচীন 
সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা 
শেষ পর্যন্ত কবিতা রচনার অনুপ্রেরণা যেন ক্রমেক্রমে ক্ষীণ হয়ে 
এলে!, ব্যাপক ভাবেই বগেন্্রনাথ বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় শ্রী 
হলেন। 
বয়সে তরুণ হলেও বলেম্নাথের সাহিত্যচিস্তা কোনো! সময়ে 
বিশেষ কোনে! একটি কেন্দ্র অভিযুখেই জাবেগ-প্রবণতার সঙ্গে 
ধাবিত হয়নি | কাব্যরচনায় যুবকোচিত উচ্ছামের পরিচয় দিলেও 
প্রবন্ধ রচনায় বলেন্ত্রনাথ প্রায় গোড়া থেকেই প্রাঞ্জল ও সাবলীল 
অথচ সংহত গগ্ভরচমার পরিচয় দিতে পেরেছিলেন এবং একমান্র 
তার গণ প্রবন্ধাবলী পাঠের মাধ্যমেই তার পরিণত, বুদ্ধিদীপ্ত অনন্য 
সাধারণ সাহিত্যচিস্তার প্রকৃষ্ট পরিচয় লাভ করা আর আফ়াসদাধা 
মনে হয় না। স্ল্লাযু সাহিত্য-লীবনে, নাজ চৌদ্দ বছরের মধ্যে (২) 
পরিমাণের দিক থেকে তিনি অজজ্র রচনাই লিখেছিঙ্পেন এবং সেসব 
রচনার বিষয়বন্তও বলতে গেলে বছ ব্যাপক ও বিচিত্র ভাবেই 
বিভিন্ন । সমসাময়িক কাল্পে ঘেসব ঘটনা ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সে-সব সম্পর্কে বলেন্ত্রনাথ যে উদাসীন 
ছিলেন না, এতে তার সংবেদনধীল, স্পর্শক্ষম মনের পরিচয় পাওয়! 
যায়। সে সময়ে জোড়াপাকোর ঠাকুরবাড়ি ছিল শিক্ষিত বাঙ্গালী- 
সমাজের আশা-আকাঙক্ষার প্রতীক | বাঙ্গালীর সভ্যত!, সংস্কৃতি ও 
স্বদেশপ্রেমের ধারক ও বাহক বলেন্দ্রলাথের বিচিত্র প্রবন্ধাবলী 
পাঠেও এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে। অতএব সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ 
ছাড়াও ভীর সর্ঘণা বিচরণশীল দৃষ্টি “উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র" 'কণারক' 


শিগুগিরি? প্রাচীন উড়িষ্যা” 'বারাণসী? ভবিষ্যৎ ধর্ম ভূতকথ।'? 





(২) বলেন্দ্রনাথের জন্মতারিখ ৬ই নভেম্বর, ১৮৭*। ২১শে 
কাতিক, ১২৭৭। প্রথম প্রকাশিত রচল1£ জ্যেষ্ঠ) ১২১২। 
মৃত্যুর সন তারিখ £ ২* আগষ্ট, ১৮১১। ওর! ভাত্র, ১৩০৯। 


'লগুনে কাগ্রেদ' 'জাগানী সত্য বির্মার ডাকাত" ইত্যার্টি হরেক 
রকম বিষয়ের ওপরও ল্ত্ভ হতে পেরেছিল এবং এমন ফি 'ললোক- 
মখাবৃদ্ধ ও আহারস্থান' 'সশন্ যুরোপ' তীয় নয়ক' ইত্যাদি 
স্ান্যা সম্পর্কেও তিনি প্রয়োজনের তুলনায় বোধ হয় কম জৰহিত 
[ছিলেন না । এ থেকে বোধ ছয় এ সত্তাই প্রমাণিত হয় যে, তরুণ 
বযগ থেকেই বলেজনাথ স্বদেশ ও সভ্যতার অনুমন্ধিংমু ছিলেন, 
রা্থীয় ও ধর্মীয় বিষয়ের আলোচনায় উৎপাহী ছিলেন এবং এ নকল 


: ব্যাপারে তিনি বরাবরই গতীর ভাবে চিন্ত! করতে ভীলোবাসতেন। 


সাহিষ্য বিষয়ক যুল রচপাবলী সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার 
পূর্বে অপর একটি প্রসঙ্গ অনুধাবনযোগ্য । হৃদেশ ও সমাজ সম্পর্কে 
ঠার ধ্যান-ধারণা কোনো একটি বিশেষ কেন্দে সমাবদ্ধ ছিল না, 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে কার্য উপলক্ষে যাতায়াতের সময় নান! 
অঞ্চলের আস্ত মাহাত্য ভার নজরে পড়েছিল, ফলে, উড়িষ্যা, 
গুঙ্রাট, লাহোর, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি স্থান মন্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 
বর্ণনায় তিনি মংস্কৃতিসমৃদ্ধ পর্যটক মনের বিশ্যমধুর নৈপুণ্য প্রকাশ 
করতে পেরেছেন । নিছক স্থান-বিশেষের ভৌগোলিক বর্ণনায় নয় 
পরস্ত বলেন্রনাথ ধখনই ভারতবর্ষের কোনে! উল্লেখঘোগ্য স্থান 
সম্পর্ক আঙ্লোচনা করেছেন তখনই সেস্থানের ইতিহাস ও নান! 
কীরত্িকাহিনীর মধ্যে ভার্ত-মাত্বার বাণীকে খুঁজে বেড়িয়েছেন। 
'উডিষ্যার দেবক্ষেত্রঁ “কণারক" 'খগুগিরি' প্রভৃতি প্রাচীন গীঠ- 
স্থানের বর্ণনায় তার প্রমাণ রয়েছে। বলেন্্রনাথে মধুর ও সাবলীল 
গদ্চভঙ্গি যে এই বর্ণনাকে প্রাণময় করেছে, কণারক সম্পকিত গন্ধ 
রচনার কোনে।-কোনে! স্তবক থেকেই দেবদষান্ত উদ্ধত করা 
স্ব । (৩) আধুনিক কালের রঙ্গভূমিতে দাড়িয়ে প্রাচীন কাগ্গের 
লুপ্তপ্রায় সংস্কৃতির বিরাটত্ব ও ব্যাপ্তিকে উপপলন্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে 
মনের মধ্যে একটি অবচেন্তন অভাববোধ হানা দিতে থাকে ; যে খর্বর্য 
একদিন ছিপঃ আজ আর নেই? যাকে অনুগান ব। উপলব্ধি করা 
যাচ্ছে অথচ দৃষ্টিগোচর বা ইন্দিযগম্য নয় তার জন্মে তীব্র, মধুর 
খোদোক্তি দিয়েই বলেম্্নাথ অনেক সসগধ স্ঠার বক্তব্য শেষ করেছেন । 
(৪) 'প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি নুর পরিপাটি সংস্বত সভ্যতার 
অস্তিত্ব মনবন্ধে' পাঠকমনে চৈতগ্যবোধের সঞ্চারই তার মূল উদ্দেন্ 


ছিল, এ বিষয়ে সলোহের অবকাশ নেই এবং এ বিষয়ে বেতার 





(৩) “দেই পুরাতন দিন_-যখন এই ম্গিরদারে ড়াইয়া। লক্ষ 
লক্ষ শুভ্রকাস্তি ত্রাঙ্গণ যাজক যজ্ঞোপবীতজড়িত হস্তে সাগরগর্ভ 
হইতে প্রথম হৃর্ধোদয় অবলোকন করিতেন, নীল জল শুভ্র আনঙ্গে 
ঠাছাদের পদতলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত 
শ্লীতিভরে অকুণিম আশীর্বাদধার! বর্ষণ করিত। তাআ্লিপির বন্দার 
হইতে সিংহলে, চীনে এবং অগ্তান্ত নানা দূরদেশে পণ্য ওষাত্রী 
লইয়! নিত্য ষে সকল বৃহৎ অর্ণব্যান যাতায়াত করিত, তাহাদের 
নাবিকেরা এই কোণার্ক মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া! বহুদিন 
মন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে সগপ্রম অভিবাদন জানাইত্ত ; এবং 
দেবতার যশঘোষণাযু তরণীর অ্ুবিদ্বুত চীনাংশুককেতু উভটীয়মান 
হইত ।.** বলেন গ্রস্থাবলী | পরিষদ স্বরণ । ৫৩৩ পৃষ্ঠা। 

(৪) "পরিত্যক্ত পাষাণ স্তংপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর 
বাছুড় বাস! বাধিয়াছে, হিমশিলাখত্ডোগরি ব্ষিধর ফণিনী কুগুলী 






শ্বতিচারণা ( ৫) সার্থক হয়েছে, একথা তন্বীকার কয়মার বোধ হয় 


“উপায় নেই। বোন্বাই প্রদেশে গণেশ উৎসবে এবং গুজরাটে গরষা 


উৎপবেও বলেন্্নাথ প্রাচীন ভারতের অস্তমিত প্রাণচাঁধল্যকে নতুন, 
করে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং অন্তান্য প্রদেশে বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে 
মেণেদের 'প্রমন্ত উৎসাহবেগের তুলনায় বাংলার বরাঙ্গনাদের 
অপেক্ষাকৃত স্তিমিত আচরণের কথ! শ্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন। 
(৬ ) যেখানেই সম্ভবপর তিনি প্রাচীন সংস্কৃতি ও তনুসন্ধান মক্বদ্ধে 
সার্থক মূল্যায়নের চেষ্টায় উদ্তোগী হয়েছেন । আজকালকার দ্ইংকুম" 


নিবাপী শৌধীন সংস্ৃতিবিলাসীদের সঙ্গে ক্ঠার পার্থক্য এইখানটান্ক 








পাকাইয়া নিংশঙ্ক বিশ্রাম স্তখে লীন হইয়া আছে? সম্মুখের বিশ্লি 
মুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়া গ্রাম্য পথিক জন যখন বদাচিং দূর ভীর্থ 
উদ্দেশে যাত্রা? করে, একবার এই জীর্ণ দেবালমের সম্মুখে 
ধাড়াইয়! চতুর্দিকে ঢাহিয়া দেখে এবং বিলম্ব ন| করিয়া আসক 
ূর্ধাস্তের পূর্েই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে ।"-কণায়ক 
এখন শুধু ্বপ্রের মত, মায়ার মত, যেন কোন প্রাচীন উপকথার 
বিশ্বৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশয্যা এখানে নিঃশব্দে অবলিভ 
হইতেছে এবং অন্তগামী হূর্য্যের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণ পাও মৃত্যু 
মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তটা একটা চিতাদৃষ্থের মত বোধ হয়।” 
বলেন গ্রস্থাবলী । সাহিত্য-পরিষদ সাস্করণ। পৃষ্ঠা ৫৩৫-'৩৬। 

(৫) কোথায় গে নিত্য নব কবরীর শোভা, কোথায় 
মে বিচিত্র কেশবিষ্াসের সহিত শোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় 
সে মৃণালভুজে চারু বঙয়কন্কণ | বঙেন্দ-গ্স্থাবলী। পৃঃ ৫৩৭। 

(৬) ***নিরানদ। বঙ্গদেশ ব্যতীত ভারতবর্ষে আর সর্বত্র 
প্রকৃতির সহিত নারীম্বদয়ের একটা প্রকাশ্য সমবেদনা! দেখা যায়। 
কোথাও বা বর্ষায়, কোথাও শরতে, কোথাও বা নব বসংস্ত-হয়। 
পর্যাপ্ত পুষ্পপঞ্লবের বিকাশে, নয়, িগ্ধ মল সঘন নবমেঘের সমাগমে, 
নয় শিশির মণিখচিত কনক শন্যরাশির প্রচুর পরিণতিতে রমণীগণ 
মঙ্গলগান এবং আনন্দনৃত্য সহকারে প্রকৃতির উৎসবে যোগদান 
করিয়া! থাকেন। মূঢ়প্রক্কৃতি যখন কেবল সমীরোচ্ছামে ঘনঘটায়, 
ফুলেফলে পল্পবে নব নৰ প্রাণ সঞ্চারেষ আনন্দ মৃকভাবে ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা করে, তখন দয়মান! প্রমদাগণ তাহাকে নুকণ্ের 
মঙ্গীতময় বাক্যময় ভাষা অর্পণ করিয়া বিশ্বব্যালী আনঙ। প্রকাশকে 
সম্পূর্ণতা দান করেন। তাহা" দেখিয়া মনে হয়, নারীগণ যেন 
আমাদের অপেক্ষা) অনেক বেশী অন্তরঙ্গ ভীবে আত্মীয় ভাবে 
বিশবপ্রকৃতির দল্লিকটবর্তী হইয়া আছেন ।ষে নিগুঢ প্রাপপুর্ণ 
পুলকণচাঞ্চল্য মাটির ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া অপূর্ 
ইন্দজালে শাখাযশাখায় পুষ্পস্তবক এবং ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে শশ্যম্তযী 
বিরচিত করিয়া দেয়। তাহ! অলক্ষিত ভাবে রমশীগণের 
সুকুমার দেহলতিকার মধ্যে প্রবেশ ববিয়া নৃত্যে এক 
শীতে শ্বতঃই বিকশিত হইয়া উঠে । উম্মুক্ত আকাশতলে পৃথিবীর 
মৌন্দর্যসভায় বিশ্বলম্মীর সহিত আমাদের গৃহলক্্রীদের এই কোলাকুলি, 
এই প্রকাগ্থ শ্রীতিসন্ভাযণ, এমন শোভন লুঙ্গর দৃষ্ত আর কি কিছু 
আছে? কিন্ত হায়, সমস্ত বঙ্গদেশে বসস্ত তইতে হেমস্ত পর্বস্ত সমন্ধ 
খতুর পর্যায়ে ্ত্রীক্ের সঙ্গীত একেবারেই নীরব ।..* গুজরাটে 
গরবা। বঙে্স্থাবলী। পৃষ্ঠা ৫৫৩4৫৪। 


৪৫২ 


ঘে, করেকটি দুর্বোধ্য চিত্রগট, পুতুল ও ফুলের টবে ঘর ও যায়না 
সাজিয়েই তার উদ্ভঘ লিঃশেধিত হয়ে পড়েনি, পরস্ধ। যেখানেই 
সম্ভব প্রাচীন নগর, পুরাতন স্থপতি বা শিল্পকার্ধ এবং ধ্ংসাবশেষের 
সুখোয়ুহী হয়ে তিনি অতীতকালের সভ্যত! ও সংস্কৃতির ভিডিমূলে 
পোঁছাবার ০! করেছেন । ফলে, সমগ্রভাবে না হলেও বলেন্নাখেয 
কবিকল্পনায় ম্বদেশ ও সভ্যতার অতীত গৌরবৈর শ্মতিস্ুখকর চিত্র 
মূর্ত হয়েছে এবং সেবুতীস্ত পাঠে পাঠক-মনেও ভাবাবেগ ও বিচিন্ধ 
সঞ্চার সম্ভব ছতে পেরেছে। "দিল্লীর চিত্রশালিকা' 
শীর্ষক দীর্ঘ গ্রবন্ধটিতে চিত্রকলার জালোচনা প্রসঙ্গে বলেম্রনাথ 
ঘে বিস্তারিত বক্তব্যের অবতারণা ফরেছেন তত থেকেও এই 
সিদ্ধান্ত সমর্ধিত হবে। পুরাতন চিন্রপট সম্পর্ধ বলেন্্রনাথ যে 
“বিচিত্রা বর্ধক্মে'র উল্লেখ করেছেন (৭) উর এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধটিতেও সেই ব্ণময়তা বিচিত্রভাবেই গ্রকাশলাভ করেছে। মনে 
যাখা দয়কার, বজেন্ত্রনাথ এই প্রবন্ধটি লিখেছিলেন ১৩৫ সালে, 
অর্থাৎ, আজ থেকে প্রায় জাটান্ন বছর আগে; এবং একমাত্র 
রবীন্নাথ ভিন সেকাল্পের আর কোনো! লেখক চিত্রশাল ও চিত্রকর 
স্স্বীয় রচনায় এয়প “ল্িষ্বোজ্ছল রমণীয় আলোক নিক্ষেপ' করত্তে 
পেরেছেন কি না সলেহ | রচনাটি বর্তমান প্রবন্ধকারের বিষেচনায় বার" 
বার ক'রে পড়বার মতে! এবং বলেন্্রনাথের সার্থক, আুরজিত ও রম্যময় 
গতির অন্যতম দৃট্ান্ত। 'রবিবমা” সম্পফিত আলোচনাটিও এক্ষেত্রে 
উল্লেখ কযা ঘেতে পারে এবং তাতেও অনুযপ প্রদাদগ্ুণ ব্তমান। 
কিন্ধু বলেন্্রনাথের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তার অজস্র সাহিত্য-বিষয়ক 
নিবন্ধাবলী এবং এই রচনাবলী নিঃসঙ্দেহেই আধুনিক বাংলা 
সমালোচনা-লাহিত্যকে সমৃদ্ধ ফরেছে। সাহিত্য ও ললিতকলা 
হম্পফিত আলোচনায় তিমি চিত্হানী ভাষা ও অতুলমীয় গণ্ভভঙ্গির 
ঘে পরিচয় দিয়নেছেম তাকে বিদ্বয়কর হঙ্গা চলে। আর লেকারণেই 
মালনিক ভাবকল্পনায় বলেনমাধের স্বাতত্্য সহজেই ধরা গড়বে। 
লমাসশান্ধি'গ় প্রাসের তূর্ধহ গুরুত্ভার কোথাও ভার ভাষাকে কন্ধখাস 
কয়েনি এবং হেখানেই সস্ভবণর নতৃন শব, নতুন উপমা ও পক্ষের 
ধাহাঘো বলেন্রনাথ তার ভাষায় সাবলীল গতিবেগ এবং প্রশান্ত 
গভীরস্তার ব্যার্ডি ঘটিয়েছেন । তীয় পত্তরচনায় ঘে সীমাবদ্ধ ও 
ভোইত আছেদন লক্ষ্য ফা হায় গল্তযধার গোড়া থেকেই দেপুরঘলতা 
ভিনি এড়িয়ে এলেছেম। পরার গোড়া থেকেই স্টার গঞ্জয়না 
মমষালীন লাটিতালেধীদের অমফেরই উর্ধা় বন্ধ হয়স্িল। এংং 
এ মম্পর্ষে প্রিয়মাথ দেন একবার হে উক্তি হয়েছিলেন তাষে 
সাই অতিশয়োক্তি মমে ফমায়ও সঙ্গত কারণ নেই। (৮) 


(৭) ***আমাদের পুরাতন হৃর্বীলোক অবহেলালাস্থিত 
তাহার মেই পুরাতন চিত্রপট আজিও পরিত্যাগ করে নাই। তাহা 
ঘেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং মে বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার 
মধ্যে এই চিত্রকলা চিরদিন বদ্িত ও পরিপুষ্ট হইয়। আসিয়াছে, 
তাহারই বিচিত্রা বর্ণপঙ্গমে একাস্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে ।-*** 

দিল্লীর চিত্রশালিকা। বলেন্্্রস্থাবগী। পৃষ্ঠা ৫৫৭-৫৮! 

(৮) “,*গণ্ভের সকল পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল-_ 
গন্ধের এমন কোন রহস্য ব| ভর্গি নাই যাহা তাঁহার লেখনীর আয়ত্ত 
ছিল ন।।*,' সাহিত্য-দাধক চদ্িতমীল!। ১৩৫৪। পৃষ্ঠা ১৮। 





সি 


ঝামেকনুন্দর ত্রিবেদী এক জায়গায় হলেছিলেন যে, বলেন্্রনাথ 
বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করবার আগেই প্রোড়ের ছুলত অস্ত 
ক্ষমতা লাভ করেছিলেন । বলেজ্নাথের নালা নিবদ্ধে। ৰিংশঘ 
ক'রে শেষ জীখনের রচনায় রামেজস্দ্দর়ের উ্চির সমর্থন প্রদত্ত 
পরিমাণেই মিলবে । প্রাচীন সাহিত্যের আপোঁচনায় বলেন্নাথ যুবক 
বয়সেই যে বিশ্বয়কর নৈপুণ্য দেখিয়ে ছন তা' বিভ্তারিত্ত আগোচনার 
অপেক্ষা রাঁখ। প্রাচীন সাস্ভূত দাহিত্যে তিনি থে অঙাধারগ ব্যুৎপত্তি 
লভ করেছিলেন এবং মে সাহত্যেন্ব তগরিগেয় বপরস যে তিনি 
গ্রস্ত পরিমাণে পান করিয়াস্থিলেন, তাঁর নজীর তার রচনায় প্র'য় 
সর্ধ্রই ছড়িয়ে রয়েছে । 'উ্রচরিত' 'কাঙিদাদের চিত্রান্কনী প্রতিভা 
'হচ্ছকটিক” 'ম'লবিকারিমিত্রঁ ইত্যাদির জালোচনায় বলেন্্রনাথ 
অনভিজ্ঞ পাঠকসমাজের সামনে দির্ধল আনঙ্গারদের নতুন দিগন্ত 
উদ্মোচিত করে দিতে পেরেছেন এবং এই আধুনিক কালেও যেসব 
পাঠকের পঙ্গে মূল সংস্কচ সাহিত্যের রদাস্বাদন সন্তবপর নয়, 
বলেন্দ্রনাথের সমালোচন।র মাধ্যমে ক্ঠারা মূল-মাহিত্যের আনঙ্গার 
ধে অনেকটাই আম্বাদন করতে পারবেন, এতে কোন! সন্দেহ 
নেই। উিত্তরচরিত' 'মেহদূত' কি 'মচ্ছকটি.কর' বাজ! অমুবাদ- 
কার্ধ বলেলনাথের উদ্দেশ্ব ছিল ন| এবং সেচেষ্টাও তিনি করেন 
নি। কিন্ত সাহিত্যসমূহের আলোচনা তিনি এক্সপ ভাবে করেছেন 
যে, যে-পাঠকের মূল রচনার সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ও নেই তিনিও 
যাতে সে'সাহিত্যের প্রতি অভাবনীয় আকর্ষণ অমুতব করেন। 
বগা বাহছলা, বলেন্্রনাথের জড়তাহীন স্মসংস্থৃত মনের অদম্য উদ্যোগ, 
কবিত্বময় মাধুর্ষমণ্ডিত গপ্ঠ ও প্রকৃত রসিকজনোটিত বিচিত্র উদার 
দৃিভগিই এসব আলোচনায় সল্ীবনী প্রবাহের সঞ্চার কথেছে। 

কালিগামের চিত্রাঙ্থনী এতিভা প্রঙ্গে বিস্তাগ্তি আলোচনার 
শেষে বলেন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্তে এপেছেন ঘষে, নারী এবং প্রকৃতি 
দৌদর্ধের প্রতি এমন নিবিড় ছেম অন্য কোনো! কৰিতে দেখ! ঘায় 
মা। “একটি রূগদীয় চিন্ন খাড়! করিয়! তুলিতে পারিস কালিদাদের 
শ্দূতি ধরে না। খে দুঃখে বেদন। বিঙাসে স্ত্ী্গাতির প্রতি 
ভাছার যেন কিছু সন্মেহ লহদয়ত| দেখা যায় এব ভ্রী'জ তিনি 
একটু বিশেষে আনঙ্গলীভ করেন।' ষলে্রনাথ দেখিয়েছেন ছে 
কালিদামের প্রতিভীঘ় হে বিশেদ্ধ দেখ। হায় 'শকুস্তলা' নাটকেই 
"সায় পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয়েছে । (১) এখানে আত্ম প্রস্তর 
মগ অনুযাগ সেচন ফরতে পায়েন ফাজিদাল এয়প একটি স্বত্বভাব 
অচুযায়ী বিষয়ে প্রতিভাকে নিয়োজিত করতে পেরেছেন বঙেই 
সাহিত্য হৃষ্ীর মধ্যে শবুস্তলা এমন একটি অপূর্ব হাতি হয়ে %।ডিয়েছে। 
বলেন্্দাথ আহ দেখিয়েছেন যে, কালিদাসের চিন্রপ্রিয় কবিগ্রকৃতি 
কেবল ছবি আকবার জগ্তেই আপন মনের মতে বিষয়টি নির্ধাচন 
করে নিয়েছে। রঘুবংশ থেকে নান! দৃষ্ান্তের অবতাৎণাএ তিনি 
ষ্টার বঞ্তবোর সমর্থনও জুগিয়েছেন । তর বিবেচনায় একটি 
চিত্রশালা পরিদর্শনের পর মনের ভাব যেরকম হয়ে থাকে কালিদাসের 
রধুবংশ পাঠান্তেও মনের মধ্যে অনুন্প ভাবমগ্ুলের স্থষ্টি হয়। 





(৯) ঠশকুস্তল! নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি 
থর ঘটনা এবং বথাবার্ত। পর্যন্ত যেন তুলি দিয়া জীক! যায়। 
চি্কর ঘেমম রূপমীকে নান! অবস্থার মধ্যে ফেলিয়। এবং নানা 





বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঘূর নান! দেশে পর্যটন ও দিগিকয়, ইন্দুমতীর স্ব্ঘরপভ, রাজা 
দশরখের মুগয্নাগমন, রামশীতার রথযাত্রা, পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুরী, 





ভঙ্গিতে আঁকিয়া তাহার দৌনর্ঘ ফুটাইয়! তুলেন, কালিদাস দেইকপ 
বিচিত্র দৃশ্থে এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গিতে হত রকমে গল্ব শবুস্তলার 
মৌনর্য উদঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন। কোথাও বা৷ কুরবকশাখায় 
বন্ধল বন্ধ হইয়া যায়, কোথাও বা ্রিযমধী বন্ধলের দৃ বন্ধন 
শিখি করিয়া দেয় কোথাও বা অবগুঠনের মধ্য হইতে সু্দারীর 





৯85 


| বিশ্বভারভীর সৌজন্যে ] 


অগ্নিবর্ধের ইন্দিয়থসপ্তোগ-_-'এইগুলি ছবি--বাকি মমস্তই ফ্রেম । 
কালিদাস বর্ণনায় হুনিপুণ কিন্তু চনিব্রচিত্রণে যে তেমন কুশলী হতে 








নব কিশলরবং রূপলাবণ্য ফুটিয়া পড়ে; সৌন্দর্যের কবি সৌন্দর্য 
ফুটাইতে ব/কুল--একটি বাহুতঙ্গি একটি হাদয়স্পন্দন, পা মুখ 
কমলে অতি ক্সীণ মূ অকুণিমাসধণর এবং বিবির নিবিড় 
চাচলাটুক প্র দৃষ্টি অতিক্রম করে ন11"*যেখানে তগোবনের 
মধ্যে ধিবালিকীর ্মাবেশ করিয়াছেন, দেখানে ষ্ঠাহীর সেই ছুই 





পারেন নি লেখার উল্লেখ বলেজনাখ অনেক হলেই করেছেন। 
তাছাড়া, খওতখণ চিত্র এবং কুতুব কাক্ষকৌশলের প্রতি 
কালিদাসের বিশেষ দৃরী ও ঝৌক থাকা অনেক সময় বৃহ 
চিবিরচনায় তিমি যে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারেন নি এবং এই 
কষি যে নিপুণ চিত্রকর হয়েও ভার অতিনৈপুণ্য বশত:ই হিমালয় ও 
সমরবরনাহ অকৃতকার্য হয়েছেন মেপরঙ্গও প্মনোরম গততভ্গির 
মাধমে বলেন্নাথ উপস্থিত করেছেন । রামীয়ণের সৃগা়বরণনার 
পাশাগাণি কালিদানকল্িত মুগরাকে বলে্ুনাথ “লৌথীন বিলামমান্' 
বলে জউহিত করেছেন এবং তবভূতি যেস্থলে একটিমাত্র মেহনত 
মমালে বিজ্ধাপর্ষতের অন্ধকার অরণ্য চোখের সামনে উপস্থিত 
করতে পেরেছেন, কালিদাল দেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের 
খতন আস্থাদটুকু ছাড়তে পারেননি একথার উল্লেখ করেই ভার 
বক্তযোর উপসংহার ঘটেছে। 

বলেশ্্ানাথের সাহিত্যচিত্ত। সমগ্রতার সন্ধানী । ফলে, সাহিতয- 
বিষরফ আলোচনায় প্রথমেই পটভূমিয় বিদ্ৃত বিবরধী তিনি 
স্পর্শক্ষিম প'ঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করার পক্ষপাতী। সুতরাং 
ফেপাঠকের মূল বিষ সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণাও নেই তার 
পক্ষেও মনোযোগী হলে মৃল বিষয়ের রস ও দৌনদ্য সম্বন্ধে জাভা 
পাওয়া সন্ভব। 'মৃক্ছকটিক' 'ঝ়াসলী' 'মাঁলবিকাঘিমিত্র' ইত্যাদি 
প্রাচীন সন্ত নাট্যসাহিত্যের আলোচনায় তার প্রমাণ ৃদাস্তভাবেই 
উপস্থিত। এমন কি 'মেখদৃত' “ধতুদংহার' কাব্যসাহিত্যের 
চিন্তা চ্ক আলোচনায়ও অরূপ পদ্ধতি অনুসৃত হয়েছে। 
বঙেভ্্নাথের লিপিচাতুর্ষের গুণে পাঠক গলদ্ধর্ম না হয়েও গ্তার 
বক্তব্যের মর্মমূপে গিয়ে পৌঁছাতে পেয়েছেন এবং দেস্থান থেকেই 
ধীরেশখীরে শাস্তু পদক্ষেপে দমালোচ-প্রদমিত করিকল্পনার বৈচিত্র 
বিছুরিত লঘতল পথে আন.দোর সঙ্গে বিচরণ করতে সমর্থ হয়েছেন । 
'ছকটিক' প্রসঙ্গে বলেন্বনাধ মূল সাস্কৃত রচনার অনুদরণে 
রাজনটা বসসসেনার প্রাসাদের যে বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে 
নাটকের নেই বিশেষ দৃগ্ঠট অভিভূত পাঠকের চোখের সামনে রত 
হয়ে উঠেছে বলতে পারা ষায়। এখানেই বলেম্ত্রনাথের সমালোচন! 
গ্বত্্ শিল্পার্মে বপাস্তরিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কৃত বস্ধিমচন্ত্রের 
'বাজসিংছের' সমালোচনার মতোই বলেন্ছনাখের অনেক সাহিত্য- 
বিষয়ক আলোচনাও তাই যথা হুঞজনসীল সমালোচনার মৃত 
হিসেবে পরিগণিত হতে পারে। শ্তধু লেখকরাই যে হার করেন 
. মাঃ প্রকৃত বস্তনিঠ ও রসমন্ধানী সমালোচকরাও যে হাই 
করতে পারেন, 'বলেন্ত্রনাথের *নানা রচনায় তার অনেক প্রমাণ 
রয়েছে। 

সজনীশি্গই ছোক বা সমালোচনাশিক্পই হোক, তার প্রধান 
অবলম্বন ভাষা এবং সেঁভাষায় বজেন্দ্রনাথের দখল অপীধারণ ছিল 
বলেই, সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি অসাধ্সাধন করতে পের়েছিলেন। 








অন্থরাগের (নারী এবং প্রকৃতিসোন্দ্ষের প্রতি অথবা ) মিলন 
হটয়াছে। নগরবাদী রাজা, তপোবনের পালিত মৃগদেবিত 
তকুকুঞ্ধের মধ্যে একটি খষিকুমারীর--একটি জনাস্রাত পুষ্পের মৌরতে 
আকৃষ্ট হইয়! যে:একটি নাট্য ব্যাপার ঘটাই়! তৃলিয়াছেন, তাহা ঘেন 
কবির নিজের কামনাশ্বপধ।***' বলেনতপরস্থাবলী। পৃষ্ঠা ১৩ ও ১৪। 


রঙ “মাসিক, 





ই শীতল সা 


এ সম্পর্কে ভাই প্রিয়নাথ সেনের উদ্িকে ( ১* ) অতিশয়োকতি 
মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ আছে কিনা সঙ্গে! প্রকৃত প্রস্তাবে 
বে মুহীমেয় শক্তিমান গন্তলেখক আধুনিক বাংলা ভাষায় বৈচিত, 
দীপ্তি ও স্থাতন্ত্যের পরিচয় দিতে পেরেছেন, বলেম্্রনাথ নিংদ্দেহেই 
তাদের প্রথম সারিতে দণ্ডায়মান এবং মধুর ও চিত্তছাবী বর্ণনার 
ক্ষেত্রে মমমাময়িক কালে ভার প্রতিযোগীর সন্ধান নিশ্চয়ই অনায়াম" 
সাধ্য ছিল না। 

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য ও আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
আলোচনায়ও বলেম্্নাথের অনশ্যাধারপ প্রতিভার পরিচদ্ধ রয়েছে । 
'বিস্বাপতি ও চত্তীদাস' 'কৃত্তিবাস ও কাষীদাম' 'মুকুদ্দর়াম চক্রবর্তী 
“রামপ্রলাদের বিতানুনদয়' সম্বন্ধীয় সার কসচনাবলীপাঠে পাঠক"মনে 
ঘে অপূর্য রসসধার হয়, তার মূল্য বড়ো অল্প নয় এরং প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যের আলোচনায় এই রচনাবলী যে মূল্যবান উপক্রমণিকা 
হিদেবে চিহ্নিত হতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় আরো! একটি বিষয় নজরে 
পড়বে; সেটি বলেন্্নাথের ঈষৎ শ্লেষমিশ্রিত মৃতু-মধুর হাত্যরস। 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের লেখকদের রচনায় যেখানেই অসঙ্গতি ও 
নীচতা প্রকাশ পেয়েছে দেখানেই বলেন্্নাথ মৃছ হাত্যরস ও ঈষং 
গ্লেষের সঙ্গে তার উল্লেখ করেছেন । অতএব কহি জয়দেব 
সম্পর্কে তীত্র কটাক্ষ করতে তিনি ইভস্ততঃ করেননি । +**"হরিকে 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়ত তাহার (জয়দেবের ) লক্ষ্য ছিল, কিন্ত 
বিললামকলায় কুতৃহল উদ্রেক করিয়া দেওয়| তদপেক্ষা গৌঁধ উদ্দেগ্ 
ছিল ন1।**“দুর্ভাগ্যাক্রমে দূর্বল মানবহৃদয় এরূপ সঙ্কটস্থলে হরি- 
শ্মরণ অপেক্ষা বিলামফলার দিকেই সাধারণত; কিছু আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ে।*"'এই অতি সচেতন বিল|পিতাই জয়দেবের শ্রীহানি 
করিয়াছে।"*'সস্ভোগবর্ণনা তাহার হাদয় হইতে সহজ আবেগভরে 
বাধা"বিদ্ন ঠেজিয়া ফেলিয়া উচ্ছুসিত হইয়া উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক 
মানসে ইঙ্গিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে 
অনেকখানি গরল সধারিত করিয়া দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, 
এই ধারই সর্বাপেক্ষা জঘন্য ।-.** বলেন্ত্রনাখের এই সুগভীর অস্ত 
ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমত। অন্ত্রও উপস্থিত। কবিকন্কণচণ্তী প্রসঙ্গ 
ধনপতি ও শ্রীমস্তের চরিত্রে কবিকন্বাণের স্যা্ইিকলপনার অভাবের 
উল্লেখ করেও প্রচ্ছন্ন বিদ্রপমিপ্রিত হাশ্যারসের অবতারণা করেছেন । 
“তাহার ধনপতি প্রতিদিন ঘরেশ্যরে দেখা যায়। বাগ হইল, 
স্বীকে ছই ঘ] বসাইয়া দিয় ধনপতি স্থির হইলেন। ভরীহার 
কাপুক্কষত্বও মনে হয় না, দ্্ীকে সম্মান প্রদর্শন বলিলে অবাক হইয়া 





(১০) “দে গন্ভ মল কথা কহিতে জানে, মকল ভাব 
প্রকাশ করিতে পারে । তাহার অভিধান যেমন বিস্তৃত, তাহার 
ছল্গও তেমনই ন্ুমধুর | শবচয়নে বলেন্্রনাথের অদ্ভূত ক্ষমতা এক 
একটি কথা এক একটি চিত্র এন পূর্ণপ্রাণ পূর্ণ-মব়ব কথা 
বাংল! গে কোথাও দেখি নাই। এই বিস্তৃত অভিধান ভাষার 
অপুর্ব বৈচিত্য সম্পাদন করিয়াছেন-_ে ভাষ! কোথাও নিতান্ত 
মহজ, সরল, ভদ্র কোথাও সরলীর স্ঘায় শ্ষিগ্ব,। কোথাও ফল 
পৃষ্পাভরণে বিচিত্র এবং কোথাও নক্ষজ্রনিবিড় অনস্ত নৈশ গগনের 
তায় সমুজ্জল।::** সা লা,চ। পৃঃ ২১। হ 





থাকেন মাত)" ভীমন্তের ভাবও পিতার মন্ত।'*'বুশীলাকে বিবাহ 
করিয়াই জয়াবতীন্ব পাণিগ্রহণ করিতে ভীমন্তের বিশেষ সঙ্কৌচ 
বোধ হইল না1"""ভ্ীমন্্র একীকর়ণ, হৃদয়ে হয়ে প্রাণে প্রাণে 
মিলন, এ সকলের ধড় ধার ফ্ার়ে না। হয়ত তাহীর অর্থই বুঝে 
না, এমনতর কতকগুলো বড় বড় কথা উচ্চারণ করিম! তাহাকে 
বিবাহকার্ধ লম্পন্প করিতে হইয়াছে । দ্ত্রী সেবা করিতেই আছে। 
নুতরাং পঞ্চাশটা বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাদ 
থাইবার জুবিধা। জঠরানলবিহীনা স্ত্রী মিলিলে খরচের হিসাবে 
আরও ভাল। শ্রীমন্ত, বোৌধ হয়, এই ভাবের অধিক উদ্ধে উঠে নাই ।*** 
কবিকন্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহা উন্নত, মহান, গন্তীর কান্পনা। 
লাগাম'ছাড়। কল্পনা আলশ্যের চির সহচর । আমাদের তাঁহার 
অভাব হইতেই পারে না । কবিকন্কণ যে তেমন কবি ছিলেন, তাহাও 
নহে। লেখক একজন তিনি বটে ।*** এবং এই প্রবন্ধেই অস্ত্র 
“ুর্বলা হাট হইতে আবগ্তকীয় জ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম 
তাহার এক নিখুঁত হিসাব দিয়াছেন; হাটবাজার মুকুন্ণকে কেহ 
ঠকাইতে পারে না ।**** এব এক্সপ নানা মন্তব্য বলেন্দ্রনাথের নানা 
রচনায় নজরে পড়বে । পুরাণের দেবদেবী সম্পর্কে বাঁডালী কবির 
সহজাত রপকল্পনা প্রসঙ্গেও তার সাহিত্যচিস্তার অনন্যতা প্রমাণিত 
হবে। শিব? ননবস্বীয় নিবন্ধটি এদিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং 
“বাংল! সাহিত্যে দেব" নিবন্ধটি ভ্ষ্টর্য। তাছাড়া, আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের আলোচনায়ও যে বলেন্্রনাথ অগ্রণী ছিলেন 
কুনদনন্দিনী ও সুর্যমুখী' রচনাঁটিকে তার প্রমাণ হিদেবে উপস্থিত 
করা যেতে পারে। 

মাঁগিকপত্রে বিক্ষিপ্ত, রচনায় বলেন্তরনাথ বছ বিষয়ে লিখেছেন ।, 
সমস্ত বিষয়ে উল্লেখ বর্'মীন প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। শুধু একথাটাই 
জোর দিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে যে, বলেন্্রনাথের অনহালাধারণ 
কবিকল্পনা ও চিত্তহারী ভীষার মণিকাঞ্চন সযোগে ত্তার সাহিত্যচিস্তা 
সংযত ও সুগভীর আনন্দরগের জগংকে উন্মোচিত করেছে। এমন কি, 
বিশেষ এক-একটি ভাব নিয়ে লেখ! ভার ছোটি ছোট “ব্যক্তিগত” 
প্রবন্ধেও এই বৈশিষ্ট্য বর্তমান। বাংলা সাহিত্যে যে অল্প ক'জন 
লেখক বিশ্ময়কর ও বিচিত্রভাবে হৃজনশীল সুস্থ মানমিকতাঁর পরিচয় 
দিতে পেরেছেন বলেন্্রনীথকে গ্ঠাদের অন্যতম বলে মেনে নিতে 
বাঁধা নেই। ভাষা গঠনে ও ভাবপ্রকাশের ভঙ্গিতে তিনি যে গোড়া 
থেকেই স্বকীয়তা অর্জন করেছিলেন একথার উল্লেখ আচার্য রামেন্্র 
সুদ্দর বলেন্্রনাথের আদি গ্রস্থীবলীর ভূমিকায় করেছিলেন (১১) 





(১১)-'পশুনিয়াছি, বলোন্দ্রের ভীষা তাহার সাধনার ফল" 
শিক্ষানবিসী অবস্থায় কাটিয়া ছুটিয়া পালিশ করিয়া তিনি ভাবের 
উপযোগী ভাষা গড়িয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কারের বোঝা চাপাইয়া 
ভাষাকে অস্বাভাবিক উজ্ছলতা দিবার চেষ্টা করিতেন না, কিন্ত 
শব্দগুলিকে বিশেষ বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়া কোথায় কোন্টি 
বসিলে মানাইবে ভীল, তাহা স্থির করিয়া ও গথনির দৃঢ়তার দিকে 
নজর রাখিয়া! তিনি যত্ধের সহিত শবের মালা গখিতেন। কাজেই 
সাহীর ভাঁষা কারিকরের হাতের অপূর্ব কারুকার্ হইয়া 
ড়টুয়াছিল। ধশর্ষের দীন্তি অপেক্ষা দৌ্ঠবের শ্রীছাদ দিবার 






নম 88. 
এবং লেউক্তি যে অতিশয়োক্তি নয়, ও] বলেন-গরস্থাবলী পাঠে 
অতিনমাধুনিক কালের পাঠকও উপলদ্ধি করতে পারবেন। 
কাব্যে যে ছন্দলীলা কাবাপাঠককে মাতায় সেই ছগ্গাই 
ভাবের মঙ্গে সমদ্িহ হয়ে তার গঘ্ভরচনায় প্রাণের প্রসার 
খঘটিয়েছে। 

বঙেন্্রনীথের লাহিত্য-চিন্তায় যে-সব গ্রনঙ্ স্থান পেয়েছে বাংল! 
মাহিত্যে তার অনুয়প আলোচন! বেশী দেখা যায় না। সৌকারণেই 
বলেন খের রচনাবলী সংসাহিত্যের অনুসন্ধানী পাঠকসমপ্রদায়ের 
স্ুবিবেচনার অপেক্ষা রাখে। একজন জীবনীকার বলেছেন যে, 
রবীদ্্রনাথ তার “বিচিত্র প্রবন্ধ! বইটিতে বাংলা সাহিত্যে যে 
নব্ধারার প্রবর্তক, বলেনানাথের প্রবন্ধ সমূহে সেই ধারারই পূর্ণ 
পরিণতি দেখতে পাওয়া যায়। (১২) অন্ততঃ হলেম্্রনাথের 
অনেক গগ্ভ রচনা পাঠে রবীন্দ্রনাথের গছ্যসাহিত্য ও ভীষার অপূর্ব 
মাধূর্যের আম্বাদ যে লাভ করা সম্ভব, এ বিয়ে বিতর্কের অবকাশ 
নেই । এক-এক সময় ভ্রম হয় বুঝ রবীন্দ্র রনাই পড়ছ | আর 
মে কারণেই বলন্ত্রনাথের অকালমৃত্যু প্রসঙ্গ পাঠকমনকে 
গভীরভাবে নাড়। দেয় । তার রচনাবপীর মাধ্যমে 11১6 15211580101) 
06 8 0010056' নয়, কিন্ত “116 76911590101) ০01 
ঢ০881)1115? মন্বদ্ধেই সজাগ হতে হয়। রবন্্রনাখ, অবনীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী সুদীর্ঘ কাল সাহিত্যদাধনার নুযোগ পেয়েছিলেন 
এবং তার ফলে বাংজা সাহিত্য নানা দিক থেকেই সমৃদ্ধ হয়েছে। 
বলেন্দ্রনাথ দীর্ঘাধু হলে এবং সাহিত্যচ৮| অব্যাহত রাখার সুযোগ 
পে্গে "আধুনিক বাংলা সমালোচনা ষে সমৃদ্ধতর হ'তো একথা 
বৌধ হয় অনুমান করা চলে। কিন্তু ইতিমধ্যেই ভার শ্বপ্লাযু 
জীবনে তার কাছ থেকে যে রচনাবলী পাওয়া গিয়েছে বাংলাসাহিত্যে 
তা" শুধু মূল্যবান সংযোজনমাত্র নয়, বাংলা সমালোচনা-দাহিত্যের 
অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত ও স্বল্লআলোচিত দিকটার ওপর তার ফলে 
নতুন আলোকসম্পাত হয়েছে বলতে পারা ধায়। সংখ্যার 
দিক থেকে মুষ্টিমেয় হলেও আধুনিককালের যেসব পাঠক" 
পাঠিকা সংসাহিত্যের আলোচনায় আস্থাবান এবং সাহিত্য 
সমন্ধয় ও সমগ্রতার সন্ধীনী বজেম্্রনাথের রচনাবলী তাদের 
মূল্যবান প্রাণসত্রের সন্ধান দেবে। এতে কোনো সঙ 
নেই। 





চেষ্টা করিতেন, তাহার জন্য যে. সুরুচির, যে সামগ্স্য বুদ্ধির, যে 
ম'যমের প্রয়োজন ছিল, তাহা প্রচুর পরিমাণে আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
আধুনিক বালা সাহিত্যে ভাষার প্রতি এইরপ যড় অতি দুর্লভ, 
অধিকাংশ লেখক ভাষাকে কেবল ভাবপ্রকীশের বন্্রমাত্র দেখেন, 
উহাকে কাঁকশিল্পের হিসাবে দেখেন না| লেনের ভাষায় যে সিদ্ধ, 
কোমল, প্রশাস্ত উজ্দ্গতা আছে, তাহা চোখ ঝলসাইয়া দেয় না, 
কেবলই তৃপ্তি উৎপাদন করে।*** লজনীকাস্ত দাদ কৃত বলেন 
গস্থাবলীর ভূমিকা দরষটব্য 

(১২) বলেন্ত্রনাথ ও বাংলা-গাহিত্য। ব্রজন্্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায়। গাহিত্য-দাধক-চরিতমালার অস্ত জ'বনী জা 
পৃষ্ঠা ১৬ ১৩৫৪ 


টির 





সুনীল ঘোষ 


র শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির মধ্যে গৃহদাহে'র স্থান প্রথম 
শ্রেণীতে । ঘটনাবিস্যাস, পরিস্থিতি এবং মনোবিষশ্লেষণ, ভাষা, 
চরিত্র চিত্রণ ইত্যাদির দিক দিয়ে “গৃহদাহ* সত্যিই বাঙলা সাহিত্যের 
এক অতুলনীয় সম্পদ! কিনতু এর শেঠ শুধু লেখকের এই কারিগারি 
মুজিয়ানার মধ্যেই সীমাবন্ধ নেই। সমাজজীবনের নিখুঁত এবং 
বাস্তব রপায়ণের মধোই 'গৃহদাহে'র প্রকৃত শেঠ এবং মৌর্য নিহিত। 
মেই হিসেবে 'ৃহদাহ' রসগাহিতোর বাধ ভেঙে যেন ইতিহাসের 
পাল্পর্শ করতে চেয়েছে। লেখকের গতীর অন্তু্িতে এই শতাব্দীর 
্রথমার্ঠের মধ্যবিত্ত বাডালী জীবনের যে বঙ্গ এবং ট্রাজেডি 
ূর্ঘ হয়ে উঠছে, তিনি সেই উ্রাজেডিকেই মহান শিল্পী হিসেবে 
যথাযথ ভাবে তুলে ধরেছেন আমাদের চোখের দামনে। 


বনেদী সমালোচকদের দৃষ্টিতে 

ফ'লকাতার এক কষয়িধুঃ মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিধারের শিক্ষিত 
গাক্কৃত তরুণী অচলার জীবনে পরষ্পর-বিরোধী প্রকৃতির ছুই পুরুষের 
আবির্ভাবের ফলে কী ভাবে একসংগে কয়েকটি মানুষ ও পরিবার 
প্রায় রাতারাতি বিধ্বস্ত হয়ে গেল, তারই মর্মগ্রাসী কাহিনী গৃহদাহ'। 
পড়তে পড়তে পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী বেদনার গুরুভার নেমে 
আসে। প্রশ্ন জাগে, এই ট্রাজেডির স্বরূপ কি এবং এর জন্যে 
দায়ী কে ও কেন? বনেদী সমালোচকের কাছে এ প্রশ্নের সহজ 
জবাব নিয়তি। তারা মূলত “অচলার দোলাচল বৃত্তিকেই 
দ্বায়ী করেছেন এবং পাছে এই দোলাচল বৃত্তির কারণ জিজ্ঞাসা 
ক'য়ে আপনি তীদের বিব্রত করেন, সেই ভয়ে বানণড শ'র উক্তি 
উদ্ধত করে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন খ্যাতনামা সমালোচক স্প্টই 
বলেছেন যে, সমাজে নারীর একপগে বহু বিবাহের অধিকার নেই 
বলেই অচলার জীবনে এত বড় ট্রাজেডি ঘটে গেল! ভদ্রলোক 
ম্ভবত একথাটা! একবারে চিন্তা করেননি যে, বহু-বিবাহের অধিকার 
থাকলেও অচলার জীবনে আরও বড় ট্রাজেডি দেখা দেবার আশংকা 
ছিল। তথন শুধু মহিম আর ন্ুরেশকে বিয়ে করলেই চলতো 
না, আরও অনেক পাঁশিপ্রার্থার . আবির্ভাব হ'তো এবং অচলার 
যে প্রকৃতি আমর! দেখেছি তাতে কাউকেই 'না' বলা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। অচলার দোলাচল বৃতি যে গৃহদাহের ট্রাজেডির 
অন্যতম কারণ, তাঁতে কোন সন্দেহ নেই। বিস্তু তাতে পাঠকের 
'ধব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায় না। অচলা এবং গৃহদাহের অন্থান্থ 
গাত্রপাত্রী দি সমাজ থেকে বিছিন্ন কতকগুলি ছিন্নমূল চরিত্র 
হ'ত এবং গৃহদাহ যদি কতকগুলো আকন্মিক ঘটনার সম হাত, 
তাহ'লে আমরা অচলার খনের ওঠানামা এবং তা জীবনের উখবান- 
পতনের দিকে তাকিয়ে তার মনের দৈধতাকেই ট্রাজেডির মূল 
কারখ বলে সনষ্ট হতে পারতাম | কিন্তু 'গৃহদাহে'র চরিত্র এবং 
ঘটনাগুলোকে আকম্মিক বলে ভাববার কোন কারণ অমরা খুঁজে 
গাইনি । আলা, কেদার বাবু; মহছিম, শরেশ, মূণাল- এরা সকলেই 
সমাজের বছ অচলা, বহু মহিম এবং ধহ খুরেশের প্রতিনিধি। 
সুরাং শুধু অচলার মনভ্তধ নিয়ে ফয়েডের ফরমূলা দিয়ে অঙ্ক কষে 


তার মনের আবর্ে ঘুরপাক খেধে আমরা জার যে আনদই পন: 
কেন, গৃহদাহের ট্রাজেডির মৃলানুযন্ধান কয়তে পারবো না। 
ট্রাজেডির পটভূমি 

গৃহদাহের ট্রাজেডির কারণ অনুসন্ধান করতে গোলে ভান চা 
গুলোকে সামাজিক চরিত হিসেবে "ধরে নিতে হবে এব সামানধিক 
পরিস্থিতির পটভূমিফায় গৃহদাহের ঘটলা এবং চরিত্র বিশ্লেষণ করতে 
হবে। 

মেই পথে গেলে আমরা দেখতে পাই, গৃইদাহের দাগাজিক 
পরিপ্রেক্ষিত হচ্ছে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের ক্কান 
মহানগরী। তখন সারা দেশময় একটা ভারডা-গড়া চছে। 
গ্রামাঞ্চলে ফিউডাল বাবস্থা পুরোমাত্রায় বজায় থাকলেও ক'্কাতা 
সহরের আবহাওয়ার পৃরোপুরি বুর্জোয়া ছাপ। এখানকার ধ্যান" 
ধারণা, চালচলন, আগান-প্রদানে পুরাতন ফিউডাল আমলের স্বায় 
নীতির প্রভাব আর নেই। তার স্থান দখল করেছে বূর্জোয়াধান 
ধারণা ও বুর্জোয়।৷ আদর্শ । বুর্জোয়া সমাজে “অর্থ”্ই হলো “গলার 
মত্য, তাহার উপরে নাই'। সেখানে মানুষের সম্পর্কে পারস্পরিক 
প্রেম শ্রীতি ভালবাসার স্থান নেই। আছে শুধু অর্থনৈতিক 
বিনিময়ের সম্পর্ক। ধর্মকাম-মোক্ষ ইহকাল-পরকাল সবই ওজন 
হচ্ছে অর্থের তুলগাদণ্ডে। বুর্জোয়া সমীজের পারস্পরিক সম্পর্কের 
একমাত্র লক্গ্য হলো মুনাফা। অথই হলো বুর্জোয়া-বিশ্বের 
গতিশক্তি। বুর্জোয়া সমাজটা ঘুরছে স্থার্থপরতার হাসকলে। 
সমস্ত সামাজিক সম্পর্যকে এই ভাবে ব্যব্ায়ী লেন*দেনে এনে গড 
করানোর ফলে একাস্ত আবেগের সম্পর্ক, এমন কি নরনারীর যৌন 
সম্পর্ক পরাস্ত তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। গৃহদাহের দম বন্ধ করা 
বীজেডির মধ্যে আমন! মেই বুর্জোয়া সমাজ “আদর্শের ভয়াবহ পরিপামই 
দেখতে পেলাম। মানুষের ছদয়ের সম্পদ বাইরের ধনসম্পত্তির 
সর্বগ্রামী আগুনে কি ভাবে হ্বলে-পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থায় তারই জীবন্ত প্রতীক 'গৃহদাহ' | শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজে শ্রেণীষ্বার্থের নিয়ত সংঘাত কোথাকার মানুষ যে কোথায় 
চলে যেতে পারে তার ছুলস্ত উদাহরণ গৃহদাহের চরিত্রগুলো । 

নায়কের দারিদ্র্য 

গৃহদাহের ট্রাজেডির মূলে আছে সহিমের দারিজ্রয | সেটা বনেদী 
সমালোচকদের নজরে পড়ুক আর নাই পড়ক, লেখকের দৃষ্টি 
'এড়ায় নি। স্বরেশ তার মৃত্যুশষ্যায় সেকথা স্পষ্ট করে ঘোষণা 
করেছে মহিমের কাছে । “অচলা যে তোমাকে কত ভালোবাসতো 
সে আমিও বুঝিনি, তুমিও বৌঝনি--ও নিজেও বুঝতে পারেনি । 
'দেটা তৌমার দারিক্র্ের সাথে এমন থুলিয়ে উঠলো-*এ" গৃহদাহের 
প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত নানা ঘটনার মাঝখান দিয়ে এই 
সত্যই প্রমাণিত হয়েছে যে, মানুধের প্রেম গ্রীতি স্লেহ ইত্যাদি 
বৃত্তিগুলো যত মহৎই হোক, বুর্ধোয়া সমাজে ধনঙম্পত্তির ধাড়িপাল্লায় 
তুললে দেগুলো তুচ্ছ এবং অফিধিমকর হ'য়ে যায়। ধনীরা শ্রেফ 
অর্থের জোরে মানুষের পবিভ্রুতম সম্পর্ককে কতখানি কলুফিত*করতে 


প যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রতাহ আসি, 


মুতে বীজাএু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
ীত্যেকোরই রোগের বিপা। দেই স্া্থ্যবান লোকমাত্রেই 


লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ সুরক্ষিত 
রাখেনু। লাইফব? সাবান সেই বরবরে তাজা গাব এনে দেয় 
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পারে এবং নিজে ব্যক্তিগত ভৌগন্নধের জঙ্গে একছুগে কড 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে, তা"ও আমাদের চৌগের 
সামনে স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে! 


নতুন বুর্জোয়া বযাজ 
আগেই বলেছি গৃহদাহ কলকাতার কাহিনী। ন্বরেশ হলো 
এই শহরের ধনী। ত্চলা ক্ষয় নিয় মধ্যবিত্ত ত্াপরিবারের 
মেয়ে, আর মহিন এসেছে একেবারে দরিদ্র (মধ্যবিত্ত) পরিবার 
থেকে। অর্থের শক্তি দনবন্ধে সচেতন কলকাতার তা 

.. পৃথিবীটাকে দেখে নিজের শশী দিয়ে। তীর না 
পেছনে কোন সুস্পষ্ট বৈজ্ঞানিক জীন নেই, আছে ফিউডাল 
_ আমলের পুরাতন এব মুনাফ| লাভের অনুপযোগী সমস্ত ভান প্রবণতা 
ও হাদয়াবেগকে নস্যাৎ করার দগ্ঘ। নিজের শক্তি ছাড়! 
আর কোন শক্তিকে লে স্বীকার করতে চায় না এবং তার 
এই শক্তির উৎস যে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া! ধনসম্পন, 
তা-ও দে জানে। তার বন্বার হচ্ছে ইতর বনবাদ | সংসারে 
ভোগ ছাড়া গে আর কিছুই বোঝে না” ভোগের আয়োজনও 
প্রচুর। এই সমাজে টাকা থাকলে ভোগ্যবস্তর অভান হবার 
কথাও নয়। তার ভোগের ধারণাটা স্ুল। “গে নাস্তিক, দে 
আত্ম! মানে না। ঘে প্রত্রবণ বহিয়া অনন্ত দৌনদর্ঘ নিবন্ভব 
ঝরিতেছে, দেই অসীম তাহার কাছে মিথ্যা। তাই স্ুলটার 
প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল 
"ওই সুপার দেহটাকে দখল করার মধ্যে ( অচলার দেহ) তাহার 
পাওয়াটা আপনা আপনিই মপ্পূর্ণ হই উঠিবে।* মৃত্যুর আগে সে 
অচলার কাছেও স্বীকার করেছে, “আমার ধারণা, মানুষের মন বলে 
শত কোন একটা বন্তনেই। যা আছে তা এই দেইটারই ধর্ম। 
ভালবাদাও তাই। ভেবেছিলাম তোমার দেহটাকে পেলে ননটাও 
পাবো, তোমার ভালবাসাও দুশ্তাপ্য হবে না।” স্রেশ এখানে নিজের 
ধান ধারণা ঘা প্রকাশ করছে, তা আসলে ধনিক শ্রেণীরই জীবন দর্শন । 
বাজারী কেনা-বেচা তেজী-মন্দার অভিজ্্তায় আচ্ছ্ তাদের দৃষ্টি। 
বাজারে টাকা দিয়ে স্কুল জিনিপ সবই কিনতে পাওয়া যায়, এমন কি 
নুরী নারীর দেহও। কিন্তু বাজারে কুরপা নারীরও মন কিনতে 
পাওয়া যায় না। তখন ব্যাপারীরা. ভাবতে পারে, মন বলে ক্ছু 
নেই। থাকলে বাজারে মিলত । যেখানে বাঘের দুধও অমিল নয়, 
মেখানে মানের মনও অমিল হত না। মন বলে কিছু নেই স্বীকার 
করে নিলে ও সাক্রান্ত কোন প্রশ্ন তখন আর তার কাছে সমস্যার 
আকারে দেখা দেয় না। মনের অস্তিত্বে অনাস্থা প্রকাশ করার পর 
যদি কেউ বলেন, সুরেশ অচলার প্রেমোপড়েছিল ত| হলে আর যাই 
হোক, সেট! সত্যি কথ! হবে না । প্রেম হচ্ছে মনের ধর্ম, অবস্থ দেহকে 
বাদ দিয়ে নম়্। কারণ দেহ ছাড়া মনের অস্তিত্ব নেই। যে নকেই 
স্বীকার করে না তার আবার প্রেম কিসের! আদলে নারী তাঁর কাছে 
নিছক ভোগের আয়োজন । অচলার দেহটা দেখে সে প্রলুব্ধ হয়েছিল । 
ধনীর লোভ বড় সাংঘাতিক ! যা তার ভাল লাগে মেটাকে সে তার 
বাক্কিগত সম্পত্তিতে পরিণত করতে চাঁয়। ভাল জিনিস, হয় সে এক! 
ভোগ করবে না হয় ত্বাকে সেধ্বসে করবে। কাউকে ভোগ করতে 
দবে না। এই প্রসঙ্গে পশ্চিমী সাত্্াজ্যবাদীদের মনোভীবের উল্লেখ 
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করা যেতে পারে । আমেরিকা হষ্ছি়ীেমের গদা ঘুরিয়ে ই ক, 
কি বলতে চাইছে না হে, হযে. বিশবকৃতিকে, একা টি 
না হয় হাইড়োজেনের গুঁতোয় পৃথিবীকে মাইল দেবে। যশ 
মনোভীবও তাই। অচলার মন্ত “ভাগ্য যখন তাকে টা 
করেছে তখন দেটা একা ভোগ না করতে পারলে ভার জীবনই বুধ 
দে জানে, অচলা তার বাল্যবন্ধু মহিমের বাগদতা | কিন্ত শরৌনলও 
নি্ম স্বার্থপরতা ভার বন্ধুবাংসল্য এবং চচ্ছুলঙ্জাকে এক ্্ 
দাবিয়ে দিলে। ধনীর বিবেক তার স্বার্থের সীমীনীকে এখনও অভি 
করতে পারে না। বিব্ৃতবসতবাদী স্বরেশের কাঁছে মনেৰ প্রশ্ন আবাস 
-দেহটাই সব। অচলার দেহটা তাঁর চাই-ই। সেখানে ঘটল 
অথবা মহিমের চাওয়া না চাওয়া ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সে গ্রাহথ কৰে না। 
গরু কিনতে গেলে গোয়াল! কি গরুর মনের খোঁজ নেয় যে, নেতার 
সঙ্গে আসতে রাজি আছে কিনা? নেয়না। ন্রেশের পক্ষে ভালে 
গক মংগ্রহ করা আর অচলাকে বাগানোর মধ্যে তফাং হচ্ছে মাহীর, 
গুণের নয়। দুটোই তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তাই হোত 
মুহূর্তে গে বলছে “এমন সুন্দর জিনিসটি ( অচলা ) মাটি কৰে ফেললুম। 
না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে |” মত্যিই আচলাকে দে 
তার শ্োঘৃষ্টি দিয়ে উপভোগ্য 'জিনিম' বলেই মনে করেছে, মানুষ 
বলে কখনও ভাবে নি। 

বুর্জোয়া সযাজে ভালোবাসা 


বুর্জোয়া সমাজে যেমন ধনিকশ্রেণী কর্তা আর সবাই ক, 
গৃহদাহেও ঠিক তারই প্রতিফলন হয়েছে। গৃহদাহের সমস্ত ট্রাজেডি 
সুরেশের একক ক্রিয়ার ফল। আর্থিক প্রাধান্ত তাকে হটকারী, 
অসংযমী, এবং প্রবৃত্তির বশ করছে। বিপর্যয়ের পর বিপর্যয় সে হি 
করে যাচ্ছে একা । আর সবাই তার ক্রিয়াকলাঁপের বাস্কি পৌয়াচছে 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার শিকার হয়ে গড়াচ্ছে । 

কেদার বাবুরা শহরের ক্ষয়িষুঃ মধ্যবিত্ত । ভাবধারা এব 
ব্যবহারিক জীবনের দিক দিয়ে সুরেশের সঙ্গে তাঁদের বিশেষ পার্থক্য 
নেই। কারণ, বুর্জোয়ার পৃথিবী বৃর্জোয়ার মানের সুরেই বীধা থাকে 
(09 01698 ৪ 0210 2667 15 ০) 170806-7 
(50170070018 2820166960 )| সেই পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্ব 
বঙ্জায় রাখবার জন্টে প্রত্যেককে একক ভাবে লড়াই করতে হয়। তাই 
প্রত্যেকেই হয়ে ওঠে স্বার্থপর । কেদার বাবুরা সমাজের যে 
জায়গায় বসে আছেন সেখান থেকে লব সময় তার! সবরেশদের দলে 
উঠতে চান, কিন্তু সামাজিক ব্যবস্থা সব সময় মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
মত তাঁদের নিচের দিকে টানে । এই দোটানায় নিজেদের আন 
স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তারা নুবিধাবাদের পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য 
হন। শরংচন্্ কেদার বাবুর মাধ্যমে সেই ্মবিধাবাদকে কী ভাবে 
প্রকাশ করেছেন দেখুন : “কেদার বাবু সংসারের সাধারণ দশজনের 
মৃত দোখে-গুণে মানুষ । মেয়ের বিয়েতে জামাই যাহাতে পাশ" 
করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়। এই কামনাই করিয়াছিলেন । মহিম 
ভালো ছেলে । দে এম এপাশ করিয়াছে, দেশে তাহার অন্নবন্্রের 
সস্থান আছে, অতএব তাঁহার হাতে কন্যা সম্প্রদান করাতে তিনি 
দৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন কিন্তু অকম্মাং তাহার 
ধানাঢা বন্ধু সুরেশ যখন একদিন তাহার বাড়ীর গাড়ী ধরিয়া 
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আগিয়। একটা উপটা ধরণের খবয় দিয়ে নিজেই জামাইগিরির 
টমেদার খাড়া হইল, তখন. উভয় বনু অধিক সঙ্গতির হিসাব 
করিয়া মহিমকে বরখাপ্ত করিতে কেদায় বাবুর মনের মধ্যে কৌন 
অপত্তিই উঠিল না। তিনি ভালোবামার সুক্ম তত্বের বড় একটা 
ধায় ধারিতেন না, তাহার বিশ্ব ছিল, মেয়েমান্য যাহার কাছে গাড়ি 
গাক্কি চড়িয়া বন্ত্ীলঙ্কার পরিয়! সুখেস্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, স্বামী 
হিমাবে তাহীকেই সকলেব শ্রেষ্ঠ গণ্য করে। ক্ুতরাং মেয়েকে 
সুখী করাই যদি পিতার বর্তব্য হয় ত এত বড় অযাচিত সুযোগ যে 
কোন মতেই হাতছাড়া কর! উচিত নয়, ইহা স্থির করিতে তাহীকে 
অত্যন্ত বেশী চিন্তা করিতে হয় নাই ।” 

এখানে স্পষ্ট ভাবেই দেখা যাচ্ছে, কেদার বাবুর বিচারবুদ্ধি 
অর্থনৈতিক ভীল"মন্দের হিসাবনিকাশেই পুরোপুরি আঙচ্ছন্ন। 
সরেশের প্রতি লোভটা তার সাধ এবং সাধ্যের বিরোধে সুরেশদের 
না পাওয়া গেলে অগত্যা মহিমদের দিয়েই কাজ চালাতে হয় এবং 
শেব মুহূর্তে স্ুরেশরা এসে গেলে আবার মহিমরা বিভাঁড়িত হয়। 
এই নির্লজ্জ সুবিধাবাদ এত নিচে নামতে পারে যে, মেয়ের লোভ 
দেখিয়ে ভার যৌবনপিয়ামী প্রেমিকের কাছ থেকে পাচ হাজার টাকা 
আদা করতেও তিনি এতোটুকু নৈতিক বাধা অনুভব করেন না। 

কেদার বাবুর কম্তা এবং ক্ষয়িষ্” মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে 
হিমাবে অঢলার মধ্যেও এই সুবিধাবাদ এবং অর্থপূজার মনোবৃত্তি 
থাকা ভাশ্ধ্য কিছু নয়। “যে ঈমারজ এবং সাস্কারের মধ্যে 
(অচল! ) শিশুকাল হইতে মানুষ হইয়াছে-*'দেখানে পরলোকের 
আশা ইহলোকে॥ সমস্ত সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করার 
নিষ্ঠুর নিষ্ঠাকে সেকোন দিন দেখিতে পায় নাই। সে দেখিয়াছে' 
পরের অন্থকরণে গঠিত ঘরের সমাজটাকে। যাহার প্রত্যেক 
নরনীরী আকণ্ঠ পিপাপায় দিনের পর দিন কেবল শুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে।” একমাত্র অর্থই এই পিপাগার নিবৃত্তি করতে পারে। 
মে কথা অচল! অনুভব করেছে। সুরেশের মঙ্গে প্রাথমিক আলাপে 
সে ম্প্টই বলেছে, “টাকার জৌর সংসারে সর্বত্রই আছে, এ তো জানা 
কথা।” কিন্ত এত জেনেও গে মহিমের গলায় বরমাল্য পরালো কেন? 
মহিম যে খুব গরীব, ত্বা তো তার অজানা ছিল না? তবুও স্বামী 
নির্ধাচনের ব্যাপারে পিতার মত সুবিধাবাদের পথে না গিয়ে সে 
স্দয়াবেগকে প্রাধান্থা দিল কেন? এইটাই অচলা-চরিত্রের বৈশিষ্ট_ 
এইটাই তার জীবনের প্রধান ছন্দ । সে যদি মৃণীলের মত ফিউডাল 
মমাজের ভাবধারায় মানুষ হ'ত, তাহলে তার মনের কুকুক্ষেত্রে মহিম" 
স্থরেশের কুকু-পাগ্ডব লড়াই ঘটবার কোন অবকাশই থাকত না। 
কারণ, ফিউডাল সমাজে নারীর প্রেম ও পতিনিধীচনের স্বাধীনতা তো 
দুরের কথা, তার পুরুষ-নিরগেক্ষ স্বাধীন সত্তাই স্বীকৃত নয় | 

অচল্লা ধনতন্ত্রী সহরের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের আবহাওয়ায় মানুষ । 
মইরের শিক্ষাণীক্ষায় তার মধ্যে যে বাক্তিত্বের বিকাশ ঘটেছে, 
সেটা তাকে ব্যক্তি-্থাধীনতার পথে এনে ধীড় করিয়েছে। এই 
স্বাধীনতাবোধ পরিপূর্ণতা লাভ করেছে মহিমকে ভালবেসে। 
মহিম তার কাছে মুক্তির স্বাদ বয়ে এনেছে। স্বেচ্ছায় ভালবেসে 
পতি নিধাচন করার মধ্যে রয়েছে তার ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি, 
তার নীরীত্বের বৈজয়স্তী। এই নবলন্ক স্বাধীনতার মধ্যে যেমন 
একটা, উগ্র কাধ আছে, তেমনি প্রথম যৌবনের ভালবাসায় আছে 





একটা অতি রোমান্টিক আবেগ। প্রেমের রডিন স্বতণে সে খা 
বিভোর ছিল যে, মহিমের দারিজ্যও নানা বঙে রঙিন হয়ে দেখা দিয়েছে 
তার চোখের দীমনে। লুরেশ তাকে সেই দারিদ্রের করাল মুক্তি 
দেখিয়ে মনে খটকা লাগিয়েছে সত্যি, তবে মে দারিজোর বানাব 
অভিজ্ঞত। তখনও দে লাভ করেনি। তাই মোহমুক্ত হবার প্রশ্ন 
ওঠেনি। তা ছাড়া তার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল, “মহিম না বুঝে কিছুই 
করে না।” সম্ভবত তাঁর অতি রোমান্টিক মন মহিমের কাছে 
অলৌকিক কিছু আশা করছিল। হয়ত সে ভেবেছিল, মহিষ আজ 
দরিদ্র হলেও অদূর ভবিষ্যতেই তার সৌভাগ্যের ছার উদ্ধত হয়ে 
যাবে। এই সমস্ত কারণেই স্বরেশের পশবর্ষের টান এবং পিতার 
রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে দে মহিমকে গ্রহণ করতে পেরেছিল. 
তার এত বড় বিজ্োহ কিন্তু প্রথম ধোঁপেই ফেঁসে গেল। বিয়ে 
করে মহিমের দেশের বাঁডী গিয়ে যেদিন সে ছুখদৈস্যের 
প্রকৃত শ্বরূপ দেখল, সেদিন বিদ্রোহের সমস্ত মহিমা তার কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। “শ্রাবণের এক ন্বল্লালৌকিত প্রহরে, 
মাথার উপর ক্্ান্তবর্ষণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, ও নীচে সঙ্ধীর্ণ 
কদমাচ্ছন্ন পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া পাচ্ছি চড়িয়া অচলা একদিন স্বামি" 
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এই পৎটুকুতেই তাহার নব 
বিবাহের সমস্ত সৌন্দর্য তিরোহিত হইয়া গেল 1-*পান্কি হইতে 
নামিয়া মে বাড়ীর ভিতরে আতিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কোথাও কোন দিক হইতে কবিতের এতটুকু ইঙ্গিত তাহার হৃদয়ে 
আঘাত করিল না! তাঁহার বজ্পনার পর্লীগ্রাম যে সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে 
এমনি নিরানন নির্জন, মেটেবাড়ীর ঘরগুলো যে এরূপ স্ল্যাতর্সেতে 


" অন্ধকার, জানলা দরক্ঞা যে এতই সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র, উপরের বাশের আড়া ও 


মাচা এত কাদাকার-_ইহা সে স্বাপ্রেও ভাবিতে পারিত না। এই 
কদর্ঘ গৃছে জীবন যাপন করিতে হইবে উপলব্ধি করিয়া তাহার বুক 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহি । স্বামিস্ুথ, বিবাহের আনন্দ সমগ্তই এক 
মুহূর্তে মায়া-মরীটিকার মত ছাদয় হইতে বিলীন হইয়া গেল।” 

এত দিন মহিমকে ঘিরে যে রোমান্সের স্বপ্ন ছিল এবং থে 
দিকে তাকিয়ে অচলা সুরেশের শশ্র্যের দিকে চোখ রেখে মহিমের 
দিকে এগিয়ে এসেছিল, সেই স্বপ্ন টুটে গেল, বাস্তব জীবন তথা 
দারিদ্যের রঙ্গ আঘাতে । এত দিনে মে বুঝতে পারল মহিমকে 
গ্রহণ করার ফলে যে যুক্তির স্বাদ লে পেয়েছে, তাঁর মূল্য বড় 
বেশী। দুঃখ 'দৈম্য দারিদ্রের মধ্য দিয়ে এই মূল্য শোধ করতে 
হবে। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ মভিমের কাছে বেশী কিছু আশা 
করবার নেই । তখন থেকেই মহিমের দিকে তার মন ভাঙ্গতে 
শুক করেছে। কীরণ' বুর্জোয়া সমীজে দাম্পত্য সম্পর্কের ভীলমনাও 
নির্ভর করে স্বামিত্ত্রীর অর্থ নৈতিক বনিয়াদের উপর | মহিমে 
দারিত্যের পটভূমিকায় সুরেশের প্রাচুর্যের চিত্রটা অচলার মনে 
ভেসে ওঠা স্বাভাবিক নয়। সুরেশের কাছে আত্মপমপণের অর্থ 
ছিল নিজের নবলব্ধ ব্যক্তিস্বাধীনতীকে নিজের হাতে সমাধিস্থ 
করে তাকে দেহ দান করা । সেটা নিজের মনে যতই গ্লানি এবং 
আগৌরব বয়ে আন্ুক, আজীবন আরাম এবং আয়েদে কাঁটাবার 
নিশ্চয়তা তাতে ছিলি। বিয়ের আগে অচলার সমশ্যা ছিল-- 
প্রেম বড়, না টাকা বড়? সংসারে সর্বত্র টাকার প্রাধান্য আছে; মে 
কথা জেনেও প্রেমকেই দে জয়মাল্য দিয়েছিল, কিন্তু বিয়ের গর স্বামীর 


2রিযা রা ক 
ঘর করতে এনে বুঝল টাকাটাকে উপেক্গা করা তার উচিত হয়নি । 


তখন তাঁর আফশোগ হল। অর্থের মানদণ্ডে পতি নির্বাচন না করে . 


প্রেমের মানদণ্ডে গতি নির্বাচনের তাঁফশোদ | অচলার এই আফশোধের 
ছিদ্র ধরেই স্বরেশ তছনছ করে দিল তার জীবনটাকে । 
মহির সন্ধে অচলার অকটির আর যোগব কারণ ছিল ( মহিমের 
উদ্ধীদহীনতা, গ্রামের সমাজে ঘ্েচ্ছ বলে অমর্ধানা ইত্যাদি ) সেগুলির 
গুরুত্ব কিছুমাত্র হাস না করেও একথা স্বচ্ছদে বলা চলে যে সব চেয়ে 
বড় কাঁরণ অর্থ নৈতিক বিয়ের আগেই স্বেশের এ অচলার 
মহিমপ্রেমে বথেষ্ট শৈথিলা এনে দিয়েছিল | “সেদিন সারেশের বাটা 
হইতে ( মিমের সঙ্গে বিয়ে? আগে), এমনি এক মন্ধ্যাবেলায় এমনি 
গাড়ী করিয়াই ফিরিতেছিল | দিন তাহার ( স্তরেশের ) মষ্পদ ও 
সম্ভোগের বিপুল আযীজন মভিনের নিকট হইতে হাঙার অভবপ্ত 
মনটাকে বছদূরে আকর্ষণ করিয়া লইয়! গিয়াছিল ” এই তৃপ্তি 
তাঁর সুখনভোগে। সাধ অপূর্ণ থাকার অতৃপ্তি। স্রেশও এ আত্প্তি 
কথা জানত। তাই একেবারে সুক থেকেই সে ভচলাণ হদন জয়ের 
অন্য কোন দুকহ পথে না গিয়ে টাকা দিয়ে তাকে কানে নেবাৰ চ্্ট 
করেছে। সে জানত, কেদার বাবু এনং আলা আর যাই করব? টাকার 
কাছে নতি স্বীকার না করে পারবে না । 
রেশ ভাই প্রথম পরিচয়ের দিনই মহিণের দারাদ্যে 
একটা ভীষগ চিত্র এঁকে মেই তুলনার নিঙ্গের এগরের কথা 
জাহির করেছে ' কেদার বাবু ্যবিধাবাদী বাস্তর বৃদ্ধিগম্পন্ন 
বান্ন লোক। কাঁজেই কাকে টলাতে এক মুত সদয় 
লাগেনি । অচলা কিন্তু তখনও দৃঃ ছিল। তাই পিতীয় পরগায়ে 
সুরেশকে পাঁচ হাজার টাকা ঘর দিতে হল। ঘটনাটা অচজার মনে 
নাড়া দিয়েছিল বৌঝা যায়। কারণ, বাীর ভাঁবগতিক দেখে ঘে 


বুঝেছিল স্বরেশের দাবী যদি বা প্রতাখ্যান করা দায়, ভাব টাকার ' 


সুদ তাকে ধরে না দিয়ে উপায় নেই । বাবা তাকে প্রকৃত পক্ষে 
পচ হাজার টাকায় বেচে দিয়েছেন আরেশের কাছে। নিজেকে 
বাজারের পণ্যের মামিল দেখে ভার মনে ক্ষোভ জমেছিল ঠিকই কিন্ত 
মে এত বেশী নয় যে সুরেশকে 'না' বলবে । বরং দেখা গেছে দে 
সুরেশকে মেনে নেবার জঙ্াই মনে মনে প্রশ্থত হচ্ছে। বিয়ের 
কথাবার্ত প্রায় পাকা । এমন কি স্বেশকে সে এ পযন্ত বলেছে, 
“তাহলে (মহিমের ) খোঁজ নিয়ে একটা চিঠিতে তাকে সব কথা 
(কথাটা হচ্ছে এই যে, অচলার জীবন থেকে মহিম বাতিল 
. হয়েছে আর তার শূগ্ঠ আদন দখল করেছে ন্বেশ ) জানানো 
বাবার উচিত | হঠাৎ কোন দিন আবার না এসে উপস্থিত হন ।” 
এ কথার মধ্যে ক্ষোভ থাকতে পারে কিন্তু অস্পঠ্তা 
নেই। কথাটা শুনে স্ুরেশের আনন্দ হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
তা যে হয়নি,কারণ গে বুঝেছিল ওটা অচলার হৃদয়ের কথা নয়। 
তাই বলেছিল, “আমার সব চেয়ে কণ্ঠ হয় অচলা, যখন মনে হয় 
আমাকে তৃমি কোন দিন শ্রদ্ধা পর্যস্ত করতে পারবে না । তৌমার 
চিরকাল মনে হবে, শুধু টাকার জোরেই তোমাকে আমি ছিড়ে 
এনেছি ।” এ সত্য অচলার চেয়ে বেশী আর কেউ জানত না। 
তবু মে বে তার ব্যক্ধিত্ব এবং আত্মসম্মান বিলর্জন দিয়ে 
আত্মধি্য়ের জগ্তই প্রন্তুত হচ্ছিল, তাতে বোঝা যায় স্মরেশের 
কিছু একটার প্রতি তার আকর্ষণও এসেছিল। সেট আর যাই 


হোক প্রেম নয়, কারণ 


১২:.১৭০১৮ বা 
এ টিন ই 


প্রেমের পরার গুণ ইচ্ছে নানী ও রে 
মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধা । আর. এ ক্ষেত্রে সেই শা জিন: 
একান্ত অভাব । প্রেম বাদ দিলে বসার খা বাকী দাকে 
সুবেশের আধিক স্বচ্ছলতা | (স্রেশের ম্পদ এবং সনকোগের 
আয়োজন ঘে তার মনটাকে অনেক দূৰ উড়িয়ে নিয়ে মা? 
একথা সে পরে স্বীকাব করেছে।) কিস্তু তর্থের ও 
আথবিক্রয়ের লল্জাঁ এবং গ্রানি ছিগুণ হয়ে বাজল ভার বুক। 
তখন গে বিদ্রোহের পথ বেছে নিল। মহিমের আঙুলে নিক 
আওটি পরিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি ফি তোমার কদাই-বন্র হাতে 
আমাকে জবাই করবার জন্স রেখে গেলে? যে তোমার উপ; 
এত বড কৃতত্বতা করতে পারলে, তাঁর হাতে আমাকে 
ফেলে যাচ্ছ কি বলে? 

এ কথার মধ্যে যে স্তরেশের প্রতি কোন অনুরাগ ফুটে গনি, 
| বৃলাই বাহুলা । অচলার মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মেয়ে প্রেমিককে 
বাতিন কনে ভার ঘ্বণার পাত্র স্ুরেশকে গ্রহণ করবার জন্য কেন 
এত দিন প্রস্তুত হচ্ছিল, তাঁর কারণ আগেই বর্ণনা করা হয়েছে 

আসলে সুরেশ এবং অচলার মধো কোন সত্যিকার প্রোমর 
স্থান ছিল না। স্ুরেশের প্রতি অচলার যে দুর্বলতা, তার মৃন্ন 
হদ্যবৃত্তির স্থান নেই, আছে সুখ-ন্ভোগের লোভ। আর অঙ্গার 
দিকে সুরেশের টান দেহেদ।। এই দুই লোভের মোগনলকে কেউ 
প্রেম বল নিশ্চয়ই অভিহিত করতে রাজি হবে না। 

অচলার এই লোভ দন্বন্ধে সুরেশ অবহিত ছিলি বলেই অচলার 
বিবাচের পরও সে ভাল ছাড়েনি । গে জানত, মভিমের দারিদ্র 
অচলার মনে ফাটল ধরাবে | সেটা আুরেশের শ্রেণীবোধি। মেই 
সুশেগ নেধার ভাশার সে অধাচিত ভাবে গিয়ে হাজির হল মহঠিমর 
গামের বাসার । গিয়ে দেখল অন্থমান থেটে গেছে। তখন দে 
মিমের প্রন্টি আলাৰ বিক্বপতার ভিলকে প্রায় রাতাবাতি তাল 
বানিয়ে ফেলল । সুরেশের উত্কানীতে অচলা মহিমকে ভালবাসি না" 
বলে ভাৰ কাছ থেকে ঢলে এলো বটে, কিন্তু দে নিছক অভিদান। 
তীর সঙন্ধ স্বামীর উত্তাপহীমভীর বিরুদ্ধে বিক্েভ|  মঙিমর 
দারিদ্যতার মন ভেঙ্গে দিলেও গে স্বামী ত্যাগের কথা কখনও 
মন স্থান দেরনি। তার মধ্যবিত্ত সুলভ নীতিবোধ মে পথ রোধ 
করেছিল। তার দ্বামিগৃহ ত্যাগ চিরাচরিত দাম্পত্য কলাহের 
বছবারস্তের পর বাপের বাড়ীতে কিছু কাল কাটিয়ে বিরহের মধ্য দিয়ে 
দাম্পত্য বন্ধনকে দৃঢতন কান প্রচেষ্টা ছাডা আর কিছুই নয়। 
তাই তো শেষ মুহুর্তে সে স্বানীকে ছেড়ে আসতে চায়নি। 
স্বামীকে দূর দেশে গিয়ে নিরিবিলি ঘর বাধবার জন্য মিনতি করেছে। 
মভিমকে নিয়ে সুখী হবার জন্য সে তখন বিকল্প পথ খুঁজছিল। 
সুরেশ মুশালদের মমাজ থেকে পালিয়ে নিজের উসখুমে মনটাকে 
স্ববশে আনবার কথাই তার মনে হচ্ছিল। সুরেশের সঙ্গে ঘর" 
বাধার কথা তার একবারও মনে হয়নি। নইলে মহিমের বাড়ী 
থেকে সরেশের হাত ধরে সে কেদার বাবুর কাছে ফিরে না এনে 
সরাসরি কোন ভিনদেশী আশ্রয়ে গিয়ে উঠত । শেষ প্যস্ত সুরেশ 
তাকে অত্যন্ত জঘগ্ উপায়ে অপহরণ করেছে । কিন্তু সেই অপহরণের 
আগে প্যস্ত এমন কোন ঘটনা পাঠকের চোখে পড়ে না, যাতে 
মনে হতে পারে, ্পরেশের গ্রতি অচলান প্রেম এফেথারে 
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বাড়ী আসার জন্ক অচল! সনে মমে ভয়ানক অনুতপ্ত হয়েছে । 
 স্বরেশের সহিত আসার কালে ফেদা বাবুর মনে যে সব 
দেখা দিয়েছিল সেখ্ুলিকে উড়িয়ে দিয়ে চলা দূড় কে 
চে, "আমি- এমন কিছু যদি খরতুম বাবা, যার জন্ত তুমি 
দেখাতে পারো না, তাহলে সকলের জাগে আমার মুখই 
ঠাগরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে আর যাই থাক, 
মরার মত জঙ্গের অভাব ছিল না । বলিতে বলিতে তাহার গল! 
৷ আসিল । কহিল, কাল থেকে যে অপমান আমায় তুমি কোরছ, 
[নিখ্যে বলেই সইতে পেরেছি, নইলে_ 

এ কথার পর স্বরেশের সঙ্গে স্থামি*গৃহ ত্যাগ করে বাপের বাঁড়ীতে 
ব্যাপারটাকে বাঁড়িয়ে দেখবার প্রয়োজন করে না । এই ঘটনাটা! 
শের অনুকূলে যায় না মোটেই । তাই ত দেখি, মহিমের অস্থের 
সরেশদের বাসায় সে 'কঠিন এবং মৃহ কষ্ঠে, সুরেশকে স্পষ্ট বলে 
গেছে “সংসারে শুধু মৃণালই একমাত্র সতী নয় সমরেশ বাবু! এমন 
ভীও আছে, যার! মনে-মনেও একবার কাউকে স্বামিত্বে বরণ করলে, 
মন কোটি প্রলোতনেও আর তাদের নড়ানো যায় না। 
দের কথা আপনি ছাপার বইতে পড়তে : পেলেও সত্যি বলে 
নে বাখবেন সুরেশ বাবু!” 

| নিজের প্রেম, সতীত্ব, মান, মর্ধান| রক্ষার জন্য অচলাকে 
খন সংগ্রাম করতে হচ্ছে সুরেশের শ্বধের (যা তাকে বিয়ের আগেই 
কর টানে মহিমের কাছ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে 
গ্য়েছিল ) প্রলোভনের বিরুদ্ধে। এ সংগ্রামে তার প্রেম ও পতি- 
নঠাই জয়লাভের পথে এগিয়ে চলেছিল। সে লুরেশের শশ্বর্যেব 
প্রলোভন জয় কবেছে এবং স্বামীর হাওয়া“বদলের সাথী হওয়ার আনন্দে 
্াবছে, “সেখানে ( জব্বলপুর চেঞ্জে ) তাহার স্বামী ভগ্ন দেহ ফিরিয়া 
বে, একাকী সে-ই সেখানে ঘরণী গৃহিণী, সর্ব কাধ্যে স্বামীর সাহায্য- 
চারিণী। তিনি ভাল হইলে হয়ত একদিন তাহাগ সেইখানে 


চাভাদের ঘর-সংসাণ 'পাতিয়া বসিবে এবং অচির ভবিষ্যতে যে সকল -. 


পরিচিত অতিথিরা তাহাদের গৃহস্থাগী পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। 
চাচাদের কচি মুখগুলি নিতীস্ত পরিচিতের মতই দে যেন চোখের 
[মনে স্পষ্ট দেখতে লাগিল । এমনি কত কি যে সুখের স্বপ্র দিবা- 
নশি তাহার মাথার মধ্যে ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল তাহার ইয়স্তা 
নই ।” 

এ দিদ্ধান্তের পর অচলাকে জৌর করে অপহরণ ন| করলে কাছে 
ওয়া যায় না। নরেশ অচল্লার মল চায়শি, চেয়েছে দেহ। কাজেই 
ঘন অপহরণের পথটাই বেছে নিয়েছে । 

অপহরণের পরও অচলা পালাবার চেষ্টা করেছিল । পারেনি । 
চলা বুঝেছিল যে, এ ঘটনার পর সামাজিক এবং স্বাভাবিক জীবনের 
1র তার সামনে চিরকালের জন্য রুদ্ধ হয়েছে । কিন্তু এই সুন্দর 
[খিবীতে মরতে সে চায়নি । আত্মহত্যার বীভৎসতা সে কল্পনাও 
বাতি পারত না। সুরেশ তখন তাপ বাচার একমাত্র অবলন্থন। 
গাই সে সুরেশকে আকড়ে ধরবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে-_ এমন 
ক দেহ দিতেও আপত্তি নেই । “মুরেশ নাই”_দে একা । এই 
কাকা যে কত বৃহ, কিরূপ অসুস্থ তাহ! বিদ্যুৎ বেগে 
ছার মঞ্জর মধো থেলিয়া গেল। অদুষ্টের বিড়্বনীয় যে তরণী 





উল উঠছিল 1. বরং দেখা গেছে, খ্বামিশৃহ স্তাগ বরে 








বাহিয়। দে সসারগয়ষে ভাগিয়ছে, পে ধে ভা, দে হে 
অনিবার্ধ মৃত্যুর মতই তিল তিল করিয়া ডুবিতেছে, ইহা 
তাহার চেয়ে বেশী কেহ জানে না। তথাপি সেই অপরিচিত ভয়ঙ্কর 
আশ্রয় ছাড়িয়া আজ দে দিক্‌ চিচ্নহীন সমুদে ভাসিতেছে, ইহা কল্পনা 
করিতেই তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। জার তাহার কেহ নাই; 
তাহাকে ভালবাসিতে, তাহাকে ঘ্বণা করিতে, তাহাকে রক্ষা করিতে, 
তাহীকে হত্যা করিতে কৌথাও কেহ নাই। সংসারে সে একেবারেই 
সঙ্গিবিহীন! এই কথা মনে করিয়া তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আদিল।” 

তাই বলছিলাম, এ তো প্রেম নয়, নিছক বাচার তাগিদ. 
জীবন-ত্যা। জীবনের সব চেয়ে বড় তাগিদ । যার জদ্ত স্থুরেশের 
প্রতি কোন সত্যিকারের ভালবাসা না থাকা সত্বেও ("যাহাকে 
( স্থরেশকে ) দে কোন দিন ভালবাসে নাই, সেই ভাহার প্রাণাধিক, 
শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়৷ রাখিল"-'"অচলার ক্ষোভ ) 
প্রণয়ের অভিনয় করে, দেহদান করে তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে 
হচ্ছে অচলাকে | এই অধঃপতনের লক্জা যতই ব্যাপক এবং গভীর 
হোক, লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, তাতে অচলার শ্রেনীচরিয়ের 
বৈশিষ্টা হ্ষু্ণ হয়নি। জীবনের তরী যখন গ্রানির গভীর পক্কে 
নিমজ্জমান, তখন আর কিছু নয় শুধু স্বরেশের বিপুল ধনসম্পদ 
ভোগের স্পাই তাকে মাস্তনা যোগাতে পারছে। ডিহরীতে 
স্থরেশের নতুন বাড়ীতে ভোগ-বিললীসের সেই বিপুল আয়োজন দেখে 
দেকি ভাবছে দেখুন ! 'নিরালা শয্যার মধ্যে চোখ বুজিয়া দে 
এশ্বর্য জিনিষটাকে কিছুই না বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে পারিল না, 
এবং চাই না, প্রয়োজন নাই, এ কথাতেও মন তাহার কোন মতেই 
সায় দিল না। তাহার আজন্মের শিক্ষা ও মস্কার ইহার কোনটাকেই 
তুচ্ছ করিবার পক্ষে অন্নকূল নহে, অথচ গ্লানিতেও সমস্ত হাদয় কালো! 
হইয়া উঠিয়াছে। তাই যত সম্পদ, যত উপকরণ--এই দেহটাকে 


সর্বপ্রকারে সুখ রাখিবীর যত বিবিধ আয়োজন--আজ অযাচিত 
গদতলে আসিয়া 0কিয়াছে, তাহীর ছুনিবার মোহ তাহীকে অবিশ্রাম 
এক চাঁতে টানিতে এবং অন্র হাতে ফেলিতে লাগিল। অথচ 
দুঃখের স্বপ্রের মধ্যে যেমন একটা! অপরিস্ুট মুক্তির চেতনা! সঞ্চরণ, 
কাধে, ভেগনি এই বৌধটাও ভাভার একেবারে ভিরোহিত হয় নাই - 








ধে, ঘনৃষ্টের বিডৃষ্নীয় আজ হাহা ক্কীকি, ইহাই একদিন সত্য হইয়া 
উঠিবার পথে কোন বাঁধাই ছিল না । এই নুরেশই তাহার স্বামী 
হইতে পান্বিত, এবং কোন এক ভবিষ্যতে ইহা ষে একেবারে অসম্ভব, 
প্রমন কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পায়ে না” 

অচলার় সর প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হল। নিজেকে বক্ষিতার আসনে 
বসিয়ে প্রেমের মহশ্র অভিনয় করে, দেহের নৈবেন্ে সরেশের পূজা 
গিয়েও আর তাকে ধরে রাখা! গ্রেল না। যেখানে সত্যিকারের প্রেম 
নেই লেখানে দেহের লেনদেন শুধু ্লাস্তি, অবদাদ এবং একথেয়েমিই 
বাড়াতে পারে । “মন ছাড়া যে দেহ, ভার বোঝা যে এমন অস্ 
ভারী” তা সুরেশ “স্বপ্নেও ভাবেনি" । অর্থাৎ এত দিন অচলার যে 
দেহটা আয়ত্ের বাইরে থেকে সুরেশকে আভামেইঙ্গিতে ক্রমাগত প্রলুন্ধ 
ফরেছে, সেটা ভৌগ করার পর মে অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পলায়নের 
পথ খুঁজছে । এই সমাজে ধনীরা এইই করে। আকাহিত নারীর 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে এমনি রিক্ত নিঃসহীয় করে বিদীয় দেয়। 
নুরেশ এখানেও শ্রেণী-চবিত্রের উধের্ব ওঠতে পারেনি । 

মহিমও মধ্যবিত্ত, তবে অচলাদের চেয়েও তার আধিক অবস্থা 
খারাপ । দেদিক দিয়ে সে সমাজের সর্ধনিয় স্তরের মানুষদের অনেক 
কাছাকাছি । তাই ছেলেবেল! থেকেই তার মধ্যে কয়েকটি গুণ দেখা 
যায়। নিজের দারিদ্র্য সম্বন্ধে সচেতন মহিমের আত্মসম্মানবোধ প্রথব। 
সুরেশ তার আবাল্য বন্ধু হলেও তার ফ্লোন সাহায্য গে গ্রহণ করে না। 
কারণ নে জানে, ওটা বড়লোকের “ভিক্ষার দান' | সে বুদ্ধিমান, ধীর 
্থিশ্ন এবং বিষেটক ৷ নিজের দুখেদুশ্চিস্তার ভাগ মে কাউকে দিঁতে 
চায় না-এমন কি নিজের স্ত্রীকেও নয় । “কুপণের ধনের মত মহিম 
এই বন্তটিকে সমস্ত সংসার হইতে চিরদিন এমনি একাস্ত করিয়া 
আগলাইয়া কিরিয়াছে যে, তাহাকে ছুঃখে-ছুঃসময়ে কাহারও সাহীষ্য 
করা দূরে যাক, কি যে ভাহার অভাব, কোথায় যে তাহার ব্যথা, ইহাই 
কোন দিন কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই।" 

নিজের দারিত্রা সম্বন্ধে অতি সংবেদনা অনেক জায়গায় 
গৌড়ীমীতে ধাড়িয়ে গেছে । তাই গৃহদাহের পর অন্নৃতপ্ত অচলা 
হখন অস্তরের প্রেরণীয় তার বুকের কাছে এসে গ্দীড়াতে চেয়েছে 
তখন সে নির্মম অবহেলায় দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাকে। দেদিন 
অমনি না করলে গৃহদাহের কাহিনী হয়ত অন্ত রকম হত। 
স্থরেশের কাছে প্রেম হচ্ছে নিছক দেহ আর মহিমের কাছে 
প্রেমের তীংপর্ধ, আরও গভীর । সে জীনত, অচলার মন যদি তাকে 
চায়, তবেই সে অচল্লাকে পেতে পারে। নইলে নয়। তাই অচলাকে 
সে শ্ুরেশের সঙ্গে গৃহত্যাগ করতে বাঁধা তো দেয়ই নি বরং ট্রেশনে 
গিয়ে তুলে দিয়ে এসেছে । স্বামীর আইন জাবি করে আটকে রাখতে 
চায়নি বং বিদায়ের আগে সে এই আশ্বাসই দিয়েছে “ভুল যদি কখনও 
ধর্ষা পড়ে, আমাকে জানিও, আমি তখনই গিয়ে নিয়ে আসব ।" 

এর মধ্যে এক দিকে যেমন পর্বী-প্রেম প্রকাশ ' পেয়েছে, অন্ত দিকে 
তেমনি প্রকাশ গেয়েছে তার বাস্তব অবস্থার মুখোমুখি দীড়াবার সাহস। 
মহিষের অতিরিক্ত সংষম মাঝে মাঝে দাম্পত্য সম্পর্ক এত শীতল 
কর়ে দিয়েছে যে, নব পরিদীতা পড়ীর মনে ক্ষোভ এবং অভিমান জমে 
ওঠা মোটেই অমন্তব নয় । বিশেষ করে অচলায় মত অত আবেগ" 
প্রবণ মেয়ের পক্ষে । তবু একথা মানতেই হবে বে, বউকে ভালবাস! 
জানাবায় সুযোগ দে কখনও হাতছাড়া ফয়েনি। তাকে যে বার 


বার সে ক্ষমা করেছে, মে ভালবামা ছাড়া আর কি হতে পারে? এই 
সমাজে ধনীর লোভের আগুনে দরিদ্রের সখের নীড় কি ভাবে হলে" 
পুড়ে খাক হয়ে যায় এবং দরিদ্র মেখানে কত অসহায়, মহিম তার 
নিদর্শন । কিন্তু সম্ভবতঃ গরীব বলেই মনের দিক দিয়ে মহিম 
গৃহদাহের সমস্ত পুরুষ চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে বেশী খরশ্র্যশীলী। 
খোলা মন তার অনেক বেশী উদার। তাই ভালবাসার দাবীতে দে 
চিরকালের সংস্কার ত্যাগ করে অনায়াসে ত্রাক্ষ কুমারীর পাণিগ্রহণ 
করল এবং ঘর পোঁড়ার পর গ্রামের শিরোমমণিরা তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত 
করে পত্বী ত্যাগের পরামর্শ দিলে সে স্পষ্ট ভাষায় তাদের শুনিয়ে দিল, 
“যা নয়, তা মুখে আনবেন না । আমি যাকে ঘরে এনেছি, তার 
পৃণ্যে ঘর থাকে ভালই, না হয়, বাঁর বাঁর পুড়ে যায়, সেও আমার সহ 
হবে|” মহিমের এই আদর্শনিষ্ঠা এবং চরিত্রের উদারতার কথা 
মনে রেখেই মৃণাল সুরেশ-পরিত্যক্ত অচলীকে শেষ প্যস্ত তার 
আশ্রয়েই তুলে দিতে চেয়েছিল আর মহিমও তাতে আপত্তি করেনি। 

গৃহদাহে মৃণাল চবিজ্রের বিশেষ তাৎপর্য আছে। মৃণাল গ্রামের 
কিউডাল সমাজাদর্শের মেয়ে । বিবাহ এবং স্বামী তার কাছে ধর্ম। 
বই পড়তে পড়তে পাঠকের অনেক সময় মনে হয়, লেখক'যেন অচলার 
বিরুদ্ধে মূণালকে গাড় করিয়ে বুর্জোয়া ও ফিউডাল আদর্শের দুই 
নারীর তুলনামূলক সমালোচনা করেছেন । তুলনায় আপাতদৃষ্টিতে 
মূশালই জয়ী হয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যাবে, লেখকের অসাধারণ বাস্তব সচেতনতা তার ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে গেছে । মৃণাল এবং ভচলা মুখোমুখি না গড়িয়ে 
ছুই সমাস্তরাল রেখায় এসে গীড়িয়েছে। 

ফিউডাল সমাজে নারীর স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকৃত নয়। সেহল 
সামীজিক অন্থশাসনের দাস মার । সংস্কারের অসংখ্য বেড়াজালে ঘের! 
তার জীবন | সেখানকার বীচাঁটা উৎসাহ উদ্দীপনা-হীন যাস্রিকপপদ্বতির 
চেয়ে বেশী কিছু নয়। সেখানে বিবাহ, সন্তান, সংদার সবই প্রাণহীন 
নিয়ম মাত্র। মৃণীল এই ফিউডাল সমাজের নিঃস্ব নারীত্বের 
প্রতিভূ। পৃথিবীতে একটি মেয়ে যে অফুরস্ত পাওনা নিয়ে জন্মায় 
তার কিছুই দে পায়নি। আজীবন খালি বঞ্চনা, বঞ্চনা, বধনা। 
মারা জীবন আত্মনিগ্রহ করে মৃত্যুর জন্য প্রহর গোণা। বিবাহের 
আগে দে মহিমকে ভালবাত, কিন্তু নে কথা প্রকাশের অধিকার 
,তার নেই, কারণ ফিউডাল সমাজে প্রাকবিবাহ্‌ প্রণয় ব্যভিচারের 
সামিল । কৈশোরে হৃদয়ের অভিব্যক্তি বাইবের সংস্কারের কাছে 
এই ভাবে বাধা পাওয়ায় মৃণীল সাস্কারটাকে অনেক বড় করে দেখতে 
বাধ্য হয়েছে । বিদ্রোহের প্রেরণা পায়নি, কারণ তেমন শিক্ষা" 
দীক্ষায় মে মানুষ নয়। যে সস্কার তার সহজ এবং স্বাভাবিক 
প্রেমকে এ ভাবে অগ্ুরে বিনষ্ট করেছে তার কাছে হার মেনে তারই 
দাসত্ব করতে হয়েছে । তখন থেকে সে সংস্কারকেই যুক্তি দিয়ে 
মেনে নিতে চেয়েছে। 

তাই বাল্য-প্রেম উপেক্ষা করার কারণ জানতে চাওয়ায় মৃণাল 
বলেছে, “তুমি কি মনে কর, ছেলেবেলার ্ব ভালবাসারই শেষ 
ফল এই? না" মান্য বিয়ে দেবার মালিক? এ শুধু এ জন্মের 
সম্বন্ধ নয় মেজদি, জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ । আমি বার চিরকালের 
দাসী, তীর হাতেই তিনি আমীকে ঈপে দিয়েছেন । মানুষের 
ইচ্ছা"অনিচ্ছায় কি এসে হায়?" রি 





_. এটা শুধু মৃণালের কথা নয়, সমস্ত ফিউডাল্স নাবীরই 
অভিজ্রতা।. মানুষের অর্থাং নারীর ইচ্ছা“অনিচ্ছাঁর স্বীকৃতি 
নেই বলেই তার ব্যক্তিত্ব বিকাশ ও ভাঁলমন৷ বিচারের পথ 
কুদ্ধ। নিজেকেও দে লিয়মের অস্ক বলেই ভাবতে শিখেছে। 
তাই বৃদ্ধ স্বামী তাঁর মনে কোন ক্ষোভের সার করে না। মনটা 
যে তার আগেই ছুমড়ে গেছে। সামাজিক বিধিব্যবস্থার উপর 
নিজের সর্বস্ব অর্গণ করে তাঁরই হুকুমে দিন কা্টানার মধ্যে একটা 
শাশানের শীস্তি থাকতে পারে, গৌরব নেই, সুখও নেই। সেদিক 
থেকে মুণালের গর্ব করার মত কিছু পাওয়া যাবে না। মূণালই 
তার প্রমাণ । তার মত নানা গুণে ভূষিতা মেয়ে স্বামিপুত্র সংসার 
কিছুই পেল না। এই না পাওয়ার বার্থতাটাকে সে ধর্ম আর 
সংস্কারের গালভরা ফাক! বুলি দিয়ে যতই মোলায়েম করে নিক, 
পাঠকের বুকে তাঁর অসহায় অক্ষমতা! হাহাকারের ঝড় তোলে। 
তার বার্থতা ফিউডাঁল সমাজের সমস্ত নাবীত্বের দীর্ঘশ্বীদে ভারী। 
মৃণালের মারাত্বক সংস্কার নিষ্ঠা তাকে অচলার বিড়ম্বনার হাত 
থেকে বাঁচালেও বাচাতে পারে, কিন্তু তাকে সার্থক করতে পারবে 
নাঁ। দেখানে অচলার সঙ্গে যৃণালের পার্থকাটা স্পষ্ট। মৃণীল 
পৃথিবীতে কিছুই পায়নি আর অচলা সবই পেয়ে হারিয়েছে। তার 
প্রেমের স্বাধীনতা পতি নির্বাচনের স্বাধীনতা, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
স্বীকৃতি দবই তার মূশালের তুলনায় অসাধারণ প্রাপ্তি। এসবই 
বুজোয়া৷ সমাজের দান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই তার বার্থতায় 
পরযবর্সিত হয়েছে । এই হল বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থার নির্মম 
রসিকতা । এখানে আইনের চোখে সবাই সমান, তত্বগত ভাবে 
সকলেরই ব্যক্তিস্বাধীনতাঁ এবং নারীপপুরুষের সমান অধিকার 
স্বীকৃত, কিন্তু বাস্তব জীবনে ধনী এবং ধনের হাতে মানুষের জীবন 
এমন ভাঁবে কীধা যে, মানুষের সমস্ত অধিকারই শেষ প্স্ত 
মানুধকে মুখ ভেচাম। কারখানার শ্রমিক না পোষালে চাকরী 
ছেড়ে দেবে। দে অধিক 'তার আছে, কিন্তু নতুন চাকরী পাবার 
অধিকার নেই। তাই চাকরী ছাড়ার স্বাধীনতা তাকে শুধু বঙ্গই 
করতে পারে। অচলাও অনেক স্বাধীনত! লাভ করেছিল, কিন্ত 
স্থরেশের অর্থগম্পদ তাঁর সে স্বাধীনতাকে একেবারে তছনছ করে 
দিল। অর্থনীতির চীকায়ীধা সমাজে অর্থের প্রাধান্য সমস্ত 
স্বাধীনতার উপরে । 

শরংচন্দের লেখায় ফিউডাল ও বুর্জোয়া ছুই সমাজেই নারীর 
ব্যর্থতার ও লাঞ্ছনার প্রকৃত চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। তবু ষে 
অচল্লার চেয়ে মুণালকে আমাদের বেণী তাল লাগে, তাৰ কারণ 
মুশালের প্রাণের প্রাচূর্ব ও নিন্থার্থ সেবাপরায়ণতা | নিজের 
জীবনের বার্তা দিয়ে অন্য লোককে বিত্রত না করে সে গৃহদাহে 
এসেছে স্বস্তির নিংশীসের মত। গ্রামের বাড়ীতে অচলার সখী 
হিসাবে, কলকাতায় অন্বস্থ মহিমের সেবিকা হিসাবে, কেদার 
বাবুর শেষ আশ্রয় হিসাবে এবং পরিশেষে অচলার ভ্রাতা 
হিদাবে সে পাঠকের মনের কামনাকেই ক্ষপায়িত করেছে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অচলা কেগার বাবু মহিম সুযেশদের সঙ্গে মেলা 
মেশার মধ্য দিয়ে সে তার সকার কাটিয়ে উঠছিল। তাই অমন 
বচ্ছন্দে মহিমকে বলতে পেরেছিল যে, অচলাকে মে তার আশরয়েই তুলে 
দেবে যিও অগা! তখন সমাজের চোখে এবং সত্িকারও অমতী । 


লেখকের মনের উদর্ধ গৃহদাহে হেল চরমে উঠেছে | শরং বাবু 
সমাজত্যাগী অনেক মেয়ের চর এঁকেছেন । লক্ষ্য করা গেছে, তাশ্বা 
সকলেই দেহের দিকে পবিত্র ছিল । তবু তাদের তিনি স্বাভাবিক এবং 
সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পাবেন নি। গৃহে কিন্তু তিনি 
অনেক দৃরে এগিয়ে গেছেন । দেহ-মনে সত্যিকারের অপবিত্র অচঙ্গাকে 
তিনি সাস্থারাচ্ছন্ন নারীর হাত ধরিয়ে সমাজে তুলে নেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন ৷ ডিহরীর সাস্কারান্ধ রাম বাবুর স্বত্সপ উন্তাটন করে লেখক 
সামাজিক সংস্কারের যে অমান্ৃযতা ও বীভংসতা পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন তা সত্যিই অতুলনীয় ! রাম বাবুর কাছে মানুষ হিসাবে 
অচলার কোন মূল্য নেই, মূল্য আছে শুধু স্ুরেশের পত্রী হিসাবে। 
ক্বাম বাবু এমনি তো লোকটি তেমন খারাপ নন? তাঁর ছাদয়ের 
কোমল বৃত্তিগুলোই তার দিকে আমাদের আকর্ষণ করেছে, অথচ দেখুন, 
যে মুহূর্তে তার সাঙ্কারে আঘাতে লাগলো অমনি তিনি অমানুষ নৃশংস 
হয়ে উঠলেন। 

যে সংস্কার মৃণালের মধ্যে থেকে লেখকের কিছুটা শ্রদ্ধ! আকর্ষণ 
করছে, সেই সংস্কারই রাম বাবুকে প্লেষের শিকারে পরিণত করেছে । 
এতেই বোঝা যায় ও সম্বন্ধে লেখকের মনে বেশ একটু ঘল্ঘ রয়েছে। 
সেটা খুবই স্বাভাবিক । শরৎ বাবু ফিউডাল ও বুর্জোয়া-_উভয় 
সমাজের ব্যর্থতাই দেখেছেন! সম্ভবত কোন আদর্শ তৃতীয় সমাজের 
কথা তার কল্পনায় সুস্পষ্ট ভাবে ধরা দেয়নি বলে তিনি টলতি 
ফাঠামোর মধ্যেই সমস্যার সমাধান খুঁজতে চেষ্টা করেছেন। তাই 
এই হুন্ছ। “শেষ প্রশ্নে এটা আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। 


অচঙ্গা-এযানা-মাদাম বোভারী 


গৃহদাহ, মাদাম বোভারী এবং গানা ক্যারিনিনা--এই তিনখীনা 
উপন্যাসের বাহাবরণে কিছুটা মিল থাকায় বাঙলা দেশের অনেক বনেদী 
মমালোচক অচলা, এযানা এবং মাদাম বোভারীর মধ্যে একটা সামপ্রস্য 
অন্ন্ধানের প্রয়াম পান, কিস্তু একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা 
যাবে, এই তিন চরিত্রের মধ্যে কোথাও এতটুকু মৌলিক মিল 
নেই। তিন জনের জীবনেই অতৃপ্তি ছিল এবং মেই অতৃপ্তি থেফেই 
তাদের ট্রাজেডি এসেছে, একথা ঠিক। তবে তিন জনের অতৃপ্তি 
সম্পূর্ণ আলাদ| ধরণের, তিন জনের চরিত্রও সম্পূর্ণ বিভিন্ন 


- গ্ানা বিজ্রোহ করেছিল তাদের দাম্পত্য সম্পর্কের যাক্ত্িকতা এবং 


হাদয়হীনতার বিরুদ্ধে। সে তাঁর নারীত্বের আত্মপ্রতিঠার বিদ্রোহ । 
ভণস্ষির সঙ্গে সে অত্যন্ত সচেতন 'এবং উদ্গে্টূলক ভাবে 
ব্যভিচারে লিপ্ত হয়েছে, কিন্তু তার লক্ষাটা হেন অন্ত কিছু। 
এযানা ক্যারেনিনায় এ্যানা হল সত্যিকারের নায়িকা। সে করে 
এবং অন্তরা হয়। সে প্রত্যক্ষ অগ্থরা পরোক্ষ । অচলার মৃহিত 
তার কোথাও মিল 'নেই। অচলার অতৃপ্তি গ্যানার মত আত্মিক 
নয়। তার অতৃপ্তি পশবর্ধ সম্ভোগের সাধ অপূর্ণ থাকার অতৃপ্তি। 
খুব বাস্তর় এবং ছল জিনিষ । ভ্ণন্থি-এ্যানার সম্পর্কে খ্যানাই 
উদ্তোগী আর মুরেশ অচলাকে এনেছে তার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে অপহরণ 
করে। কাজেই ছু'জনেয় মধ্যে তফাৎ প্রায় আকাশ-পাতালের। 
মাদাম বোভারীয় অনৃপ্তিও ফতকটা আত্মিক । শুষ্পষ্ট জীবনা- 
দর্জের জন্ভাব থেকে জগ্েতম ভাবে মনের 'মধ্ে হে বিশৃঙ্খল! দেখ! 
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দেয় তাঁরই প্রকাশ বোভারী1 সে থে কিচায় তাঁ তার নিজের 
কার নিলা জার রা নিভিব দেখানে তার 
কোন অন্পষ্ঠতা ছিল না। 

রা পানি তর রান জলির রি 
এক করে দেখলে মস্ত ভুল করা হবে। তবে হ্যা একথা ঠিকই যে, 
এ তিনটি নারাই প্রায় একই মমার্জব্যবস্থার তিনটি ভিন্ন জিন 
শিকার । শরংচন্দ্রের গৃহদাহ হচ্ছে মৌহ ভাঙ্গার উপন্যাম। দেশে তখন 
ফিউডাল ও বুর্জোয়া ঢুই রকম সমাজেরই অস্তিত্ব রয়েছে। এই 
ছুই সমাজেই'মানুষের স্বাভাবিক জীবন কি ভাবে সমাজের প্রচণ্ড বিরুদ্ধ 
শক্তির চাপে বিপর্যস্ত হচ্ছে, তারই এক দিকের নিখু'ত চিত্র গৃহদাহ। 
ফিউডাল সমাজের মৃণাল দিক্ত শষ্য বার্থ। তান সার্থকতার সমস্ত 
দ্বার কম্ধ। বুর্জোয়া সমাজে অচলার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত, জীবন গ্রানিময় 
ফন্দান্ত মলিন | ফিউডাল ভাবাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সে মুক্ধির 
নি্বোদ ফেলতে চেয়েছে। কিন্ত বুর্জোরা সমাজে বাক্তির যুক্তি হচ্ছে 
মরীচিকা। দে শুধু চোখ ধাঁধায়, আক পিগাদার নিবৃত্তি এনে 
দেয় না, জীবনটাকে আরও জটিল ঘূর্ণাবর্ঠে ঠেলে দিয়ে খীন খান করে 
দেয়। শরং বাবু তৎকালীন সামাজিক জীবনের এই মূল সত্য 
উপলন্ধি করেছিলেন । সমাজের সব স্তরের মান্থষের জীবনের বার্থতা 
তাত মনে ক্ষোভের সর্ণর করেছিল। ' এই ট্রাজেডির মূলে ব্যক্তি 
হিপীবে কোন মানধের যে বিশেষ কোন ভূমিকা নেই, তাও তিনি 
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বুঝতে গেরেছিলেন। তিনি দেখেছিল্সেন, এটা : একট| সামাজিক 
অসঙ্গতি ও অসামগ্রস্তের পরিণাম । তাই গৃহদাহের এত বড় মরমাস্তিক 
ঘটনার জন্ত লেখক হিসাবে তিনি কাউকেই দায়ী করেন নি। 
সকলকেই দেখিয়েছেন মামাঞ্জিক শক্তির প্রতিতূ হিসাবে। . প্রত্যেকটি 
চরিত্রের স্বতত্্বযকতিত্ব কাহিনীকে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে সত্য, কিন্ত 
তার! কেউ সামাজিক শক্তির উদ্ে উঠতে পারেনি। এখানেই 
লেখকের দক্ষতা চরমে পৌছেছে। গৃহদাছের মধ্যে যে সামাজিক 
বাস্তবতা ফুটে উঠেছে, দে লেখকের সচেতন স্থাটি বলেই মনে হয়। 
তাই এর প্রাণশক্তি এবং গতি এত প্রচণ্ড। 

গৃহদাহ বালা সাহিত্র শ্রেষ্ঠ কী্ঠি তো! বটেই, বিশ্বপাহিত্যের 
দরবারেও বুক ফুলিয়ে দঁড়াবার অধিকার এর আছে। আর্জকাল 
অনেক রামা-মীর ন্রক্কীর জনক গল্প উপন্যাস ভারতীয় সাহিত্যের 
প্রতিনিধিত্ব করতে যায় বিশ্বের দরবারে ৷ ফলে. বাইরের পৃথিবীর 
ধারণা হয় যে, সাহিত্য ক্ষেত্রে আমরা এখনও দাগ! বুলোবার স্তরে 
আছি। ভারতের মস্কৃতি ক্ষেত্রের অযোগ্য এবং অশিক্ষিত কর্মকর্তাদের 
আহম্মকীই ভারতের এই মর্যাদাহানির কারণ। সাহিত্য ক্ষেত্র 
আমাদের সত্যিকারের সম্পদের দিকে বহিিশ্বেয দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
হলে সব চেয়ে আশে শরৎ সাহিত্যের অনুবাদ বিদেশে পাঁঠাবার 
প্রয়োজন । বলা বাহুলা, আর কেউ এগিয়ে না এলে বাঙলা 
সরকারকেই এ বিষয়ে অগ্রণী হতে হবে। 


তে 


করগ্রাক্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে ভূত-চিত্র শহর-তীর্ঘে জাগো! রে ধীরে 
এই কলকাতা জনতা-দাগর-্বদয়তীরে 
হেথা রাস্তায় হাটি হাটি পায় হের নর-অবতারে 
রাত বিকশিয়া রন্ত1! বেচিয়া মেজাজ দেখায় কারে । 
পিচণঢালা পথে চলে ঘে মোটর, 
বাঁস ও রিকৃশ ট্রাম ঘর্ঘর 
হেথায় নিত্য হের বিচিত্র ট্যাকৃসসিটিরে 
এই কলকাতা জনতা-দাগর-ছদয়তীরে | 
হেথা একদিন ছিল কত হীন ঘর্ঘরে ঠিকে গাড়ী 
পথচলা হত পথিকের দল দেখে দিত পথ পাড়ি 
এমোড় ওমোড় পথিকের দল 
দেখে হ'ত পার, হসবীর ফল 
পড়িত না চাপা করিত পরোয়া জীবনটিরে 
এই কলকাত৷ জনতা-নাগর-দযুতীরে । 


সেই গ্েকালের লোক নাই আর 
একালের সবে যার! হয় পার 


হে 10010 তুমি যত খুশি বাজো 
প্রা না কারে তোমা হেথা আর্জো 


ধার মবে তাজি, ধড়ায় যে ঝাঁজি' সমুখে থিরে, 
এই কলকাত! জনতা-সাগর-দয়তীরে। 
ব্রেক ফেল হ'লে মে দোষও তোমার 
পিটিয়া চালককে খিসি চাবি ধার 
অগ্রি লাগাবে জনতা তখন শকটটিরে 
এই কলকাতা! জনতা-সাগরশ্হাযূতীয়ে। 


নংযুত্ত 


[ লেখকের ইংরাজী ম8৫৩:8050 5819 পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ] 
( শেষাংশ ) 
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সারের ও অন্যান্থ জিনিষের ব্যবহার জেনে তবিষ্যতে ভাল চাঁমা হ'তে 


প্রাথমিক শিক্ষা 


মেয়েদের জন্য প্রতোক গ্রামেই প্রাথমিক স্কুল থাকা 
এ. তাদের মন ও বুদ্ধির যাতে বিকাশ হয় এবং সমস্ত 

দেশের ও বাহির বিশ্বের খবরীখবরের সঙ্গে যাতে তাদের যোগ সাধিত 

শিক্ষারৎসেই প্রধান উদ্দেগ্ঠ হওয়া উচিত । আজ-কাল অন্নসমস্তাই 
যখন প্রধান সমস্যা, তখন ছেলে-মেয়েদের ব্যবসীয়-বাণিজ্য এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে হ'বে, যাতে স্কুল ও কলের্জ'জীবনের পরে তাঁরা বেকার 
হয়ে না বসেখাকে। 

স্কুলে ছেলেমেয়েদের সাধারণত: কতকগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
শেখান হয়, যেগুলি প্রকৃত জীবনের কৌন কাঁজে আমে না। তারা 
অতীতের বেশ ভাল গল্প বলতে, পারবে, বাক্যুদ্ধ করতে পারবে 
কিন্তু কাজের লোক হবে না, স্কুলে তারা যে সময় কাটায় তাহা 
খাজে ও ব্যর্থ হয়। স্কুলজীবন থেকে তারা কোন উপকার বা কোন 
কাঁধ্যকরী শিক্ষা পায় না । ইহাকে শিক্ষার প্রাচীন পদ্ধতি বলে। 
পৃথিবীর এই ভ্রত অগ্রগতির পথে অন্নসমন্াই যখন প্রধান, সমস্থ, 
তখন শিক্ষার সমস্ত পদ্ধতিটিকে বর্তমান প্রয়োজন অনুযায়ী সংস্কার 
করা উচিত। এশিয়ার প্রত্যেক গ্রামে ও প্রত্যেক দেশে ব্যবসা" 
বাণিজ্যের এমন শিক্ষা দেওয়! উচিত, যাতে যুবকেরা পৃথিবীর যে কোন 
স্থানে উপযুক্ত ও যোগ্যতম ব্যক্তি বলে পরিচয় দিতে পায়ে। এশিয়ার 
চিন্তানীয়ুকগণ এ সম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন করে তা কাধ্যকরী করবার 
অবশ্যই চেষ্টা করবেন, নিয়লিখিত কার্যকরী প্রস্তাবগুলি যুগের 
প্রয়োজন অম্থযায়ী এখানে দিতেছি। 

গ্রামের প্রাথমিক স্কুলে ছেলেমেয়েরা সকাল সাড়ে সাতটা থেকে 
সাড়ে দশটা পথ্যস্ত লেখাপড়া করবে এবং দিনের বেলায় যাঁতে তারা 
জীবনের প্রকৃত কার্য্যকরী শিক্ষা পায়, সেজন্য মাঠে বা কোন কুটারশিল্প 
প্রতিঠানে কাজ করবে। এই ভাবে যৎসামান্ত রৌজগারে তাঁরা তাদের 
সংসারকে ও বাপনমাকে সাহায্যও করবে। গ্রামের কোন বাঁড়ীর 
দালানে বা ঘরে এই প্রাথমিক স্কুল করা যেতে পারে। অথবা 
আমাদের এই গরম দেশ ও লোকের অনুকূল স্বভীব অন্ন্যায়ী কোন 
বট বা অশ্বথ গাছের তলায় ফীকা জায়গায়ও করা চলতে গারে। 
স্থানীয় লোৌফের সুবিধা অনুযায়ী এই স্কুল সকালে বা রাত্রে করা 
উচিত। শুধু ছেলে-মেয়েরাই যে এই স্কুলে যোগদান করবে তা নয়, 
পুরুষ ও দ্্রীগণও বাহির বিশ্বের সহিত পরিচয়ের জন্য যে কোন রকম 
শিক্ষা পেতে পারে। 

স্কুলজীবনের পর কাঁধ্যকরী ও ব্যবহীরিক জীবনের জন্য 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে সহজ স্থানীয় ভাষায় শিশুপাঠ্য চাষের বই, 
গো-পালনের বই, বুককিপিং ও একাউপ্টের বই এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ভন্ঠান্ঠ বইও লেখা উচিত। গ্রামের ছেলেমেয়ের! তাহলে চাষের, 
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পারবে। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাকরণ, ভাষা এবং অন্থান্থ শিক্ষা 
ছেলে-মেয়েদের দেওয়া! যেতে পারে, কিন্তু ধর্মতত্বের বইগুলি কখনও দেওয়া 
উচিত নয়্। কারণ, এই বইগুলি তাদেন কল্পনীর জগতে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বৈরাগ্য ও বিষাদের প্রভাবে লুম্পর যৌবনকে নষ্ট করবে। 
ধরমপুস্তকের ঝড়বাঁপটা থেকে পৃথিবীকে এখন রক্ষা কর! উচিত। 
কারণ, পৃথিবী এখন দূরৃত্ত লোকে পূর্ণ। খুব কম লোকই এখন 
উপযুক্ত দেখতে পীওয়া যাঁয়। শুধু ভাবীকালের কথা চিন্তা কর। 
জগৎ দামীজিক উন্নতি ও সুবিধার কথা এখন চুলোয় যাক। এগুলি 
অনিত্য ও মাত্র কিছুদিনের জন্ম হাটি হায়ছে। মুমূর্ু মতবাদগুলো 
যুবকদের মনগুলিকে দুর্বল ও হতাশ করে সমাজের উন্নতি ও জন- 
কল্যাণের দিকটিতে ক্রমিক অবনতি ঘটাবে। অতএব ধর্মপুস্তকগুলি 
ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক হওয়া উচিত নয়। বাপ-মা একান্তই যদি 
ছেলেদের পড়াতে চান, তাবে সেটা বাড়ীতে বন্দোবস্ত করবেন । কারণ, 
এটা ব্যক্তিগত ও গোপন জিনিষ- জাতীয় সমস্যা নয়। 

আমার মতে ছেলে-মেয়ের! দিনের বেলায় গ্রামের কোন কাজ 
করে কিছু উপায় করক। যাতে তাঁদের খাওয়া-পরার অভাব মিটিয়ে 
কিছু কিছু করে সঞ্চয় হয়। কারণ, এই অর্থ তাদের সংসারে প্রবেশের 
সময় অনেক কাজে লাগবে । কতকগুলি ছেলে-মেয়ের এইরূপ সঞ্চিত 
অর্থ একসজে জড়ে করে স্বাধীন ভাবে একটি ব্যবসা চলতে পারে এবং 
পিতা-মাভাগণও ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার খরচ থেকে অধ্যাহতি পেতে 
পারেন । 

এবারে পরবর্তী বিষয়টি এই যে, স্কুলের ও শিক্ষকগণের খরচ কে 
জোগাবে? দেশই গ্রামের দ্কুলগুলোর খরচ জোগাবে কিন্বা যে রকমেই 
হোক, কিছু করে সাহায্য করবে। 

তার পর স্বাস্ত্যের প্রশ্ন । স্কুলের পর অবসর সময়ে ছেলে-মেয়ের! 
মিলিটারী কায়দায় ডিল কররে। ছেলেবেলা থেকে এইরূপ অভ্যাস 
করলে তাঁর! শৃঙ্খল! শিখে তাল স্বাস্থ্য অর্জন করবে এবং দেশরক্ষার 
জন্য যখন প্রয়োজন হবে_এই সব ছাত্রগণই তখন দেশের দক্ষ টসস্সের 
কাজ করবে এবং ছাত্রীগণও হাসপাতালের নার্সের কাজ, কারখানার 
কাজ এবং সৈশ্মদের আরও যে সমস্ত কাজের দরকার হয়, তাহারও 
সাহায্য করবে । 

সমস্ত জাতটাকে সংস্কার করে কার্যকরী জীবনের উপযুক্ত মানুষ 
করে গড়ে তুলতে 'হবে। ছূর্ববল ও হৃতাঁশ ভাবগুলিকে বন্ধ করতে 
হবে। সমাজের তলা থেকে অর্থাৎ গ্রাম থেকে দুর্ধর্ষ, ছুর্ভেত ক্ষত্রিয় 
বীর গড়ে তুলতে হবে। ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মিজিটারি সুর, মিলিটারি 
আদব-কায়দা--জাতীয় সঙ্গীত, এক কথায় যাকে ক্ষত্রিয় শক্তি বলে 
তাহাই জাগাতে হবে এবং ঘূমানো৷ অলম ভাব ছাড়াতে হবে। সমস্ত 
জাতটা যেন সৈস্তশিবিরে ও ব্যবসা-বাণিজ্যে চন্মনে হয়? 


€৬৬ 


ধর্মতাত্বিকদের মত অলম না হয়। শিক্ষার এখন ইহীই প্রধান বিষয় 
জাতির অন্পসমস্যা ও আত্মমর্ধ্যা্দা এই শিক্ষাই সমাধান করবে। 

এবারে অস্থ প্রশ্নটি হচ্ছে গ্রামের স্বাস্থ । এশিয়ার অধিকাংশ 
গ্রাম সকল অপরিষ্কার, অন্বাস্থাকর, নোংরা ও কুৎসিত । গ্রামবাসীরা 
সব সময় এই বলে অভিযোগ করে যে, দারিদ্রতা বশত; তারা গ্রামের 
ডোবা পুকুর ও রাস্তার নর্মা্ুলি পরিষ্কার করতে পারে না, 
. এব। সেই জন্যই তারা শোচনীয় দুরবস্থার মধ্যে বাস করতে বাধ্য 
হয়। তাদের এই অভিযোগ অনেকটা সত্য । ছুটির দিনে তিন-চারটি 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা পরিচালক হিদাবে তাদের শিক্ষকগণের 
সহিক্ত গ্রামের এই সমস্ত পল্লী উন্নয়নের কাজ করতে পারে 
এবং ইহার বিনিময়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের এ দিনটির জন্য ভাল 
খাওয়া ও কিছু পারিশ্রমিক দেওয়া উচিত। কারণ এই অর্থ ও 
খাওয়া তাদের কাজের উৎসাহ বন্ধন করবে। দয়ার কাজ ও 
দেশের কান্স--এগুলি প্রাচীন মতবাদ ও বুলি, কার্যকরী সমস্থা 
সমাধানের উপায় নয়। শুধু কথায় কোন কাজ হয় না। কর্মীকে 
নিশ্চয়ই পাবিশ্রমিক দেওয়া উচিত। এই অর্থ চাষীদের সার 
বিক্রয় করেও পাওয়া যেতে পারে। স্বাস্থ্য ও পল্লী উন্নয়নের 
কাজগুলি ছুটির দিনে ছেকেশমেয়েদের আমোদ ও খেলা হিসাবে 
নেওয়া যেতে পায়ে। গ্রাম থেকে পার্খবস্তাঁ সহরের ও জেলার স্কুল 
কলেজেও এই ভাবে কাজ হ'তে পাবে। 


কলেজ শিক্ষা 


কলেজ শিক্ষ! সম্বন্ধে আমি বলি যে, এখানেও ছাত্র ও ছাত্রীদের 
সকালে ক্লাশ করে তাদের কলেজের মাইনে ও বৌডিংএ থাকা, 
খাওয়া“থরচের জন্ত দিনের বেলায় কিছু করে উপাজ্জন করা উচিত। 
কলেজ-জীবনের পরে স্বাধীন ভাবে যাতে তারা কোন ব্যবসা করতে 
পারে সেই জন্ত কিছু করে তাদের অর্থ জমানও উচিত । কলেজ 
জীবনে শ্রমশিল্প মন্বস্বীয় শিক্ষা কর! উচিত। অনেকে চাকুরী করে 
থাকেন, মেই জগ তাদের সুবিধার জন্য স্কুল-কলেজে রাতের ক্লাস করা 
উচিত। এই রাতের ক্লাসের অনেক উপকারিতা আছে। ইহা 
দেশের অজ্ঞানতা দূর করে ও মানুষের বুদ্ধি পরিমাজি্ত করে। 
এখানে আমার একটা বিষয় বলবার এই আছে যে, কলেজের 
ছাত্র বা ছাত্রীগণ পরীক্ষায় পাশ রুূরতে না পারলে তাদের সেই 
ঞেণীতে আটক রাখা হয় এবং আবার নব বিষয়ের পড়াশুনা করতে 
হয়। ইহাতে তাদের অনেক অমূল্য সময় নষ্ট হয় এবং অনেকের 
পড়াশুনা! একেবারেই বন্ধ'হয়ে যাম। ছাত্রদের যৌবন কালে সময়ের 
মূল্য অর্থের চেয়ে অনেক বেশী। যদি কোন ছাত্র কোন বিয়ে 
কম নম্বরের জন্য ফেল করে, তখন ৩1৪ মাসের মধ্যে দেই বিষয়ে 
তাকে পুনরায় পরীক্ষা দেবার লুযোগ দেওয়া উচিত এবং অন্তান্ত 
বিষয়ের পরীক্ষা! থেকে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়া! উচিত। দেশ 
ছাত্রদের উন্নতি চায়, মামান্ত ভুলের জন্য অবনতি চায় না। যে 
রকম করেই হোক কলেজজীবনের মধ্যে দেশের অজ্ঞতাকে দ্রুত 
শোধন করা উচিত। কলেজে অনেক বিষয়েন্স প্রয়োজন নেই। 
নির্ধিঃট বিষয়ের জ্ঞানের অন্ত নির্দিষ্ট সময় থাক! উচিত। একটি 
হা ছুটি বিষয়ের ওয়াকিবহাল হওয়। ছা্রদের পক্ষে যথেষ্ট । 

বর্ঘমান যুগে রসায়ন ও বৈ্যাতিক জ্ঞানের সবচেয়ে বেশী 





প্রয়োজন । দর্শন ও অস্থান্ত বিষয় ছাত্রগণ শিক্ষা করতে পারে, 
তবে আঁজ-কাল উহাদের প্রয়োজনীয়তা অনেক কম। কর্মদক্ষতা ও 
অর্থোন্নতি এ ছুটি শিক্ষার প্রধান বিষয়। দর্শন ও অধিবিত্তার শুধু 
বুলি আওড়ানই শিক্ষা নয়। রসায়ন শান্্কে চারটি ভাগে বিভক্ত 
অর্থাং ডাক্তারী, কমারশিয়াল অর্থাৎ ব্যবসায়ী ও মিলিটারি। 
কলেজ-জীবনের পর মানুষ যাতে কার্ধ্যকরী সংসার-জীবন যাপন 
করতে পাবে, দেজগ্য সে চারটি বিভাগের যেকোন একটি বিষয়ে শিক্ষা 
করতে পারে । ব্যবদার উন্নতির জন্য এবং প্রত্যেক কারখানা ও 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কীচামাল থেকে নানাবিধ জিনিষপুত্র প্রস্তুতের জন্ম 
রসায়নবিদ্রা খুব প্রয়োজন | লোহা, পাট, কাগজ এবং অস্টান্ 
কারখানায় কেমিষ্টগণই যেন সেখানকার প্রকৃত মালিক । অধিক শল্য 
উৎপাদনের জন্য এবং নতুন ধরণের ভাল সার প্রস্তুতের জন্য, এন কি 
কুষি-কেমিষ্টেরও প্রয়োজন । প্রকৃত পক্ষে একটি কারখানা চালাতে 
গেলে কেমিষ্টিই প্রধান জিনিষ এবং এইটি না হ'লে একদম চলে না। 
অতএব কলেজ-জীবনে দর্শন ও লজিক পড়ে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। 
কলেজ-জীবনের পর ছাত্রগণ যাতে উপযুক্ত ও পটু হয়ে কারখানার 
তথা দেশের প্রীবৃদ্ধি করতে পারে, কলেজে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত। 
আজ-কাল শিক্ষিত লোকে অস্পষ্ট, অসংলগ্ন ও কাল্পনিক কথ! বলে 
থাকেন। বাস্তব বা ফলিতজ্ঞান, কার্য্যোপযোগী কৌশল এবং 
ধনোংপাননের ব্যবহারিক শিক্ষা-_এদব জ্ঞান তাদের মোটেই নাই। 
যুবকদের কলেজ-জীবনটি যেন ব্যর্থ সময়। ইহার প্রতিকার 
করতে হ'লে কলেজকে কার্ধ্যকরী শিক্ষার স্থান করে গড়ে তুলতে 
হ'বে__পোড়ো জমি করে ফেলে রাখলে চলবে না। কেমিষ্ট্রর সঙ্গে 
ইলেন্ উ্রসিটিও ব্যবসার ক্ষেত্রে এক অগ্ততম জিনিষ । আজ-কাল ইল্লেক্‌- 
তির্দিটরই যুগ । কেমিষ্ট্রর মত ইলেক্‌টরিসিটিরও চারটি ভাগ আছে। 
[060160081, 01601091) 10111515210 00107761018], 
ছাত্রগণ 01)60180/ অথবা 01600101/ ইহার যে-কোন 
একটি বিষয় গ্রহণ করিবে । দেশের প্রয়োজন অন্থযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা 
পরিবর্তন ও সংস্কার করা উচিত। ব্যবসায়িগণ কলেজের ছেলেদের 
এই বলে অপবাদ দেয় যে, তারা কতকগুলি 7০০1৪ & [ 08811 
অযোগ্য ও অকর্মণ্য পুরুষ, শুধু কল্পনার জাল তাঁরা বুনতে পায়ে । 
ববাস্তবক্ষেত্রে এই কারণেই কলেজের ছেলেরা অন্তুপযুক্ত হয়। কাছেই 
তাদের এখন নতুন করে শিক্ষা দিতে হবে। বাস্তব ও ব্যবদার 
ক্ষেত্রে কলেজ-জীবনটা সময় ও অর্থের অপব্যয় মাত্র । ূ 
কারখানার দৈনন্দিন জীবন থেকে ছাত্রগণ কিছু করে অবস্ঠই 
জমাবার চেষ্টা করবে। তাঁরা সকাল বেলায় কলেজ করে বেলা 
১২টা থেকে ৬্টা পর্যযস্ত যে কোন কারখানায় যোগদান করবে। 
তাঁরা কারখানার লোকের মত নিয়মান্বর্তী হবে। তাহ'লে তারা 
প্রকৃত ব্যবসায়ীর জ্ঞান পাবে। নিজ নিজ অথবা! যৌথ সঞ্চিত 
টাকা দিয়ে তারা তখন কলেজ ও কারখানার অভিজ্রতা নিয়ে 
অক্ষ ব্যবসায়ী হতে পারবে। ছাত্রদের প্রত্যেকেই নিজে 
নিজের পায়ে জড়াতে হবে। দেশে তারা শিক্ষিত বেকার-সখ্য। 
বৃদ্ধি করবে নাঃ কারণ ইহাতে জাতির নিরুংদাহ ভাব আসে। 
মিলিটারি শিক্ষাকে ছাত্রদের একটি অঙ্গ করা উচিত। কারণ, 
পৃথিবীর আজকাল যা অবস্থা তাতে ঘে কোন মুহূর্তে দেশরক্ায় জন্ট 


সস হও ভন 
এত ভালে যে ব্রোজ, 
২৪/৯০/৪৯৩৬ পপ্রগহট 
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সৈরববৃদ্ধির প্রয়োজন হাতে পাঁরে। ছাত্রগাণের কলেজ-জীবনেই 
মিলিটারি ডিলের সমস্ত আদবকায়দা আয়ত্ত কর! উচিত। শুধু 
বন্দুক, কামান ও অন্তান্ শিক্ষাগুলি যখন সৈনাদলে যোগ দেবে 
তখন শিক্ষা করবে। ছাঁত্রগণ মিলিটারি ড্রিলে এই ভাবে বেশ ভাল 
আমোদ পাবে এবং তাতে তাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হবে। ছুটির 
দিনে দেশের বর্তমান প্রয়োজনানুমারে তাদের স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগের 
কাঁজ করতে বাধ্য করা উচিত, এবং এর বিনিময়ে কিছু পারিশ্রমিক ও 
ভাল খাওয়া তাদের পাওয়া উচিত | 
সমস্ত জাতিটিকে পুনগঠন ও সংস্কার করা উচিত। দেশে এখন 
বড় বড় কাজের জঙ্ব শক্তিশালী ও তেজন্বী ক্ষত্রিয় বীরের প্রয়োজন । 
দেশকে এখন আর গেছিয়ে রাখলে চলবে না-তীকে অগ্রগামী 
করতেই হবে। শ্রমশিল্প শিক্ষার প্রধান উদ্দেন্ঠ জাতীয় সম্পত্তি 
শ্রীবৃদ্ধি করা এবং দেশে উপযুক্ত পটু লোক বৃদ্ধি করা। বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি সংস্কারের এইগুলি আমার আভান মাব্র। জাতিকে 
সম্পূর্ণ কার্ধ্যকরী করাই আমার একমাত্র উদ্দেষ্য । তিননাবটি জেলা 
নিয়ে, দেশের লোকসংখো! হিদাবে একটি করে বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপন 
করা উচিত। কারণ, এক দেশে একটি বিশ্ববিভালয় লোকের ও দেশের 
প্রয়োজন ও অবস্থাভেদে শিক্ষ। পদ্ধতিকে পরিচালন! করতে পারে না। 
এখানে বেশীর ভাগ আমি শ্রমজাতির ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে উল্লেখ 
করছি। কারখানার বালকদের পঙ্গে শিক্ষার কর্তৃপক্ষদের এই সর্ত 
থাকবে যে কলেজের ছারগণ দিনের বেলায় বারটা থেকে ছটা পর্াস্ত 
যাতে কাজ বা চান্ুরী করতে সুবিধা পায়। শিক্ষার ও জাতীয় 
উন্নতির শ্রেষ্ঠ মনোবিদগণ এ সম্বন্ধে বিবেচনা করে কার্যকরী করবাঁর 
. চেষ্টা করবেন । 
* এখন আর একটি বিষয় লক্ষা করতে হবে যে, বিভিন্ন বিশ্ব 
বিদ্ধালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রগণ বংসরের কোন এক সময়ে দেশের 
নির্দিষ্ট কোন এক স্থানে যাতে মিলিত হয়। কারণ প্রতোক 
বিশ্ববিদ্ঞালয়েরই স্বনামধন্থা ও প্রমিদ্ধ অধাপক রাখবার সামর্থা নাই, 
অতএব ছাত্র ও অধ্যাপকগণ সময়ে সময়ে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে 
সেই সব প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণের বজ্ূতা শুনিবে। ইহা এক প্রকার 
আমোদ-প্রমোদের ভ্রমণ এবং শিক্ষীও বটে, তাচাড়। বিভিন্ন 
বিশ্ববিকালয়ে ছাত্র বিনিময়ের দ্বারা ছাত্রদের একটি জাতীয় সংঘ গঠন 
হতে পাঁরে এবং বিভিন্ন বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণকে 
নিদিষ্ট শিক্ষাকেন্দ্রে নির্দিষ্ট সময়ের জ্না বন্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ করা 
যেতে পারে। শিক্ষা পদ্ধতিটিকে জাতির গণতন্ত্রে পরিণত করা 
উচিত। জাতীয় উন্নতির ইহাও একটি দিক | 
এবারে ছাত্র-্থীত্রীদের আমৌদ-প্রমোদের ভ্রমণ সম্বন্ধে বলা হবে 
তাঁর! তাদের অধ্যাপকগণের সঙ্গে বছরের মে কোন এক সময়ে এশিয়ার 
বিভিন্ন বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করতে ঘেতে পারে । গেখানে তীরা 
কত রকম ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশে ও তাদের দেশমেবার কাজকর্ম 
দেখে এক কাধ্যকরী সম্যক জ্ঞান অর্জন করবে। ইহাতে এশিয়ার 
বিভিন্ন জাতিয় মধ্যে পরস্পর বন্ধুত্ব থাকি হবে। এই ভ্রমণ শুধু যে 
আমোদ-প্রমোদই তা নয়-ইহা তাদের চাধের, কারখানার, শিক্ষা 
কেন্দ্রের ও জাতীয় জীবনের বিশেষ শিক্ষা । ইহাতে এশিয়ার সমস্ত 
জাতিগুলি পরস্পর পরস্পরকে সাহাঁধ্য করবে। তাছাঁড়! সামাজিক 
মন্বদ্ধ ও বন্ধুত্ব বাঁড়বে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি হবে। এই 





ভরমণকে আমোদ প্রমোদের ভ্রমণ করলে চলবে না--ইছাকে কাধাকনী 
শিক্ষার ভ্রমণ করতে হবে। 

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করতে হবে যে, শিক্ষা একটি নদীর 
শ্রোত। ইহাকে সর্বকালের জন্ত চিরন্তন করতে চেষ্টা করা বৃখা। 
শিক্ষার কর্তৃপক্ষগণ বছরে একবার করে দেশের কোন নিদিষ্ট স্থানে 
মিলিত হয়ে দেশের উপ্নতির জন্য নব নব ফলিত ও উন্নত জ্ঞান-ুদ্ধির 
সমালোচনা করবেন । তারপর প্রতি দশ' বংসর অস্তর জগতের ও 
সমাজের অগ্রগতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতিকে দাঙ্গার 
করা উচিত। মনে রাখতে হবে যে, পাশ্চাত্য জাতি সমূহের চেয়ে 
বিজ্ঞানে, বাবসায়, বাঁণিজো ও অর্থে আমাদের মজাগ ও শ্রেষ্ঠ হতে 
হবে। তার পর প্রতি দশ বংদর“ অন্তর এশিয়ার শিক্ষার 
কর্তৃপক্ষগণ এশিয়ার কোন নির্দিষ্ট সহরে এক মহ্তানভা করে দেশের 
অবস্থা ও কালের পরিবর্তন অনুযায়ী শিক্ষার সমস্ত পদ্ধতিটিকে 
সস্কার করবেন। এই ভাবে সনস্ত এশিয়া দেশের মহৎ কাজ করে 
নবীন উংসাছে জেগে উঠবে । 

ভাঁষার প্রশ্ন এক মহা সমস্তা, বর্তমানে ইংরাজী ভাষা! এশিয়ার 
সমস্ত অংশেই ঝাপক ভাবে জানে । কাজেই ইংরাজী ভাষাকে 
এশিয়ার সমস্ত বিভিন্ন জাতির আদান-প্রদানের ভাষা করা উচিত। 
বর্তমানের জগ্তা ইহ! এক সামঘ্নিক পরিকল্পনা । যত দিন না এশিয়ার 
কোন ভাষা উন্নতি লাভ করে ইংবাজী ভাষার স্থান লাভ করে, তত দিন 
কাজের সুবিধার জগ্য মাত্র কিছু প্দনের জন্ ইংরাজী ভাবার বগ্ঠতা 
স্বীকার করতে হবে। ইহা এক অস্থায়ী পরিকল্পনা মাত্র। কিন্ত 
এশিয়ার কোন ভাঁষা যখন উপযুক্ত ভাবে উন্নতি লাভ করবে/_তখন 
এশিয়ার জাতিগুলি তাহাকে অনুকূল স্থানীয় যোগাযোগ হিসাবে গ্রইণ 
করবে। কারণ ভাষাসমত্য। জাতীয় উন্নতির মহা সমস্যা, এশিয়ার 
সমস্ত চিস্তামীল বাক্তিগণ এশিরার এই মহা-মিলনের জদ্া অধিক 
মনোযোগ দিবেন । এক ভাষায় কথা বলার এই সাধারণ পদ্ধতির জঙ্গ 
এশিয়ার মিলন ধীরে ধীরে বিস্তারিত হবে এবং এশিয়া নিশ্চয়ই উঠবে 
ও জাগবে । 


জেল ও আইন 


আইনের কথা বলতে গিয়ে এটা প্রীয়ই দেখা যায় যে, 
অপরাধীকে রক্ষা করবাঁর জন্য কোন উকিলের সুবিধা না দিয়ে 
তাঁহাকে শাস্তি দেওয়! হয়। অনেক নির্দোধী লৌক তাদের মকদ্দমায় 
উকিল দিতে ন| পারার অভাবে শাস্তি ভোগ করে, আবার অন্ত দিকে 
নিকৃষ্ট অপরাধীও তাহার পক্ষে বড় উকিপ দিয়ে ও যথেষ্ট টাকা 
খরচ করে অব্যাহতি পায়। এইরূপে মানুষের সত্য ও নাধ্য 
দাবীকে শ্বীরৌধ করিয়। হত্যা করা হয়, ইহাকে আইনের ব্ব্বরতা 
বলে। অপরাধী ব্যক্তিমান্রকেই তাঁহার পক্ষে উপঘুক্ত উকিল দেবার 
সুযোগ ' দেওয়া উচিত। গরীব লৌক উকিলের ফি দিতে 
পারে না এবং বিচারকের কাছে তাহার কথাও ভাল করে বলতে 
পাবে না। আইন আদালতে কাজে কাজেই তাহাকে শাস্তি ভোগ 
করতে হয়, এই জন্তই বলা হয় যে, আইন বড়লোকদের মম্পত্তি ও 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করবার জগ্ঘ এবং গরীব ও নির্ববোধদের জব্দ করবার 
জন্য । আইনে বড় লৌকদেরই সুবিধা ও উপকার হয়ে থাকে । 

এখন এই অন্ুবিধা দূর করতে হলে প্রকৃত উপায় হচ্ছে, 


যেকেহই হোক নাঁ কেন, উকিল ন! দিলে তাহাকে অপরাধী বলে 
সাবাস্ত করা হবেনা । আইন করতে হবে যে প্রত্যেক অপরাধীকে 
উকিল দিতে হবে, এই কাজের জনক আদালত অপরাধীর পক্ষ 
নেবার জগ্ত কৌন জুনিয়র অর্থাং নিয় উকিলকে অনুরোধ করিবে, 
জুনিয়র উকিল এই ভাবে শিক্ষা পাবে এবং অপরাধীও তাহার বিপক্ষের 
কবল থেকে নিহেকে মুক্ত করবার সুযৌগ পাবে । উকিল না হলে 
কোন বিচার বা শীস্তি সঙ্গত হবে না। 

এবারে পরবর্তী বিষয় হবে যে, বিচারক একা আসামীর বিরুদ্ধে 
মকদ্দমা মীমাংসা করতে পারবেন কি না। বিচারের মুল তত্ব 
হচ্ছে যে, বাদী ও প্রতিবাদী ছুই পক্ষের বিচার হয়ে মীমাংসা 
না হওয়া পরধযস্ত কাহাকেও দৌধী বলে সাব্যস্ত করা হয় না। ইহাকে 
জুরির বিচার বলে। প্রত্যেক মকন্দমায় কাহাকেও দৌষী বলে দাব্য্ত 
করবার পূর্ব্বে উকিল তাহাকে রক্ষা করবেন এবং প্রতিবাদীর যায় 
বাদীরও সুবিচার হবে । ইহাকে শ্যাধা বিচার বলে। বিচারক জুরির 
প্রত্যেকের কাছ থেকে তাহাদের নিজস্ব মতামত নেবেন। বাদী ও 
প্রতিবাদীর উভয়ের উকিলের মতামত ছাঁড়া আদালতের দণ্ুনীয় 
বিচারকে স্বেচ্ছাচার ও বর্বরত। বলে। ইহাতে স্বাধীন নীগরিকের 
হ্বাধ্য দাবী ও অধিকার ক্ষুর্ঘ হয়। প্রাচীন অত্যাচারী ও বর্ধবর যুগের 
রাজত্বের ইহা নিদর্শন । বর্তমার্ন যুগোপযোগী করে ইহাকে এখন 
সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করা উচিত। আইন-আদালত 
গরীব ও শ্রমজীবীদের স্বাধীনতার দুর্গপ্রাকার স্বরূপ। অত্যাচারী 
ধনাঢোর কবল থেকে গবীবের দাবী ও অধিকার রক্ষা করাই একমাত্র 
লক্ষ্যের বিষয় | 

আদালত মাঁধারণের দাবীর রক্ষাবর্তা, ইহা রাজকাধ্য পরিচালকদের 
কাছ থেকে দূরে থাকা উচিত। রাজকার্ধয পরিচালকগণ ও 
ব্যবস্থাপকগণ নিজদের হাতে ক্ষমতা রেখে কর্তৃত্ব করবার জন্য 
আইন ও বিচারের দোহাই দেন। যে বিচারকগণের উপর মানব 
রক্ষার ভার থাকে, তারা রাজসরকারের কাছ থেকে অবগ্ঠই পৃথক 
থাকবেন। রাজপরকার মানুষকে নির্যাতন করতে সর্বদা চেষ্টা করেন। 
মানুষের যাঁতে আদালতের প্রতি বিশ্বা থাকে এবং তাদের দাবী 
ও অধিকার যাতে রক্ষা পাঁয় বিচারপতির তাহাই কর্তব্য নয় কি? 
আইন যেহেতু দরল স্পষ্ট নয়--অতএব নিরপেক্ষতা ও ন্যায়বিচার 
বিচারালয়ের উদ্দেস্ঠ হওয়া উচিত | যে দেশে বিচারালয়ের অধিপতিগণ 
অযোগা এবং রাজমরকারের বিরুদ্ধে শীড়াবার ক্ষমতা নেই, বিচার 
সেখানে কখনই ভাল হতে পারে না, প্রত্যেক সত্য দেশে আদালতই 
মানুষের স্বাধীনতার প্রধান দুর্গ এবং বিচার সেথানে নিরপেক্ষ ও 
অপক্ষপাত। আইন আদালতে লৌকের সুবিচার ও বিশ্বাস না 
থাকলে, দেশের বাঁজশাদনকে প্রায়ই বিপদগ্রস্ত হতে হয়। 

এশিয়ার কোন কোন দেশে ধারা উকিল নন, তারাও বিচারপতি 
বাজজহন। ইহা কিরপে সম্ভৰ হয়? ব্যাপারটা! এই যে, তিনি 
অভিজ্ঞতা থেকে আইনের মার-প্যাচ শিখেছেন । কিন্তু ইহা কোন 
যুক্তির শ্িষয় নয় যে, তিনি ছেলেবেলা থেকে উকিলের কাজ শিক্ষা 
করে হঠাং তিনি তীর জীবন পরিবর্ভন করে জজ বা বিটারপতির 
উচ্চ আসনের দাবী করবেন, ইহা রাজশাঁসনের দৌষ। 

সমস্ত এশিয়ার আইন দক্বন্ধে আমি এই পর্যবেক্ষণ করেছি 
ষে, গু]টীন আইনগুলি সব ধর্মের উপর প্রতিষিত এবং সেগুলি শুধু 








ধরমতাত্বিকদেরই উপকারে আগে। শ্রমজীবী ও নারীর অধিকার 
রা এই সমস্ত আইন আদালত" 
গু যুগের লাদ্দীপক বন্ত, উন্নত 
পক্ষে অতীব দৌষণীয়, এশিয়ার খমস্ত না ও রী 
আদালতগুলি বর্তমান যুগের উপযোগী করে সম্পূর্ণ পরিবর্ন ও 
সিস্কার করা উচিত। ভারতবর্ষে-“দায়ভীগ ও মিতীক্ষরা* নামে 
হিন্দুদের উত্তরাধিকারের কতকগুলি আইন আঁছে। এগুলিকে 00 
[এ ধরুষ্ঠানের দাশপ্রদায়িক অথবা! নি্িষট শ্রেণীর আইন বলে। 
আবার 0£66৫৪1 [৪৪ ধন্মবিশ্বীসের আইনও বলে। দক্ষিণ 
আরতে হিন্দুদের উত্তরাধিকারের আইনগুলির ভিন্ন ভিন্ন অর্থ। 
মুদলমানদের মধ্যে সিয়া ও সুমির জন্থ ভিন্ন ভিন্ন আইন। তাছাড়া 
ৃষ্ঠান ও অন্যান্য ধর্বসম্প্রদায়ের জগ্ঠও ভিন্ন ভিন্ন আইন । 

কার্ধ্রত উকিল ও বিচারপতির পক্ষে এই সকল বিভিন্ন 
আইনগুলি অত্যধিক অপকার ও ধাঁধা স্বরপ। কোন নির্দিষ্ট 
ধর্মানুষ্ঠানের আইনের প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে কেহই নিশ্চিত হতে 
পারে না। এখন এই সকল দোষগুলির সংশোধন করতে হ'লে 
ভারতবর্ষের মত বৃহৎ জায়গায় যেখানে বিভিন্ন ধর্মবিশ্বীস ও ধর্ানুষ্ঠান 
রহিয়াছে, গেখানে ভিনন-ভিন্ন ধর্মবিশ্বাম ও ধ্ানুষ্ঠানের ভাল ভাল 
উকিল এক স্থানে জড়ো হ'য়ে ভারতের সকল লোকের উপযৌগী-_ 
এক নিরপেক্ষ আইন সংগ্রহ করবেন। ইহাকে ভারতের আইন 
সংগ্রহ বলা হবে__কোন ধর্মবিশ্বীসের আইন বলা হবে না। ভারতের 
এই নূতন ও ব্যাপক আইন সংগ্রহ বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের 
উপযোগী হওয়া উচিত। কিন্তু ইহার প্রধান উদ্দেন্ঠ আত্মকেন্জ্রিক হবে 
এবং শ্রমজীবী ও নারীদের সুবিধা হবে। এই যুগের উপযোগী নূতন 
ভারত আইন সংগ্রহ যত দিন না প্রস্থত হয়*দেশ তত দিন অশান্তি 
ভোগ করবে। 1১8141)8 ও দক্ষিণ"ভারতের আঞ্পৃপ্তগণ প্রাচীন 
ভারত আইন কর্তৃক সামাজিক লুবিধা ও অধিকার হতে বঞ্চিত 
হয়ে বড়ই গোলযোগ করে*। তাছাড়া! স্ত্রীলোকদের উত্তরাধিকার ্পষ্টতঃ 
সেখানে উল্লেখ নাই । প্রাচীন আইনের এই সমস্ত দোষের জন্ত 
ভাঁবতের বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের আইন সংগ্রহ অত্যাবশ্যক । 
ইহাতে নবভারত সকল শ্রেণীর লোকের দাবী ও অধিকার অটুট 
রেখে অন্ভের সভিত সমকক্ষ উন্নতি ও স্বাধীনতার সুযোগ পাঁবে। 
এই আইন কোন ধর্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করবে না। 
ইহা গকলের সহিত মমান গ্কায় বিচারের উপর প্রতিঠিত হবে। 
ইহা কোন নির্দিষ্ট ধর্মের আইন না হয়ে প্রকৃত ভারতের আইন 
হবে। বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ উকিলগণ ভারতের এই 
আইন সংগ্রহের জন্য একত্র মিলিত হ'য়ে ঘে জাইন রচনা করবেন, 
তাহাকে ভারতের জাতীয় নাগরিক আইন বলা হবে। 

এবারে অপর বিষয়টি হচ্ছে যে, ব্যবসায়“বাণিজোর ও জীবনের 
বিভিন্ন কাধ্যাবলীর্‌ আইনগুলিকে সস্কার করা এবং পৃথিবীর বিজিজ্ন 
স্থানের উন্নত দেশগুলি থেকে ব্যবশায়-বাণিজ্য ও অস্থান্ত বিষয়ের 
শ্রেষ্ঠ আইনগুলি গ্রহণ করে আমানের এই ভারতে ও এশিয়ায় চালু 
করা। তুরস্ক দেশের লোকেরা এই ভাবে বিভিন্ন দেশের উন্নত 
জাতিগুলির কাছ থেকে আইন সংগ্রহ করে তুরস্কের জাতীয় আইনে 
একক্রিত করেছে। এশিয়ার বিজিবি দেশও তুরস্কের ম্যায় এই 
সাম্য আইন প্রথার আদর্শ গ্রহণ করতে পারে। কারণ, আধুরিক 
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উন্নত মা সপপরণায় ধর্মতাস্তিকদের সীমীবন্ধ অন্শীদন আর মেনে 
চলতে পায়ে না। উহাদের হাজার বছরের পুরাতন শাসনে জাতীয় 
উন্নতি অতিশয় মন্্রগীতি হয়েছে এবং সমাজের আত্মকোন্জিক ভাবকে 
অবজ্ঞা করে ধর্মতাত্বিকরা নিজেদের অনেক সুবিধা করেছে। 
এই জন্ত এশিয়ার নাগরিক ও বাবসায়িক আইন সাগ্রহগুলি বর্তমান 
যুগোপযোগী পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করা উচিত। 

এখন ফৌজদারি আইনের কথা বলতে গিয়ে বলতে হয় যে, 
এই আইনসগ্রহগুলি বর্তমান রাজসরকারের নির্যাতিত ও নিগীড়িত 
আইনের স্তায় অতীত মানবের নিঠুর মনের পরিচয় । কোন নিরপেক্ষ, 
উন্নত ও চিন্তাশীল লোকের কাছে এই ফৌজদারি আইন এক আশ্চর্য 
ব্যাপার! সামান্ঠ কারণের জন্য লোকে কেন তার স্বাধীনতা ও জীবন 
নষ্ট করবে? এই ফৌজদারি আইন বলে-যেদব লোকই দূর্ত্ত 
তাদের সকলেরই নির্ধ্যাতন ও শীস্তি পাওয়া উচিত। পবিত্র ও মহান 
ডাবগুলি এই ফৌজদারি আইন সাগ্রহ হ'তে সম্পূণপে মুছে ফেলা 
হয়েছে। প্রাচীন আইন সংগ্রহকীরীদের ও বর্তমান সমাজের উন্নত 
ও চিন্তামীল ব্যক্তিগণের এই জন্যই কলহ হয়ে থাকে । বর্ধর যুগের 
ফৌজদারি আইন সম্পূর্ণরূপে এখন স্কার হওয়া উচিত। 

দারিক্রো নিশগীড়িত অনাহারী মানুষ তার ছেলেমেয়েদের মুখে এক 
মুনা অল্প দেবার জগ্কে অপরের জিনিষ নিতে উদ্ুখ হয়। ্ষুদার্ত 
ছেলেমেয়েদের প্রতিপালনের জগ্ঘ পিতাকে এই অন্যায় কাজ করতে 
বাধা হাতে হয়। বেকার লোকদের এই অন্যায় কাজ হ'তে যুক্তি 
পাবার জগ্ কাজ দিয়ে টাকা রোজগারের সুযোগ দেওয়া হয় না কেন? 
অন্য বিষয়টি এই যে, সমাজেয় কোন লোককে সমাজের কোন অন্থায় 
কাজ বা দোষের জন্ত তার ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট করে তাকে অবনত করা 
ঠিক নয়। অপরাধী যাতে খেটে থেতে পায়, তার দৈনন্দিন খরচ 
চললে ও কিছু করে জমিয়ে ভবিবাতে স্বাধীন ভাবে যাতে কোন বাবসা 
করতে পায়ে, সেজন্য তাকে জেলে ন| দিয়ে কোন কারখানায় 
দেওয়া উচিত। মানুষের" এই সামান্য দোষের জন্ব তার ভবিষাৎ 
জীবনকে পঙ্গু করা বা সমাজে তাকে হেয় করা উচিত নয়। 
স্বাধীন মানুষ সমস্ত জীবন ধরে মে স্বাধীনই থাকবে | 

এখন প্রশ্ন হবে মে, কয়েদীদের কি অবস্থা হবে। মানুষের হঠাং 
কোন দৌবের জন্য তার শেষ জীবন পর্যান্ত কেন তাকে হীন ও যার্থ 
করা হয়? আইনের অপব্যবহারে জাতীয় মন তাই হীন, রুগ্ন ও 
নিুৎংসাহ হয়। কয়েদীরাও জাতির স্বাধীন মানুষ । দেশের মে 
ফোন স্বাধীন লোকের মত তাঁরাও জীবিকাঞ্জনের সমান স্তবিধা ভোগ 
করবে । কারখানার লোকেদের জগ্য লাইব্রেরী । গানের ঘর এবং 
উন্নত সভা জীবনের যাবতীয় সামগ্বী থাকা উচিত। তারা পশুর মত 
সেখানে ব্যবহার যেন না পায়। এটা প্রায়ই দেখ! যায়, মানুষ যখন 
প্রথমে জেঙ্গে যায়, কয়েক মাঁস দেখানে থাকার পরে সে আরও ভীবণ 
ও দুবৃত্ত হয়ে ফিরে আসে। জেলের পরিচাঁলক্গণের ইচ্টা বড়ই 
অন্তায়। মান্য এই ভাবে নিষরতম অপরাধীর সঙ্গে মিশতে বাধ্য 
হয়ে শেব পর্যাস্ত প্রকৃতই পশুভাবাপন হয়ে ষায়। 

ৃ্াদণ্ডের শান্তি আরও ভয়ঙ্কর! খুনী কোন লোকের প্রতি 


হঠাং বেগে আগুন হয়ে অথবা! ভাবাবেগের আতিশয্যে কুকর্ম অনুষ্ঠানে 


রত হয়। ইহা অপ্রত্যাশিত, ঘটনা_যার জন্য এই কুকর্মাহুষ্ঠানকারী 
তার শীস্ত অবস্থায় দুঃধিত হয়। হঠাং বেগে অথবা রাগের 


সর 0 তা হা দ্যাসং লে আন স্ল . পাক বা 
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কোন প্রধান কারণে খা সাধারণত: ধূন করে থাকে। নাঃ 
খীরা সাধারণত: কোন ভালবাসায় বিব় বস্তুতে জড়িত। ৫ 
শের খুনীই লমাকে প্রধান তৃতীয় বেশীর গণ শা 
এই হঠাৎ রাগের জন্ত তাকে ক্ষমা করতে গার বয় ছি 
তার জাত্বীয়ের কিছ্বা অপরাধীর কাছ থেকে চ্তিপর 
আদায় করে আধাতকারীকে দেওয়া যায়। হঠাং ফোন 
হওয়ার দোখের জন্য অর্থের প্রশ্ন বিবেচনা কর! উচিত। ই 
নাগরিক. বাপার, আসামীর বিবয়বন্ধ নয়। জী্বাযায 
জন্ত অন্ত শ্রেণী খুনীদেরও নাগরিক ব্যাপার বলে গ্রহণ কা 
হবে এবং তাদের অর্থের দাবীতে ক্ষাতিপূরণ হবে। এই ছুই 
শ্রেণীর খুনীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রে অর্থে ক্ষতিপূরণ সাধ্যস্ত হবে। 

বাবসাযী গুপ্তঘাতকের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হযে, এবারে 
দেই কথা বলা হবে। প্রথমত: যুদ্ধ করার মনোবৃত্ধি নিয়ে যোদ্ধা 
ঘরে তাঁদের জন্ম, তাদের মধ্যে অনেকেই বলে যে, তারা প্রবঙ্ গরাস্তন্ 
ল্লোকের অত্যাচার থেকে দুর্বল ও নির্ধ্যাতিতদের রক্ষা করে। অনেকে 
আবার বলে যে, তাদের ছেলেমেয়েরা শুকিয়ে মরছে | কাজে কাই 
তাদের অন্থায় পথ অবলম্বন করতে বাঁধা হতে হয়, যোদ্ধ! হয়ে জন্মানর 
জন্য জাতি তাঁদের সাহসিকতা ও সক্রিয়তার সহ্যবহার করে সৈ 
বিভাগে লুষ্টন কাজে অথবা ঘোড়ার খাদ্য আহ্রাণর কাজে মিযুক্ 
করতে পারে। এইরূপ সবল দুদ্ধর্য মানুষ টৈশ্য বিভাগে প্রয়োজন 
লাগে। দেশের কাজে তাদের নিযুক্ত কর। এই সকল জগ্াযোদ্ধার 
জীবনগুলিকে নষ্ট করো না। প্রত্যেক সং ও অসং লোকটিকে জাতীয় 
উন্নতির কোন কাজে লাগাও, তাহাদিগের জীবনগুলিকে ফাসি কাঠ 
ঝুলিয়ে অথবা বধ করে নষ্ট করো না। কারণ ইহাতে জাতির 
যোগাতা ক্ষীণ হবে| কীচা মালের প্রত্যেক টুক্রাটি বা খোসাটি, 
সে ভালই তোক্‌-অথবা মন্দই হোক, দেশের উন্নতির জর 
সগ্ধাবহীর করতে হবে। এই জগ্ই আমি লোককে ফাসি দেওয়া 
অথবা জেলে দেওয়ার বিপক্ষে বলি মানুষের মধো দেব 
জাগাবার টেষ্টা করা উচিত। পাগী হয়ে জম্মানয় ইদিদর 
পুরাণ-প্রথা এক হাস্যকর ব্যাপার। প্রত্যেক লোকই দেনা 
এবং তার মধ্যেই দেবত্ব আছে। মানুষের দেব ফুটায় তোলার 
চেষ্টা কর। তাহ'লেই মানুষ উন্নত হয়ে এক শক্তিশালী 
জীতিতে পরিণত হবে। 

এবারে অবৈধ ছেলে-মেয়েদের কথা বলতে গিয়ে বলতে হয় যে, এই 
সমস্ত স্বাভাবিক সম্তানগুলি কোন বংশধরের অন্থান্ত সম্তানের মতই 
মস্তান। সাধারণ ছেলের মত এরাই বা তার দাবী ও অধিকার হতে 
বঞ্চিত হবে কেন ? জাতির উন্নতিকে ক্ষীণ করবার ইহা এক হীন উপায়, 
প্রত্যেক স্বাধীন লোকের মতই উহারাও স্বাধীন । অতএব সমাজের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ, এই সমস্ত স্বাভাবিক বংশধরগণ যাতে সমাজে স্থান 
পাঁয় ও অপরের সমতুলা হয় এবং উত্তরাধিকার স্থাত্রে বংশের মর্ধযাদা 
পায়, সম্পত্তি পায়, সেজন্য অবশ্ঠাই আইন রচনা করবেন । কারণ, 
ইতিহাদে আমরা দেখতে পাই যে, জাতির অনেক উচ্ছল ও সুমহান 
বাক্তিগণ এই সমস্ত স্বাভাবিক সন্তান । বর্তমান এই প্রগতির যুগে 
স্বাভাবিক মস্তানদের অপরের মমফক্ষ হয়ে সমাজে তাদের মর্ধযাদা ও 
স্থান দেওয়া উচিত । 





শাম টন ক বব নি 
বিবাহই প্রচলিত। দেখানে রাশি গণ, বাশ প্রস্তুতি অনেক কিছুর 
দেখবার থাকে। কিন্তু এখন লোকে সিভিল বিবাহের গঙ্গপাতী। 
এই পিভিল বিবাহ প্রচলনের এখন প্রত্যেক ন্ুবিধাঁটি দেওয়া 
উচিত। ইহাকে বঞ্চিত করা চলে না। সামাজিক জীবনের 
ইহা এক অঙগ। ধর্মবিবাহের সঙ্গে এই দিভিল বিবাহও আজ" 
কাল সমান ভাবে চালু হবে। ম্বীভাবিক সন্তানগণের সংখ্যা 
. এই ভাবে কমে যাবে এবং বই সিভিল বিবাছের বংশধর হবে। 
জাতির ইহা পরম উপকার । ইহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিচ্ছিন্ন 
লোকদিগকে এক শক্তিশালী গোষ্ঠীতে পরিণত করবে। 

এই সব আইনগুলি শুধু ভারতেই নয় এশিয়ার সমস্ত 
অঞ্চলেই প্রযোজ্য, ইহা এশিয়ার সমস্ত সামাজিক রীতি নীতি ও 
আশা"তরদাকে এক করে জাতির কাঠামোকে উন্নত ও দৃঢট করবে, 
ধরমতাত্বিকদের আইন সগ্রহগুলিকে সংস্কার করে বর্তমীন উন্নত 
সমাজের উপযোগী এক নূতন আইন-সংগ্রং প্রচলন করা উচিত । 
ভারতের উন্নতির জন্য যত লব আইন ও তাৰ মৃলতব ভাষায় 
বর্ণনা ও বিবৃত করেছি, তাহা সমগ্র এশিয়ার পক্ষেও প্রযোজ্য । 
এই মব মৃলতত্বগুলি স্থানীয় লোকের অসস্থামুযায়ী কার্যকারী করা 
উচিত। জাতীয় উন্নতির মৃলতত্বট শ্মরণ করে যেমন করেই হোক্‌, 
দেশের অবস্থা ও ছুঃখ নিবারণ হবে। 


ফোন-৩৪. রর টিতে 
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২০৮ রাসবিহারী এভিনিউ.কলিকাত-২৯' 


সংগঠিত ও অসংগঠিত দান 


দীন দরিস্রদের দান সন্ধে এবারে প্রশ্্র হবে। সমস্ত এরপিয়া 
দেশেই অসগঠিত দীনের প্রথা প্রচলিত। ইহাতে দির লোক হে 
উপকৃত হয় সে বিষয়ে নিঃসনোহ, কিন্তু অনেক ভবঘুরে ও অলদ লোক 
এই সব দীনের জুবিধা গ্রহণ করে। এই অমংগঠিত দান সমস্ত 
এশিয়ার অতি প্রাচীন প্রথা, কিন্তু পাশ্চাত্যে সাগঠিত দানের ব্যবস্থা 
আছে। দেখানে ভিক্ষা করা অপবাধ। সংগঠিত দান বেমন 
হাসপাতাল, অনাথ আশ্রম, বার্ধক্যাশ্রম এবং এই ধরণের আরও 
অন্্রান্ত সেবাশ্রম | যেখানে দীন, দরিদ্র, অন্ধ, আতুর প্রভৃতি লোকে! 
আশ্রয় পায়। এই সমস্ত সংগঠিত প্রতিষ্ঠানের যে দোষ নাই 
তাহা নহে। কারণ, আমি আমার অনেক বন্ধুর কাছ থেকে এই সব 
আশ্রমের অনেক দোষের কথা শুনেছি । কিন্তু যেভাবেই হউক, 
উহা! তবঘুরেদের দমন করে। তবঘুেরা ভিক্ষা! করেই জীবন ধারণ 
করে এবং এই ভিক্ষাই তাদের টাকা রোজগারের একমাত্র ব্যবসা। 
জাতি যাতে নব সভ্যতা ও কৃষ্টির পথে অগ্রমর হতে পারে, এই 
প্রশ্নের তাই ছুই দিক ভাল করে বিচার করা উচিত। ভিক্ষাবৃত্তি 
সম্পূর্ণ বন্ধ কর! অগ্যায় ও নিষ্ঠ'র কাজ। কারণ, অধিকাংশ লোকই 
বেকার এবং তারা নিজেদের জীবিকাঞ্ন করতে পারে না। 
মধাপস্থা হ'ল যে দীনাতুরের আশ্রয় ও রক্ষার জন্য সগঠিত দানের 












3 8৬: 


প্রথা থাকবেই এবং সঙ্গে সঙ্গে বেকারগণ যাতে চাকুরী পায় দেজগ্ 
কলকারখানা আরও বৃদ্ধির প্রয়োজন | তবে তিক্ষাবৃতি ক্রমশ: উঠিয়ে 
দেওয়া উচিত। এখন সংগঠিত দানের প্রথা উন্নত করা উচিত 
এবং অসংগঠিত দান যাতে বন্ধ হয় সে চেষ্টাও করা উচিত। 
এখানে লোকের ভাবপ্রবণতার প্রশ্ন বড় নয়, জাতীয় উন্নতি, 
আত্মনির্ভরনীলতা ও দাবী সমর্থনের প্রশ্নই শ্রেষ্ঠ! মানুষ সব সময় 
পূর্বপুরুষদের প্রাচীন মনোভাবে পরিচালিত। কোন রকম নৃতন 
কাজবা চিতা করতে তারা অপারগ । অতএব সংগঠিত প্রথার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। ইহা শুধু ভারতে নয়, সমস্ত 
এশিয়ায়ও দানের এই নব দৃষ্টি ধীরে ধীরে খুলে জাতীয় জীবনে 
ঘেন মিশে যায়। সংগঠিত দানের প্রথা স্থানীয় লোকের মনোভাব 
ও অবস্থা অনুযায়ী বঙ প্রকারের হয়ে থাকে | ব্যবমায়ী ভবঘুরেদের 
সম্পূর্ণরূপে বর্জন কর! উচিত । 

আমার অপর প্রন্তার্ট এই যে, বাঞ্ধক্যের পেনসন ও 
বাঁঞ্চক্ের জীবনবীম! প্রত্যেক লৌকেরই থাকা উচিত। লোকের! 
তাহলে বুড়ো বয়মে তাদের হীন দরিজ্র জীবনের হাত থেকে রক্ষা 
পেতে পারে। বাণ্ধীক্যের এই পেনসন প্রথার প্রবর্তনে সমস্ত 
এশিয়ার ভিক্ষুকের প্রশ্ন কিছুটা সমাধান হতে পারে, এশিয়ার 
প্রত্যেক দেশই এ সম্বন্ধে নিজ নিজ বিবেচনা করবে। 

এশিয়াবাসিগণ তাঁদের পূর্বপুরুষদের কাজ ও চিন্তাধারা বলাতে 
নারাজ। পৃথিবীর অন্তান্ত জাতি যেখানে দ্রুতপদে অগ্রসর হচ্ছে, 
এশিয়া সেখানে দের পূর্ববপুক্কধদের আঁচল ধনে পশ্চাতে পড়ে 
রয়েছে। তাই বলি, বর্তমান অবস্থা অনুযায়ী এশিয়ার সমস্ত 
চিন্তাধার! পরিবর্তন করা উচিত নয় কি? 

পোষাক 

এশিয়ার লোকেরা লম্বা টিলে পোযাক পরতে অভ্যত্ভ। এই 
গোযাক তাদের রাজপোধাক কিন্তু ব্যবসায়ী জীবনের ত্র চলাফেরা ও 
কর্মতৎপরতার পক্ষে এই পৌধাক বাধাস্বরূপ, তাছাড়! এই পৌষাকের 
দাম সংসারের এক বড় খরচ। এখন ব্যবসায়ীর যুগ এবং দমস্ত 
জাতিই শ্রমশিল্পী ; কাজেই চট্পটে 82081 ও ছোট পোধাকই এখন 
উপযুক্ত, কাজের লোকেদের চলাফেরার পক্ষে এই ছোট পৌবাক খুব 
সুবিধে এবং কাজে ইহা খুব তৎপরতা আনে । এই ছোট পোষাকে 
খরচও খুব কম হয়। অতএব লম্বা! টিলে এ রাজপোষাক ছেড়ে এখন 


নখ সংখ্যা 


আমাদের চ্টপটে ছোট পৌঁষাক.পরা উচিত নয় কি? তবে পৌঁযাক 
যে সুন্দর ও পছন্দসই হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এবারে মাথার পোঁধাকটি কেমন হবে, বঙ্গা হবে! মাথার পোষাক, 
হুর্যোর প্রথর কিরণ ও তাপ থেকে চোখ ও মাথাকে বাঁচাবার অন্ত 
চওড়া কিনারাযুক্ত, হানা ও কম দামী হওয়া উচিত। ট্রাউজার ও 
বিচেস হাটু পর্যস্ত হবে। তাতে কাজের লোকেদের খুব নুবিধে। 
উকিলদের কিন্তু এই ছোট পোষাক পরা থেকে বাদ দিতে হবে। 
কারণ তারা আদালতের অস্তভুক্ত--এবং বিচারকের কিটীরালয়ও 
রাজদরবারের একটি অঙ্গ, উকিলদের লগ্বা টিলে পোষাক, ব্যবসায়ী 
লোকেদের পৌষাক থেকে দ্ভাই ভিন্ন হবে। স্কুলের ছাত্রদের ও 
অফিসের কেরাদীদের ছোট চট্টুপটে পৌষাক হওয়া উচিত। কারণ, 
বর্তমান এই অর্থসঙ্কটেও ব্যবসার যুগে এখন প্রগতির এই ছোট পৌষাক 
পরতে হবে। এতে মানুষের মনোভাবগুলিও ব্যবসা ও শ্রমশিল্ে 
পরিবর্তিত হবে। 

উত্তর“অফ্রিকার কাইরোতে যখন কোন উৎসব হয়, সেখানে দেখা 
যায় যে, মন্্াস্ত ঘরের ছেলেরা কর্ণেল ও জেনারেলদের মিলিটাৰি 
পোষাক পরে। এই পোষাক তাদের এতো! নিখু'ত হয় এবং 
চলনভঙ্গী ও আদবকায়দা এতো সুন্দর হয় যে, কর্ণেল ও জেনারেলদের 
চেয়ে তারা কোন অংশেই ছোট নয়। যুবকদের মনে এতে বীর ও 
ক্ষত্রিয় ভাব আসে । আমার ইচ্ছা, কাইরোর মত আমাদের 
ভীরতবর্ষেও উৎসবের এ পোষাক প্রচলন হোক। কারণ, ওতে 
ছেলে"মেয়েরাঃছেলেবেলা থেকেই ক্ষত্রিয়ভাবাপন্ন হবে। ছোট ছোট 
বালিকান্না বাদ যাবে না। তারাও উৎসবে মিলিটারি ও নেভি পৌঁধাক 
পরিধান করবে। 

এবারে আমাদের চিন্তা করতে হবে যে, কি করে আমাদের দেশের 
ছেলে-মেয়েদের মুখে বিভিন্ন ধরণের ছড়া গান না গেয়ে সামরিক সুরে 
জাতীয় সঙ্গীত দেওয়া যায়। ইহাতে দেশের জাতীয় মনোভাব বন, 
সাইদী ও সামরিক ভাবাপন্ন হবে এবং দেশ দুর্বলতা অবদাঁদ ও জড়তা 
ত্যাগ করে ক্ষত্রিয়ভাবাপন্ন হবে। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে যুবকর্দের 
বুকে এই ক্ষত্বিয় শক্তি সধ্ধার করে তাদের আজ ওঠাতে হবে 
জাগাতে হবে ও ঘুম ভাঙাতে হবে । 


সমাপ্ত 
অনুবাদক : লালবিহারী ঘোষ 


শি 


মরাল 


( ফরাসী কবি মালার্দের মূল সনেট থেকে ) 


পৃথীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পবিভ্র যে, অন্তুপ, চির পরারউছল আজ 
৮১ সরদীর মরাজাত রঃ বার আঘাতে 
মত্য-বিমুখ পাখী দেবে তুচ্ছ কয়ে আজ, 
১55 কিন ধার নিত বন্দী পাখা! তার 
বন্ধ্যা শীতের পরশশ্যালা সেঁকোন্‌ নিরাশায় অশরীরী-_বর্ণজালে যে তায় ঘিরেছে"_. 
অবন্ঞাত নে ষে নিথর শীতল স্বপনে”_ 


বিষাদ ত্যজি' প্রবল-পাখায় ঘাচি' পরিত্রাণ 
গায় নি কতু সুদূর পানে এই জীবনের স্ব । 


আববি' দেয় ওই মরালের বিফল এপ্রবাস। « 


আপদ ০ কায যাবা রা ছে সারা প নাতে 





পাস লাগাপগাপা পারতো পাত গানাখাযানাহাএবাপাত পোদ 
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এখন রেকল্োনায় 8 এ্রকটা কিছু আছে ! 





রেঝোনা পাধানে এখন 
অনেক..'অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
সতেডঈতার জনকে 


81532 89 রেক্সোন! প্রোপ্রাইটরি দিঃএর পক্ষে ভারতে প্রন । 





পক্গধর মিশ্র 


দিনের অভাব দূর করে সম্প্রাতি ভারতীয় রসায়নের একটি 
সুসম্পাদিত ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে" প্রকাশ করেছেন 
ইঞ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটী এবং বইটির লেখক খ্যাতনামা বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞন এাঁয়। প্রাচীন ভারতীয় রসায়নের লুপ্ত 
ইতিহাসকে উদ্ধার করে আচার্ধয প্রফুল্লচন্্র হিন্দু রসায়ন নামক যে 
অতুলনীয় বইখানি লিখে গিয়েছিলেন, আলোচ্য পুস্তকটি তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে লেখা হয়েছে । আচার্ধা রায়ের বইখানা! দীর্ঘ দিন যাব 
পুনয়ু্জিত না হওয়ার দরুণ বিজ্ঞান'ইতিহীসের গবেষকদের 
প্রাচীন ভারতীয় রসায়ন বিষয়ক জ্ঞানাজ্ঞনে যে বিরাট বাধার 
চাই হয়েছিল, বর্তমান বইটি প্রকাশিত হওয়াঘ় তা অপসারিত 
হবে। 
বইখানা আঁগাগোড়া পাড় ফেসলীম । আচার্যযদেবের হিন্দু 
রসায়ন'ও আমীর পড়া আছে।কিস্তু মনে হোল, এই বইথানা নাধারণ 
পাঠক ও বিজ্ঞানেতিহাদের ছাত্রদের কাছে আরও বেশী প্রিয় হবে। 
কারণ, “আচার্যদেবের বইখান| একটি সংগ্রহ, যেকোন নতুন তথ্যাবলী 
তিনি প্রাচীন পু'খিপত্র ঘেটে উদ্ধার করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করেছেন, তাই সময়ের সঙ্গে বিজ্ঞানের অগ্রগতির একটি সামপরশতপুর্ণ 
আলোচনা “হিন্দু রসায়নে" সামান্ত ব্যাহত হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু 
অধ্যাপক রায়ের রচনায় সেই উপলব্ধির অভাব নেই । কারণ মালমশলা 
তার হাতের কাছেই ছিল+-_আচীর্ধ্যদেবের বইখানা নতুন ধারায় 
সম্পাদিত করে তিনি পরিবেশন করেছেন । এই সম্পাদনায় নতুন 
করে সংযোজিত হয়েছে সিন্ধু সভ্যতার পূর্ববর্তী যুগের রসায়নের 
ইতিহাপ এবং তিব্বতী ভাঁষা থেকে অনুদিত প্রাচীন ভারতীয় 
বিজ্ঞানেতিহীসের সামান্ত কিছু আলোচনা । জ্ঞানের ষে গভীরতা 
আচারধ্যদেবের বইয়ের মধ্যে ছড়িয়ে ছিল তাকে নুসংবদ্ধ ভাবে সন্কলিত 
করে এই পুস্তকের প্রধান সম্পাদক ও লেখক অধ্যাপক রায় 
বিশ্বের সকল বিজ্ঞান-তিহাসিকের ধধ্যবাদভাজন হয়েছেন। 
এই মূল্যবান পুস্তকটি প্রকাশের গুরুদায়িত্ব ধারা গ্রহণ করেছিলেন, 
ভারা যথাক্রমে” পরলোৌকগত বিজ্ঞানী ডাঃ ভাটনগর, ডাঃ জ্ঞানচন্্র 
ঘোষ, অধ্যাপক ই্রত্রিয়দারগ্রন বায়, ডাঃ জ্ঞানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ডাঃ ছুঃখহরণ চক্রবর্তী ও ডাঃ কে জি নায়েক । এই মূল্যবান পুস্তকটি 
প্রকাশনে অর্থমাহীধ্য করেছেন, বাংল! সরকার, ভীরত সরকার, 
ইউনেস্তো, বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকাটা কেমিক্যাল ও বরোদার 
ালেমবিক কেশিক্যাল ওয়ার্কম। প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান-মনীষার 
প্রচারকল্পে তাদের এই মহীন দান প্রশংসনীয়। 


চি ০ ক রঙ 


গবেষণার জগতে বিজি মনোভাব থাবফেই--নিজ গা 
যি খড় করাও এমন কিছু একটা কঠিন কাজ না, কিনুন 
তাতে অতলে তলিয়ে যায় সতাকে প্রতিষ্ঠা করতে তে কর 
্মত উপলতধির ও নিরপেক্ষ মনোভাবের প্রয়োজন লব চেয়ে ে। 
অনেক ভারতীয় লেখক প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানের জ্যীর্ন কায 
গিয়ে যুক্তি আর ওকালতির হারা বিবেচনা থেকে ন্ট হয 
আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসকে প্রাচীনতর করবার জন ন 
অস্বাভাবিক আলোচনার স্কার্ট করেছেন, তা ঘে কোন বিজ্ঞান 
মনোভাবের অধিকারীর কাছে বাতুলতা বলে মনে হবে। চাবের 
বা নাগাজ্জুনের সময়কালকে দিলাম আরও পেছিয়ে--পৃথিবীয 
লোক জ্ঞাত হোক, ভারত তংকালে কতো উন্নত ছিল; এই বার্থ 
প্রচেষ্টায় মধ্যাদাহানির সম্ভাবনাই বেশী। বিদেশী বিজ্ঞান- 
ধীতিহাসিকম্রে নীরব উদাসীনতা এবং ভারতীয় গবেষকদের অবাস্তব 
যুক্তিবিষ্াসের টানাপোড়েনে ভারতের সত্যিকারের বিজ্ঞানেতিহাম 
আজ বিলুপ্তির পথে । প্রাচীত ভারতীয় কোন বিজ্ঞানীর সময়কালই 

আমরা নিশ্চিত ভাবে ঘোষণা! করতে পারি না। 
আচার্য প্রফুল্নচন্্র গায়ের নিরপেক্ষ মনোভাব ও উগ্লৰির 
বিশালতাই সর্বপ্রথম জগৎ সমক্ষে হিন্দু রসায়নের মহিমা কীর্ভন 
করলো। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিচারের ন্যায়দণ্ড দিয়ে পরিমাপ 
করে আচার্ধ্দেব দেখালেন, প্রাচীন জগতের বিজ্ঞানেতিহাসে 
হিন্দ, বিজ্ঞানের স্থান কোথায়। তার পুস্তক পড়ে সমালোচকের! 
চমৎকৃত হলেন, দেশ-বিদেশ থেকে এলো অজশ্র অভিনন্দন | তিনি 
মানব সভ্যতার ইতিহাসের এক বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়কে উদ্ধার করেছেন । 
অধ্যাপক প্রীপ্রিয়দীরঞ্জন রায় মহাশয়ের সন্ত-প্রকীশিত পুস্তকটিকে 
আচার্ধযদেবের পুস্তকের একটি পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সাস্কবরণ 
বঙ্লা যেতে পারে। বইটি লুক হয়েছে-সিশ্কু সত্যতার পূর্ববসতী 
যুগের ব্যবহাপ্রিক বিজ্ঞানের আলোচনা দিয়ে, ঘা সুমারীয় সত্যতার 
সমপাময়িকত্বের দাবী রাখতে পারে। এর পর সময়ের সঙ্গে সমতা 
রেখে এক এক করে আলোচনা করা হয়েছে সিন্ধু সভ্যতার যুগ, 
বৈদিক যুগ, আমুর্বদিক যুগ, তাজ্জিক যুগ, ও সর্বশেষে মধ্যুগ। 
ভারতীয় দার্শনিক ও বিজ্ঞানীদের পদার্থের স্বর্প বিষয়ক মতামতের 
বিস্তারিত আলোচনাও আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের প্রাটীন ভারতীয় 
বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার সংক্ষিগ্সারের সংযৌজনও এই পুস্তকের 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । পরিশেষে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের রাসায়নিক 
অগ্রগতির সংঙ্গিগ্ত তুলনামূলক যে চাঁটটি সম্পাদন করা হয়েছে ভা 
যথেষ্ট কৃতিত্বের দাবী রাখে। 
ক ঙ 


ভীরতবর্ধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী অধ্যাপক সত্যম্্রনাথ বোম 
বিশ্বভারতীর উপাঁচারধ্য নিযুক্ত হয়েছেন । পক্ষধর মিশ্র মনে করেন, এই 
নির্বাচনের ফলে বিশ্বভারতীর কণ্ধধারায় এক নতুন যুগের নৃচনা হলো | 
আচার্য বোনের বিশ্বভারতীর সঙ্গে সংযুক্তি কেবল মাত্র গুরুদেবের 
্বপনকেবূপায়িত করেই তুলবে না, প্রতিষ্ঠা করবে এক নতুন বিশ্ব 
বিভ্ভালয়ের যার চিন্তাধারায় প্রবাহিত হবে কীর্তিমান ভারতের আপন 
চিন্তা ও কল্পনা। প্রাচীন ভারতবর্ষ কেবলমাত্র ইতিহাস ও দর্শন- 
চ্চণর মূলকেন্্র ছিল না” _বিজ্ঞানচচ্চ। অর্থাৎ জীবনের সত্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সংযোগেও বিশ্বমধ্যে দে ছিল অগ্রণী | সত্যটা খষিরা বাস্তব 
মত্যকে কোন দিনই উপেক্ষা করেন নি। কিন্তু আমরা আও্মবিশ্মৃত 


ক চে 


এপ বাথ ১৬ | 


জাতি, তাই অতীত ভারতের কল্পনা করলেই আমাদের চিন্তা কেবলমাত্র 
উপপন্ধি করে দর্শন, কলা, ও সাহিত্োয় ক্ষেত্রে অতীত ভারতে বিরাট 
গৌরবময় অবদানের কথা । পদার্থের স্বরূপ ও অধুপরমা]ু বিষয়ক 
চিন্তাধারার অগ্তম পথিকৃৎ কণাদ ও পতঞ্রলিকে আমরা ধষিরপে 
ক্পনা করি- ত্য বিজ্ঞানিরপে নয়। তাই পরমাণুবাদের জন্মের 
ইতিহাস গ্রীসদেশীয় বিজ্ঞানীদের সমসাময়িক হলেও বিশ্বের লোক 
এই ভারতীয় বিজ্ঞানীদের পরিচয় অল্পই জানে। অধ্যাপক বোস 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য নিযুক্ত হওয়ায় আমরা আশা করতে পারছি 
ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ সমতা রেখে অবিলম্বে বিশ্বভারতীতেও 
বিজ্ঞানচর্চা সুক্ক হবে। জ্ঞান ও বিজ্ঞান এই উভয় চর্চার প্রাধান্তে 
বিশ্বভারতী জগৎসমক্ষে ভারতবর্ষের মুখ নতুন করে উজ্জল করবে। 


উইলিয়াম থম্সন কেলভিন 


উনবিংশ শতাব্দীর শেধাদ্ধে যে কয়েক জন খ্যাতনামা! বিজ্ঞানী 
নিজ কর্প্রতিভার' গ্বার| পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অসাধারণ উন্নতি 
ঘটিয়েছেন, বিজ্ঞানী উইলিয়াম থমসন কেলভিন তাদের অগ্রগণ্য । 
কেবল নিজের প্রতিভা দ্বারাই নয়, সহানুভূতিশীল ও সন্বদয় মনোভাব 
নিয়ে তর়ণ বিজ্ঞানীদের অস্ুপ্রেরণার অগ্যতম প্রধান উৎসরূপে তিনি 
দেই যুগে পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্রে এক নবযূগ স্থষ্টি করে- 
ছিলেন । একটা প্রবাদ বাঁক্যই আছে,“গ্লাসগো ছেয়ার প্রায় অদ্ধশতাব্দী 
ধরে বিজ্ঞানীদের অনুপ্রেরণার উৎস ছিল।” এ অদ্ধিশতাব্দী গ্রাসগো 
চেয়ারের অধিকারী ছিলেন বিজ্ঞানী উইলিয়াম থমমন কেলভিন।. 

উইলিয়াম থমসন আয়ারল্যাণ্ডের বেলফাষ্টে ১৮২৪ সালের ২৬শে 
জুন জন্মগ্রহণ করেন। তীর পিতা জেমস থমসন ছিলেন রয়েল 
একাডামিক্যা্ল ইনস্টিটিউটের একজন গণিতের অধ্যাপক 
উইলিয়ামের জন্মের কয়েক বছর পরেই পিতা জেমস থমসন হলীদগো 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ে গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কেমত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে দ্বিতীয় র্যাংলাররূণে উপাধি পৰীক্ষা উত্বীর্ণ হয়ে উইলিয়াম 
থমপন উচ্চ শিক্ষার জন্য ফরাঁপী দেশে যাত্রা করলেন । দেখানে তিনি 
প্রায় এক বছর বিজ্ঞানী রেগনাপ্ট-এর গবেষণাগারে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা 
গ্রহণ করে ফিরে এলেন গ্লাপগোতে- বিজ্ঞানের অন্যতম অধ্যাপকরপে। 

তাগবিজ্ঞান ছিল বিজ্ঞানী থমসনের গবেষণার প্রধান বিষয়। 


১৮৪৮ সালে তিনি উত্তাপের 'আযাবসলিউট স্কেল' বিষয়ক প্রস্তাব: 


পেশ করেন। ইতিমধ্যেই তিনি পৃথিবীর বয়স বিষয়ক মতামত 
প্রকাশ করে বিজ্ঞানীমণ্ডলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । তাঁপ 
পরিবহনের হিমাব পরিমাপ করে থমসন জানিয়েছিলেন, বন্যুগ অর্থাং 


৪৭8. 


প্রায় ১* কোটি বছর আগে পৃথিবীর দৈহিক অবস্থা বর্তমান কাল 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। যাই ছোক, ১৮৫১ সালে থার্মোডাই- 
নামিক্সের দ্বিতীয় মতবাদটি লিপিবদ্ধ করে তিনি এডিনবার্গে রয়েল 
লৌমাইটাতে যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করেন, তা আন্তর্জাতিক 
বিজ্ঞানী মহলে উইলিয়াম থমসনের অদাধারশ প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় প্রদান করলো। তিনি বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানী বলে স্বীকৃত হলেন। 

বিজ্ঞানী হিসাবে থার্সোডাইনীমিকৃদ্‌ বিবয়ক গবেষ্ণাই তার 
প্রধান অবদান হলেও বিছ্যুৎ *শক্তি বিষয়ক কার্ধ্যকলাপই সমস্ত 
পৃথিবীতে উইলিয়াম থমদনকে সুপরিচিত করেছে। তারবার্ড 
প্রেরণ বিষয়ে ভার অবদানের কথা আজ সমগ্র বিশ্ব শ্রদ্ধাভরে শ্মরণ 
করে। বিশেষ 'করে সমুদ্রের তলা দিয়ে ভার মীরফ স'যৌগ 
স্থাপনের ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন । আটলান্টিক মহীদাঁগরের 
মধ্যে দিয়ে তাঁর মারফং সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করা ও তংদঙ্গে 
অন্থান্য বৈজ্ঞানিক অবদানের জন্য ১৮৬৬ সালে উইলিয়ম থমমন 
স্তার উপাধি লাভ করেন এবং ১৮৯২ মালে ভীকে 'ব্যারন কেললভিন 
অফ লার্গসূ' উপাধি দিয়ে সন্মানিত করা হয়। বিজ্ঞানী উইলিয়াম 
খমসন এর পরে 'লর্ড কেলভিন' নামেই সমগ্র জগতে পরিচিত 
হলেন। ১৮৯৬ সালে লর্ড কেলভিন 01)6 01800. 01088 
০1 0) [২০৪] 10001100106 দ্বারা সম্মানিত হন। 
এই বংসরই গ্লাসগো বিশ্ববিদ্ালয় তার অধ্যাপনার পধণশ বছর পুর্ণ 
হওয়ায় মহীসমারোহের সঙ্গে এক জয়ন্তী উৎসব পালন করে। 
১৮১৯ সালে লর্ড কেলভিন অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন এবং আবার ১৯*৪ সালে এ বিশ্ববিষ্ালয়ের চ্যান্সেলারের 
পদ গ্রহণ করেন । ১৮৯০ সালে তিনি রয়েল সৌসাইটার সভাপতির 
পদও অনন্ত করেছিলেন । 

এই ক্ষুদ্র পরিচিতির মাধ্যমে লার্ড কেলভিনের বর্ধময় বিশাল 
জীবনের আলোচনা অসম্ভব ! সাগরমধ্যে জাহাজের প্রয়োজনে 
সঙ্কেত (প্রবণ, জলমধ্যে শব্দ সঞ্চার ও দিকনির্য় যন্ত্র বিষয়ক গবেষণীর 
ফলাফল তার অন্যতম প্রধান আবিষ্কার। বিভিন্ন বৈদ্যুতিক 
যন্ত্রপাতি নির্মাণ, তাঁদের ক্ষমতার পরিমাপ এবং গুণীগুণের একটি 
নির্দিষ্ট মান নিদ্ধীরণের চেষ্টার জন্থও বিজ্ঞানী লর্ড কেলভিনের কালে 
বর্তমান মানব-মমাজ বহুলাংশে খণী'। 

অমায়িক , ছাত্রবংসল, সহামুভূতিশীল/_দেবতুল্য বিজ্ঞানী 
লর্ড কেলভিন ১৯*৭ দালের ১৭ই ডিসেম্বর স্ষটল্যাণ্ডের লার্গস্‌ এর 
নিকটে তীর নিজের আবাদে ৮৩ বছর বয়মে পরলোক গমন করেন। 


গর্দিভ 


তুমি নানা রূপে নানা দেশে আলো করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছ। এক্ষণে * * * তুমি বহুদেশে সমালোটক হইয়া! অবতীর্ণ 
হইয়াছ। * * * হে মহাপৃষ্ঠ! তুমি কখন রাজ্যের ভার বছ, 
কথন পুস্তকের ভার বহ, কখন ধোপার গাঁটরি বহ। হে লোমশ! 
কোনটি গুরুভার আমায় বলিয়া দাও। 


-লৌকরহস্থ ( বন্ধিমচনর )। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নুমণি মিদ্র 


১৫ 


স্বামিজী যথার্থ বোলেছেন, 
বৌধাত্তীত ভগবান 
ছটাকে-বুদ্ধি দিয়ে 

আমাদের বোকা বানালেন ! 
বুদ্ধির চুষি পেয়ে আমরা গবাই 
স্নেহোত্ুপ্ত মার কোল 

দুলে থাকি তাই ! 
'কালীঘাটে' যেতে গিয়ে 
'চৌর্গী'র প্রেমে প'ড়ে যাই ! 
অশ্ডভ যুক্তির খাল কেটে 
সংশয়ের কুমীরকে ডাঁকি ; 
দর্শনের দৌরাজ্ত্ে 

মর্সাস্তিক মন্তা পেয়ে থাকি । 


'আত্মজয়' ছেড়ে দিয়ে 
'এভাবেষ্ট'অভিযানে? যাই; 
জজব্যারিষ্টার হোতে 
সামখ্যের সর্বস্ব খোয়াই । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আধখানা 
বিশ্ববি্ালয়ে কাটে তীর 
জরাজী9ণ শেহার্ধ জীবনে 
বীভংস ঢেকুর তুলি তার | 


এইবার ঢুকেছে মাথায় 
'চাল-কলা"বীধা বিভ্বে'টায়ুণ 
ঠাকুরের কেন অত রাগ । 
তীকে যদ্দি আমাদের মত 
যেতে হোঁতো বিশ্বাধিতালয়ে, 
রামবুষণকথামূত' 

অপরের চিন্তা-বিষে 
গরলিত হোঁতো নির্যাত | 


১৬ 


এইখানে প্রশ্ন এসে যায় 
'সপ্ুধিয় খষিঁটিকে কেন 
যেতে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ? 


অর্থকরী বিদ্বাকে ঠাকুর এ নামে অভিহিত কোরেছেন এবং 
কাঁয়মনবাক্যে তাঁকে বর্জন কোরেছেন। 

+ স্বামী সারদানন্দ শ্রীত্ীয়ামকৃষলীলা প্রসঙ্গে' নরেনের দক্ষিণেষরে 
আসার বহুকাল আগে ঠীকুরের “সপ্তরিলোফে'র এক দিব্য দর্শনের 
কথা এইভাবে লিপিবদ্ধ কোরে গেছেন । ঠীকুর বোলেছিলেন”_ 
“একদিন দেখিভেছি, মন সমাধিপথে জ্যোতির্সয় বন্ধে উচ্চ 
উঠিয়া যাইতেছে চন্দ্র সূর্য্য তারকামত্ডিত স্কুলজগৎ সহজে অতিক্রম 
করিয়া উহা! প্রথমে সুক্-ভাবজগতে প্রবিষ্ট হইল। এী রাজ্যের 
উচ্চ উচ্চতর স্তয্সূহে উহা যতই আরোহণ করিতে লাগিল 
ততই নান! দেঘদেবীর ভাবঘন বিচিত্র বৃত্িসমূহ পথের দুপার্থে 
অবস্থিত দেখিতে পাইলাম । উক্তরাজ্যের চরমসীমান্প উহা! আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিলাম এক জ্যেতিরময় ব্যবধান (বেড়া) 
প্রসারিত খাকিয়৷ খণ্ড ও অথণ্ডেয রাজ্যকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 
উক্ত ব্যবধান উল্লজ্ঘন করিয়া মন ক্রমে অথণ্ডের রাজ্যে প্রবেশ 
করিল, দেখিলাম-_সেখানে মৃত্তিবিশিষ্ট কেহ ৰা কিছুই আর নাই, 
দিব্যদেহধারী দেবদেবী সকল পধ্যস্ত যেন এখানে প্রবেশ করিতে 
শঙ্কিত হইয়া বহুদূরে নিয়ে নিজ নিজ অধিকার বিস্তৃত করিয়া 
রহিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতে পাইলাম, দিব্যজ্যোতিঃঘনতম্থ 
সাঁতজন প্রবীণ খষি সেখানে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন । বুঝিলাম 
জ্ঞান ও পুণ্যে, ত্যাগ ও প্রেমে ইহারা মানব তো দূরের কথা 
দেবদেবীদিগকে পর্য্যস্ত অতিক্রম করিয়াছেন। বিশ্মিত হইয়া 
ইহাদিগের মহত্বের বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় দেখি, সম্মুখে 
অবস্থিত অখণ্ডের ঘরের ভেদমাত্র বিরহিত, সমরস জ্যোতির্গুলের 
একাংশ ঘনীভূত হইয়া দিব্যশিশুর আকারে পরিণত হইল। এ 
দেব-শিশু ইহীদিগের অগ্যতমের নিকটে অবতরণপূর্বক নিজ অপূর্ব 
স্থললিত বাহুযুগলের দ্বারা তাহার কণ্ঠদেশ প্রেমে ধারণ করিল। 
পরে বীণানিম্দিত নিজ অমৃতময়ী বাণী ছারা সাদরে আহ্বান-পূর্বক 
সমাধি হইতে তীহাকে প্রবৃদ্ধ করিতে অশেষ প্রযত্ব করিতে 
লাগিল। স্ুকোমল প্রেমম্পর্শে খধি সমাধি হইতে বুশ্িত 
হইলেন এবং অর্ধস্তিমিত নিনিমেষ লোচনে সেই অপূর্ব বালককে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তীহার মুখের প্রমযনোজ্ছল ভাব 
দেখিয়া মনে হইল, বালক যেন তীহার বনৃকীলের পূর্বপরিচিত 
হয়ের ধন। অদ্ভুত দেবশিশ্ড তখন অসীম জান প্রকীশপূর্বক 


৩ ঘর্ষ-স্আবাঢ়, ১৩৬৩ ] ্ জদক বন্ুজতা রী ভতগ 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আধখানা সর্ধনেশে বিশ্ববিষযালয়ে 
কেন কাটে বিদেশী শিক্ষায়? অপরের চিন্তা-বিষ পেট ভরে খেয়ে 
রী রি আঁধা-নাস্তিক হ'তে হয়। 
যদি বলি ওটা নরেনের তারপর কিছুকাল পরে 
“নরব্ৎ নরলীলা' শ্রেফ বোনা-মলিন মনে 'দক্ষিণে্বরে' 
€7011651190 পাঠকের সনাতন বিশ্বীসের বিশ্ববিস্তালয়ে 
স'কথায় ভরবে কি পেট? সযত়ে লেখাতে হয় নাম। 
রঃ রী বিশ্বাসের শ্যামল ছায়াতে 
আমার বিশ্বীমঃ “ভিক্টোরীয় অবিশ্বাস, 
নরেন্্রনাথ বিজ্ঞানের মূঢ প্রগল্ভতা, 
উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সংশয় । 'ব্ত্রযুগো'র এ আধা-নাস্তিকতা 
সতোজাত বিজ্ঞানের উগ্র আস্ফালন । এইভীবে মরে অপঘাতে। 
“ভিক্টোবীয় যন্রযুগে' রঙ রঙ রঙ 
যাস্ত্রিক যুক্তির ছুঃসীহস, নরেনের মৃত্যু নয় ওটা, 
আর তারই শেষ পরিণাম । সমতাঁবিহীন এ 
নরেন্্নাথ জড়বাদী ইউারাপের 
বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের দোটানায় পড়া মত্ততার অপমৃত্যু ওটা । 
আশাহত ইউরোপের প্রচণ্ড প্রলাগ ! রদ ৪ ্ 
সীম্যহীরা জীবনের দ্পোন্মস্ততা ! 
র্‌ চা ছু ১৭ 
'প্তর্দির খধি'টকে লীলার্থে তাই [07010191150 বোলবেন-- 
এব্যাখ্যাতে সমাজের লাভ? 


খণ্ডের সঙ্গস্ুখ ছেড়ে | 

পশ্চিমের 'যুক্তিবাদে ক'ষে আট কোরে 

গাটনছড়া বেধে নিতে হয়। 
ভীহাকে বলিতে লাগিল, আমি যাইতেছি, তোমাকে যাইতে হইবে । 
খবি তাহার প্রবূপ অন্তুরৌধে কোনো কথা! না বলিলেও তাহার 
প্রেমপূর্ণ নয়ন তাহার অস্তরের সম্মতি ব্যক্ত করিল। পরে প্ররূপ 
সপ্রেম দৃষ্টিতে বালককে কিছুক্ষণ দেখিতে দেখিতে তিনি পুনরায় 
সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। তখন বিশ্মিত হইয়া দেখি, তাহারই 
শরীরমনের একাংশ উজ্বল জ্যোতিঃর আকারে পরিণত হইয়া 
বিলোমনমার্গে ধরাধীমে অবতরণ করিতেছে । নবেন্্রকে দেখিবামাত্র 
বুবিয়াছিলাম এই দেই খষি'। ] 

* ফলবাঁদী, যুক্তি দিয়ে উপকারিতা বা ব্যবহার্ধতা দেখে ফারা 

বন্তবিচার করেন । বিশেষ অর্থে “0011651790150)) মৃতবাদের' 
পৌধক | 4052068% 6০০৫ 0] 11210101088 06 006 
16৪6৪ 1001061 অর্থীৎ “সবচেয়ে বেশি লৌকের সবচেয়ে 
বেশি মঙ্গল বা সুখ এই হোলো এই নীতিবাদীদের আদর্শ । 
বেদ্বাম মিল্‌ প্রমুখ পাশ্চাত্য দারশনিকেরা যুক্তির তুফান তুলে এই 
ুক্তিদরবস্ব নীতির পৃষ্টপৌধকতা! কোরে গেছেন । কিন্তু যেহেতু এই 
নীতি 'সমাজ'কে ভিত্তি কোরে খাড়া! করা হ'য়েছে, সেই হেতু এর 
উপকারিতা চিরস্থায়ী নয়; কেন না মানবসমাজ পরিবর্তনশীল এবং 
্স্থায়ী। কোনো বিশেষ কালের বিশেষ সমাজে এননীতির 
৪10 থাকতে পারে, কিন্তু সত্য বা ধর্মের ওপর প্রতিঠিত হ'লে 
এর উপকার চিরস্থায়ী হ'তে পারতো, অন্তত; অকাল মৃত্যুর কোন 


কারণ ছিল না। 


ছু*চারটে ভাবুকের! এতথ্যে উপকৃত হবে, 
চিন্তাবিলাসীরাই আনন্দে উঠবেন মেতে। 
সমাজের 21680686 10001010615 
হরে-প্যালা-পথ্ণ যাঁরা 
তাদের কি 8018” এতে? 
১৪ স্ রঙ 
[011 যদি নাই থাকে 
লীলাটা কি খেলো! হয়ে যাবে? 
সত্য কি বৃথা হ'য়ে যাবে 
তোমাদের 81115" বিনা ? 
লৌনা"দানা দি নাই থাকে. 
মা" কি শ্রেফ 8৫010)-হীনা? 
ক ক চি 
অবিস্থি ছটাকে-মীথাদের 
'নরবৎ নরলীলা'টার 
11800081 001115টাও 
সশবে বুঝিয়ে দিতে পারি । 
০ গু রঙ 
বেশ তবে ধরা যাক 
'সপ্তধির খষি' নন তিনি । 
লীলার্থে আমেননি কো! দেবলোক থেকে। 
ছু. 2০০২১ 
* সবচেয়ে বেশি সখ্যক লোক । 
1 ব্যবহারিক উপকারিতা । 


শি 


128৮2:51 ডত ১৯ এপ এ 
& ১: 





'অখতের ঘরে না, 
“গোর মুখার্জী টে বাড়ি । 
তাহ'লেও 0৫111 আরো বেশি তারই । 


“সিগুধির় খাবি' বদি নাই বলি তাকে, 
বি বলি 'সিমূলে'র ডে'পো-হেড়াটাই 
মানুষের যত শ্রেফ, চেষ্টার চোটে 
অশান্ত ছুনিয়ার সমুদ্র শ্রোতে 

আশা ও হতাশ্বাসে দোলা খেতে খেতে, 
জাজীবন সংগ্রামে জাগ্রত থেকে 
আনন্দ-বেদনার পারে চ'লে গিয়ে 
হুট কোরে একদিন “চিকাগো'য় এসে 
বিবেকানন্দ হ'য়ে পৃথিবী কাপান্‌, 
সমাজের ৫1110 তাতে 10910020 
নিহিচায়ে সকলেই লাভবান হবে! 
অডক্তেরা ভক্ত আর 
ভঙ্জেরা পাকা ভক্ত হবে। 


এীশ্বর্-রহিত কোথে দেখি বদি তাকে, 
আত্মজয়ের এ সংগ্রামটাকে 

“দেবতার লীলা" ভেবে রাখবো না তুলে, 
চেষ্টাটা যুখা ভেবে প'ড়বো না ঢুলে। 
স্বামিজীহওয়ার' এ ছুর্ম পথে 
হয়েপ্যালা-পঞ্চাও যাবে পা বাড়ীতে । 
দেবতা হওয়ার পথে চার-পা গেলেই 
শুদ্ধ মনের এ শুতবৃদ্ধিই 
যেকখাটা বোলে দেবে সেটা হোলো এই-_ 
কামনামলিন মনে 1587126581 নেই ।' 


তখন বুষবে তারা সমাজের ক্রি, 
বুঝবে ত্যাগের ধ 82010 কি। 
ষে-ুখের পশ্চাতে তার! এতকাল 
ছুটে ছুটে মাথা কুটে হোলো নাজেহাল, 
তখন বুঝবে তাঁর! নুখটা কোথায়, 
নির্মোহ জীবনে না ভোগলিগ্লায়? 
বুঝবে ভোগের ফাছে সুখ চাওয়া যেন 
বরফের কাছে গিয়ে আগুন-পোয়ানো ! 
বুঝবে চিলের মুখে যদি থাকে মাছ 
তখনই কাকের ঝীক করে উৎপাত। 
বাসনাবিবশ মনে সুখটা কোথায়? * 
বাঁলনা-বিসর্জনে তাকে পাওয়া যায়। 
তুচ্ছ ও ক্ষণিকেয় উল্লাসে মেতে 
নার কাককা'ডাক বৃথা আনি ফেক 
ক ষ্ 


* সবচেয়ে বেশি । 
+ সুখ, আনন্দ । 


1 ৯ খও, ৩৭ সখ্য 


সমাজকে সুখে রাখি এই 'জভিমান' 
সমাজের সব চেয়ে বড় লোকসান । 
'সমাজ'কে সুখে রেখে তোমার কি লাভ? 
বলো দেখি কেন তাকে হানবে না বাজ? 
হুখই যদি তোমাদের উদ্দেশ হয়, 
অপরের সুখে কেন সাধবে না! বাদ? 
তার মানে শুনে রাখো 'মিল্ববেস্থাম” 
'সমাজে'র হাসি দেখে তোমার আরাম । 
অথচ 'সমাজ-সেবা' এই ফাকা বোলে 
'অহং'এর সেবা! করি আময়া সকলে। 
মনের ঠ্রৌটেতে হদি থাকে “কীঁচা-মাছা, 
আমাদের 'সেবা' মানে শ্রেফ উৎপাত | 
কামনা“কঠিন এই 'কীচা-জামি'টাই 
তৃষা ও পানীয়ের ফাক্টা বাড়ায় 
'অহতএর বিফুদ্ধে আগে অভিযান, 
তারই পরে সমাঁজ বাঁ নিজের আরাম । 
তার আগে 'সেবা' নয, প্রভূত মেটা, 
নিজের মূঢ়তা দিয়ে সমাজকে পেটা ! 

হ্ ঙ ঙ 


এ'কথাটা পাকা কোরে অন্তরে জেনে 
মাছের আঁশটে স্বাদে বিরক্কি এনে, 
“সেবার ছক্সনামে নিগীড়ন ছেড়ে 
সমাজকে ত্যাগ ফোয়ে 'অহংকে মেরে 
প্যালা-পঞ্ধাই ফের ঢুকবে সমাজে ; 
তখনই লাগবে তারা সমাজের কাজে । 
তোমার-আমার ঠিক মাবখানটায় 
বিদ্বেষ-বিষে নীল সিন্ধু-বেলায় 
অসীম শ্রদ্ধা! আর উৎসাহ নিয়ে 
তুচ্ছ 'বালির বোঝা' মস্তকে বায়ে 
'কাঠবেনালি'র মৃত চুপিসাড়ে এসে 
তাদের যা' দেয় আছে দিয়ে যাবে হেসে । 
কর্মের ফলটাকে চাটবে না তাঁবা, 
ভাববে না সেতুৰীধা কবে হবে সারা! ! 
ঙজ ৪ ছু 


কর্মের চেয়ে তার ফলটা যে চায়, 

তুচ্ছ গুকর্মের আগ্থহটায় 

সহান্তে দিয়ে ষাবে বিদ্বপ-বিধ ; 

ধীর কাজ তীর হাতে পাবে স্নেহানীর ! 
ঙ ঙ ফ 
না-চাইতে যেফলটা গ্কান তিনি ছাতে 
জীবনের বিফললতা কেটে ঘায় তাতে । 
নিষ্কাম কর্মের শ্রেষ্ঠ বে দান 
“নিবিকল্প'রপ প্রকাণ্ড 'আম' * 





* কাীপুরের উল্ভানণবাঁটাতে এই আমের আধখানা স্বমিজীকে 
দিয়ে ঠীকুর বোলেছিলেন-__ “কেমন, মা ভো আজ তোকে সব লেখিয়ে 





_. তারই জধখানা পেয়ে নেশা ছুটে হাব, টি ০ 
ৃ মঢুৎ জীবন কিনা। মিছবীর কটি' 
ভু্দিনের কোলাহল ৃখ! মনে হযে । খাও তাহ আছে '৩11, 
সেবাঁবোধ হিনি ভান মানব মনেই, ৃ ১৮ 
মনে হবে, তিনি ছাঁ়া আদর্শ নেই; 'আড় কৌরে' খাও কিংবা 'সিধে কোরে? চাটা, 
সত্য ঝা ত্ন্গ বা যাইচ্ছে বলে! রী ০ ভরপ মাড। 
ছাদয়ের শতল তারই জন্তেই। ৪787 
108485858 এনীতিটা নিশ্চই জানো 'বেছাম'। 
তোমার' আর 'ন্থামিজী'র তেন ঘুচে যাবে। 0৩8: ৪০০এটা চাও এটা কি নাঁজানো? 
বেলা" ৪ রী 02৩90658 0010০-টাকে সঙ্গেতে আনো । 
তোময়! ষে সব কিছু বেশি-বেশি চাও, 
& ্ রি অতএব বেশি কোরে নোলাটা বাড়াও, 
ভারপর জিবটাকে বেশি কোরে ঠেলে 
দিলেন। চাবি কিন্তু আমার হাতে রই্ল। এখন তোকে কা বত বেশি সন্ভব মন-প্রাণ ঢেলে 
করতে হবে। হখন আমার কাজ শেষ হবে তখন জাবার চাবি ত বেশি দিন পারো বধু চেটে যাবে। 


খুলবো।” ঠীকুরের কাজ শেষ হ'লে ঠাকুর চাঁবি খুলে যাকি জামটা 
দিয়েছিলেন এবং মেই বাকি আসটা খেয়েই স্বামিজী ১১*২ সালে 
মমাধিযোগে দেহের খাঁচাট। ভেঙ্গে দিয়ে 'অথগ্ডের ঘরে" পাড়ি 
মেরেছিলেন। রা 

* “তিনি তোমার দ্বারা কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। কাজ শেষ 
হালে তুমি আর ফিরবে না। যে কর্মটা আছে, সেটা শেষ হয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত । গৃহিনী, বাড়ির ঝাধা-বাড়া, আর আর কাজকর্ম 
মেরে বখন নাইতে গেল, তখন আর ফেরে না, তখন ডাকাডাকি 
করলেও জার আসবে না |” শ্রীরামকৃষ্ণ । 






অন্ততঃ '£7৩৪ ৪০০৫ তাহ'লেই পাবে। 

যদি '£৩৪৮এ না! পোষায়, মনে হয় খাটো, 

107৩8টা পেতে হ'লে আরো! বেলি চাটো। 

চেটে-চেটে “মিছযীর কটি' হ'য়ে গেলে, 

তবেই বুঝবে তুমি “£7680৪৯টা পেলে। [ও 
[ কমশঃ। 


*. ঠাকুর ঈশ্বরতঘের ৪111 ( উপকাদ্ধিতা ) বৌবাতে গিছে 
প্রীয়ই এই উপমাটা ব্যবহীর কোরতেন,-“দিছীতষ কটি সিথে কোরেই 
খাও আর আড় কোরেই খাও, মিষ্টি লাগৰে।” 





ধফোধিয়া' কত রফমের আছে? 


ছুনিয়ায় “ফোবিয়া' বা আতঙ্ক ব্যাধি বু রকমের আছে, অনেক 
কারণেই মানুষের মনের পর্দায় বিকৃত্তি ঘটে, নিরর্থক ভয়, ভীতি 
বা ভাবাস্তর উপস্থি্ক হয় । এগুলোকে একরগ বদ অভ্যাসও বলা! যেতে 
পারে। এইখানে কয়েকটি মাত্র ফোষিয়া'র নাম করা হচ্ছে ৮ 
'হাইডোফৌবিয়া' জলাতন্ক ; ' 'এক্ষোফোবিয়া' উচ্চতার আতঙ্ক; 
'এগোরাফোবিয়া" বিরাট প্রান্তরে একাকী অবস্থানের আতঙ্ক; 
'অটোফোবিয়া" নির্জনার আতঙ্ক; 'এক্ডোফোবিয়া' মার হইতে 
আতঙ্ক; এইলুড়োফোবিয়া' মার্্ারাতন্ক ; 'জিমিওকোবিয়া' 
্রীলোকাতঙ্ক ; 'হিমোফোবিয়া' শোশিস্তাতন্ক? টক্সিকোফোবিয়া' 
বিষাতন্ক ) 'থানাটোফোবিয়া' বমাতন্ক বা মরণা্ক ।, 'তাপেক্ষোবিয়া' 
জীবন্ত দগ্ড হওয়ার আতঙ্ক; “ওফিডিগফোবিষা' সর্পাতকক ; 
'কেনোফোবিরা বিস্তৃত প্রান্তরের আত্তক্ক; 'লালোফোধিয়া' কথা 
বলার আতঙ্ক; 'ফেরৌনোফোবিবা' বিদ্যুৎ ও হয্সাত্ক; 'এইকমো" 
ফোবিয়া' ধারালো অন্াতন্ক । 'পাইরোফোবিষ্ক' দাহনাভন্ক ; 

কিদ্বোফোবিষা' ঘাবড়ে ময়্ার আতঙ্ক । 





“লা. আর বল” 
হাস ক্রিশ্চিয়ান গ্যাগ্ডারসন 


. তাঁর পড়বার টেবিলের দেরাজে রেখেছে একটা লাট,আর 
একটা বল। লা, আর বল। ছু'জনে পাশাপাশি । 
এ যখন তাকায়, ও তখন চোখ বোজে, আর ও যখন তাকায় এ 
তখন চোখ বোজে। 
লা, বললে--“এসো না সুন্দরী বল, আমরা ছু'জনে বর-বৌ হই। 
যখন ছু'জনে এত ফাঁছাকাছি। এতো! পাশাপাশি । বেশ. মানাবে 
কিন্তু আমাদের। এসো! না।” 
লাল বল বড অহঙ্কারী । লাল মরক্| চামড়ার তৈরী কি না? 
তাই। লাল হল লাক কোন কথা কানেই নিলে না। 
পরের দিন তুম থেকে উঠে, বেট, দেরাজ খুলে বার করলে লা 
আর হলটাকে। লাটকে লাল আর হল্দে রং করে-_একটা চকচকে 
গেতলের পেরেক চুকিয়ে দিল লাটটার পেটের ভেতর দিয়ে । এখন 
লাট টাকে দেখতে খুউব সুন্দর হয়েছে! লাল আর হল্দে রং.। বেশ 
মানিয়েছে। পেতলের পেরেকটায় রোদের আলে! পড়ে থক ঝক্‌ 
করছে। মনে হয়ষেন সৌনার। কি মুল্গর ঝিম ধরে ভৌমবার 
মতে! ভোভৌ "ভে! সুর করে ঘুরছে । ঘুরচে না তো নাচছে। 
ঘোরা শেষ হ'লে লাট, বললে-_' দেখ তো, সুন্দরি, এখন কেমন 
দেখাচ্ছে? এবারে সুন্দর হইনি আম্মি? এবার কিন্তু ভাই বলে 
পারবে না যে, আমি দেখতে খারাপ । দেখ কি নুন্দর ৰং আমার । 
এসো ন। এবারে আমর! দু'জনে বিয়ে করি ফেমন? বেশ মানাৰে 
"কিন্তু আমাদের ! তাই না? দেখো না তুমি কেমন লাফাতে পায়ে 
খান আমি কি লুন্দর বন্‌ বন্‌ করে ঘূষতে পারি। সত্যি এমন জুটি 
শীস্ধায় হবে না। এ যে হবে রাজযোটক। এসো না।” 
বল বললে--"তৃমি বুঝি তাই ভাবো? তুমি কি জানো না 
আমার বংশপরিচয়? আমার বাবা মা হোল মরক্কো চামড়ার জুতো 
আর আমার ভেতয় আছে দামী কর্ক। দেখছে না আমার রূপ 
আর বং।” ০ 
লাট বললে! সব জানি, হুন্দরি ! আব তুমিও ভুলে যেয়ো 
না ষে আমিও মেহগনী কাঠের তৈরী লা.” 
বল বললে--“এ সব কি আমায় বিশ্বীম করতে হবে টি 
লাট বললে--*মীর খাবার ভয় নেই? 
বল বললে-“থাক্‌ থাক্‌, ওসব কথা আর বলো! না। জানো না 
.. ও শব কথ। ত্তনূতে নেই। শুন্লে পাপ হয়।" 


উড়ি, তখনই এ মরাল তার বাঁসা থেকে বলগে-+বিয়ে 
কবরবে' আমি বলি, ,হা।' কথ! দেওয়াও যা” বিয়ে 
হওয়াও তা'। তাই আর কি। কিন্তু ভাই তৌমাম 
কথা দিচ্ছি--তোমায় কোন দিন তুলবো না।” 

লা, ব্সলে--“সত্যিই বলছে! “ভূল্বে না? 
তোমাদের তে| বিশ্বীপ 'করা ফা না! বিয়ে হবার 
পর তোময়া ভূলে যাও তোমাদের প্রতিজ্ঞা । 

বল বললে--না গো! না । কথা দিচ্ছি।” 

লা, বললে--“ওতেই আমি ধন্য ।* 

দেরাজের ভেতর সেদিন এ পর্য্যন্ত ওদের কথাবার্তা হোল। 
তার পর দিন বে্ট, দেরাজ থেকে বলটা বার করে উঠোনে লোফালুফি 
করতে লাগলো । লা.টা দেখতে পেলো! বলটা পাথথীর মতো হাওয়ায় 
উড়ছে। একবার দেখলে। বলটা দূরে খুউব উচুতে উঠেছে! 
আবার দেয়ালে লেগে ফিরে এলে! বের হাতে। একবার, ছু'বার 
এলো ফিরে বলটা, কিন্তু তিন বারের বাঁর বলটা উচু থেকে 
মাটাতে পড়ে কোথায় ছিটকে পড়লো, তা আর খুঁজে পাওয়া 
গেল মা। বেট, তো বল না পেয়ে কীদোক্কীদো। তন্ন 
তল্প করে খোঁজ হলো। এ কোণ থেকে ও কোণ। ও কোণ 
থেকে এ কোণ। বল আর পাওয়া গেল না। মনে হয় এই 
হারানোর মূলে আছে বলের ভেতরকার কর্ক না হয় তেতন্নকার গভীর 
ভালবাসা । 

লাউ মনে মনে বললে-_-“আমি জানি ও কোথায় গেছে। 
আতকে ও গেছে মরালের বাড়ীতে । আহ্বকে যে ওদের বিয়ে” 
লাউ যতো! বলটার কথ! ভাবে, ততই ওকে বেশী ভালবেমে ফেলে। 
ওর কথা মনে হ'লেই ও কেমন উদাস হয়ে যায়। আর মনে মনে 
বলঙ্ে--“না, ওতো বলেছে যে ও আমায় কোন দিন ভূলবে না। 

এ ভাবে কয়েকটা! বসস্ত কেটে গেল। 

লাট র বয়েমও বেড়ে গেছে । এখন আর তেমন দেখতে নুন্দর 
নেই, যেমন আগে ছিল। বয়েস বেড়েছে তো, ভাই। এখন 
আর তেমন বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে পানে না। শীগগির হীপিয়ে পড়ে। 
তবুও ঘুরতে হম বেট.র হাতে পড়ে। 

সেদিন ঘূরতে ঘুরতে লা র কেমন যেন মাথাটা ঘুরে গেল, আর 
ছিটকে কোখায় গিয়ে যে গড়লো কেউ আর খুঁজে পেল না সাকে। 
খোঁজ, ধোন আর থোঁজ। 

বে্টর মুখ আবার কীদো-কীদো | মাকে কীদো-কীদো হয়ে 
বললে-_“লাট টা! ছিল তাও গেল।” 

কোথাও লাট.টাকে পাওয়া গেল না। 

সে যে উঠোনের ধারে, রান্নাঘরের পাশে একটা কুটুনোর 
খোসা, কপিপাতা ফেন্সবার ব্যারেলের ভেতর পড়ে গেছে, সে তো! 
আর কেউ জানে ন!। বাড়ীর যত আবর্জনা ফেলা হয় এ ব্যারেলের 
ভেতর। হত সব নোংরা জিনিষ। : 

এ ব্যারেলে পড়ে লাটটা বললে_-“এখানে থাকুলে, আমি 
আমার উজ্জল্য আর বেশী দিন রাঁখতে পারবো না। পৌঁড়াকপাঁল 


আমীর |” লাঁট, তাই শাঁকপাতীর ভেতর দিয়ে উঁকি মারছে। 
যদি কিছু একটা উপায় বাতলাতে পারে। হঠাৎ কপিপাঁতার 
ভেতর দিয়ে উঁকি মারতেই গে ফি যেন একটা ফ্যাকাসে লাল 
্য়ের দেখতে পেলো । দে বল্লে--“আরে পচা ত্যাপেল নাকি? 
মা জ্যাপেল নয় তো? আরে এ যে বল! ও হে স্মদারী বা! 
কি ব্যাপার? তুমি এ রকম ফ্যাকামে হয়ে গেলে কেন? কি 
হয়েছে ? 

“কি আর হরে লো? বলো তো কত দিন ধরে এখানে এই 
নোংরার ভেতর আছি? জল, ঝড় আর রোদে থাকলে কি আর 
বং থাকে? আমার পোড়া কপাল! যাক কপাল ভালো যে 
তোমার মতো! সমগোত্রীয় একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
যদিও আমি দামী মরকক চামড়ার আর আঙগারী নারীর কোমল হাতে 


তৈরী, তবুও কেউ তো আমার খান্দান্‌, রপ আর দ্থাস্থ্য জান্বে 


না বা জান্বার জন্মে উৎসুকও হবে না। জানে! ভাই লা, 
আমি যেই মরালের বাড়ীতে ঢুকৃতে যাব, ঠিক সেই সময়েই 
গেল্ম পড়ে। একেবারে এই নোংরা শাক-পাতা-তস্ি ব্যারেলের 
ভেতর । আমি এখানে পাঁচ বছর আছি। তাহ'লে ভাবো তো 
আমার অবস্থাটা! এ রকম পরিবেশে একজন নুন্দযী স্বাস্থ্যবতী 
নারীর কি অবস্থা হ'তে পারে, ভেবে দেখ তো ?” 

লাট,চুপ করে আছে। একটা কথাও বললে না। শুধু ভাবছে 
তার হারিয়েশাওয়া বান্ধবীর কথা । যাকে সে এত দিন পরে কাছে 
পেল। 

কেটে বাড়ীর ঝি এসে বযারেলটাকে উন্টে দিল পরিষ্ার করবার 
জন্যে । উল্টে দ্ওয়োতে লাুটা ব্যারেল থেকে বেরিয়ে পড়লো 
মাটাতে। কারণ, ও তো শাকপাতার ওপরেই ছিল । 

লাট্টাকে দেখে নে চেঁচিয়ে উঠলো পেয়েছি, বে্টর জা 
পেয়েছি* বলে। 

ঝি সেটা ধুয়ে নিয়ে এলো! বেন্ট:র পড়বার ঘয়ে। বেন লাট.টাকে 
সছে, খুব আদর করতে লাগলে! । এবারকার আদরটা যেন একটু 
বেশীই করলো কে্ট,। কিন্তু বলের কথা কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলোও 
না বা ভাবলেও না। এমন কি লাট.ও কিছু বললে না। 

বলের ওপর লা্টর ভালবাম! উবে গেছ্ে। থাক্‌বে কি করে! , 
বলো--তাকে যে চেনাই যায় না, তার রং আর চেহার! দেখে। 

লা মনে মনে বললে--“নুন্দরীর বড্ড অহঙ্কার !” 


অন্থুবাদফ-_দেবাশীষ চট্টোপাধ্যায় 
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| ূবানুবততি 1 
( আধুনিক কালের এক দৈত্য কাহিনী ) 
প্রীশৈল চক্রবর্তী 


[ রাজুকে রাখ। হয়েছিল একটা অন্ধাকার খুপরি় মধ্যে। জার 
তাকে বল! হয়েছিল যদি সে বাপ সম্বন্ধে কতকণ্তলি প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারে এবং সেই উত্তর যদি ঠিক হয়, তবেই সে ছাড়া পাবে। 
সে বিষয়ে মাহায্য করার জন্টে কয়েকটা মোটা মোটা বইও তাঁকে 
দেওয়া হয়েছিল। বাু যখজ নিক্ুপায় হয়ে ভাবছে, এমন ময় 
প্রোফেসরের আবির্ভাব হলো | তিনিই তাকে চাবি খুলে ঘর থেকে 
বার করে নিয়ে গেলেন। ] 

মধ্যে চলছে রাজু প্রোফেসরের পিছন খিছন। 
অনেক দূর গিয়ে তাঁরা একট! ঘরের মধ্যে ঢুকলো! । 

“আমরা পালিয়ে এসেছি, ওরা যদি জ্লীনতে পারে? বলে উঠলো 
বাছু। 

“কিচ্ছু তয় নেই।' বলে ফেললো প্রোফেসর ঘণ্টার । আমি 
যখন এনেছি তোমায়, মানে কথা হচ্ছে, আমার ওপরই সব ভার" 

“কিন্তু, বইগুলো ত আমার পড়া হ'লো না ? 

'তুমি কি পাগল হয়েছ? ও বই পড়া তোমার দ্বারা এখন হবে 
ভেবেছ নাকি? বড় হয়ে পড়বে ওসব, মানে কথ! আমরা কলেজে 
ওসব বই পড়েছি।" | 

তাহ'লে পরীক্ষা দেব কি কর? আরতা না হ'লে ত ছাড়! 
পাব না এখান থেকে'স-বলেই কেঁদে ফেললো রাজু? 

“বেশ তো, থেকে 
যাৰে এখানে । মানে 
কথা, এই তো আমরাও 
আছি।' প্রোফেসবেয় 
গৌঁফের কাক দিয়ে 
বুষি একটু হাসিন 
আভানও দেখা যায়। 

“না, কখ খনোই 
না। বন্দী হয়ে আমি 
থাকতে চাই ন! 
হেথা ।' জোর করেই 
বললো বাঙছু। 





'তাহ'লে তো কিছু একটা করতে হয়।' বলেই প্রোফেদর কৃত্রিম 
ভাবে একটু গ্জীর হয়ে গড়ে । ছু'জনেই ভাবতে থাকে কিছুক্ষণ । 

একটু পরে রাজু বললে, 'না হয়, বইগুলোতে কি লেখা আছে 
আপনিই একটু বুঝিয়ে দিন না আমায়। আপনার তো পড়া আছে। 

'পিড়া এক কালে ছিল অবন্, কিন্ত, মানে কথা আজ আর কি মনে 
আছে ও'্সব? তা ছাড়া তোমাকে বললেই কি সব মনে থাকবে 
সব? মানে কথা হচ্ছে ও সব বিজ্ঞানের কটোমটো বই কিনা?। 

'ভা'হলে আপনি আমাকে আনলেন কেন? বললে রাজু। 

'আমি বরং ওখানেই বন্দী থাকবে, পালিয়ে যাওয়াটা আমি 
পছন্দ করি না।' 

'তাই নাকি? প্রোফেসর গম্ভীর ভাবে বলে ওঠে। 
ভোমাকে দেখানে রেখেই আসি, চল' । 

ছু'জনে চলতে চলতে হঠাঁৎ প্রোফেসরের মাথায় কি যেন এসে 
গেল। মে লাফিয়ে উঠে গড়িয়ে পড়লো । 

“ম্যাজিক চশমা ! ম্যাজিক চশমা ! ঠিক হয়েছে! এতক্ষণে 
মনে পড়েছে । মানে কথা, মনে মনে এইটাই হাভড়ে বেড়াচ্ছিলুম' । 

'আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না'। অবাক হয়ে বললে রাজু। 
তোমার বোঝবার কথা নয়, কে-ই বা পারে বল? মানে কথা, 
দেখলেই বুঝতে পাঁরবে। চল বীঁদিকের এ গলিটার মধ্যে। 
তৌমার পরীক্ষা দেবার আগ্রহ দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি। 
পরীক্ষা দিতে হলে পড়তে হয় আর পড়লেই যে শেখা যায় এটা 
হচ্ছে সহজ কথা। কিন্তু এটা আমার কথা নয়। মন দিয়ে 
দেখলে আর শুনলেই তৰে শেখা যায়। সেঠির না 
আর ভোলা! যায় না'। 

এতক্ষণে তার একটা স্রন্দর ঘয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
ঘরটি প্রায় েকোণা ৷ সমনদ্িবাহ জরিভুজের মত। সমবাহু ছুটির 
মাঝের কোখে একটি বদবার চৌকি আর একটি ছোট্ট টেবিল। 
টেবিলের ওপর ঘননীল ভেল্লভেটের ঢাকা । তার ওপর 
কাঁচের রেকাবে একটি চশমা । চশমার ফ্রেমটি, কালে! কাটি 
বেগুনি রংয়ের । এই টেবিলের যিপরীত দিকের দেওয়ালে একটি 
চৌকো পর্দার মতস-কিছুটা স্বচ্ছ । কিন্তু ভিতরে কিছু আছে কি 
না বোঝা যাচ্ছে না। 

প্রোফেলর ঘনেম্বর রাজুকে ইঙ্গিত করলো চৌকিতে বলতে । 

এইটার কথাই মনে পড়ল! তখন। যাই হোক, দেরীতে 


তাহলে 


রি হলেও তোমার অন্তবিধা 


সডেলশণের উবী 
প্রত ইঞ্জিল 


হবে না । আচ্ছা, এইবার 
তৌমায় বলছি, মানে 
কথা, এটা হচ্ছে আমারই 
আবিষ্ধীর। পেটা, জীবন- 
দেওয়া ওষুধের কথা বলে- 
ছিলুম-" . 
হ্যা হ্যা, সেটা ভারী 
মীর গল্প ।' বললে রাছু। 
'মেই রকম কত 
জিনিষই ঘে করেছি--মে 
মব ভারী ভাবী দরকারী 





[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দরকারী জিনিষ । সব কথা, মানে হচ্ছে, সব গল্প আবার মনে থাকে 
না আমার । 

মনে না থাকলে এত শক্ত শক্ত জিনিষ করেন কি করে? মানে 
মাথায় আসে কি ক'রে ? রাজু অবাক হয়ে যায়। 

হাঃ হাঃ হা? প্রোফেসর ছেমে ওঠে । “আরে সেইটেই ত মজ!। 
মনের মধ্যে জম! কিছু থাকে না, তাই কেবলই নতুন দিয়ে তরি। 
আবার দেখি তাও মাফ। তখন আবার নতুন জিনিষ খুঁজতে হয়। 
দেখ, খুঁজতে খু'জতে, মানে কথা, ভাবতে ভাবতে বুদ্ধিটা বেশ পাঁকা 
হয়ে যায়*"*্হা হা হা" 

যাক, চশমাটা চৌখে দাও তো একবার । আর এ চৌকো 
ফেমেয দিকে তাকাবে । এটা হচ্ছে, কি জান, অতীতকে দেখার 
চশমা ।' 

“আটা, অতীত? রাজুর চৌখ বড় বড় হয়ে যায়। কেমন দেখতে 
অতীতকে, কেমন তাঁর আচরণ কিছুই সে জানে না । 

অতীত জিনিষটা ভয়ঙ্করও হতে পারে তো। আবার ভালও 
হতে পারে। আবার কোন নতুন বিপদ আসবে কে জানে? এ 
বুড়ো প্রোফেসর কি তাকে বিপদে ফেলবে? অতটা খারাপ লোক 
তাকে মনে হয় না। লৌকটি ভূলো৷ আর খেয়ালী হলেও মনটা ভার 
খুব খারাপ নয়। তার নতুন জিনিষ খোঁজার নেশাটা রাজুর ভালই 
লাগে। 

ভয়ে ভয়েই রাজু চশমাটা চোখে লাগালো । সামনের চতুষ্কোণ 
পদ্দার দিকে তাকাতেই সে বলে উঠলো, “এ তো! কি যেন দেখতে 
পাচ্ছি। 

ফেটা লে দেখতে পেল সেটা নীলাভ ধূমর তাল তাল কতকগুলো 
মেঘ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু অন্ধকার ধীরে পাতলা হতে থাকে । 
অল্প অল্ল সঙ্গীতের মুয়ও যেন কানে আসে-_সে কি তবে দিনেমা 
দেখছে? 

হঠাৎ একটা লেখা ভেসে উঠলো রাজুর চোখে । 

'অনেক অনেক দিন আগে হিরো নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন । 
তিনি বুঝতে পারললেন, জল থেকে যে বাম্পের ধোওয়! ওঠে, তার মধ্যে 
যেন কিছু একটা শক্তি লুকানো আছে 

লেখা সরে গিয়ে সত্যিই দেখা গেল একট! ছোট ঘর। তার 


মধ্যে হাড়ি কলসীর মত নানান রকমের পাব্র। তাছাড়া! আরও 


অনেক কিছু-_কতকগুলো নল, ফীপা গোলকের মত আরও কত 
কি। একটা কোণে আগুন হুলছে--একটি লোক আগুনে কাঠ 
ঠেলে দিচ্ছে। লোকটির চোখে যেন কিসের নেশা, কি যেন খুঁজছে 
মে। এই সেই হিরো ! 

হঠাৎ হিরো চেঁচিয়ে ওঠেন, “বাষ্প, বাম্প, বাম্প_ফুটস্ত জল থেকে 
ফুলে-ওঠা রহন্যময় ধোওয়া | তোমার মধ্যে শক্তির সন্ধান পেয়েছি। 
তৌমাকে আমি মানুষের কাজে লাগাবো ।' 

সত্যিই দেখা গেল, তিনি একটা খাড়া দণ্ডের ওপর একটা গোলক 
রাখলেন-_গোলকের ছু'দিকে ছুটি নল লাগানো । বয়লার থেকে 
একটি নল গোলকের সঙ্গে সংযুক্ত । আগুন প্র্বলিত হবাঁর কিছু 
পরেই দেখা গেল আশ্চর্য কাণ্ড গোলকটি বন বন করে ঘুরছে। 

“পেয়েছি, পেয়েছি! বাষ্প মানুষের নেক" কাজ একরবে!' 
আনন্দে ফেটে পড়েন হিবো। 


- এন বসি] 


ছবিটি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তার গর্সে নেমে এল ঘন 
অন্ধকার । ফুটে :ওঠে আবার একটি লেখা। 

-তাঁর পরে বহুদিন অন্ধকারে কেটে গেল। এর মধ্যে আর কেউ 
হিরোর মত স্বপ্ন দেখলো না-_বাশ্পকে কাজে লাগানোর স্বপ্ন মান্ুধের 
কল্লাণের স্বপ্ন। এক হাজার আটশো বছর পরে এলেন ডেনিস 
পাপিন। ইনি একটি আঁট ক'রে চাপা-দেওয়া পান্জে মাংস দিদ্ধ 
করলেন ।' 

দেখা গেল একটি ভৌজের টেবিল। মাংস পরিবেশন করা 
হলো। মাংস যুখে দিয়ে সবাই অবাক। একি? হাঁড়গুলোও যে 
জেলির মত নরম হয়ে গেছে! একি ম্যাজিক ! 

ডেনিস বুঝিয়ে দিলেন, “এটা ম্যাজিক 'নয়, এটা হচ্ছে বাম্পের 
কীপ্তি। টাকা! পাত্রে বাঁন্পের চাপেই মাংস এ রকম গলে গেছে ।' 

ডেনিস তার পরে লাগলেন বাঁম্পকে দিয়ে আরকি শক্ত কাজ 
করানো যায়, যাতে মানুষের শ্রমের লাঘব হবে। দেখা গেল শী্ই 
তিনি এমন একটি কল তৈরী করলেন, যাতে বাষ্প দিলেই একটা দণ্ড 
নিয়মিত ছন্দে ওঠ'নাম! করছে। 

গ্যপিন বলে উঠলেন, 'হয়েছে, এটা দিয়ে স্বচ্ছল জল তোলা যেতে 
পারবে । 

মতা সত, হলো তাঁই+ তিনি একটি পাম্প বানিয়ে 
ফেললেন, যা দিম সুগভীর ছুঁদারা থেকে জল ভোল! হ'তে লাঁগলো। 
মানুষের পরিশ্রম লাগলো! না-শুধু আঁগুনটিকে হালিয়ে রাখা আর 
বয়লারে জগ আছে কি না লক্ষ্য রাখা । 

রাজু এই পথ্যন্ত দেখেই হঠাৎ চৌথ থেকে চশমাটা নামিয়ে ফেলে । 
অপরিসীম বিশ্বয়ে মে ভাবতে থাকে সেই অতীত দিনের কথা । 
অতীতের সেই বিজ্ঞীন সাধনার দিনগুলি কি সুন্দর ছবির মত দেখতে 
পেল দে! বাম্পকে আবিষ্কীরের কাহিনী কি রোমাঞ্চকর ! তার 
মনে পড়লো বেলগাড়ীর কথা-_কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই সে টের পেগ 
তার কীধে যেন কার গরম নিঃশ্বাস এসে পড়লো । উত্তপ্ত নিশ্বোপ। 

বাপ্পরাজ একটু হাসলো । এখন তুমি বুঝলে, তৌমরা, 
মানে মানুষ প্রথম কেমন ক'রে আমার শক্তির সন্ধান পেল? 
আঘীকে ঘাড় ধারে প্রথম কাঁজ করালে তোমরা ?' 

রাজু বললে, 'এখন মহীবাজকে আরও অনেক কাঁজ করতে হয়, 
তাই না? যেমন ট্রেণ চালানো 


'শমাটা আবার পরো, সবই দেখতে পাবে।' বলে ওঠে বাপনাজ। 


আবার নুরু হলো দৃগ্ঠ । একটি ঘর, তাঁর মধ্যে উন্ননের ওপর 
একটি কেলি বসানে। কেৎলির মধ্যে জল ফুটছে টগ বগ, টগ, 
বগ,। কেংলির নল দিয়ে ধোওয়ীর মত বাষ্প নির্গত হচ্ছে। 

ছোট্ট একটি চৌকিতে বঙে আছে একটি ছেলে। মাথাভ্ি 
কৌকড়ানো৷ সোনালি চুল ছেলেটির কীধে এমে পড়েছে। তার 
নীলাভ ছুটি চোখের তাঁরা কেৎলির দিকে উৎসুক হয়ে আছে। 
ছেলেটির মনে বিশ্ময় আর প্রশ্ন । 

একটু পরে হঠাৎ কেৎলির ঢাকাটি লাফিয়ে উঠলো । তারপর 
যথাস্থানে আবার পড়লো। বাম্পের ঠেলা লেগে এ রকম হয়েই 
থাকে। কিন্তু এই সাধারণ ঘটনাই বালকটিকে চিন্তামগ্ ক'রে 
তুলেছে। : হঠাৎ ভেঙে ওঠে কয়েকটা কথা । 

--$এই বালকের নাম জেমস ওয়াট । ওয়াটের মনে গতীর চিন্তা 


এই বাম্প নিয়ে--এই রহস্যময় পদার্থ টির খবর জীনতে চান সে। 
নতুন সম্ভাবনার স্বপ্ন তাকে আকুল করেছে।' 

সে উঠে দড়ালো এবং নাটকীয় ভীবে বললো, “এট রহস্যময় 
পদার্থের হদিস আমাকে পেতেই হবে। আমি একে কাক্জে লাগাবে! 
মানুষের কল্যাণে । 

ভারপরে নানান টুকরো টুকরো দৃষ্ঠে দেখা গেল, মে পরীক্ষা ক'রে 
চলেছে। তার সরঞ্জাম হচ্ছে জল আগুন, নল, হাড়ি, বয়লার, 
সিলিগ্তার আরও কত রকম কলকন্তা। অবগ্ঠ তখন ওয়াট আর 
বালক নন, তিনি একজন সুন্দর মানুষ । তীর তৈরী কলটি দেখা 
গেল সত্যই চলছে। চলছে মীনে, একটি চাকা অনবরত ঘূরছে। 
এই চাকা ঘোরানোই হচ্ছে তীর বাহাছুরী। আনঙ্গে আত্মহার! 
ওয়াট। মানুষকে আর ভীরী কাঁজ করতে হবে না। পুলকিত 
ওয়াট নেচে উঠলেন । 

'ফোটে জল ফোটে জল টগ বগ ক'রে, 
কিসের যাছুতে প্র চক্রটি ঘোরে ।? 

চাঁকা ঘুরতে থাকে, ঘুরতে থাকে । তারপর দেই কলটির চেহারা 
বদলাতে থাকে। এক রকম থেকে হলো আর এক রকম--তা 
আরও অন্য রকম। ক্রমেই উন্নত হচ্ছে, অন্গুবিধাগুলি একে একে দূর 
হচ্ছে। ওয়াটের সাধনা সফল হলো | কিন্তু ধীরে ধীরে ওয়াটের 
কীর্তি অন্পষ্ট হ'তে লাগলো । 

উজ্জ্বল আলোয় ফুটে উঠলেন আর এক ভদ্রলোক। তীর নাম 
নিউকোমেন। ইনিও এ একই ব্রত নিয়ে কাক্সে লাগলেন। চাকা 
ঘোরানোর ইঞ্জিন ইনিও তৈরী করেন। কিন্তু তার কয়েকটি দৌষ 
শুধরে দিলেন ওয়াট । তখন সত্যিই একটা ভাল ইঞ্জিন হলো, যা 
সহজে চলতে থাকে এবং বন্ধ হবার 'ভয় নেই। মস্থণ তাঁবে ঘুরছে 
চাকা । একটি চাকা থেকে অন্য চাঁকাও সহজে ঘোরানো! যেতে 
পারে। রাজু কলকক্পার খুঁটিনাটি বিশেষ বুঝলো না, কেন না, 
পিষ্টন ভাল্ব এগুলি মে বুঝবে কি করে? 

তারপরে আর এক ব্যন্তির আবির্ভাব হলো । তীর 
নাম মারডক। মারডক বললেন, 'আমি এই ইঞ্জিন দিয়ে 
গাড়ী চালাবে ।' এটি তার নতুন স্বপ্প। তিনি কাজে লেগে 
গেলেন। 

রাজু স্পষ্টই দেখলো একটি জবডজং ইঞ্জিন তৈরী ক'রে চালাচ্ছেন 
মারডক। সেটি চলছে নড়বড় করে, কিন্তু কী ভীষণ "আওয়াজ 


তার! 
“কি বিশ্রী ইঞ্জিন এটা !' বাল ওঠে রাজু। 
কিন্তু সেটা মুছে ধেতে দেবী হলো না। এলো আব একটি 
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ইছিন। আগের চেয়ে অনেক ভালো। চীলাচ্ছিলেন আর একটি 
, ভদ্রলোক | এ লোকটা কো? 

লেখা ফুটে উঠল্লো-ইনিই বিশ্ববিখ্যাত গিভেনশন 
গাড়ীর জন্মদাতা ।' 

প্লিভেনশনের নতুন ইঞ্সিন রাস্তায় চলেছে। লোকের কি 
উল্লাপ ! মজা দেখছে রাস্তার ধারে হাজার হাজার লোক । ইঞ্জিনের 
লম্বা একটা চিমনি, তাই দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে কালো কালো ধোওয়া 
উঠছে। চাকা ঘুরছে বিরাট ঘড় ঘড় শব্দ ক'রে। ইঞ্জিনের ঘর্ঘর 
আওয়াঙ্জ বিকালের আকাশ বিদীর্ণ করছে। রাস্তায় পাছে 
কেউ চাপা পড়ে তাই এক বিরাট ঘণ্টা ছিল গাড়ীতে, দেটা 
ধাজছে ট টণ্জ ঢঙ। ছেলে বুড়ো ছুটে এলো বাড়ী থেকে 
মতুন লোৌহদানবকে দেখবার জন্ে । যেন রূপকথার এক বৃষককায় 
ঈৈত্য। 

রাজুয়ও বেশ মজা লাগে। রাস্তায় কি দাপাদাপি, হুড়োহুড়ি । 

একটু পরে মে দৃশ্ঠও গেল বদলে । এরকম একটা ইঞ্ষিনের 
সঙ্গে ভূড়েনেওয়া একটা কোচ। কোচ মানে পুরানো ঘোড়ার 
গাড়ীর মত একটা গাড়ী। তাতে কয়েক জন লোক বসে প্রথম 
বেলের যাত্রী । 

টিভেন্শন বলে উঠলেন, “দম, স্তীম ! দ্ীমের সাহাযোই মানুষের 
যানবাহন শতৈরী হবে। মানুষ সহজেই এক দেশ থেকে অন্য দেশে 
যেতে পারবে । দুরত্বের ব্যবধান আমি লুপ্ত করবো? । 

তখনও ঘর্ষর শব্ধ কানে আদছে। এ অদ্ভুত লৌহটৈত্যের 
ভয়ে লোক ছুটটোছুটি করছে। রাজু স্পষ্টই দেখে, এক পাল্রী সাহেব 
ইঞজিনের সামনে পড়ে প্রাণভয়ে কী ছুটই দিল! ছুটে একেবারে 
গিক্ীর মধ্যে । 

পলিভেমশন এবার এলেন রেলের লাইন নিয়ে। এই লাইনের 
ওপর দিয়েই চলবে তার ইঞ্রিন আর পেছনে জোড়া গাড়ী। 
ভাই থেকেই নাম রেল গাড়ী। সত্যিই দেখলো রাজু এখন” 
কার মতই গাড়ীর পর গাড়ী জোড়া লম্বা ট্রেন, একটি ইঞ্জিন 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার পরে আরও আধুনিক ধরণের 
ইজিন এল। 

রাজু চোখ থেকে চশমা! খুলেছে। গপ্রোফেদর তার পিঠে 
ধা্কা দিতে আরস্ত করেছে কিনা । 

দেখ দেখ, গিয়ারের কলট! হয়েই গেছে, এখন মশাই ছইলটায় 
কোন নাটটা লাগাবো বলতে পার ?' 

'ষেটা হোক লাগান না”। বিরক্ত হয়ে বললে রাজু। 

“ঠিক আছে, তবে ছু'কোণাটাই লাগাই, আমি এখুনি আদছি। 
এই কথা বলে প্রোফেলর উধাও হলো | রাজু অবাক! কি রকম 
লোক এ প্রোফেসর ? কি দেখলাম তার কোনও কথা নেই-_ছ্যম 
করে সঙ্গ পড়লো । 

কিন্তু ঠিক এই সময় ছ্যম করে ঘরে ঢুকলো ছু'জন। সেই 
যাজকীয় দূত ছু'জন, চৌকোমাথা আর গৌলমাথা। এসেই ছু'জনে 
হু'হাত ধরলে! । 

'কোথা? কোথা ? 

“খাবার জায়গা হয়েছে।' 

[চলবে। 





আজ্ঞাবহ ম্যাজিক 
যাছুকর এ সি, সরফার ' 
£বশাখ সংখা মামিক বন্তমতীতে বিলাত থেফে লেখা গামা 
প্যাজিক ভংটি* খেলাটি প্রকাশিত হয়েছে। ভোমরা! 


তনেকেই যে সাফলোর সঙ্গে এই খেলাটি দেখিয়ে প্রশংসা পেয়েছ, তা 
আমি জানতে পেরেছি পত্র মারফং। এবারে তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছ 





আরও একটি খেলা যার মূল কৌশল আংটিয় খেলারই অস্ভুরপ। এই 
খেলাতে আংটির বদলে ফুটোওয়ালা ফাপা এলুমিনিয়মের বল আর 
কলমের বদলে টেবিলের উপরে লগ্ীভাবে ফিট-করা সক লোহার রড 
ব্যবস্বত হবে। 

খেলাটি এই রকম £-যাঁছকর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন একটা! 
ফাপা বল হাতে নিয়ে। এই বলটা অতঃপর তিনি দেন দর্শকদের 
হাতে । দর্শকেরা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে যখন বলটি যাুকরের 
হাতে ফেরৎ দেন, তখন যাদুকর বলটিকে গলিয়ে দেন টেবিলের উপরে 
লম্বাভাবে ফিট-কর! সফ লোহীর রডের ভিতরে । বলা বাহুল্য, বলটির 
মধ্যে এমন ভাবে ফুটো কর! আছে যে, রডটি বলের এক দিক দিয়ে 
ঢুকে অগ্থ দিক দিয়ে বেরিয়ে আমতে পারে । 

এর পরে আরম্ত হয় যাছুকরের বন্তুতা : “ভত্রমগ্ডলী, এই থে 
বলটা আপনারা দেখছেন, এটা দেখতে সাধারণ মনে হলেও অল্লোৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন । আমার যাছ্মন্্র প্রভাবে মুহুর্তমধ্যে এই জড়-পদার্থের 
মধ্যে আপনারা প্রতাক্ষ করবেন জীবনের লক্ষণ।” এই কথা বলে 
যাছকর দু' তিনবার তার হাতনাডা দিলেন বলের উপর দিয়ে। 
যাছুকরের আদেশে ব্দটা থাকলো! উপরের দিকে । ধখনই যাঁছকর 
থামতে বলেন বলটা থেমে যায় মাঝ-পথে***যখন উঠতে বলেন তখনই 
এ উঠতে থাকে" '*নামতে বললে এ নামে, আবার নীচতে বঙললে 
বাজনার তালে তালে নাচতে থাকে এ বল। অবাক কাণ্ড নয় ফি? 

এবার শোন েলাটার কৌশল । বলের মধ্যে কোনই ফারদাজি 
নাই। 

যে রডটার ভেতরে বলটা গলিয়ে দেওয়া হয়, তার ডগায় আছে 
একটা ছোট হুক। এই হুকের সঙ্গে আটকানো থাকে একট! 
মক শক্ত কালো নৃতোর এক প্রান্ত। এই শুতোর অন্ধ প্রাপ্ত 








থাকে দর্শকদের দৃষ্টির বাইরে বদেথাকা! যাছুকরের সহকারীর হাঁতে। 
যাদুকর হখন রডের ভেতরে বলনুগলিয়ে দেন, তখন স্থুতোটাও গলে যাগ 
বলের তেতর দিয়ে । এখন সুতোয় টান পড়লে বলও উপরে উঠবে । 
যাদুকরের সহকারী আড়ালে থেকে যাদুকরের নিদেশি অন্ত্যাী হুতোয় 
টিলা দেয় বা টান মারে, আর এরই ফলে বল নাচে বা গঠা-নামা করে। 

এলুমিনিয়মের বলের অভীবে সম্তা-দীমের ধাতুনিশ্মিত 07001 
0196 দিয়েও এ খেলা দেখানো যেতে পারে। এই গব 31906 
এর ছু'দিকে ফুটো করা থাকে । সরু লোহার রড আর কালে সুতো 
গ্রহ করা খুব কঠিন নয়। কাজেই আশা করছি, এ খেলাটাও 
তোমরা সাফল্যের সঙ্গে দেখাতে পারবে। 


রাজপুত্রের মৃত্যু 
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্রীস্বকুমার দাস 


দোষটা অস্তিম সময় । কোনো আশা নাই। 
সীর্জায় গীত য় স্যাক্ামেন্ট তৈরী । পবিত্র শিখা সর্বক্ষণ 

হছে রাজপুত্রের মঙ্গল কামনায়। 

টুইলাবী প্রালাদ আজ্জ খমধমে, নিস্তন্ধ। প্রালাচূড়ার 
পেটাঘড়ি বাজে না। প্রকাণ্ড গ্বাড়ীগুলি নিঃশব্দে আসছে বাচ্ছে। 
প্রাগাদের সামনে বুজ্ঞোয়াদের জটলা । গেটের ফাক দিয়ে দেখা 
যায় বাজার শুইস্‌ গার্ডের দল। জমকালো পোষাকে ভারী 
ছোময়*চোমরা! ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

প্রাসাদময় একট। উৎকন্টিত চঞ্চলত! । দৌবারিক ও পুরতৃত্যগণ 
মার্কেলের দিড়ি দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ওঠানাম। করছে। গ্যালারীঠাগ! 
আমাত্য ও রাজপুকষে। মাতব্বয়গণ ফিস্‌ফিস্‌ কবে একে অন্তকে 
খবর জিগগেল করছেন। রোগীর ঘরের সামনে সন্তান্ত মহিলাগণ 
বাহারের কমালে চোথ মুছতে মুছতে উ'কি দিচ্ছেন। 

মবৃদ্রধবে জমায়েত টিকিংসকমণ্ডলী। কাচের মধ্যে দিয়ে 
দেখান্যাচ্ছে ভাছেছ ডাক্কারী কায়দায় পরচুলার হাত বূলোমে!। 


অিয়লক নও 





টক 


যুবরাজের জঙ্বশালার অধ্যক্ষ দযজায় জড়িয়ে চিফিৎদা-বিজ্ঞানীদের 
অভিমত গুনছেন। ধুদে সহিসর! টাকে মাম না দিয়েই গাশ দিয়ে 
টলে যাচ্ছে । অন্বশালার দিক থেকে একটা দীর্ঘ কাতর (হুায়ব শোনা! 
গেলো-_আলেঞ্জ। ।:যুবরাজের ক্ষুদে ঘোঁড়াটাকে সহিমর! খাবার দিতে 
ভূলে গেছে বোধ হয়। কাত্তরস্থরে সে তাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

রাজ| উপরে দোরবন্ধ করে বসে জাছেন। রাজ! কখনও কাদতে 
পারেন ! রাধীমার কথ! আলাদ!। যুবয়াজের শধ্যাপার্থে তিনি নেহা 
লাধারণ লোকের মতো! সবার সামনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। 

লেসের বিছবানার সঙ্গে মিশে আছে ছোট বাঁজকুমারের সা! 
ফ্যাকাশে দেহ। মনে হয় ঘুমোচ্ছেন বুঝি! একটু পরে পাশ 
ফিরে মাকে কাদতে দেখে বললেন--তৃমি কীদছে। জেন মা? 
তুমি কি মনে করেছে! জামি সত্যিই মরে যাচ্ছি? 

রানীর রুদ্ধগল! দিয়ে উত্তর বেযোলে। না। 

-কেঁদো না রাণী-ম!| তুমি কি ভূলে গেছে! জামি যুবরাজ? 
যুবয়াজর! কখনও এভাবে মরতে পাবে? 

রাণীর কান্না উধলে উঠলো। ছোট্ট রাজগুক এবার একটু 


ভয় পেয়ে গেলেন। 
বলছে! কিগে। তোমরা? হম জামাকে নিতে জাসবে। 


ফ্ড়াও ওর আসা বার করে দিচ্ছি। চট্টিশ জন সৈনিক তরোয়াল 
হাতে পাহার! দিক আর জানালার নিচে তৈরী থাক এবশে! 
কামান। আনুক দেখি এবার ষম? 

দো) (99001)0) ফ্রাজ্জের যুবরাজ । 

তাঁকে খুলী করবার জন্ে রাণী একটা ইসার! করতেই উঠোনে 
কামানের ঘর-ধর শব শোন! গেলো, চষ্লিশ জন দীর্ঘকায় সৈনিক চার- 


পাশে মোতায়েন হয়ে গেলো। রাজকুমার ইঙ্গিতে একজনফে ডাবজেন। 
-লরয।? ও 
প্রবীর লর)| আর একটু এগিয়ে এলো । 


স্জামি তোকে খুব ভালবাসি। কতে| বড়ো তরোয়াল রে তোর? 
দেখ যম আমাকে নিতে আসলে তখুনি তাকে ছু'টুফরো করে ফেলধি। 
-আজ্রে, যুবরাজ ! গলা তার বুজে আসে। গাল বেয়ে বড় - 


বড হু'্কোটা জল গড়িয়ে পড়লে! । 
ধর্মধাজক নিম়্বরে কিছু বলতে শুরু করলেন এবং ভ্রশচিচ্ধ 


দেখাঙ্গেন। বিশ্মত রাজপুত্র হঠাৎ বলে উঠলেন--“আপনাঁর কথ! সব. 
শুনলাম । আচ্ছা! বলুন তে, জামার বন্ধ বেগ জামার হয়ে মরতে 
পারে? ওকে যদি অনেক টাকা দেওয়া হয়? ৃঁ 
হাজক আবার কিছু বলতে লাগলেন । যুবরাজের বিশ্য় বেছে . 
চললো। বাজকের কথা শেষ হলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন-- 
আপনি যা কিছু বললেন মবই বড় নিরামক্মময়। তবে একটা কথা 
তবু ভালে! যে, মগৃগে গিয়ে আমি আবার দোষ হযো। আমি জানি 
ঈশ্বর মঙ্গলময় । তিনি আমাকে যুবরাজের যোগ্য সম্মান ঠিক দেবেন ।. 
তার পর মায়ের দিকে ক্ষিরে বললেন--জামার সবচেয়ে ভালো 
জাম! কাপড়ট! দিতে বলো নামা! আমার দেই সাদা ডেলভেটেয. 
শোষাকটা। সগৃগ্গে দেবদূতদের কাছে জমি দোষ্যার বেশেই যেতে চাই। 
তৃতীম বারের জন্কে ধর্দ্যাজক মন্ত্রপাঠ সু করতেই রাজপুজ বাৰের 
সলে বলে উঠলেন--তাহলে যুবরাজ হওয়াট! কি কিছুই নয় নাকি? 
তারপর আর কিছু শোনার অপেক্ষ! না করেই দেওয়ালের দিকে, 
সুখ ফিরিয়ে ফুলে-ফুলে কীদতে লাগলেন । 
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বাই সদণীর গল্প বলে? ভাটির চোখ দু'টি ছলছল হয়ে 
উঠে। আমিও মনত্ুগ্ধের মত সর্দারের মুখের দিকে তাকিয়ে 

থাকি। পাহাড়ী মেয়ে চম্পা আর রাজীর ছেল্পে মদনকুমীরের 
বশির নুর যেন অর্ভীতের কোল থেকে ভেঙ্গে আসছে-রাধা-রাধা- 
রাধা । 

সদ্দার বলতে থাকে, “বীশির আওয়াজ শুনলেই রতনের চোখ 
জলে ভরে উঠত; সত্যই গে চম্পীকে ভালবাদত। চম্পার মন 
বুধা যেতো! না; রতনকে যে গে ভালবামত না, তা নয়। রাজার 
ছেলের বাশিই তাকে উন্মনা করে তুলেছিল। রানের সাধ্যিসাধনা 
চস্পীর মন ফেরাতে পারে না। তবুও রতন চম্পার পিছু-পিছু 
ঘুরে; মকলেই জানে, রতনের সঙ্গে চম্পার বিয়ে হবে। ছু'জনেরই 
বিয়ের বয়গ হয়েছে ; আন দেরী করা চলে না। সদর্গরদের 
বৈঠক বসে শঙ্খ সদরের বাড়ী; সাতপুরীর মোড়ল শঙ্খ সর্দার। 
& পাহাড়ের চূড়ায় ফাডিয়ে শাখে ফু দিলে পাহীড়ীরা যে যেখানে 
আছে ছুটে আত তীর, ধনু আর বল্পমবর্ণা হাতে। লুযাইদন্যরা 
একবার আমাদের রাজ্য আক্রমণ করেছিল; শঙ্খ সর্দারের দল 
কচুকাটা করে তাদের পাহাড়ের গহ্বরে ফেলে দিয়েছিল । রাজা 
তাই খুনী হয়ে শঙ্খ দর্দারকে দোনায়মোডা শীখ বকশিশূ 
দিয়েছিলেন । 

ঝাজার হুকুম। চম্পীকে মামলীতে হবে; মে আর বাঁশি হাতে 
মিতে পীরবে না। হুকুম অমান্য কবে কার সাধ্ি! এমন 
যে শখ সর্দার দেও রাজাকে দেখলে থরথর করে কপত। রাজা 
থে নারায়ণ--পাগুব অর্জুনের রক্ত বইছে উর গায়ে। শখ সর্দার 
ধুড়ো হয়েছে? মেয়ে চম্পীর দিকে তাকিজ্ তারও চৌখে জল বারে। 
যড় আদরের মেয়ে চল্পা। ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে। বুড়ো 
ঝ্বা্পই তার সব। তাঁর খেলার সাথী রতনকে দেখলেও চোথ 
জুড়ীত বুড়োর । রতনের বাচ্ছা লুদাইদের হঠাতে গিয়ে দু'চোখ 
হারিয়েছি । আগুমের যশাল ভা মেবেদ্িল "চার চোখে । 





শগ মন্দার ভাবে, এ কি হল? রাঙ্গার ছেলের বাশি থে আই 
শব নুর গালটে দিচ্ছে? সার মেয়েকে বুঝায়? চা শুধু কাদে; 
"আমার জন্য ভেবে! না বাবা, তুমি নিশ্চিন্দি থাকো । আমার বদ 
হয়নি"। বুড়ে! বাপ বলে, “তা হলে রতনের বাবাকে বলে দিই? 
মেয়ে উত্তর দেয়, “তোমার জন্যই ভাবি বাবা" তুমি বুড়ো মানুষ 
একা-একা থাকবে কি করে?” বুড়ো শঙ্খ সর্দার হালে; ডান হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে মেয়ের মাথায় হাত বুলোয় আর তার চোখ দিয়ে 
জল বরে! 

ভাটি হঠাৎ বলে উঠে, “তাহলে চম্পা! বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল 


বাবা ? 
লবাই সন্দীর হেসে উঠে, “ঠা রে, হাঁ! রতনকে বিয়ে করতে 


ব্রাজী হয়ে গেল।” 


ভাটির চোখেমুখে বিশ্ষয়। কৌতুহল আর আবেগ যেন ফুটে 
উঠছে; গলে বাঁধা পড়ে গেল লবাই সপ্দীরও. হঠাৎ যেন তার 
এই আহার! মেয়ে ভাটির মুখের দিকে চেয়ে ক্গণকাল কি ভাবত 
লাগল । ভাটি আমীর পাশেই বসেছিল; সে আমার একখানি হাত 
চেপে ধরল । তার হাতখানিতে যেন একটা কম্পনের টেউ চলছে; 
ভাটি আবার তার বাবাকে বললে, “তার পর কি হ'ল বাবা ? 

লবাই সর্দার আবার শুরু করলে, “চম্পা বন্দিনী হয়েছে; ঘর 
ছেড়ে যাঁবার হুকুম নেই । সে আর বাঁশিতে হাত দিতে পারে না । 
শঙ্খ সদর্ণরের উপরই পড়েছে মেয়েকে পাহীরা দেবার ভার। কিন্ত 
রাজার ছেলের বাঁশি বন্ধ হয়না। রাজার পাটের দেই উচু চুড়ায় 
বসে মদ্নকুমার বীশি বাজায়; শাল-তমাল আর বেতবনের ফীকে 
ফ্কীকে তার বাঁশির সুর ঢেউ তুলে ; যেন আছাড়ি-পিছাঁড়ি খেয়ে বেড়ায় 
পেস্ুর। বন্দিনী চম্পা উত্তর দিতে পারে না। সে ছটফট করে। 
একদিন, ছু'দিন_ তিন দিন; চম্পা কিছুই মুখে দিতে চীয় না। তার 
বুড়ো বাপেরও মুখে অন্ন উঠে না। 

এদিকে রাজীর ছেলেরও একই অবস্থা ! বাশির সুর যেন কেঁদে 
কেঁদে উঠে। কিন্তু তীর প্রত্যুত্তর আমে নাঁ। তিন দিনের পর 
রাজীর ছেলেরও বাঁশি বন্ধ হ'ল। রাজীর ছেলেও জল স্পর্শ করে না। 
রাজা হুকুম দিলেন, “চম্পার বিয়ে দাও ওই রতনের সঙ্গে ; সব ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

সদণীরপুগ্তীর সকলেরই তাই ইচ্ছা । শঙ্খ সন্দার যেন আশীর 

না দেখতে পেল। মেয়ের বিয়ে হবে ওই পূর্ণিমার দিনে 
আমাদের একটা রীতি আছে? বিয়ের আগের দিন সফলের অজান্তে 
হবু-বউকে নিয়ে পালিয়ে যাবে হবুবর | একটা রাত তাকে লুকিয়ে 
রাখতে হবে। তার পরদিনই হবে বিয়ে। কিন্তু সে রানে তাদের 
খুজে পেলেই মহা রিপদ ! লড়াই করে সকলকে হাবিয়ে দিতে হবে । 
তা না পারলে তাকে প্রাণ দিতে হবে। 

লবাই বলে, “সে নিয়মটা এখন রদ হয়ে গেছে বাবাঠাকুর ! 
তবু ছু'জনকে লুকিয়েপ্থাকতে হয় একটা রাত। খোঁজখবর নেওয়া 
হয়বৈ কি! রীতিমত হৈ-ন্লা করে বন*বাদাড়ে পাহাড়ের আনা" 
কানাচে থু'জে ফেড়ায় সকলে । কিন্তু এটা এখন একটা লোকদেখানো 
আচারে ঈীড়িয়ে গেছে। পুরণিমার আগের দিন, চতুর শীর চাদ দেখা 
দিয়েছে । থবে থরে জোছনার ঢেউ নেমে আসছে গাহাড়ের উপর 
শরংবাল সেটা, কৌজাগরী ঠাফরুণের পুজো হবে পরদিন । ওই টিলায় 
ছিল হাজীর স্বদলালর লন? ফস শ্লপদ্যের পাপড়িগুলিয গোল্সালী 
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আভায় যেন হাসাহাসি করছে; গা সবুজ কমলা ফলগুলো চিকৃমিক্‌ 
কয়ছে চীদের আলোয়। কাঙ্গ চম্পার বিয়ে ! 

শখ সর্গারের ঘরের ব! পাশ দিয়েই কমলার বন সুরু হয়েছে ঃ 
তার ভেতর দিয়ে একটা পথ ঢলে গেছে এ পাহাড়ী ছড়ার দিকে 
সে গথেচেছে ছ'জন হাত ধরাধরি করে ; রতন আর চম্পা । মাঝে 
মাঝে কমলা-বনের ফাকে কাকে চাদের আলো পড়ছে তাদের মাথার 
সুখে। চম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে রতন; তার 
মুখখানা ফেন গাদা পাথরের মত হয়ে উঠেছে ; তাতে কোন ভাব বা 
আবেগের লেশ মাত্র দেখতে পায় না রতন | হাতশ্দু'খানিও যেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা! চোখ যেন তার পলকহীন ; যন্ত্রের পুতুল যেন চলছে। 
রতন ভাকে, “চম্পা, কাজ নেই, তুমি ফিরে যাও।” চম্পা বলে, 
“সে হয় না! রতন, রাজার হুকুম মানতেই হবে ।* রতন বলে, শুধু 
কি রাহা হুকুম মানতেই তুমি আমার সঙ্গে চলেছ চম্পা?” চ্পা 
উত্তর দেয়, “কেন রতন? একথা আজ আবার কেন আমায় জিজ্ঞেস 
করছ? আমাদের দু'জনের মিলন তত কবে কোন দিন হয়ে গিয়েছে ।” 
রতন বলে, “তালে মদনকুমারের বাশি তোমায় এমন উতলা করে 
তুলে কেন? তুমি ত আগের মৃত আমার ডাকে সাড়। দাও না? 
চম্পার মুখের হাসি ফুটে উঠে ; খোদাই করা পাষাণ মৃত্তি যেন আবেগে 
জীবস্ত হয় উঠে.। চম্পা বলে' “কিছুই বুঝতে পারি নে রতন ! ওর 
হাশি শুনলে আমি সব তুলে যাই ; দ্বপ্নের ঘোর নেমে আলে আমার 
দেছ-মনে $ রাসলীলায় কৃষের কথা শুনেছি £ মনে হয়, সেই কৃষ্ণের 
বাশি আমি শুনছি; বৃন্দীবনে যমুনার তীরে আমারই মত কত জন 
আঁকুল আর তনয় হয়ে বাশি শুনছে ।" 
. চস্পার কথ! শুনে রতনের বৃকে যেন নিঃশ্বাস আটকে যায়। অতি 
কষ্টে নিস ছেড়ে রতন বলে, “তাহলে তুমি ত নুখী হতে পারবে 
নাজস্পা? মদনকুমার যত দিন বেঁচে থাকবে সার বাঁশি নিয়ে আমিও 
জুখী হতে পারব না” চম্পা উত্তর দেয়, “তাহলে কি করতে চাও 
রতন 7 রতন বলে, “শুন, চম্পা, আমার কথা শোন; যেখানে 
বাশি নেই; যেখানে মদনকুমীর নেই ; যেখানে তার বীশির সুর ভেসে 
যাঁবে না, চল আমরা মে দেশে চলে যাই । এ দেশ ছেড়ে চল চল্পা! 
আর আমরা ধরা দেবো না” চম্পা বলে, “সে হয় না; তুমি বুঝবে 
না খতন ! পাতালে গেলেও আমার নিস্তার নেই ; দেখানেও বাশির 
খুব আমার কানে পৌঁছুবে ; তার জন চিন্তা কেন? তুমি আমাকে 
চা; আমি ত ধরা দিয়েছি তৌমার হাতে । আর কি চাও রতন !* 
রতন আশ্র্ঘ্য হয়ে যায় চ্পার কথা শুনে) নিশ্চুপ হয়ে শুধু তার 
সুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ; তার পর ডাকে--ম্পা, সত্যই কি 

ধরা দিয়েছ?” চম্পা তার গলা জড়িয়ে ধরে, “হ্যা রতন' ধরা ত 
দিয়েছি £ তা না হলে কি তোমার সঙ্গে আসি ? 

ভাটি ষেন চম্পা আর রতনের কথাবার্তা [শুনতে পাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে সে শিউরে উঠছে-পুলকের একটা শিহরণ তাঁর চোখে 
মুখে। হঠাৎ ভাটি বলে উঠে, “আচ্ছা ভূ, এরকম হলে তুই কি 
করতিস্‌ 

ভাটির প্রশ্থ আমাকে চমকে দেয়; হঠাৎ বুড়ো লবাই সদরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত ও সাকুচিত হয়ে উঠি ভাটির 
স্থখে এ কি কথা? আমাকে চুপ থাকতে দেখে ভাটি বলে উঠে, 
গ্ৰল না ভূষ। চষ্পা কি সত্যি রৃতনকে তালবাদত ? 


উত্তর দয় লবাই সার, "ভাল বাসত বৈ কি ভাটি! ফি 
রাজকুমারের টান ছিল দৈবের টান ! কোন দেবতার শাগে 
এদে পাহাড়ীদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল তাই যখনই পরশ পাথরে 
পরশ পেয়েছে তখনই তার এখানকার কাজ ফুদ্িয়ে গিয়েছে) মা গন 
এনে এক রাজার ঘরের ঘরণী হয়েছিলেন, জানিস নে? 

লবাই সন্দার বলতে থাকে, “তার পর চম্পা আর “রতন চথেছ 
বনপথে কোথায় গিয়ে লুকোবে তারাই জানে ।” রতনের কী 
বড় একটা ধ্মুক, পিঠে তার তীরের তাড়া! ; হাতে বল্পম। কোমবে 
বিবমাথা ছূরি-যোদ্ধার বেশ। চগ্পার পরনে লালরঙের ঘাঘরা, 
গায়ে গোলাপী রঙের আঙরাখা ; চুলগুলি এলোমেলো! | খুব জোরে 
চলেছে তাঁর! ; দূরে হৈ-হন্লা শোনা যাচ্ছে । হঠাৎ এক দিক থেকে 
বাশির সুর ভেদে আসতে লাগল ; চম্পা উন্মনা হয়ে উঠল । তাকে 
আর ধরে রাখা হায় না; হঠাৎ রতনের হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল মে, 
সেই বাশির সুর যেদিক থেকে ভেসে আগছে দেদিকে। 

বনবাদাড় খেয়াল নেই) ঝোৌপ-্ঝাঁড়ের মধ্য দিয়ে লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে উন্মাদিনী চম্পা ছুটে চলেছে”_আর তার পিছু পিছু রতন। 
রতন ডাকছে চম্পা, চম্পা”-চম্পা ! চম্পা সাড়া দেয়-্আয় রতন 
এই যে, আমার সঙ্গে আয়। ছি'ড়ে গেছে তার ঘাঘর|,-কীটা- 
বনের কীটায় হাতে-পায়ে আঁচড় লেগেছে। জোছনার আলোতে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রতন,_চম্পার হাতে-মুখে রক্তের ধারা ! রতনেরও 
খেয়াল নেই ; তারও হাত-পা আঁচড়ে গেছে; জ্বালা-স্্রণা সেও 
ভুলে গেছে । এ যে সেই পাগল-কষা বীশির সুর রাজকুমার মদনের 
হাশি। কিন্তু কই কোথায়? চম্পা পথ ছেড়ে যেদিকে থুশী 
সেদিকে চলেছে । রতন তীর-ধন ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বর্শা হাতে লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে ছুটে যান়্; কিন্তু কোথায় চম্পা? সে কি অনৃষ্ঠ হয়ে গেল! 
ঘোর বন-জঙ্গল ভেঙ্গে কোথায় যায় *চম্পা? বাখ"ভালুক রয়েছে! 
হঠাৎ রণশিঙ্গীয় ফু'ক দিয়ে উঠে রতন--বিপদের সঙ্কেত ! নিজের থে 
প্রাণ যাবে সেদিকে খেয়াল নেই । পাহাড়ের আনাচেকানাচে পাত" 
পুপ্তী মথিত করে তার প্রতিধ্বনি উঠে শত শত শিক্গায় । 

ভাটি গল্প শুনে চমকে উঠে ; তার সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে । তাঁর নরম আঙলগ্তলো বরফে ধোয়া বেলফুলের মত 
আমার হাত জড়িয়ে আছে। আমারও কৌতুহল বাড়ে; 
ভীটিকে বলি, “বড় তীয় মেয়ে! গল্প শুনে হিমশকাঠ হয়ে যায় 
আবার ।” 

লবাই সার বলে, “তার পর এদিকে আর এক ব্যাপার! যুড়ো 
শব্ধ সর্দার শিক্গার আওয়াজ শুনে ধড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠল। চম্পা 
নেই; সে তআনদের কথা। কাল যে চম্পার বিয়ে! রতনের 
মত জোয়ান মরদ নিশ্চয়ই একটা রাত লুকিয়ে কাটাতে পারবে। 
কিস্তু এত শিক্গা বাজে কেন? এত বিপদের সক্কেত!| সার! 
পাহাঢ়ট! যেন তোলপাড় করছে। বুড়ো সর্দার হঠাৎ সেই পুরানো 
শঙ্খ হাতে নিয়ে উচু মাচীনের উপর থেকে তাতে ফু' দিলে। 
শিঙ্গ! আর শীখের আওয়াদে সে কি তুমুল কলরব! খাজপাটে 
বাজ! আর শাস্্রীরা সচকিত হয়ে উঠল; তাহলে কি আবার কোন 
শক্ত রাজ্যে চড়াও হয়েছে? শঙ্ঘ সর্দারের শাখের শবে রাঁজারও 
অস্তরাত্বা কেঁপে উঠল কুড়ি-পচিশ বছর যে কেউ অস্ত্র ধরেনি। 
বাজার হুকুমে সাজ সান্ধ বব পড়ে যাঁ় সেই গভীর নিীখে। 


অশ বর্ব আছি ১৩৮৩1 ৯ 


মহারাী ছুটে এপে বলেন, “দর্নাশ হয়েছে মহারাজ! মল 
যে তার ঘরে নেই ! তাঁর ৰাশিও নেই। চারি দিকে পাহীরা, কেউ 
কিছুই বলতে পায়ে না। ,একি হল রাজা বলেন, “কি আর 
হবে নিশ্চয়ই কোথাও বনে বাঁশি বাজাচ্ছে।” সত্যই দেই তুমুল 
কোলাহল তেন করে প্রাণমাতানো কক্ষণ বীশির সুর ভেলে আনতে 
লাগল । রাজ! বলেন, “এ শোন, & শোন-_ওই সুর লক্ষ্য করে 
ছুটে যাও।” বৃদ্ধ সেনাপতি বলেন, “কিন্তু মহারাক্ত ! এই গভীর 
নিশীথে শিক্গ! আর শখের কলরবে ঘে কি ঘটেছে কিছুই বুঝতে 
পারছি নে; এ দেখা যাচ্ছে, পু্ীতে পুন্তীতে মশাল হলে উঠেছে; 
ঘূরাঘূরি করছে মশালগুলে ! চাদের আলো যেন রক্তপ্রাঙ! হয়ে 
উঠ্েছে। মদনকুমীরের খোঁজে সান্ত্রীর৷ ছুটেছে! দেখি, কি খবর 
আনে ।” রাজা বঙ্গেন, “আমার দাত পু্তীর সর্পাররা বেঁচে থাকতে 
রাজপাটের ভয় নেই দেনাপতি ! কিন্তু মদনকুমারের জন্যই আমার 
ভাবা । কাল না চম্পার বিয়ে? তবে কি কুমার চ্পাঁর কাছেই 
গেছে? পাহাড়ীদের রীতি পালন করবে রাজার ছেলে, বিয়ের আগের 
রাত্রে তাবী বধূকে চুরি করে?” বরাঁজ! থরথরি কীপতে থাকেন। 

গন্প শুনে আমিও চমকে উঠি। রাজার কথা শুনে অঙান! ভয়ে 
অমারও অন্তর কেঁপে উঠ, হঠাং দেখি, ভাঁটির মুখে মৃু হামি। আমি 
বলে উঠি, “ছিঃ, এমন বিপদে হাসতে আছে? ভাটি বলে, “হাসব 
না? তার পরও কীদতে হবে? মেয়েদের জীবন ত কীদবার জন্যই 1” 

ভাটিকে লবাই সদ্ণরের মেয়ে বলেই জানি) কিন্তু হঠাৎ সদর 
বলে উঠল, র বাবা আর মা একদিনেই মারা যায় বাবাঠাকুর ! 


শ্যালক বন্ুদতা 
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কোন্‌ দে ছোটবেলায়! দেই থেকে ওকে আগলে বমে অস্থি! 
সবাই জানে, আমিই তাঁর মা আয় বাবা। ভাট অনেক দিন তা 
জানতে পারেমি। বখন জানতে পেরেছে, তখন থেকেই ওর মুখের 
আগল খুরে গেছে। কত কি বলে, বুঝতে পারি নে।” 

আজ ভাঁটিকে নৃতন ভাবে দেখলাম। লবাই দদণারের কথায় 
দে যেন একটু লজ্জিত হল। তারপর বললে, “আচ্ছা তারপর কি 
হ'ল রাজপাটে ? 

লবাই বলতে লাগল । “কি আর হবে? রাজপাটের চ্বরে 
দাড়িয়ে রাজা-রাণী আর দেনাপতি পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। দূর থেকে বাশির সুর ডেদে আসছে। আৰ দে দিকে 
সমস্ত মশাল ছুটে চলেছে! কিছুই বুঝা যাঁয় না। রাজার মন্ত্রীবাও 
চলেছে দে দিকে ; তাদের হাতের খোলা তলোয়ার চিক্-টিক করছে; 
মশালের আলোতে বল্পম আর বর্শা নিয়ে চলেছে যত পাহাড়ী ।* 

পাহাড়ী ছড়ার মেই কালে! পাথরের টিবির উপর রাজার ছেলে 
মদন বসে বাশি বাজাচ্ছে। শত শত ধারে উছলে উঠছে ঝরণা- 
ধারা। চাদের আলোতে অপরূপ শোভ1 তাকে ঘিরে রয়েছে। শত 
শত ব্রজগোপীর হাপি যেন দেই জলকল্লোলে শোনা যাচ্ছে। 
আকাশ-গাঁঙে জোছনাধারায় নেমে আসছে রাশি রাশি মন্দার ফুল। 
রাজকুমার আপন মনে বাঁশি বাঁজানোফ বিভোর! তাঁর কোন 
খেয়ালই নেই! কোথা থেকে ঝড়ের মত আলুথালু বেশে ছুটে 
এলো চ্পা। হাত-পা ছিড়ে গেছে মুখ আঁচড়ে গেছে কীটাগাছের 
কাটায়? হাতেমুখে তার রক্তধার৷ | ছুটে গিয়ে দে মদনকুমারের 
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৬২১৫ 


পাশে বসেছে। বাশিয় করণ সব পালটে গিয়ে মধুর মিলন রাগিবী 
বেজে উঠল। ১.১ 


পাহাড়ীবা এগিয়ে আসছে; ছুটে আসছে উন্মাদ রতন । হাতে 


তার বিষমীথ! পাহাড়ী ছুরি। রাজার ছেলের বুকে বঙগিয়ে দেবে ! টলতে 
টলতে এগিয়ে যাচ্ছে সে! চস্প৷ কিংবা মদনকুমারের সেদিকে 
ভ্রক্ষেপই নেই। রতন গঞ্চরে উঠল--“কুমার, কুমাব |" কুমারের 
দৃষ্টি নিষ্পলক | এক মনে বাশিতে সে জুই দিচ্ছে। রতনের 
হাতের ছুবি চিকচিক করে উঠল দুরাগত মশালের আলোতে আর 
কবোছনায়। রতন ডাকলে, “চম্পা, চম্পা! !" 

চম্পারও ত্রক্ষেপ নেই 7 থেমে গেল গাস্থানডীরা লে দৃষ্ত দেখে। 
বল্লম-বর্শীর মাথা নীচু হয়ে গেল । রাজার এক শত শাস্্ীর তলোয়ার 
হেট হয়ে গেল। মন্ত্যুগ্ধের মত সকলে বাঁশিই শুনছে; সেই যুগল 
মূর্তির মামনে গীড়িয়ে রতন ; তার হাতে উদ্তত ছুরি ! ঘে-ও শীড়িয়ে 
রইল; ঝির-ঝির করে তারও গায়ে-মাথার পড়ে ফোয়ারার ধার! ! 
আবাম রতন ডাকলে, “চম্পা, চম্পা, সত্তাই কি তুমি আমার হাতে 
ধরা দিয়েছ?" 

এবার যেন টনক নড়ল। চম্পা জড়িত স্বরে উত্তর দিলে, *ঠ্যা, 
তুমি বিশ্বাস করো। কিন্তু বাঁশির সুর কেটে দিয়ো না ।” 

মদনকুমারের বাশির সুর হঠাৎ কেটে গেল? গে যেন একবার 
রতনের মুখের দিকে তাকাল। পাঁশে তার চম্পা, চম্পার পরশ 
পেয়েই রাজকুমার আবার বাশিতে সুর দিল। সে এক করুণ 
রাগিণী বিরহিণী রাধার করুণ বিলাপ পাহাড়ের গাঁয়ে ঠেকে 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগূল তার সুর। রতনও যেন মুগ্ধ হয়ে 
গেল; একবার উপরের দিকে হাতের ছুরিখানি তুলে ধরে রতন 


হঠাৎ নিজের বুকেই বসিয়ে দিলে সে ছুরি। ফিনকি দিয়ে রক্তের" 


ধারা বেরিয়ে এল | ফোয়ারার ধার! জার রক্তের ধারা মিশে গিয়ে 
চম্পা আর মদনকুমারের গা আর মুখ রাতিয়ে দিলে সে ধারা। 
রতন পড়ে গেল__মুখ দিয়ে শুধু উচ্চারিত হুল ছুটি কথা"**তাই 
হোক্‌ চম্পা, তাই হোক" । 

রক্তে লাল হয়ে উঠেছে পাহাড়ী-ছড়ার জঙ্গ ; “হায় হীয়' করে 
উঠল পাহাড়ীরা ; এগিয়ে এসেছে শঙ্খ সর্দার। রতনকে তারা 
তুলে নিলে । নাঁজার হুকৃম এসেছে, বঙ্গিনী কয় চম্পাকে আর 
ষ্দনকুমারকে, নিয়ে এসো রাজার পাটে। সান্্ীরা এগিয়ে এল ; রতনের 
দেহ নিবে শিক্গা বাজিয়ে মশালের আলোতে বনভূমিতে চলল*পাহাডী- 
দে মিছিল। শখ সদ্ণরের হাত ধরে চলেছে রত্তনের অন্ধ 
ৰাপ। 
. ঝবাজপাটের উচু চুড়ার পাশেই গতীর খাদে থাকে মত্ত এক 
অজগর্-_নাজপাঁটের রক্ষক, বান্তদেবতা । যৌজ আস্ত ভেড়া কিংবা 
ছাগল ছেড়ে দেয় রাজবাড়ীর জল্লাদ সেই গভীর খাদের গুহা-গহবয়ে। 
বাস্তদেবতীর ভোগে লাগে সেসব। অঙ্গগর মাথা "তুলে উপরের 








আগামী সংখ্যায় 


[এ ধও,জ অংখা 


দিকে বাঁড়িয়ে দেয় তাঁর বিরাট ফণা । দূর থেকে স্বস্তি করেন 
রাজা আর রাশী। 

পুর্ণিম! রজনীতে চম্পা আর রতনের হবে বিয়ে। তাই ছিল 
ঠিক। কোজাগরী পূর্ণিমা।_-আকাশগাডে নেমে আসবে লক্ষী দেবীর 
নৌকো ! রাজার বিচার হুকুম হয়েছে, আজ গভীর নিশীথে 
বিয়ের লগ্নে চল্পাকে অজগরের মুখে দেওয়া হবে, এই তার শাস্তি । 
জ্টা মেয়ে রাজকুমারকে বিগড়ে দিয়েছে; তার আর ক্ষমা নেই। 
বুড়ো শঙ্খ সর্দার রাজার আদেশ শুনে থমকে ড়ায়। সর্ধাঙ্গ তার 
থরথর করে কেঁপে উঠে! আগুন কবলে উঠে তার চোখে, চোখে 
জল নয়” _চোখে নেমে আসে যেন আপ্নের বন্তা | 

রাজার আদেশ শুনে মহারাণী মৃছিতা হয়ে পড়েন। মদনকুমীর 
কিন্ত নিশ্পলক, নিথর; তার মুখে কোন কথা নাই। রাজা 
কারো অন্থরোধ ব| উপরোধে কান দিলেন না; তিনিও যেন পাষাণ 
হয়ে উঠেছেন । আর চম্পা নির্বিকার হয়ে মে আদেশ শুনলে? 
তাঁর শেষ ইচ্ছা রাজা পূরণ করলেন। তার হাতে ত্তার বাশি 
দিলেন। প্লান দেবে গোলাগী ঘাঘরা আর সোনালী আন্তরাখা পরলে 
চম্পা; বনফুলে হ'ল তার আভনরণ। সে নিশীথে লক্ষ্মীর প্রদপ 
আর কারো ঘরে ঘলল না। 

রৃতনকে পাহীড়ের চূড়ায় সমাধি দিয়ে পাহীড়ীরা শৌকাচ্ছন্ন হয়ে 
ফিরছে । তার উপর বাজার এই হুকুম শুনে লে উঠল তারা । 
ছুটে এল শহ্খ সর্দারের কাছে। “হকুম দাও সদর, রাজপাট জামরা 
উড়িয়ে দেবো । চম্পাকে ফিলিয়ে নিয়ে আসবো আমরা 1” সর্দীর 
বলে, “না, না, না, তা হয় না? রাজা নিজের পাপে নিজেই ধ্বংস 
হবে ; নির্বশ হবে রাজা । আজই কোল্জাগরী লক্ষ্মী চম্পার সঙ্গে সঙ্গে 
রাজপাট থেকে বিদায় নেবেন; বাস্তদেবতা রাজাকে চিরতরে ত্যাগ 
করবে। দেখে নিও তোমরা ।" 

শঙ্খ সদ্ণারের ভকুমে পাহাডীরা শাস্ত হয়; গভীর নিশীথে ভঙ্কা 
বেজে উঠে? সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চুড়ায় বেজে উঠে হাজার হাজার 
শাখ। মশালে মশালে আচ্ছন্ধ হয়ে গেছে সানা পাহাড় ! পাহাড়ী 
মেয়েরা শাখ বাজাচ্ছে ; চম্পার বিয়ের লগ্ন! মুখে কাশি চম্পা 
ধীরে ধীরে এগিয়ে টলে--সেই খাঁদের ধারে । অদূরে দাড়িয়ে 
মদনকুমীর ; তারও হাতে বাশি । খাদের কাছে থমকে ঈড়িয়ে চম্পা 
একবার মদনকুমানের দিকে তাকিয়ে বাশিতে শেষবার ফু দিলে? 
তারপর দিল ঝীপ লেই গুহা-গহবরে 1 

কি আশ্চর্য্য ! বাস্বদেবতা অঞ্জগর বিরাট ফণা মেলে চম্পাকে 
মাথায় ধারণ করলে; সকলে আশ্চর্য হয়ে দেখে, গুহা-গহ্যর ভেঙ্গে 
অজগর উত্তর যুখে এ নদীর দিকে চলেছে, তার ফণার উপরে গড়িয়ে 
আছে মূত্তিমতী লক্ষী চম্পা । তখনও বাশি বাজছে হঠাৎ মদনকুমানষ 
ঝাঁপিয়ে পড়লো গুহা-গহবরে | হায়, হীয় করে উঠল রাজা | শখ 
সর্দাষের মুখে অটহাসি, হাহাহা; ! 
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মত্য ঘটনা--নামগুলি কাল্পনিক 
 জ্ীমভী মুখীরা বনু 


গণ্ড ব্ড বাড়ীর একটি অংশ । দৌতলার খোলা বারান্দায় 

বসে এক সৌম্যদর্শন! উজ্্বল গৌরবর্ণ বিধবা রমণী হরিনামের 
মালা জপ করছেন। যদিও তিনি মালা জপ করছিলেন কিন্তু 
মনে হচ্ছিল তার মন যেন তাতে তেমন নিবিষ্ট নয়, তাঁর বিষ 
মুখে মাঝে মাঝে কি যেন চিন্তার ছায়। ভেসে যাচ্ছিল। তিনি 
 শুন্ধ দৃষ্টিতে এক একবার রাস্তার দিকে চেয়ে দেখছিলেন। 
প্রোটার দেহ ক্ষীণ, মুখ্ডিত মস্তক, পরনে শুভ্র খান কাপড়, 
এই বেশে তীকে যেন আরো মহিমামপ্ডিতা করে তুলেছে। 
এবং তিনি যে অতি উচ্চবংশ-সম্ভৃত! তা বৌঝা! যাচ্ছে। কিন্তু তিমি 
_ এত বিষ কেন? অতীতের শ্বৃতিুলি কি তাঁর অন্তরে আলোড়ন 
তুলছে? মনেই বেদনাময় অতীত তো তৌলবার নয়! বারান্দার 
পাশের ঘরে শিশুর কলক্ শোনা যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ছুটি 
একটি করে আলো ঘরে ঘরে লে উঠছে, রাস্তায় বিজ্ললী বাতিগুলিও 
ছলে উঠল । আর একটি নারী ধীরে ধীরে এসে তার পাশে দাড়ালেন, 
এঁর চেহারায় ওই প্রোঢার সঙ্গে যথেষ্ট সানৃগ্গ আছে, দেখলে তার 
কন্ঠ! বলে বোঝ! যায়। কন্ঠার অঙ্গে সধবার বেশ, তিনি কিছুক্ষণ 
স্থির ভাবে গড়িয়ে মাকে দেখলেন । তার পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে বললেন “মা, সন্ধ্যা হোল ঘরে এসে পুজো শেব কর, একটু 
'কিছু খাও।* মা কন্যার দিকে চেয়ে দেখলেন, নীরবে হাতের মাল! 
কপালে ঠেকিয়ে থলির ভিতর রেখে বলঙলেন--“চল মা, যাই 1” 
মাত! ও কতা গিয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করলেন। কে ওই প্রো? 
কি ছিল ত্র অতীতে? যাহারিয়ে তিনি আজ এত কাতর? 
ত| জানতে হলে অতীতে ফিরে যেতে হবে; আমাদের প্রায় সত্তর 
বংসর জাগের দৃষ্ঠের দর্শক হতে হবে। 

ষ 


কলকাতার বন্ধিঝু ধনীর বাড়ী; কিন্তু সেকেলে পুরোন বাড়ী, নীচু, 
অন্ধকার, চকমিলানে। তিন চার মহল বাড়ী। রাস্তার উপরে 
হারান্দা, তার কোলে ঘরের সারি, মাবখানে উঠান, তার চারি দিক 
ঘিরে ঘর, এট! বার মহল। বাড়ীর কর্তার ও তার পুর্রদের বৈঠকখানা 
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এই জোঙগার খরগুলিতে। ঠৈঠকখানার দক্ষ! বিচি ও ধনী" 


জনোচিত। শ্বেত ও কৃষ্ণ পাথরের ছককাটা মেঝেয় পুষ্ক গালিচা 
পাতা ; দেওয়াল-ঝৌড়া তৈলচিত্র, তার মধ্যে অধিকাংশই কৃষ্ণলীলা 
বিষয়ক । ঘরের কোণে কোণে রাখা ব্র্যাকেটে পাথরের নারীমূর্থি। 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে ফুলকাটা মোনালী ফ্রেমে মোড়! আয়না । তার 
কোনটার তলায় পাথরের ত্্াকেটে দোনীলী ঘড়ি, কোনটার তলায় 
মূল্যবান পুষ্পাধারে সুগন্ধি পুষ্পগুচ্ছ সজ্জিত রয়েছে । বার মহলের 
পিছনে অন্দর মহল, ঠিক ওই রকম উঠানের চার দিক ঘিরে ঘর, তবে 
অন্দারের ঘরগুলিয় সাঁজসজ্জ! সাধারণ, বার মহলের মত আড়্বরপূর্ণ 
নয়। বাড়ীর শেষ প্রান্তে ঠাকুরবাড়ী। ঠাকুরবাড়ীতে নাটমঙ্গির, 
ঠাকুর দীলান, উৎসবের সময়ে গম গম করে; যাত্রা, থিয়েটার, কীর্তন 
ইত্যাদি সপ্তাহব্যাপী উৎসব চল্ে। প্রকাণ্ড বড় বড় উনান মেলে 
ভোগের নানাবিধ মিষ্টাল্প লুচি, তরকারি তৈরী হয়। অল্লভোগ হয় 
না দেবতার শুত্রবাড়ীতে ; বাঁড়ীর কর্তা ব্রাহ্মণ নন, কায়্থ। 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ রাধা"কৃষের যুগলশূত্তি; এবা পরম বৈষ্কব| 
উৎমবের সময়ে বহু আত্মীয় অনাত্বীয়। বন্ধু, কুটুহ্ব নিমজ্জিত বা 
অনিমন্ত্রিত হয়ে আসেন, প্রসাদ গ্রহণ করেন। কাঙ্গালী বিদায়ও 
চলে। কলকাতার নামজাদা ধনী-বংশ। কর্তার পুক্রকন্তাদের 
বিবাহও হয়েছে বন্ধিচুট ঘরেই। জমজমে সংসার । পরম রূপবান 
কর্তা, গৃহিণীও তাই । 

চার পুত্ব ও কন্ঠাগণও পিতামাতার রূপের অধিকারী হয়েছেন । 
পুত্রবধূ, পৌন্র, পৌত্রী সকলেই সুপ্র, সুন্দর, যেন রূপের হাট বসন 
গিয়েছে কর্তীর বাড়ীতে। এমন ঘরের ুঙ্গরী কণ্াদের বধূরূপে 
পাবার জন্য কলকাতার ধনী কায়স্থসমীজ লালায়িত, কর্তার মনে 
দেজন্ত বেশ একটু গর্বিত ভাব আছে। সুপুরুষ, সৌখিন, সদা" 
প্রফুল্ল বিনোঁদনাথ মিত্র বৃদ্ধ হলেও তখনও একেবারে অশক্ত হয়ে 
পড়েননি । সম্প্রতি মিত্র মহীশয়ের চেহারা ষেন একটু খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । একটি ক্রিষ্টীকরুণ ছায়া তার মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত 
হয়েছে, হাসতে গিয়ে হাসি থামিয়ে অন্রমনদ্থের মত কি যেন চিন্তা 
করেন ! তবুও ধারা তাকে পূর্বে দেখেননি তীর এ ব্যতিক্রম তাদের 
চোখে সহজে ধরা পড়ে না। বিনোদনাথ বাবুর জোষ্ঠ পুত্রের মাস 
তিনেক হঙ্প মৃত্যু হয়েছে। ্ুস্থ সবল অতি রূপবান যুবক পুত্র 
অকালে মারা গেলেন! কোন কার্য্যোপলক্ষে দেন 
'বিনোদনাথ বাবুর বাড়ীতে ছিল ত্রান্দণ ভোজন। কর্তা স্বয়ং ও 
পুত্রেরা সকলে গড়িয়ে বিনীত ভাবে তদের দেখাশোন! করছিলেন। 
অকম্মাৎ কি ধে হয়ে গেল, বিনোদনাথের জযে্টপুত্র একজন ত্রাঙ্মণকে 
কোন অন্যায় কার্যের জন্য তিরক্কার ও অপমানিত ক'রে বহিষ্কৃত 
করে দিলেন। দরি্্র ্রাঙ্মণ ক্ষোভে অপমানে উপবীত স্পর্শ করে 
অভিশাপ দিলেন, “তোমার এত দত্ত থাকবে না, ব্রিরাত্রি কাটবে 
না"। সত্যিই তাই হল, পরদিন অবন্মীং বিনা রোগে ত্তার 
মৃত্যু হল। কর্তা গিয়ে যুগলমৃত্তির সামনে আছড়ে পড়লেন_-“এ 
কি হোল ভগবান ! অষ্টাদশী সুন্দরী বধূ, এক বংসরের শিশুপুত্র 
তার কোলে, তার তো কোন অপরাধ ছিল না প্রতৃ* | যুগলমৃ্ি 
তেমনি হাস্যমুখে. সর্ধাঙ্গে হীয়কালঙ্কারের ত্যুতি ছড়িয়ে ধীড়িতে 
রইলেন। কর্তা ধীরে ধীরে বারমহলে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 
সেই দিন থেকে জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ কর্তা ও গৃহিণীর নয়নের মণি হয়েছেন। 
সার ইচ্ছাতেই সংসারের কাজকর্খা চলে । তবে তার নিঞ্জের কাজ 


ও বর্ষ আধ, ১৩৪৩ ] 


হল শুধু শ্প্তরের দেবা, শিশু পুত্রের পরিচ্ধ্যা ও জায়েদের ওপর 
ছকুমজারি। 

তখন সকাল প্রায় সাতট| হবে। বিনৌদনাথ বাবুর বাড়ীর 
সকলে তখনও শয্যা ত্যাগ করেননি । অন্দরের এক তলায় শুধু 
ঝিয়েদের গলার আঁওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । ঘব ধোঁয়া ও বাসন মাজার 
সঙ্গে তীদের মুখের তোঁড় সমান ভাবে চলছে । বিনোদনাথের তৃতীয়া 
পুত্রবধূ বন্ছ সন্তানের জননী; রাত্রে ছেলেদের কাল্মাকাঁটিতে স্নিজরা 
হয় না, এবং শরীরও তার তেমন ভাল নয়ী। দেজছু তিমি অনেকটা 
বেলায় শধ্যাত্যাগ করেন । নীচে রাম্নীঘরে তার ঝি মস্ত একটা থালায় 
অনেকগুলি বাটি বসিয়ে তাঁতে দুধ তুলে সাজিয়ে নিয়ে ওপরে যাবার 
জন্ে যেমন পা বাড়িয়েছে, অমনি বড় বউয়ের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল। বড় বউ তখন শ্বশুরের প্রীত:কালীন জলযোগের 
আয়োছ্ছনে ভড়ার ঘরে আসছিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
"হারে বি, দেজ বউ উঠেছে? ঝি যেতে যেতে জবাব দিল, “না তেনা 
এখনও ওঠেনি |" “মেজ বউর্টি “না কই আমি তো দেখিনি! 
এমন সময়ে ওপরে ছেলেদের কান্নার শব্দে চকিত হয়ে ঝি বললে 
“যাই বড়মা, ছেলেদের ক্ষিদে নেগেছে, দুধ নিয়ে গিয়ে খাওয়াই ।” 
বড় বউ আর কিছু বললেন লা; অন্ধকার মুখে তাঁড়ারে ঢুকে সাদা 
পাথরের রেকাবীতে ফল কেটে স্বহস্তে প্রন্থত সন্দেশ সাজিয়ে, রূপার 
বাটিতে দুধ নিয়ে শ্বশুরের সন্ধানে বারমহলের বারান্দায় এসে দেখলেন, 
বশর চৌকিতে বসে আছেন, এবং তীর সামনে পাথরের মেঝেয় শাশুড়ী 
মালা জপ করতে করতে নাংসারিক কথীবার্তী বলছেন । বড় - বউকে 
দেখে দস্তেহে শাশুড়ী বললেন, “মা তূমি আজ ভাড়ারে যেও না, মেজো 
কি সেজো বৌমাকে বল ভাড়ার বার করে দেবে, তাঁদেরও তো এসব 
শেখা দরকার ।* বড় বউ বাকা হাঁসি হেসে মৃদু স্বরে বললেন_-“তীরা 
এখনও ঘুম থেকেই ওঠেননি।* শীশুড়ী বিশ্মিত ভাবে বললেন-- 
“মে কি! সাতটা বেজে গেল, গেরস্তের বউ ঘুম ভাঙেনি এখনও ? 
নাঃ আজকালকার বউরা ঘে কি হয়েছে; আমরা অন্ধকার থাকতে 
উঠে যখন সংসারের আদেক কাজ পেরে ফেলতাম তখন কৃষ্যি উঠত । 
যাই দেখি কচি-কাচার মা, মব ছেলেগুলো হয়ত ক্ষিদে ছট্‌ফট্‌ করছে।” 
বলতে বলতে তিনি উঠে অন্দরের দিকে পা বাড়ালেন । সেই সময়ে 
বাঁড়ীর সরকার মশামুকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে দেখে বড় বউ 
বুঝলেন যে তিনি শ্বশুরের কাছেই আসছেন। ক্ষিপ্র হস্তে ঘোমটা 
টেনে বড় বউও শাশুড়ীর অনুসরণ করলেন। ভিতরে এসে কোন 
বধূকে সত্যই দেখতে না পেয়ে শীশুড়ী তিন তলার দিকে চেয়ে হাক 
দিলেন, “ওগো স্বর্গের অন্সবীবা, মর্তে নেমে এসো! গো, সুষ্যি যে মাথার 
ওপর উঠল ।” নি 

ভার চীংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্গরী ছিপছিপে বধু 
হাশ্যযুখে “এই যে মা এদেছি” বলতে বলতে তার সামনে এসে 
খ্বাড়ালেন। শাশুড়ী বেঝে উঠে রাগতন্বরে বললেন, “গেরস্তের 
বউ, এত বেলায় নামলে সংসার চলে? দেজ বৌমার শরীর 
তেমন নয়, সে না হয় বেলায় ওঠে, আর ছোট বৌমা তো! 
ছেলেমান্ুষ, অত তো আর বোঝে ন1) কিন্তু তুমিও কি বাছা! 
কচি খুকী হোলে, বেলা পর্যন্ব ঘুম! ভাগাস বড় বৌমা আছে, 
তাই যা হোক শ্বশুরের একটু সেবাধড় হয়। 

লজ্জিতা বধূ তাড়াতাড়ি নীচে নামতে নামতে শুনতে 
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পেলেন, বড় বউ শাশুড়ীকে বলছেন, “রোজই তো মা এই, 
বড়লোকের মেয়ে সেটা তো! সর্বদাই আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
কাকে গ্রাহই নেই। আরো কত কি তিনি শীশুড়ীকে. 
বলতে লাগলেন । মেস্রে বউ একট! নিঃশ্বা ফেলে সংসারের 
কর্মব্যস্ততায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । এখনি স্বামী ও দেবরের! 
ফিল যাবেন, দশটায় ভাদের ভাত চাই, সঙ্গে দেবার টিফিন 
চাই, ডিবাভন্তি পান চাই, আর কোন দিকে চাইবার লময় 
নেই, সত্যিই বড় বেলা হয়ে গিয়েছে । 

আমাদের গল্প এই বধুটিকে নিয়ে। ইনি বিনোদনাথ মিত্রের 
মধ্যম পুত্রবধূ । ধিনৌদনাথের মধ্যম পুত্র আশুতোষ কোন এক 
সও্দাগরী অফিসে চাকরী করেন। কয়েক বংদর হল চাকরী 
করছেন, এখন উচ্চপদে উন্নীত হয়েছেন এবং তংকাল অনুযায়ী 
বেতনও মন্দ পান না। ইনি বিবাহ করেছিলেন কোন বিখ্যাত 
জমিদারবংশে। এই বংশের পূর্বপুরুষ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
নানারকম কার্যের সহায়তা করে জমিদারী ও মহারাজা উপাধি লাভ 
করেন। তাহার পুত্র, পৌব্রেরাও রাক্তা খেভীবের অধিকারী হন ; 
এখনকার বংশধরেরা মহাঁরাজকুমার থেতাবের অধিকারী । এই 
বধূর পিতাও অহারাজ্ঞকুমার উপাধি ভোগ করছেন ও তিনি 
বিপুল ধনের অধিকারী। সেই সঙ্গে বিভা ও যশ তীয় 
করতলগত হয়েছে । কৃষ্বাসিনী ভার মধ্যম! কন্া, অতি 
শৈশবে মাতৃহীনা, এবং পিতার স্েহাদরে অতি য়ে লালিত । 
দশ এগারো বংসর বয়সে বিনোদনাথ মিত্রের মধ্যম পুত্রের 
সঙ্গে তীর বিবাহ হয়। অতি রূপবান ও স্বাস্থ্যবান কে 
আশ্ুতোকে দেখে মহারাজকুমার মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন এবং 
তিনি সমাদরে তার হস্তে মাতৃহীনা কন্মাঁটিকে দান করেছিলেন। 

উপরিউক্ত ঘটনাগুলির পর কয়েক বংসর অতীত হয়েছে । কৃ 
বাসিনী এখন চার? কন্ঠা ও এক পুত্রের জননী । তার প্রথম! বস্তা 
নবম বংসরে পদাপর্ণ করেছে। বিনোদনাথ বাবু ও তার গৃহিণী 
এই বিবাহযোগ্যা প্রথমা পৌত্রীর বিবাহের জন্য চিন্তিত হয়ে উঠেছেন! 
বড় বড় ঘর থেকে মশ্বন্ধ আসছে । তার মধ্যে এক বিখ্যাত জমিদার" 
বিবাহ হবে। সেই জ্মিদার-বংশে লক্ষ্মী অচলা বটে, কিন্তু সর্বতীর 
সঙ্গে প্রায় কোন সম্পর্ক নেই বললেই হয়। কৃষ্বাসিনী সবই 
শুনেছেন, বিস্ত তীর মনোগত ভাব মুখ ফুটে বলবার অধিকার 
নেই; বিশেধতঃ শ্বশুর, শাশুড়ীর মুখের উপর কথা বলবার ক্ষমতা 
স্তার পক্ষে কণ্পনা করাও কঠিন! কৃষ্ণবাসিনী শৈশবে পিতার 
বি্তান্থরাগ দেখেছিলেন, সেই জন্ম বিদ্যার প্রতি তারও একটা গভীর 
আকর্ষণ ভিল। আঁশুতোষও পিতার কথার উপর কথা বলতে 
জানেন না, পিতা যা স্ব করবেন তাই হবে। কৃষ্ণবাসিনীর 
বড় ইচ্ছা! জামাতা বিধান হন, কিন্তু কপ ক্ষেত্রে তিনি নিরুপায়! 
কাজেই তিনি নীরব দর্শক হয়ে রইলেন । এই জমিদারপুর বড় 
বউয়ের অতি নিকট-আত্মীয়; তাই ত্বার আগ্রহ, উৎসাহ ও 
অন্থরোধ বিনোদনাথ বাবু অবহেলা করতে পারলেন না। তার 
উপর অত বড় ধনীবংশে কুটুষ্ষিতা, অবশেষে তিনি ভাতেই 
লম্মতি দিলেন। নয় বৎসরের অর্ধপ্রস্থুটিত কমল-কলির স্তায় 
সুমারী নলিনী বিখ্যাত জমিদারবংশের বধূ হতে চললেন । 


আজ বিনোধনাথের পৌত্রীর বিবাহ, বাড়ীতে আত্মীয়, কুটুঙ্ব ও 
জ্ঞাতিতে ভন্তি। বিনোদনাথের কন্ঠারা মকলেই বড় ঘরের রতী। 
তারা অন্দরের দালানে মাতাঁকে খিরে বসে নলিনীর স্বস্তরালয় থেকে 
আপা প্রচুর মূল্যবান শীড়ী, গামা, গহনা, প্রসাধন জব্য ইত্যাদির 
মমালোচনায় ব্যস্ত । জমিদার বাবুর! দেওয়ার মতন দেওয়া দিয়েছেন 
বটে, প্রচুর জিনিষপত্র পাঠিয়েছেন। বৃফবাসিনী ননদের পিছনে 
বমে আছেন। তীরাও শাশুড়ী এবং বড় জায়ের ফরমায়েম মত 
ছুটোছুটি করে কাজ করছেন, এবং ননদের শৃন্ত পানের ডিব! পানে 
পর্ণ করে দিচ্ছেন, জর্দার কৌটা হাতের কাছে ধরছেন। আজ 
বড় কোন কাজের ভার তার উপরে নেই। ঠীকুরবাড়ীর কয়েকটা 
ঘরে ভাড়ার হয়েছে, সেখানে আছেন সরকার মশাই স্বয়ং ও ভৃত্যেরা | 
বাধামীধবের আজ বিশেষ ভোগ দেওয়া হবে; পুরোহিত সে কার্ধ্ে 
নিযুক্ত কয়েক জন ব্রা্গণকে নির্দেশ দিচ্ছেন। জ্ঞাতি ও আত্মীয় 
ৃদ্ধারা ঠাকুরবাড়ীর দালানে টাঁলা প্রচুর তরকারী কোটাতে ব্যস্ত। 
বিয়ের দল গোলাপী রংয়ের ছোপান কাপড় পরে ঘুরছে। নায়েব 
মশাই অন্দরের নীচে রন্ধনের জন্ত নিয়োজিত ত্রাঙ্গণদের তদারক 
ক'রছেন ও মধ্যে মধ্যে এসে গৃহিণীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করে 
যাচ্ছেন। বাইরে বিনোদনাথ মিত্র বশ, কুটু্দদের অভ্য্থনায় ব্যস্ত । 
ক্রমে মন্ধ্যা হোল। প্রকাণ্ড লাল, সাদা, কালো ল্যাপ্ডে গাড়ীর ভীড় 
বাড়তে লাগল, আগতে আর্ত করলো ধনী বেয়াইর| ও বন্ধুরা। 
শাস্তিপুরী চুনটকরা মিহি ধুতি ও পাশে বোতাম দেওয়া মপলিনের 
পার্জাবা তাদের অঙ্গে। পান্জাবীতে হীরে, চুশি, যুক্কো বা দোনার 
বোতাম লাগান, পায়ে নাগরা বা পামণ্ড জুতো, গলায় মাল্যাকারে 
পাকান কৌচান চাদর, আট আগু,লে দামী আঁট, গলায় আবার 
কারুর কারুর ঢেন হারও 'আছে। তাদের মাথায় রূপোর গোলাপ 
গাশ থেকে গোলাপজল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে । হাতে বেলফুলের মালা 
ও আতর দেওয়া হচ্ছে। ফুলের ও গোলাপী আতরের গন্ধে বারবাড়ী 
আমোদিত, নহবতখানার ছাতে বিচিত্র সুরে নহবত বাজছে। 
খিড়কীর দরজায় রাস্তার ছৃ'ধারে পান্ধির সারি ক্ষীড়িয়ে। যেমন 
ঘরের পাক্ষি তেমনি সাজও পাকির ও পাস্থির বেয়ারাদের | 
কোনও পাক্ষির উপর লাল সাটিনের জরির নক্সাকাটা ঘেরাটোপ, 
কোনটার হাতল ও ডাণ্ডি স্বর্ণরৌপোের বিচিত্র কাকুকার্ধ্য খচিত 
ফুললতা-পাতা আঁকা, কোন বেয়ারাদের, পরনে পান্ধির ঘেরাটোপের 
রংয়ের সঙ্গে রং মিলিয়ে জামা ও পাগড়ি, কোন বেয়ারাদের অঙ্গে 
আবার গাদা ধুতি, জামা ও সাদ! পাগড়ি। প্রায় প্রত্যেক পাস্কির 
সেই আছে দরোয়ান, আসাসোটা, জরির কোমরবদ্ধ পরা, মাথায় 
ঘরির পাগড়ি। পান্কি এসে থামছে খিড়কী দরজায়। দরজার 
ছু' পাশে ছু'জন দরোয়ান বসে আছে। প্রবেশপথের ভিতর দিকে 
গুপরে ওঠবার সিঁড়ির মুখে একটি সুসঞ্জিতা বালিকা অভ্যাগতাদের 
জত্যর্ঘনা করবার জগ্ঠ গড়িয়ে আছে। পান্কি ধসে থামলেই 
রোয়ানরা জিজ্ঞাসা করছে কোথাকার পাব্ধি, এবং মস্্রমে সামনের 
লাক সরিয়ে যাবার রাস্তা করে দিচ্ছে। প্রথমে নামছে ধবধবে 
ধান বা পাড়ওলা শাড়ী-পরা ঝি, হাতে তাগা, সধবা হলে হাতে 
[ালাও আছে। তারা! নেমে পাক্ির দরজা ভাল করে থুলে দিয়ে 
ভিতর থেকে শিশুদের কোলে নিয়ে দাড়াচ্ছে ॥ পরে নামছে মেয়েরা । 
চাদের মধ্য গৃহিনীসথানীয! ব্স্থা মহিলা খুবই কম, বেশীর ভাগ বধু ও 


প্‌ ঠ্ষ খণ্ড). ওযা সখা 


কন্তার দলই এসেছে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে | বারণ, অধিকাংশ 
স্থানেই অললবস্কা বধৃকন্টারাই গিয়েছিল নিমন্ত্রণ করতে, গৃহিণী 
তে! সব জায়গায় যান না, নেহা যেখান না গেল চলবে না 
নিজের বেয়ান বা খুব নিকট-আতীয়াকে' নিমন্ত্রণের প্রয়োজন 
হলে গৃহিণী স্বয়ং যান। বধূরা একগলা ঘোমট। টেনে পাক্ধির ভেতর 
থেকে নামছে, ঝম্ঝম্‌ করে মল পীঘ়ুজৌড় বাজছে । অবিবাহিতা 
বালিকারা কেউ ভেলভেটের ওপর লেস ও জরিলাগান জামা প'রে 
আছে; এবং যাতে তেল লেগে জামা ন। নষ্ট হয় সেজন্য পিঠে 
পানাকৃতি লেসের রুমাল ঝুলছে, তার ওপর এলাযিত কেশে জরি 
বেঁধে, পায়ে সাদা বা গোল্গাগী বংয়ের মৌজার সঙ্গে জুতো ও তাঁর 
ওপর মল প'রে এসেছে । কেউ আবার ফুল, চিকণী, জরি ও কীঁটায় 


.কণ্টকিত প্রকাণ্ড খোপা বেঁধে, শাড়ী ও অঙঙ্কারে আপাদমস্তক 


সজ্জিত করে এসেছে । উপরে অন্গরের বড় ঘরটায় তাঁদের বসবার 
স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। র*বেরংযের জরি ও বারাণসীর জৌলুষে চোখ 
ঝলসে ঘাচ্ছে, অলঙ্কারের শিঞ্জন, মৃদৃহাসি ও কথার শব্দে চারিদিকে 
গুগ্রন তুলছে। কৃষ্কবাঁসিনী নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
ও মধ্যে মধ্যে গিয়ে কন্ার নিন্ত্রীকাতর ঢুলে-পড়া মুখখানি সন্গেহে 
দেখে আসছেন । এমন সময়ে বাইবে থেকে জোর ব্যাণ্ড ও 
ব্যাগপাইগের আওয়াজ ও তার সঙ্গে "নহবত এবং শক্খধ্বনি ভেঙে 
আসতেই বর এসেছে বুঝে ছোট ছেলেমেয়ের দল বার মহলের 
দোতলায় ছুটে গেল বর দেখতে । 

বিবাহের আয়োজন দব ঠিক আছে কিন! দেখতে গৃহিণীর| 
নীচে নামলেন । ক্রমে লগ্র হয়ে এল, বরকে ছ্বদনাতলীয় 
স্্ীজাঢারের জন্য নিয়ে আসা হল। বাড়ীর ছেলেরা এসে 
পি'ড়িশুদ্ধ নলিনীকে নিরে গেল ছণদনাতলায়। নিজ্রীকাতরা বিহবলা 
মলিনী ভাল করে চেয়ে দেখবার আগেই সাত পাক ঘুরিয়ে পিড়িশুদ্ধ 
বরের মামনে শুভদৃষ্টির জন্য তাকে তুলে ধরা হাল। মহিলারা 
সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন, “ভাল করে চেয়ে ঘ্াখ নলিনী, চোখ 
বন্ধকরে থাকিস নি যেন।” “ছাখ মা, চেয়ে দ্বাখ” বললেন 
পুরোহিত | ধারে ধাঁরে চোথ তুলে চাইলে বালিকা । বরের রং 
কালো ; সেই ঘমস্তাম বর্ণের উপর টকটকে লাঙল বারাণসী জোড়ের 
ঝকঝকে জবির পাঁড়টা ও গলায় ঝোলান বৃহৎ শুভ্রমোতির মালাটা বড় 
বে্টচক্চকু করে উঠল, চোখ ঝল্মে গেল । একে তো ঘুমে চুলুছুলু 
চোখ, এক মুহূর্ত চেয়ে দেখেই চোখ বন্ধ করে পিঁড়ির ওপর এলিয়ে 
পড়ল বালিকা ! সঙ্গে সঙ্গে পিঁড়িশুদ্ধ ধরে বারমহলে নিয়ে যাওয়া 
হোল তাকে, মন্প্রদান হবে এবার, তাই কন্তাকে সভাস্থ কর! হোল। 

কৃষ্বাসিনীর প্রথম! কন্া নলিনীর বিবাহের পর প্রায় সাত 
বংসর অতীত হয়েছে । নলিনীর একটি পুন্রও জন্মগ্রহণ করেছে। 
কৃষ্ণবাধিনীর অবস্থার কিন্তু কোন পরিবর্তন হয় মি। তিনি ঘেই 
রকমই বধৃভাবে বড় জা ও শাড়ীর কর্তৃদ্ধাধীনে দিন কাটাচ্ছেন। 
কৃষ্কবাদিনীর তিনটি কন্তারই বিবাহ হয়ে গিয়েছে। মধ্যমা কন্তা 
শশিমুখী ও কনিষ্ঠা কমা বাসম্ভিকার ধনীপুত্রে॥ সহিতই বিবাহ 
হয়েছে। জামীতীরা রূপবান ও বিদ্বানও, কৃষ্বাসিনীয় মনৌবাসনা 
কতকটা পূর্ণ হয়েছে বটে, কিন্তু তার তৃতীয় জামাতা বোধ হয় 
তার সম্পূর্ণ মনোমত হয়েছে। তৃতীয়! কন্ঠার বিবাহে কৃষ্ববাসিনী 
আশ্তুতৌবকে ধরলেন বে, অন্তত: একটি কন্ঠার বিবাহ তার মতেও 
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পছন্দে দিতে হবে। তাই হোল শেষ পর্যন্ত । কৃষ্ণবাসিনী নিজেই 
কার পিত্বগৃছের গাহায্যে এ বিবাহ স্থির করলেন। তিন কল্ার 
মধ এইই, সর্বাপেক্ষা শু্দরী ছিল। বিনোদনাথ বাবু সগর্বে 
পুত্রকে বলতেন, “দেখো, তোমার এ মেয়ে রাজরাণী ইবে।” 

শৈশবে তার আধআধ মধুর কথায় মোহিত হয়ে আদর করে 
তিনি তার নাম রেখেছিলেন মধুভাধিণী। মধুভাধিণী কিন্ত বড় 
হয়ে তিন বৌনের চেয়ে হয়ে উঠলেন কটুভাধিণী না হোক, মুখরা ও 
অতি চঞ্চলা। বৃষ্ণবাঁসিনী বড় চিস্তিত হতেন, কোথায় যাবে এ 
মেয়ে, কার ঘরে পড়বে ! কিন্ত তাঁকে সর্বরকমে নিশ্চিন্ত করে 
মধুভাধিণী পড়ল এক অতি বিদ্বানবংশে, সাধারণ গৃহস্থের একমাত্র 
সম্তানের হাতে । জামাতা অতি বিদ্বান, এবং শ্বশুর-শাশুড়ীর 
একমাত্র আদরের পুত্রবধূ হয়ে মধুভামিশীর চঞ্চলতা বেড়েই গেল; 
অবশ্য শ্বশুর তা পরম স্নেহের চক্ষেই দেখতেন এবং বন্তার মত 
ভালবাসতেন | মধুভাষিণীর গৃহস্থ ঘরে বিবাহ হওয়ায় বিনোদনাথ 
ও তার পুত্রের মোটেই সুখী হতে পারেননি, যে মেয়ে রাজরাধী হতে 
পাবত, দে কি না হল দাবিদ্রগৃহের বধু ! কৃষ্ণবা্িনীর এই অপরিণাম- 
দশিতায় তার! বিরক্তই হঁলেন। মধুভাধিণীর বোনেরাও তাকে 
বিদ্ূপ করতে ছাড়তেন নাঃ এবং দুঁিদ্র ভগিনীপতির সাজসজ্জা ও 
আচার-ব্যবহার নিয়ে হাদাহাসিও করতেন । মধুতাধিণী বালিকা মাত্র, 
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"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিমটিই, ভাই, 
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সব বুঝতেন না, কখনও কিছু বুঝতে পারলে ম্লান মুখে চুপ করে 
থাকতেন। একে একে শশিমুখী ও মধুভাবিণীও সম্ভানের জননী 
হলেন। তার পরেই কৃষ্তবাসিনীর জীবনে এল পনিবর্তন। তীর 
ভাগ্যাকাশে কি ফুটে উঠছে? সুখের দীগ্তালোক না ছুঃথেন কালো 
মেঘ.? [ ভ্রমশঃ। 


নীলাচলে চার দিন 
ভ্ীসংযুক্তা কর 


পৌশলি ঈতের দিন। বড়দিনের আঁন্প উৎসবের আয়োজনে 

ও মহানগরী ব্যস্ত । নানা জল্পনা-কল্পনার মেতেছি আমরাও । 
এমনি সময়ে একটি আঁকশ্মিক প্রস্তাবে আমরা পা বাড়াই নীলাচলের 
পথে । আনন্দে ও উদ্বেগে বিলম্বিত তন্দ্রা কখন নেনেছে ভানি না কিন্তু 
ঘুম ভাঙল হঠাৎ ট্রেণের দোলানিতে ও ভিজ্ঞে হায়ার ম্পর্শে। উঠে 
বসলাম । ভোরের কুয়াশার একটি স্তিমিত ছ্যুতি পঞ্চমীর চাদের 
ম্লান আলোয় মেশামেশি হয়ে শেষ রাতের তৃপ্তিকর ঘমের নেশার 
মতই ছড়িয়ে আছে বাইরের মাঠে। শুকাতারা দপ-দপ করে ভ্বলছে 
দিগন্তের কাছাকাছি । কামরায় সহ্যাত্রী দল ঘষে অচেতন । 
ট্রেণের দোলার সঙ্গে ছুলে ছুলে উঠছে তাদের স্ুথতৃপ্ত নিংশ্বাস। গায়ে 
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ব্যাপার জড়িয়ে কাঁচের শার্সির পাঁশে আরো একটু সরে এলাম। 
ট্রেণ ছুটেছে দ্রুতগতিতে । মমতাল চক্রযানের ছন্দে শব্মুখর হয়ে 
উঠেছে লৌহবত্্ব। ন্ুপ্তিভাঙ| চেতনায় প্রথমে যেন বিশ্বামই করতে 
পারলাম না আমি কৌথায় 1 এ কোন পথে কিসের সন্ধানে ছুটেছে 
আমার সুদ্রপিয়াপী মন? শিশ্তকালে মার কোলে শুয়ে যার গল্প- 
গাথা শুনতে শুনতে ঘুম নেমে এসেছে ছুটি চোখে । বড় হয়ে কাবা- 
কাহিনী পড়তে পড়তে তম্ময় মন আমার ডূবসীতারে গুলিয়ে গেছে 
যে, অদেখা অনূপ লুন্ননের অন্বেষণে দেশাস্তরবামী কত স্বজ্জন-বাদ্ধাবের 
মুখেশোন। উদচ্ছসিত প্রশস্তি। আমার কত অতঙ্গ যাঁমিনীর 
প্রহর কত রোদজলা দীর্ঘ বিমনা দিবস চঞ্চল করেছে, চলেছি কি সেই 
সাগর সন্ধানে? কবি নই, কাব্যের শৃঙ্খলে তাকে সীমায়িত করব 
কি করে? পুরাতাত্বিক নই-_বুক চিরে চিরে কোনো গুপ্ত সন্ধানের 
নাগাল আমি পাব না কোনো দিন। বৈজ্ঞানিক নই। বিশ্লেষণ 
করে করে নব নব তথ্যের সন্ধানও হয়ত করতে পারব না আমি। 
মরমী ভক্ত বলেও দীবী কবিনে। শ্যাম নীলাম্ুতে কোন নবঘন 
স্তামের চকিত দরশন পাব, এ আশাও ছুরাশী ! তবে কিসের 
এই পাগলকরা আনন্দের জয়ধ্বনি সার! অঙ্গ জুড়ে করতালি দিয়ে 
উঠছে? 

কিন্বা হয়ত ঠিক বিপরীত। কবি ত্র কাব্যরসামূতে তগ্ময় 
হয়ে থাকুন। ভক্ত থাকুন বিলীন হয়ে শুধু তার ভক্তির বন্যায়। 
বৈজ্ঞানিক ও পুরাতাত্বিক তাঁদের এষণায় থাকুন ব্যাপৃত হয়ে। 
আমি শুধুভ্রষ্টা। কিছু স্বপ্রেৎ কিছু জাগরণে মেশা আমীর মনোভূমি। 
সেখানে কিছু রসে কিছু বাস্তবে মিলে, কিছু তত্বে কিছু কল্পনায় 
মিশে অলোকন্ুন্দরের বিচরণ । আমি তারই জগ্ঘ আমার উৎকর্ণ, 
হাদয় আজ মেলে দিয়েছি । কৌথায় যেন শুনেছিলাম, রসিক 
পাঠক নইলে কাব্য ব্যর্থ। রসিক ভরষ্টটা নইলে এই বিশবসথিও 
ব্র্থ। আজ তীর তাৎপর্য পেলাম । আমি শুধু এই তষ্টা। 
.. মহানদী অতিক্রম করে এলাম। এবার চোখে পড়ছে সমুদ্র 
উপকৃল্বর্তী উড়্িষযার প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য। বীশবনে ঘেরা ছোট ছোট 
গ্রাম, পুকুর বাংলার মতই বটে কিন্তু যতদূর দি চলে, জমি। 
বালিয়াডি পর্যায়ের । অসমত । কোথাও তৃণেগুষ্ে শ্যাম 
কোথাও নগ্নতার বর্ণালী । রেলপথের ছু'পাশে ঘন কেয়াবন আর 
কেয়াবন।. শুধু কেয়ীবনের অফুরাণ অজস্রতা। কেতকী বিরহে শুধু 
বাংলার বর্ধাই ব্যর্থ হয়ে যাঁয় জানতাম । বাইরে ঘৃষ্টি মেলে দিতে 
ইতস্তত: প্রক্ষিপ্ত মাথায় ঘন সবুজ নুচিন্তণ লতার ডালি সাজান! 
নারিকেল কুণ্টের অপরূপ শোতা দৃষ্টিকে নন্দিত করল এসে। সুদূর 
চক্রবাল পর্যন্ত প্রসারিত অগণ্য সে পুঞ্ধের সমারোহ উড়িষ্যার প্রান্তরকে 
একটি সরস সুন্দর স্ত্রী অর্গণ করেছে। রঘৃবংশে পড়া ছিল, মহারাজ 
_ রম তীর শারদীয় দিখিজয়ে নিষ্ছা্ত হল ক্রমে কলিঙ্গের তালীবনস্তাম 
উপকণ্ঠে উপস্থিত হলেন । আজ তাকে প্রত্যক্ষ করলাম । মাঝে 
মাঝে পানের বরজ | তাল নারিকেল গাছের মধ্যে খু ও সমদীর্ঘ 
ঝাউ গাছ। এত দীর্ঘ বাউ গাছ আগে কখনও দেখিনি । বুঝলাম, 
গস্তব্যস্থলে এসে পড়েছি । এই সেই তাল নারিকেল তানুল হ্ুশোভিত 
সামুক্রিক বাত্যাতাড়িত কাউ আর কেতকী-নমাকীর্ণ উড়িষ্যার 
সয়ুজোপকৃল। ট্রেণের গতি মন্দ হয়ে আসছে। এই সেই কলিঙ্গ। 
কালিদাস যার প্রাকৃতিক বন্দনা গেয়েছেন £-+ 


'তামবুলীনাং দলৈস্ততর রচিতাপানভূময়ঃ | 
নারিকেলাসবং যোধাঃ শাত্রবঞ্চ পপূর্বশঃ ॥ 

মহারাজ রঘূর সৈগ্নদল তাশুল পর্ণে রচিত পানপান্রে নারিকেল মধু 
এবং শত্রুর ষশ সমভাবে পাঁন করল। 

এত দিন কালিদাসের কাব উপমীকে অতিরঘিত বঙ্গে মনে 
করেছি। আজ আর পারলাম না। এই দেই নীলাচল। কত 
ভক্তপদরেনুধন্ত এর ধুলি। কত ধর্মবিবর্তনের প্রত্যক্ষ মাক্ষী 
এর ইতিহীস। প্লাটফরমে নামতে গিয়ে অজানিত ভাবেই যেন 
ক্ষণকালের জন্য থমকে গেলাম । 

একটি বিষ্কার্থী দল এবং সহগামী অধ্যাপকবৃন্দের সঙ্গ নিয়েছি 
আমরা । হোটেল ঠিক করাই ছিল। ছুটো বাস রিজার্ভ করে মেই 
দিকে রওন! দিলাম । পুরীতে নেমেই যে প্রধান বৈশিষ্ট্য দৃ্টি আকধণ 
করে সেটি হল এই যে, শহরটি একটি বালিয়াড়ির উপর বসান । 
চারিদিকে পথে মাঠে শুধু বালি। অসমতল জমি । কোনো বাড়ির 
প্রাঙ্গণের বাইরেও বালি ভিতরেও বাঁলি। যেটুকু অংশ প্রয়োজনে 
লাগে তার অতিরিক্ত অংশটুকুই বালুকাময় । পথের ছু'ধারে সুবিশাল 
ঝাউগ্রাছ। পুরী শহরের বাইরে অন্য রকম গাছ দেখেছি বটে কিন্ধু 
শহরের ভিতর প্রধানতঃই ঝাউ গাছ ছাড়া অন্য গাছ নেই। হোটেল 
সমুদ্রের ধারেই | বাস দক্ষিণে বাক ফিরতেই বামে অনস্ত জলধির 
নীলিমা দৃষ্টিগোচর হল। হোটেলের সামনে যখন পৌঁছান গেল 
তখন প্রায় ন'টা। দলপতিরা ক্যাম্প নির্বাচনে তৎপর হলেন। 
আমরা সমুদ্রের ধারে চলে এলাম । কি্ত প্রথম দর্শনে আহত হল 
চিত্ত। কত ্বপ্ধে দেখা, কৃত কাঁব্যের মীধুধ্যে গড়া যে সাগর-_এ কি 
দেই? দিগন্তছৌয়া নীলিমা পরিব্যান্তি আছে বটে কিন্তু শীস্বের 
সমুদ্রের ঢেউ-এ নেই সে উত্তাল উদ্দামতা ! বিস্তীর্ণ বালুতটে মুলিয়াদের 
অসংখা জেলে নৌকো! আর রোদে মেলে দেওয়া সুদীর্ঘ জালের প্রাচ্য 
প্রথম দুটিতে অপরিচ্ছন্ন লেগে হতাশ করল আমার ব্যাকুলতাকে | 
কিন্তু পথশ্রমে ক্লান্ত ও রাত্রে ঘুম না আসা চোখে যে মাধুরী ধরা দেয়নি 
তাকে সেদিন দেখেছিলাম মধ্যাহ্থের খররৌদ্রে আন অপরাহের পড়ন্ত 
বেলায়। একটি মজার ঘটনা মনে পড়ল । সে অনেক দিনের কথা । 
আমর! এখন উড়িষ্যার একটি দেশীয় রাজ্যে থাকি । বাঁজপরিবারের 
সঙ্গে নানা সুত্রে অস্তরঙ্গতা ছিল আমাদের । দুই ভাই ধরে বসলেন 
রাজ! দেখবেন । কল্পনায় আঁকা আছে-_রাজা বসে আছেন রাজ- 
ধিহাসনে । মাথায় মুকুট, হীতে রাজদণ্ড। পাশে মন্ত্রী মশাই। 
অবশেষে একদিন তাদের একাস্ত আগ্রহে বাবা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
রাজ-সন্দ্শনে | কিন্ত রাজা দেখে ছুই ভাইএর চকু স্থির! বাড়ি 
ফিরে এসে অভিমানে ভেঙে পড়লেন তারা । বিচ্ছিরি রাজা । অতি 
সুশিক্ষিত ও নুদর্শন রাজাসাহেব ক্ষত্রিয়বংশোত্তব ছিলেন এবং রাজন 
করতেন উড়িষ্যায়। কিন্তু আচারেব্যবহীরে বাঙালি-নুলভতা প্রকাশ 
পেত। সাধারণতঃ ধুতিপাঞ্জাবি পরে থাকতেন । আর মন্ত্রী মশাই 
ত জাতেও বাডালী, আচারেও তাই। নিজের বাঁড়িতে খালি গায়ে 
ইজিচেয়ারে বসেছিলেন তিনি । ভাইদের এত সাধের রাজ-মন্দর্শন 
ধুতি-চাদর আর নগ্নদেহের প্রকাশ নিমেষে ধূলিসাৎ করে দিল। তাই 
পরে যখন জান ও মধ্যাহ্ন আহারের পর আবার সমুদ্রসৈকতে এসে 
ধ্াড়ালাম, তখন এই প্রথম রাজ-সনদর্শনের গল্পটি মনে পড়ে গিয়েছিল । 
কিছু আগেই ক্ুন্ধ অনুযোগ করেছি-_এ কি রূপ? কই কল্পনাকে 





অতিষ্ম করছে না ত1 এখন কুলে ফড়িয়ে লজ্জা গেলাম মনে 
মনে। [ও 

শুনেছি রাজপুধীতে প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজে | কাজ বদঙোর 
ঘণ্টা। তার নি্গেশে নতুন নতুন সুরের আলাপ ধয়ে নহবৎখাঁনা- 
ললিত হতে তৈরো, জৌনপুরী হতে মৃলতান, পূত্রবী হতে গতীর 
নিশীখের বেহাগ | পরিবর্তিত হয় কর্মপট, পরিবর্তিত হয় গতির ধারা । 
এই বিশবসির রাজপুরীতে কোথায় অলক্ষ্যে ঘণ্টা বাঁজে জানি না, 
তাকে শোনবার মত হ্যদয় আমানের নেই কিন্তু চোখে পড়ে তাঁর 
পরিবর্তিত চলার ধাবা-ভোরের শিশিরে, মধ্যাঙ্ছের বিজনতায় আর 
সন্ধ্যার গৌধূলিতে। সমুদ্রের ধারে এসে দঁড়ালে এই পরিবর্তনের 
রূপটি বিশেষ করে চোখে পছ়ে। এখানে নেই চঞ্চল তটিনীর রপ, 
নেই ক্ষীণতোয়া শ্রোতস্থিনীর ধারা । এখানে 
আছে শুধু অন্ত ছুজ্ঞেয়তা, অসীম গভীরতা 
আর অখণ্ড বৈচিত্্ । আছে প্রহরে প্রহরে 
নতুন রূপের পালা । 

সারা রাত ঘুমের ঘোরে মত্ত ঝড়ের 
গঞ্জনের মত সমুদ্রের ডাক শুনেছি । শেষ 
রাতের স্বল্প আলো ও আধারে ছুটে এলাম 
সমুদ্রের ধারে । নাতিশীতোষ ভোরের বাতাদ 
সুপ্তির জড়িমা ভেঙে দিল। বালি ভেঙে 
ভে নেমে এলাম জলের কিনারে। 
র্্যোদয়ের ঠিক পূর্ব মুহূর্ত । সমুদ্র'সৈকতে 
অগণ্য যাত্রীদল পদচারণা করছেন । সামনে 
সমুদ্রের বুকে একটি শ্বামাভ শুভ্র তার আবরণ | 
কুলের কাছে টেউএর ফেনা এসে আছড়ে 
পড়ে জলের নকৃসা কেটে কেটে আবার যাচ্ছে 
পিছিয়ে । ঠিক জলের কিনারের বালি কঠিন 
ও সুমস্থণ । অবিরাম 'জলসিঞচনে দর্পণের 
মত স্বচ্ছ । ধাবা আসা-যাওয়া করছেন তাদের 
রূডীন প্রতিবিষ্ব তার বুকে ফুটে উঠছে ম্পষ্ 
হয়ে। একটু পরে কুয়াশার গুঠন সরিয়ে 
দুর সামনে ধীরে তীরে জবাকুস্ুমসন্কাশ, 
ধ্বস্তারি। কাশ্রপেয় আদিত্য সমুদ্রাভিষেক 
সাঙ্গ করেই যেন উঠে এলেন। তরঙ্গে তরঙ্গে 
ছড়িয়ে গেল তার আবির । সমুদ্রের অঙ্গবাদ 
শুভ্র হতে গৈরিক এবং তাঁর পর রক্কুন্ুম- 
সন্কাশ হয়ে গেল। সূর্য জঙ্লের আরো একটু 
উপরে উঠে এলে দিগন্তের কোল হতে তীনু 
পর্যন্ত অসংখ্য ছোট ছোট ঢেউএ আলোর 
কণা ভেঙে ডেঙে একটি আঁবছীয়া রামধন্ রা! 
পথের সি হল। মনে হল আমার তৃষিত 
হাদয় ধন্ম হবে বলেই এই অপরূপ মনোহর 
বেশে লুদ্দরের হল আবির । মনে হল 
আজ এই অতল সাগরের পরপারে জ্যোতির্ময় 
হিরগরয়েয় আবির্ভাবে ক্ষুদ্ধ মনের একটি 
অন্ধবহর কোণ ধেন মহা আলোকোজ্ছল হয়ে 
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উঠল। বুধলাম, দর্শনের জটটগতা ধখন বৃদ্ধির দীপ্তিকে আচ্ছন্ন করে 
নি, ধন প্রকৃতি ছিলেন উপান্ঠা তখন কেন আদিতা-ই ছিলেন 
প্রধান উপাস্য দেবতা ! 

তার পরেও পুরীগ্রবামের ওঁ ক'টি দিনেই নব নবরূপে দেখেছি 
সমুদ্রকে। ছ্বিপ্রহয়ের খররৌদেের বহ্ছিহালা দেখেছি তার বুকে, 
শাপিত ইস্পাতের মত তত্র তার জ্যোতি । দেখেছি নীলাম্বরী আঁচলে 


তার রূপার চুমকির ছলক। সত্যান্তের সুবর্বেলায় 'দেখেছি তার 


অবর্ণনীয় রত্ডের প্রাচুর্য আর রসের লীলা । চীদচ্ছলা রাতের 
সল্লালোক ও জ্জধারে দেখেছি তার জোম্বারের শ্রোতে ভেমে আমা 
খণ্ডিত ফনফরাসের তারাফুল। দেখেছি তার রাত্রের প্রলঙ্বর রখ 
একটি, ছুটি, তিনটি পর পর শুভ্র ফেনার নাগিনী নাচিয়ে নাচিয়ে তার 
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88৮. 
খেলার সত্ততা দেখেছি ওপারে মেখঘনানো প্রভীতে তার ্ৈর্যোর 
অতঙগস্পশশিতা! | 
সমুদ্র দর্শনের সঙ্গে তাঁর বালুতীর ও টেউএর মত অঙ্গাঙ্গিভীবে 
জড়িয়ে আছে চুলিয়াদের জীবনহাতরা। সমুক্রের ভীরেই এদের বাদ 
ছুঃলহী মনন । সভ্যতায় আদিম তার গণ্তী অতিক্রম করে নি 
সনজীনা ছিল শুধু এইটুকু। পুরীবাদের প্রথম দিন জীনা গেল, 
অধ্যাপক নির্মল বু মহীশয় এখানে আছেন। খবর সুনে সান্্যবৈঠকে 
তাকে দেই দিনই নিয়ে আদা হল। দে বৈঠকে যোগ দিয়ে পেলাম 
অনেক কিছু । সৌনরধ্য-পিপাদা যেখানে উচ্ছ্বা মাত্র সেখানে সে 
ঘন্ধ। যুক্তিৎিচারের তবকে মুড়ে কার্ধয-কারণের শৃখলে বেঁধে যখন 
ডাকে আমরা উপভোগ করি তখন তার অস্তরিহিত রগের দে 
ব্যাপকতর় হয়। কেন না, ভখন সে নুদুয্নকে আনে নিকটে, অজানাকে 
আনে জ্রানের সীমায় । এই মলিয়ার দল উড়িষ্যায় বাস করলেও 
সকলেই তেলেগুভাষী দক্ষিণী । এদের নিজস্ব সমীজ এবং বিবাহাদি 
ব্যাপারে সামাজিক অন্ুশীদন আছে। নৌকার মালিকের সঙ্গে 
পরিশ্রমের বিনিময়ে এর! মাছ ধরা ব্যবসা করে। মাছের ভাগ পায় 
_লপায় কিছু পারিশ্রমিক । কোনো কোনো মিয়ার নিজস্ব নৌকাও 
আছে। এদের নৌকা বাংলার নৌকার মতন নয়। তিনটি লক্বা 
কাঠ মধাভাগকে ঈহ্ষিয় করে বাধা-দড়ি দিয়ে। প্রয়োজন মত 
ফাঠেরও গেঁজি দেওয়া আছে। সামুদ্রিক লাঁবণতীয় লোহার পেরেকে 
অতি সহজে মরিচা পড়ে। তাই লোহা এরা ব্যবহীর করে নাঁ- 
অবসঠ স্বতন্ত্র বিশ্বামে। এদের ধারণা, সমুদ্রুতলের চুম্বক পাহাড় এদের 
নৌকার লোহাকে আকর্ষণ করে । এই সামান্ত ভেলায় বিশাল বিশাল 
ঢেউএর নাগপ্নদোলাঘ় চেপে মাবদরিয়ায় অক্নেশে নির্ভীকভীবে এরা 
বিচরণ কয়ে। সারা সকাল রোদে শুকোয় এদের জাল- দেখেছি সেও 
মীনা রকমের। বেড়াজাল দিতে দেখেছি সমুদ্রে । একদিন একটি 
ছোট মুলিয়া৷ ছেলের হাতে অতি দীর্ঘ বড়শির ছিপ দেখেছিলাম । 
এই জালে থে মাছ ধরা পড়ে তার অধিকাংশই বেলে মৌরলা বাটা 
জাতীয়। পম্‌্ফ্েট এবং নাম না জান। সামুদ্রিক মাছও কিছু আছে। 
কদিন লক্ষ্য করে করে আমার মনে হয়েছিল, এই ম্ুলিযারা উপকৃলিক 
মাছই ধরে। গভীর সমুদ্রের শিকারী এরা নয়। মুলিয়া পল্লীতে 
গেলে দেখা যায়, বালির উপর অসংখ্য রূপার চীকতির মত মাছ রোদে 
দেওয়া । ঝড়ের উদ্দীমতার সঙ্গে সংগ্রাম করে মুলিয়াদের জীবনের 
সকাল হতে সন্ধ্যা কাটে। কঠোর সংগ্রামী এদের দেহ। এদের 
আবাসও স্বতন্ত্র ধঁচের। লঙ্গা একটানা একটি অথ ব্যারাকের মত 
এদের অনেকে কুটির একত্রে গীথা। সমগ্র পরীটি পরস্পর 
নির্ডরশীলের মত গলাগলি হয়ে আছে। ঝড়ের বাতাসের আঘাত 
এতে কম লাগে। কিছু লাগলেও মারাত্বক হয় না। তুবনেশ্বরের 
পথেও গ্রামের পর গ্রাগ এই বিচিত্র গঠরের আবাস দেখেছি। 
সংগ্রাম যেখানে অনিবারধ্য সেখানে পূরব-পরস্তুতি বৃদ্ধিমন্তীরই পরিচয়। 
অধ্যাপক বন্থু মহাশয় একটি মজার খবরও শোনালেন পুরীর 
বাজারে ছে লোভনীয় কড়ি এবং শখ পাওয়া যায় সেগুলি কিন্তু 
পাওয়া যায় রামেনঈরমের সমুদ্রকূলে। ওষুলি দার্সিশংত্যের চালানী 
মাল। " 

দতীয় দিন সকালে ক্যাম্পে প্রচারিত হল আজ তৃবনেশ্বর। প্রন্তত 

হও। যাত্রার ময় ছিল দশটায়-কিন্ত আমাদের রিজর্'বাম যখন 






ূরী অতিক্রম করে ভূবনেশবরের পথ ধরা, গুধন রধি মধাগগনে 
পুরী হতে ভুবনে্বর একটানা বাসেই যাওয়া ফায়। গথ পাকা। 
পৌছাতে পাড়ে তিন কি চীর ঘণ্টা লাগে। বছর কুড়ি 
আগে আমীর থে সব আত্মীয়ের! পুরী হতে ভুবনেশ্বর এই পথে 
গিয়েছিলেন, তাদের যেতে হয়েছিল গোণ্যানে । পথও ছিল কীচা। 
মানুষ আমরা । অলস মন্ত্রতা কাব্যেই জুখকর 
লাগেআগলে ধাতে গয় না। তাই তাদের কাছে এ যাত্রার 
শ্ৃতি বেদনাদায়ক হয়ে আছে আজো । আমাদের কিন্তু মনে হলো, 
শীতের মি রোদের নেশায় ভরা সুনীল আকাশের নীচের পাকা ফসলের 
গন্ধ ভে এই দিনটি একটি উদার-প্রদখুমীর নিমন্ত্রণ মেলে ধরেছে। 
পুরী অতিক্রম করার পর পথে যে ক'টি বর্ধিসু গ্রাম পড়ল-_ প্রতি 
গ্রামের থানাতেই যাতরীদলকে রিপোর্ট দিতে দিতে যেতে হুল। 
সুদীর্ঘ সুমস্থণ একটান! বনপথ। ছু' ধারে আবার শুল্ক হল বর্ণের 
সমাবোহস্তামল স্বর্ণে অতুলনীয়! সেই দীর্ঘপর নারিকেলকু 
যত দূর দেখি অপূর্ব শোভন শ্রী! ধানকাটা শেব- ফসল 
কোথাও কূপের আকারে, কোথাও মন্দিরের আকারে সাজানো । 
ঝাঁউগাই চোখে পড়ল না-কিস্ত বলাবন ও পানের বরজ প্রচুর 
কেয়াবন নেই। দাদা দেখালেন বা দিকে [61610 1800 তার 
ওধারে 981 106 অনেকক্ষণ ধরেই দেখছিলীম"_ভীবছিলাম 
জলাভৃমি হবে বুঝি । ডোঙাহ মত পাত্রে হীতেটানা বড় হীপরের 
রীতিতে চাষী জলমেক করছিল ক্ষেতে । দুরে কোথাও বিকচ" 
নীল শাপলার দামে জড়িয়ে আছে পানিফলের লতা । মধ্যে মধ্যে 
ধুলির রং রক্তিম আবিরের মত গা লাল। পথে পথচারী 
আছে-কখনো চলেছে পাঝী আর গোরুর গাড়ি। গোণধুরেখুরে 
উড়ছে সে' ধূলি। আমাদের বাদ চলেছে ব্রিশচ্লিশ মাইল 
বেগে। মে গতির বেগে চঞ্চল হয়ে ফাগের মত বাতাসে উড়ছে 
আঁবির। মে আঁবির পথের পাশে ছায়াতরুর উপর পড়ছে 

- পড়ছে দে ঘন লতাগুক্সের উপর। পাতাগুলি তাদের তাই 
টুকটুকে লাল-ফেন বেলাশেষের এক মুঠি অস্তবাগ ছড়িয়ে আছে 
তাদের বুকে । 
দয়া নদীর ত্রিজে যখন বাপ এদে থামল, তখন প্রায় তিনটে 
বাজে। বিশীল নদীর দুকুল ভাঁতা বিরাট খাতে বালুর চড়ার 
উপুর দিয়ে শীতের দিনের স্বপ্মোত শান্ত ধারায় বইছে। অতি 
শান্ত নিথর নীরবতার দে বৈশিষ্ট্য তুবনেশ্বরে প্রবেশের অনুকূল 
বটে। এই ত্রিজ্জ অতিক্রম করেই ভূবনেশ্বরের ভূমি স্পর্শ করলাম 
আমরা । এখন প্রায় বৃক্ষবিরল হলেও আগে যে এস্থানে নিবিড় 
বনভূমি ছিল, সে চিচ্ন স্পর্রই বোঝা যাঁয়। নিকটে এবং দৃরে 
চোখে পড়ল ধ্বংদোগুথ পরিত্যক্ত মন্দিবের চূড়া এবং নাটমন্দিরের 
অংশবিশেষ । কথিত আছে, একদা ভুবনেশ্বরে লক্ষাধিক শিবমন্দির 
ছিল, এর নামই ছিল গুপ্তকাশ-গুপ্ত শিকস্থান। কিছু দূরে 
বামে কেদারগৌরীর মন্দির এবং দক্ষিণে রাজারাধী মন্দিরটি 
পড়ল | রাজারামী মন্দিরটি প্রাচীরচিত্রের অন্ত বিখ্যাত। 
কেদার'গৌরীর ম্দির'প্রা্গগে আরো ক'টি ছোট মক্দিরের নিগ্রহ 
দেখবার মত। এরই প্রাচীরগংলা গৌরীকুণ্ড। জলে প্রচুর 
নাকি যাবতীয় 


ধলতো, তোয়ালেটা 
আত ধবধবে সাদা 
কিকরে করলে? 
আমি তো কখনও 


তোগার বাড়ী থেকে | 


বাগ$ আছ্ছাবার 


লাএখন লা+ 
ছেলেটাকে ভালমত 
শিক্ষণ দিতে হবে... 


আছুড়াইনা ১-আঘি য়ে 


সামলাইট সাধনের 
প্রচুর ধেনা বিনা 
আছাড়েই পরিস্কার 
করে কাণে "আর 


সেইজন্য কাপড় 


$ টেকেও বেশী দিন) 


ন্িগ দিন 
গেলো... 


দুন্না! ছু ছেলে! 
আবার তুমি খেন্সনা 
ফেসলেছো! 


দেখ! এবার 
ফেলেছে একটা টি 
তোয়ালে! 


লি পরি হ্বণরকরে কাচা! ্ি 
সঙ্গি আশ্চার্. 


১84 
কাপড়ের বুনুনী 
ফেসে হায় 
আর 
সেজন্য রি 
ছেডেও আছড়ে বগা কাপ 
তাড়াতাড়ি । বড করে দেখানো হণেছে। 


সতি)ই! সানলাইট 

সাধনে হিল 

আছাডেই সাদা আর 

কাববাকে পরিস্কার / 

হয়-কাপড টিকেও [বদ উর 

দ্দী দিন ক আমার ২ | ০০১2) 
খর5ও বাঁডে। ছি ধ 31 


কাপড়কে আরও 
টেকমই করে। 











(চিত্রনাট্য ) 
জ্যোতিরয় রায় 


মৃগাঙ্ক। ছেলেটি কে? 
বিশু। আমাদের বিগদি'র ছেলে-_দাদ/ আমি যেদিন বেকার ছিলাম, 


এই ধি!দিই আমাকে বস্তিতে আশ্রয় দিয়েছিলো । তার পরই 
মা এই ব্যবসা--ঘর-_[ আবেগে নড়েচড়ে ) এই বিএুদি' যেকি 
মান্্ব-_-আচ্ছা আমি একটু দেখে আসছি! 
বিশু যেদিকে যায়, মৃগাঞ্ধ সেদিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বসে থাকে । 
ভোলা, বিশু কতটা গেছে দেখে নিয়ে, মৃগাক্কের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে। নিক্জের মাথাটা দেখিয়ে-_ 

ভোলা । এখানে কি স্থির হঙ্গো। থাকা তো? 


মৃগাঙ্ক। থাকা! 
তোলা! । আচ্ছা দাদা, এই মাথাওলা লৌকগুলোর চাকরি বাকরি হয় 


না? এই তো কাপড় বিক্রী করতে করতে বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
শুনি যেচাকরি নেই-বিক্রীই হয় না। [একটু থেষে ] আর 
তোমরা বোধ হয় সে রকম চেষ্টাও করো না। 

মুগাঙ্ক । না! রে ভাই, চেষ্টার কমতি নেই। দেখবি কাল দকালে 
তুই যখন কাপড়ের বস্তা কাধে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘূরছিস আমিও 
তখন মাথাটা ঘাড়ে নিয়ে অফিসের দরজায় দরজায় হানা দিয়ে 
ফিরছি। | 
প্রচণ্ড রোদ । ডালহৌসী স্কোয়ার । দেখা যায় রাস্তা দিয়ে 
হেটে ক্লান্ত পদে এগিয়ে যাচ্ছে। 

. এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ভিড়। লঙ্কা লাইন পড়েছে । মৃগান্ক কিউ 
দিয়ে লাইনে গীড়ায়। 

এক ব্যক্তি। আমারও পরে । এতক্ষণে দাদা, আমারই সরে হাওয়া 
উচিত ছিলো-_ইঃ পরশ টাকার চাক বি--ছু' হাজার গর্যাজুয়েটের 
গ্যাপ্রিকেশন পড়ে গেছ্থে-নিন, আমার জায়গাটুকু আপনাকে 
ছেড়ে দিচ্ছি। এক-পা তো এগোলেন, চললীম নমন্কার। 
একটা চরম ব্যর্থতা আর ক্লাস্তির ভাব নিয়ে মৃগান্কও সরে পড়ে । 

বাত্রি। মৃগাঙ্ধকে তাঁর শৃশুরবাড়ীতে ঢুকতে দেখা যাঁম। 

বসবার তর । ভাইরাভাই অদিতি লেন সেন্টার টেবিলের ওপর পা 
তুলে বলা। সেই কৌচের হাতলের ওপর বনে ছোটো শালী 
স্বপ্না । মৃগান্ক যখন ঘরে ঢোকে, দেখা যায় মিঃ সেন স্বপ্রার গালে 
টোকা মারলো । স্বপ্না খিলখিল করে হেলে গড়িয়ে পড়ছে 

্বপা। যান আপনি ভারি দুষ্ট! 

যিঃদেন। [মুখ গম্ভীর করে ] এই হে স্বপ্া, তোমার নতুন জামাই 
বাবু এলেন। ও 
পায় হাসিধুনী ভাবটা ব্যাহত হয়। ততক্ষণে মৃগাঙ্ক এগিয়ে 
আমে। 


মিঃ সেন। [টেনে টেনে ] যাও না-_ছিদিকে খবরটা দাও। 

্বপ্রা। রাম়ু-াম়ু-টিকে টিকে _ইডিযটগুলো যে কোথায় যায়। 

মিঃ দেন। তুমি যাও না বাপু । 

্বপ্রা। [ অনিচ্ছা সর্তেও যাওয়ার ভঙ্গী করে বলে ] দ্খবেন, আপনি 
পালিয়ে যাবেন না জামাইবাবু । 
বলে তর তর করে পিড়ি বেয়ে উপরে ওঠে যার । মৃগাঙ্ক মিঃ 
সেনের টেবিলে'তোলা পায়ের দিকে তাকায় । মিঃ সেন তা 
লক্ষ্য করে পা'টি একটু টেনে নেয়--কিস্তু নাবাঁয় না। 

য়িঃ মেন। বন্গন-_ 

মিঃ দেন। তার পর কি খবর, কিছু সুবিধে টুবিধে হলো ? 

যৃগাঙ্ক। [ম্লান কে] নাঃ খুবই অন্ুবিধে চলছে । 

মিঃ দেন। নাঃ: আই মীন চাকরি-বাকরি কিছু জুটলো ? 

মৃগাঙ্ক। (ভ্রুকুটকে) তেমন ব্যাকিং না থাকল্পে কি আর ওসব 
এতো! সহজে জোটে ? 

মিঃ দেন । হে: হে:-_-এ একটা! কাজের কথা হলো । এজন্য মেন্লি 
চাই এফিসিয়ার্সি, ব্যকিং-এর দরকার কি? ডিমন্ত্যামির যুগে 
'চঞ্জেস আর ইকোয়াল'--বাজারে সবারই জন্যে সুযোগ সমান । 

মৃগান্ক। ( তিশুতার স্তরে ) হ্যা অন্নেকে তাই বলে বটে, তবে কিনা 

_. সুযোগটা সমান হলেও সুরটা সমান নয়। সুযোগ সবার 
সমান-_দৌড়তে হয় সবাইকেই-মিল মাত্র সেখাবেই-কিন্ত 
চালে মিল কোথায়? কেউ হেটে, কেউ গড়িয়ে, কেউ মোটরে- 
কেউ প্লেনে, শবু শুনি 'চক্সদেস্‌ আর ইকোয়াল্‌' ! 

মিঃসেন। কথার সুরটা তো ভালো ঠেকছে গাঁ_খালি-পকষেটের 

- মতবাদ মাথায় ঢুকেছে বুঝি? ওদব 'ফেলিওরসূ'দের মতবাদ 
ছাড়ুন, লুক এট মি, এ সেল্ফমেও স্যান, নেতার কমপ্রেও 
এনেন্ট চ্স-_ 
ইতিমধো স্বপ্না ফিরে আদে। 

স্বপ্লা। যান, দিদি ওপরে ডাকছে । 
মৃগাঙ্ক উঠে গড়ায় । এমন সমগ তৃভ্য এক'ট্রে খাবার এনে 
টেবিলে রাখে । মৃগান্ক এগিয়ে যেতে যেতে শোনে মিঃ সেন 
বলছে 

মিঃ দেন। “ও: হোয়াট এ ডেলীশস্‌ ডীস !' 
মৃগাস্ক সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়। 
ওপরতল্লায় বারান্দা! ৷ মৃগাঙ্ক সেখান দিয়ে যাবার পথে শাক্ষাৎ 
হয় রচনার বাবা অবিনাশের সঙ্গে । 

অবিনাশ | এই যে মৃগান্ক, তারপর তোমার ফি খবর? তুমি কখন 
আসো, কখন যাও জানতেই পারি না--লেই 'ডিটারমিনিজম' 





নিজে আলোলাটা-লে আব কাজ অবধি হলো না। দেখা, 
শা তেমোকে ঠিক বুঝিয়ে দেবো, পুরুষকার বলে কিছু নেই, 


সুরমা । না এক্ষুণি এসো । 
অবিনাশ । আচ্ছা তুমি ধাও মৃগাঙ্ক 
হলে অবিনাশ অনিচ্ছাপবেও এগিয়ে বানন। মৃগাঙ্ক ঢোকে 
রচনার ঘরে। 
রচনার ঘর | প্ষচনা গুগোল, মৃগান্কে দেখে উঠে বলে। 
রচনা । মারাদিন খুব হবেছো, না? 
মৃগাঙ্ক । খুব কিছু না। [ম্লান হেসে ] রোজকার মতই। 
বচনা। কিছু খেয়েছে? 
ঠিক এমনি সময় বাইরে শাড়ীর কঠস্বর শৌনা যায়! 
শাগুড়ীর কঠন্বর £. নীচে ছোটে! জামাইবাবুর খাবারটা! নিয়ে গেলি 
গুডিটা! তো পে রয়েছে হতভাগ! । 
ভৃত্যের কঠম্বর £ উনি যে ওটা খাবেন/না বললেন । 
শাশুড়ীর কণঠন্বর : তবে রাবড়িটুকু দিয়ে আয়। 
রুনা। [[ মৃগাঙ্ককে ] বলো 
বলে উঠে পাশের টেবিপ থেকে ছুধের গ্লাস ও ছৃ'টুকরো আপেল 
লিয়ে এগিয়ে আমে। 


কচনা। এটুকু খেয়ে নাও তো। 

মৃগাঙ্গ। নাঁনা। গেকি কথা! এ তো তোমার জন্তে। 

রচনা। [ক্কদ্ধকৃঠে] হ্যা আমারই জন্বে। এ বাড়ীতে তৌম।র 
জন্তে বলে তে! কিছু নেই--নাও খেয়ে নাও। 

মৃগান্ক। কিন্ত! 

রচনা । [ গ্লীসটা একটু সবিয়ে নিয়ে ] তৃমি যদি না পাবো ভবে 
আমিই বা পারব কেন, আমাকেও এখান থেকে সরিয়ে নাও। 
ৃগ্গান্ক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্লাস! হাতে নিয়ে সামান্ত একটা 
চুমুক দিয়ে রেখে দেয়। 

মৃগান্ক । তৌমার শরীর আজ কেমন রচনা? 

বচনা। আজকাল তো! এমনিতে আমি ভীলোই আছি, তবে 
মাথাটা একটু ঘোরে বাল কাল ডাক্তার একটা টনিক 
প্রেসক্রাইব করে গেছে । 

মৃগাঙ্ক। [ধীর কঠে] কাল থেকে এখনও আনা হয়নি! 
প্রেদক্রিপশনটা কোথায়? 
(বচন! প্রেসক্রিপশনটা৷ টেবিল থেকে বাড়িয়ে দেয়। গাব 
মেটিতে একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে রাখতে যায় পকেটে। ) 

রচনা। ও কি! ওটা তুমি নিয়ে যাচ্ছ, টাকা ও হ্যা, তোমার 
না গত কাল মেসের টাকা মিটিরে দেবার শেষ তারিখ 
ছিলে! ? | 

মৃগাঙ্ক । [ হেমে ] পারিনি, তাই মেস ছেড়ে দিতে হয়েছে । 

রচনা । [ চিত্তিত বিশ্বয়ে ] তাহলে! 














জন্প চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃষিকাধধ্য দেশের অন্ধ ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্রাক্টোম 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, ত্যান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
গ্ান্কম. পার ছেট বিলাতে প্রত্তত ও দশির্থস্থায়শি। 


এজেপ্টস্‌ ১ 


এস, কে, তট্রাচার্যয এ কো 


১৩৮ মং ক্যানিং ট্রাট, দ্বিতল কল্িকাতা-_১ 
ফোন ঃ- ২২-৫২৭৫ 


বি জূলার, ইলেক্‌ ট্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলফারখানার হাবতীয় দরপ্রাম বিক্রয়ের হত প্রস্তুত খাকে। 








ৃগান্ক। পর পলা, লগা 
গধানেই আছি। ৭ 
রচনা। [সর দৃষ্টিতে ] লোকটি 
.সবগান্ক। বড় অন্ভুত লোক! আঙ্গ আমি উঠি রুনা! কাল 
... গযুধটা নিয়ে আগব। 
রচনা । এমো, কিন্তু ওই ওযুধটার জন্যে তুমি ব্যস্ত হয়ে ঘোরা" 
ঘুরি করো না। 
মৃগাক্ক | কি বলবো করবে! না! 
(কব বেদনার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে মৃগান্ক। ) 
[সগঙ্ক বেরিয়ে আসতেই জ্ঞাঠাশ্বগুর প্রকাশের সঙ্গে দেখা | ] 
প্রকাশ। [ জা মুখে] চাকরিবাকরি কিছু জুটলো ? 
মৃগান্ক। না এখনও । বি 
' প্রকাশ । হছ'ঃ। 
(মুখ ঘৃরিয়ে চলে যায়। পাঁশ দিয়ে রচনার মা এসে ঢোকে 
রচনার ঘরে। ) 
রচনার ঘর। 
নুরমাঁ। কি,ওর কিছু সুবিধে টুষিধে হলো? রচনা! ঘাড় নেড়ে 
জানায়, না-_তার পর বলে 
রচনা । চেষ্টা তো খুবই করছেন। 
সুরমা । ও চেষ্টা করবে। নিজের কগাল নিক পুড়িয়েছো | 
এখন বোঝো-_আমার মতো মাকে লুকিয়ে বিয়ে করার দাহদ যে মেয়ে 
রাখে, তাঁর ভাগ্যে লাঞ্ছনা ন! থেকে পারে! 
বলে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
বতি। বিশু তার ঘরের সামনে বসে বিড়ি খাঁচ্ছে। এমন সময় 
দেখানে আসে বিশুদি 1 
বিশুদি। এই তযাখ, কাণ্ড দ্যাথ বিশু মানুষটার । ওষুধটুকু তো 
কিছুতেই খাওয়ান গেলো না-ামু না কইয়া সেই যেগে! 
ধইরা বইসা! বইছে, আমনা বাই একটু বুষাইয় সুজাইয়া 
তৃই খাওয়াই যা। 
বিশু।. না তুমি যাও আমি পারবো না, তুমি আস্কারা দিয়ে 
মাথা খেয়েছো | কাল রাতে তোমাকে মারধোর করলে, 
বলতে গেলাম, উল্টে তৃমিই আমায় বকাবকা করে সরিয়ে 
দিলে। 
বিশুদি। দিমু না-তয়া তো বুঝবি না বাই, কি পালনের মত 
শরীর আছিল মানুঘটার ! [দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ] দেই মানুষটা 
আর ছ' মান ধইরা বিছানায়, কাল আমারে মারতে গিয়া 
যখন উইঠা ধাড়াইল। মনে হইলো মারুক-_মারুক তবু তো 
তো উইঠা খাড়ইছে। এখনও চোখের সামনে ভাসে দেই 
চেহারা [ কারদীয় বুজে-আদে গলা] আমারে কঈতো, তুমি তো 
আমার পুতুলবৌ। কইয়া, শ্বশরশীশুড়ী মানন নাই, ছুই 
হাতে আলগোছে তৃইলা ধরতো--্জ্জায় আমি মরে যাইতাম । 
সেইসব-হঠাৎ বিপুদি থেমে যায়। একটা আত্মগত হয়ে 
সে কথা বলছিলো, টেরই গাঁ়নি কখন এলে মৃগাঙ্ক 
ছাছিযেছে। লজ্জ| পেয়ে বিএুদি ঘোমটা একটু টেনে দেয়। 


সি. বির. পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় ্বীতে] দান. নর 









টা [বিজ লা ছে বি বৃষ প্র 

বিপুদি। হাদাডিকযো সি ইইরাধিরি তাই? 

বিশু। যাও, একটু পরে আছি । 
ফালাইয়া আমছি। 
মৃগান্ক মন্মতিসূচক ঘাঁড় নাড়ে। কইল 

বিশ্ু। বৌদির ওখানে গিয়েছিলে? ফেমন আছে? 

মগাঙ্ক। ভালোই [ বলে দীর্শবাম ছেড়ে ক্লাস্ততাবে খাটিয়ায় বনে 
গড়ে ] 

বিশু। তবে তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন? 

মৃগাঙ্ক। কিছু না--ওর ওষুধের প্রেসক্রিগশনটা নিয়ে এসেছিলাম। 
এতো দাম, কিছুতেই কিনে উঠতে পারলাম নাকাল নিয়ে 


যাবো বলেছি । 


 বিশু। দেখি, তোমার প্রেসক্রিপশনটা দেখি 


মৃগাঙ্ক |! কেন? 
বিশু। দাওই না। 
মৃগাঙ্ক প্রেলক্রিপশনটা! পকেট থেকে নিয়ে বার করেছে, বিশু 
সেটাকে টেনে নিয়ে বলতে থাকে__ 
বিশু। আরে বাবা, তুমিই আমার কাছ থেকে ধার নাও, আমিই 
অন্বো্ কাছ থেকে ধার করি--করতে তো হবে 'একটা! কিছু। 
পকেটে চেপে রাখলে তো৷ চলবে না। আচ্ছা, তুমি একটু বসো, 
আমি আসছি বিণুদির ঘর থেকে! 
বিশু উদ্ে এগিয়ে যায় । 
বস্তির ঘর। রাক্রি। তক্তাপোষে মৃগান্ক শুয়ে আছে । মাটিতে 
মাছুর বিছিয়ে ভোলা শুয়ে শুয়ে মেঝেতে তাল ঠুকতে ঠুকতে 
বলে-_ 
ভোলা । দাদা, চালের ফুটো দিয়ে কেমন 'ফাসকেলাদ' চাদের আলো 
দেখা যাচ্ছে দেখুন__ [ গান ধরে ] 
এমনি চাদের আল্লো . 
মরি যদি মেও ভালো 
সে মরণ শুকর মমান। 
মৃগাঙ্ক। [ ছেসে ] আরে দূর বোকা, শৃকর কি রে_্থরগ সমান । 
ভালা | ম্বরগ কি আমাদের জন্ে দাদ ! এই বঙ্গে ভোলা আবার 
গান ধরে--এমন সময় বিশু ওষুধ হাতে ঘরে ঢোকে । ভোল্গা 
গান থামায়। 
ভোলা । এই ফে, বাবু এলেন আড্গ দিয়ে। আমরা যে এদিকে 
খিদের তালায় মরছি-_ [ নুর পাল্টে ] তোর হাতে ওট| কিবে 
রা দাদার জন্মে বিদ্ুট আনলি বুঝি-_দে না ভাই আমি 
খুলি-- 
বিশু। আঃ তোর আলায়-_ [ মৃগান্ধের দিকে ফিরে ] এই নাও 
দাদা, বৌদির ওষুধটা-ৃগাঙ্ক হাত বাড়িয়ে ওমুধটা ধরে লেবেলটা 
দেখে নিয়ে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিশুর দিকে। মু 
মৃগাঙ্ক । বিশু, তুই এই বাজে গিয়ে . 
বিশ্তু। [ বাধা দিয়ে | কিছু বলতে হবে লা! দাদা, যা বলছি শোনো, 
কাল দকালে উঠেই জাগে বৌদিকে এটা দিয়ে এসো কিন্তু। 
.শরদিন সকাল। . রচনাদের বাড়ীর লবি। মৃগরাঙ্থ লবি পার 








-গোপালচন্দ্র দাস 
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হয়ে শিড়ির দিকে এগিয়ে যেতে জ্যাঠাশ্বশুর প্রকাঁশকে নামতে 
দেখে দাড়িয়ে পড়ে । 
জ্যাঠাশখত্তর এসেই মৃশ্াঙ্কর পাঁশ বেঁষে পার হতে গিয়েই থমকে 
দড়ালো। 

প্রকাশ । শোনো 

_. মৃগাঙ্ক এগিয়ে এলো । সকালেই চলে এসেছো, চাকরি"বাকযির 
চেষ্টাও ছেড়ে দিলে নাকি ? (নাক কু'চরে দু'বার গন্ধ নেবার মতো 
শ্বাম টেনে ) বিড়ি খাও? 
মৃগাঙ্ক চুপ করে থাকে । প্রকাশ উত্তরের জন্তে একটু অপেক্ষা 
করে উত্তেজিত কণ্ঠে_ 
কি জিজ্ঞেস করছি শুনতে পেয়েছো, কথাটার জবাব দিতে পাবো 
না? 

মৃগাঙ্ক। খাই। 

প্রকাশ। আশ্চর্য, বলছো খাই ! আমার মুখের সামনে গড়িয়ে 
বলছো বিড়ি খাও_-একটা লঘুগুর জ্ঞান নেই, তৃমি না শুনেছি 

॥ লেখাপড়া শিখেছো ? 
ইতিমধ্যে দেখা গেল শাশুড়ী সুরমা এগিয়ে আদে। মৃগাক্ক 
জবাব দেয়-_ 

যগাঙ্ক । (চাপা উত্তেজনার সঙ্গে) আমি চুপ করেই ছিলাম 
বলতে হলে আমীকে সত্য কথাই বলতে হয়। 

প্রকাশ । আবার মুখে মুখে তর্ক করা হচ্ছে ! সত্য কথা ! শোনো. 
শোনো সুরমা, আমার মুখের সামনে ফ্ষাড়িয়ে বলে কিনা 
“বিডি থাই"। 

শ্ররমা । (বিশ্বয়ের সুর টেনে ) খ্যা:, বিড়ি খায় বলেছে, বলেন 
কি! আম্পর্ধ তে! কম নয়--আবার কাড়িয়ে মুখে মুখে তক 
করছে। 
সুরমার কথ! শেধ হওয়ার আগেই দেখা যা, উপর থেকে রচনা, 
স্বপ্না ও তার বাব! অবিনাশ সিঁড়ি বেয়ে নেবে আসছে। কথা" 
গুলো তাদের কানে যায় । সুরমা বলে চলে-- 

সুরমা । হাতে আবার ওটা কি? ও বুঝেছি । জানেন দাদা, 
আপনি চটে যাবেন বলে কাল আমি বলিনি। কাল রচনার 
ঘরে প্রেসক্রিপশন! খু'জতে গিয়ে শুনি উনি ওট| নিয়ে গেছেন_- 


এক পয়সার সম্বল নেই, একটা মেয়ের সর্বনাশ করে আবার , 


দরদ দেখানো হচ্ে। 
মৃগান্কর হাত থেকে ওষুধটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
্বপ্তা । ওকি মা, এ কি করছে? 

স্গরমা।  [মুগাঙ্ধকে ] ঢুকবে না তোমার কেন! জিনিস 
এবাড়ীতে | এদময় রচনার বাবা অবিনাশকে দেখা যায় বিব্রত 
অবস্থীয়-_এদিক ওদিক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে । রচন! 
এগিয়ে যায় মৃগান্কর কাছে । গিয়ে বলে 

রচনা । চলো-- 

প্রকাশ। 'ইফ ইউ ক্যানট বি হেভ ইঅর মেলফ' আই ওয়রণ ঘু' 


আমি তৌমাকে সাবধান করে দিচ্ছি_তাঁহলে এ বাড়ীতে আম! ঢা 


তোমার চলবে না। 
রচনা । চলো 
রচল্টুর কথা শুনে মৃগান্ক সবিশ্ময়ে। 
৬৪০১৭ 
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মৃগাঙ্ক। তুমি-_ 


রটনা । এয় পর আর এক মুহূর্ত এখানে গাড়িও, ন!, চলে 
এলো। 
বাধ্য হয়ে মৃগাঙ্ক রচনার সঙ্গে এগিয়ে যায়। 

অবিনাশ | রচনা-চনা, কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

স্বপা। দিদি-_দিদি-_[ কান! ] 

প্রকাশ । এভাবে চলে গেলে মনে রেখো, ভবিধ্তে আর ফেরা 
চলবে না। 
রচনা আর মৃগ্াঙ্ক ধীরে ধীরে দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। 
শিকলে বীধা রচনার কুকুরটা ডেকে ডেকে কু'কিয়ে কেঁদে 
ওঠে। 

প্রকাশ। [ তুদ্ধ কণ্ঠে কুকুরকে ধমকে ] শাঁট আপ-_ 

অবিনাশ । [সিক্ত চোখে ] থাক-_থাক পণ্ড কিনা কীদছ্থে। 
অবিনাশ জামার হাতীয় চোখ মোছে। রাস্তা দিয়ে রচনা ও 
মৃগাক্ক উদেশ্বহীন শিথিল পদে চলছে মৃগান্কর দৃষ্টি চিন্তা- 
ভারাক্রান্ত । রচনা বার ছুই মৃগাঙ্কর মুখের দিকে দেখে নিয়ে 
ধীর কণ্ঠে বলে। 

রচনা । একটা বিষ! নিলে হতে! না? 

মুগাঙ্ক। [ ্ীড়িয়ে পড়ে] অনা, চলবেন কাছাকাছি 
রিক্সা দেখে এগিয়ে যায়।। একটা রিজ্লার কাস্তে এনে দু'জনে 
দীড়ায়। 

মৃগাঙ্ক। কিন্তু কোথায় যাবো? 

রচনা। [ মুখ তুলে তাকিয়ে ] কেন তুমি যেখানে থাকো ? 

মৃগান্ক । আমি যেখানে থাকি-_[ একটু চিন্তা করে নিয়ে ] চলো-” 
ছু'জনে রিক্সায় উঠে বসে। একটা দীর্ঘ পিচঢালা সোজা সুন্দর 
রাস্তা চলে গেছে। ছু'দিকফষে তার গাছ আর বিরাট বিরাট 
বাড়ী-সেই রাস্তা ধরে ঠুঠাং শব্দে এগিয়ে চলেছে তাদের 
রিক্সা। কিছু দূর এগিয়ে রিক্কাটা থেমে পড়ে। তার 
পর দেখা যাঁয় রিক্মাঅলা রিজ্লাটা একটু পিছনে টেনে 
নিয়ে রিষ্মাটা ঘুরিয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে একটা মরু সড়কে 
মোড ফিরে ঢকর ঢকর শব্দ করে এগিয়ে চলে সেই 
বন্ধুর পথ দিয়ে। পিছনে পড়ে থাকে সুন্দর সোজা মহ 





পথ! [ ক্রমশঃ । 
বৈভ্ানিৰ বেশ 
চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 


সার জন্য পত্রীলাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় গ্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮]টা 


দ্র ব্যাশন্যান কির মে্টার 


৩৩, একভালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 
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আঠারো 


না। রাত্রি দশটা পর্যস্ত মমরেশের একটা শব্দও পাওয়া গেল 
ন!। তিনি সেরেম্তায় কাজ করে চলেছেন তো নিঃশবে 

একমনে কাজই করে চলেছেন । 

কিন্তু অরুত্ধতীরও জেদ চড়ে গেছে। খেয়ে"দেয়ে এসে সে খাটে পা 
ঝ.লিয়ে ববল। সমরেশের সঙ্গে মোকাবিলা আজ রাত্রে করাই চাই। 
অত্যন্ত সতর্ক ভাবে সে বসে রইল। সমরেশ যে রকম নিবে 
হাটেন। তাতে সতর্ক না থাকলে কখন তিনি ওঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়বেন, অরুন্ধতী টেরও পাবে না। 

একবার উঠে গিয়ে ছুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজীর সমরেশের ঘরের 
দিকের খিলটা খুলে রেখে দিয়ে এল। সমরেশ যদি এঘরে না! এসে 
সটান নিজের ঘরের খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়েন, তাহলেও এঘর থেকে 
শ্ষ্ছনে ওঘরে গিয়ে সে মমরেশের সামনে ফ্লীড়াতে পারে। 

কিন্তু সমরেশ তাকে এডিয়ে যাবেনই বা কেন? কেন ভার 
ঙ্গে এখনও দেখা করছেন না? 

ভয়ে? 

কিন্তু ভয় করবার পার তে! লমরেশ নন ! পৃথিবীতে কাউকেই, 
কিছুকেই তিনি ভয় করেন না+। 

তবে? 

হরনুঙ্গরীর ধারণা ছিল সমরেশ অকুন্ধতীকে ভয় পায়। মৃত্যু 
শহ্যায় শুয়েও একদিন তিনি এই কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। 

অরুন্ধতী এর প্রতিবাদ করতেই তিনি বাঁধা দিয়ে বলেছিলেন, 
করে বৌমা । তুমি জান না, সমরেশ তোমাকে ভয় করে। তোমার 
পক্ষে একথা বিশ্বীপ করা কঠিন। কিন্তু কে কা'কে কেন ভয় করে, 
কার সম্বন্ধে কার মনে একটুখানি দুর্ধলতা থাকে, 'দে সব কি সহজ 
চোখে সব সময় ধর! পড়ে? 

সেই ভয় অথবা দুর্বলতার জন্যেই কি সমরেশ তাকে এড়িয়ে 
চলছেল 1 এ কি কখনও সত্য হতে পারে? 
_ হয়ও যদি+__রুত্ধতী অবস্ঠ তা বিশ্বাস করে না, তবু ষদিই হয়”. 
তাহলেও আজ সমরেশকে তার মুখ থেকে শুনতেই হবে (ষ। সে তাকে 
ভয় করে না। মোটেই ভয় করে ন!। 


এই চিন্তার মধ্যে খন সে একেবারে ভুষে গেছে, তখন দ্বাপ্রান্তে 
কাশির মতে! একটা হাপির শবে দে চমকে উঠল। 

সমরেশ । 

কি ব্যাপার! হঠাং কি মনে করে? 

চমকের ভাবটা কাটিয়ে অকুত্বতী তখন ফড়িয়েছে। আস্তে 
আস্তে গিয়ে সমরেশের পা ছুয়ে প্রণাম করলে। ওয় মুখের দিকে 
চেয়ে অকারণে একটু হাসলেন । 

দু'পা পিছিয়ে গিয়ে সমরেশ ওর প্রণামে বাধা দিলে। বললে, 
থাক, থাক। ওতে আমাকে ভোলান যায় না। মতলবট|। কি, 
চটপট বলে ফেল দেখি ? 

--কিসের মতলব? 

হঠাৎ আসার মতলব 1 কোনো খবর না দিয়ে? 

অরুদ্ধতীও ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল । বললে, নিজের বাড়িতে 
কেউ কি খবর দিয়ে আমে? ন! মতলবে আমে? 

সমরেশের মুখে একটা কুটিল হাসির রেখা দেখা গেল। জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাহলে এখন কি নিজের বাড়িতে কিছু দিন থাকার মতলব? 

শহা। 

কত দিন? 

যত দিন ভালে লাগবে। 

ওর স্পা! দেখে সমরেশ কৌতুকের সঙ্গে বিশ্বয়ও বৌধ করছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, ভয় করবে না? 

-না। ভয় কিসের? 

"যে ভয়ে পালিয়েছিলে, সেই তয়? 

-না। ভয়ে আমি পালাইনি। 

--তবে কেন পালিয়েছিলে? 

ভয়ে নয়। 

-কেন নয়? তুমি আমাকে ভয় কর না? 

-না। বিশ্বশুদ্ধ লোক তোমাকে ভয় পেতে পারে, কিন্তু আমি 
করি না। আমি তোমাকে মোটেই ভয় করি না। 

_ শতাই নাকি! সমরেশের কে বিজ্রপ ঝফমক করে উঠল। 
আমি খুন করতে পারি, তুমি বিশ্বীস কর না? 

করি! তোমীর অসাধ্য কাজ কিছু নেই। তবু তোমাকে 
আমি তিল মাত্র ভয় পাই না । তোমাকে আমি কক্ষশা করি। 

উত্তেজনায় অরুম্ধতী হাঁফাতে লাগল । 

-কিকর? 

সমরেশ ঘেন হুস্কার দিয়ে উঠলেন। সভার ছুই চোখে ছু'খানা 
ছোর! যেন বিছ্্যতের মতে! ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

করুণা | করুণা! তোমার চেয়ে হতভাগ্য লোক পৃথিবীতে 
আর নেই। তুমি স্নেহ পাওনি, ভালোবান! পাওনি, কাউকে কোনো! 
দিন ভালোবাসগনি। মর্ডূমিতে বসে বসে বালির পাহাড় তৈরি 
করে চলেছ। 

জীবনে বিশ্মিত হবার অবকাশ সমরেশের অতি অ্াই এলেছে। 
বৌধ করি এই প্রথম তিনি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে রইলেন। 

অরত্ধতী বলে চলল £ তোমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্বত 
বিষে ভত্ি। সেই বিষে তুমি বলছ, তোমার সং্পর্পে হারা এমেছে 
তারাও বলছে । আমাকে খুনের তয় দেখাও? কর়খুল। আমার 
ওপর দিয়ে তোমার সমস্ত বিষ নিঃশেধ হয়ে যাক। তুমিও বীচ, 
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পৃথিবীও ঠাণ্ডা হোক । ফর খ্ন, আনো তোমার কদুক। আমি 
মরতে ভয় পাই না। উত্তেজনায় অকুদ্ধতীর দেহ ঠক-ঠক করে 
কাঁপতে লাগল 1 সময়েশ স্তব্ধ! তার মুখমণ্ডল আরক্ত। ওঠাঁধর 
দগপগদ্ধ। ছুই চোখ দিয়ে যেন ড্রাগনের নিষ্বীদের মতো ঝলকে 
ঝলকে আগুন বেরুচ্ছে । হাতে লগ্বা লম্বা আঙুলগুলো৷ যেন 


অক্টোপামের পায়ের মতো কিলবিল করে উঠল ! 

কিন্তু তখনই মনে পড়ল, সে বারে এমনি উত্তেজনার পরেই 
অরুদ্ধতী মৃষ্ছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

গল্পীর কে সময়েশ বললেন, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড় । বলেই 
নিজের ঘরে গিয়ে দরক্ঞাটা সশব্ধে বন্ধ করে দিলেন । 


ওই কথার এই উত্তর? বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে অকুন্ধতী দীড়িয়ে 
যইল। হয়তো সমস্ত রাতি অমনি করে গ্গীড়িয়ে থাকত। কিন্তু 
নিজের ঘরে শুয়ে লক্ষ্মী মোটেই শাস্তি পাচ্ছিল না । সমরেশের 
গলা গেয়ে সেও বেরিয়ে আদতে যাচ্ছিল। বারান্দায় মরেশকে 
দেখে ভয়ে ফের ভিতরে ঢুকে পড়ে | সমক়েশের ঘরের দরজা বন্ধ 
হওয়ার শব্ধ গেয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এল । 

নিজের ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে উভয়ের সমস্ত কথাই 
দে শুনেছে । অকুদ্ধতীকে জিজ্ঞাদা ক্ঈরবার কিছুই ছিল না। শুধু 
কিসফিম করে জিজ্রীমা করলে, আমি এই ঘরে তোমার কাছে 
শোব দিদিমণি ! 

ওকে দেখে অরত্ধতী যেন বাস্তব-জগতে নেমে এল। বললে, না। 
তুই শুগে যা। বলে নিজের দরর্জা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 
আলোটা নিবিয়ে দেবার কথ! খেয়ালই হল না। 


অরুদ্ধতী কি তার পরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল? কে জানে? 
অক্ন্ধাতী নিজে অন্ত জানে না। 

অকু্ধাতী স্বপ্ন দেখছিল, কিংবা হয়তো শ্বপ্প দেখছিল না, তার 
কেমন মনে হচ্ছিল। _হুপুরে, ওবাড়ীতে তাঁর শোবার ঘরে দে 


যেন শুয়ে আছে আর অনিমেষ মুখে এক রকম অস্ফুট শব্দ 


করছে আর হাসতে হাসতে হামা দিয়ে তার দিকে আসছে। 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে যাবে, এমন সময় হারিকেলের 
আলো তার চোখে পড়ল । 

তার প্রথম মনে হল, ভোরের হুর্ষের আলো বুঝি। 
পরক্ষণেই ভ্রম ঘুচে গেল। ুর্ধের আলো! নয় হারিকেনের । 
ঘেটা সন্ধ্যার সময় কে এসে রেখে গেছে। সে ওবাডিতে শুয়ে 
নেই, এ বাঁড়িতে। পাশের ঘরেই সমরেশ রয়েছেন। মনে 
গড়ল, একটু আগেই উভয়ের প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেছে। 

কিন্ত সেকি একটু আগেই? না কি অনেক আগে? 

মনে হল অনেক আগে। অনেক ঘণ্টা, অনেক দিন' অনেক 
বর আগে। মনে এখন তাঁর গভীর অশীস্তি। কোধ নেই, 
বিদ্বেধ নেই, ঘ্বা নেই, ভয় নেই, কিছু নেই। গভীর প্রশাস্তি। 
এই রাত্রির মতো । শাস্ত, গভীর, নির্জন, বেদনা-মৌন | 

এই নাকি মতো তারও মনের আকাশে একটি শুকতারা 
ঘনছে | মনেই ভীরাঁটি ষেন বাত্রির একতারায় সুর বেধে দিয়েছে 
শাস্তির, গভীরতার, নির্জনতার, মৌনতীর | এবং করুণার! 

সথনিবিড় বেদনাধন করশীয়। যা কাউকে কৃপা করে না, 
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আধাত দেয় না, কাউকে অনুগৃহীত করার স্পধ1 রাখে না। বরং 
ফি যেন একটা অপূর্ব অনু়তিন স্পর্শে নিজের পরিধির মধ 
আনন্দিত চরিতীর্থতায় ছলছল করে ওঠে। এবং ক্ুরীর গন্ধে মগ 
যেমন চঞ্চল হায়ে ওঠে, তেমনি ভাবে উঠে বসে চারি দিকে যেন 
কিসের অন্বেষণ করতে লাগল । 

কিসের অন্বেষণ? কি চায়? কি খুঁজছে অরুন্ধতী? 

তা ও নিজেও জানে না । শুধু একটা অন্্রাত বন্তর জগ্যে ওর 
বুকের ভিতরটা আঁকুপাকু করতে লাগল। 

অক্ন্ধতী উঠে ফ্লাড়াল। নিজের শিথিল বেশ'্বাঁগ সাঘযত করে 
নিলে। তার পর দুই ঘরের মধ্যে দরজাটা একটা আঙুল দিয়ে 
ঠেললে। ধীরে** "মতি সন্তর্পণে'** 

ওদিকে খিল লাগান ছিল না। নিঃশব্দে দর্জ| ফাক হয়ে গেল। 
অরুন্ধতী কিন্ত তখনই ও-ঘবে যেতে পারলে না। 

ওর বুকটা হঠাৎ অসম্ভব জোরে কীপতে আরম্ভ করেছে। এত 
জোরে যে, ওব নিজের কীনেই তাঁর শব্দ বাজছে । 

ওকে ক্লীডাতে হল । তখনই ওঘরে যেতে পারলে না । নিজেরই 
দেহ নিজেকেই মাঝে মাঝে এমন বিপদে ফেলে! অদৃরে খাটের 
উপর সমরেশ শুয়ে । 

খোলা জানালা দিয়ে একরাশ চাদের আলো এসে পড়েছে বিছানার 
উপর। দুষ্ধফেননিভ শবা! সেই আলোয় যেন ফেনিল হয়ে উঠেছে। 

তীরই মধ্যে একরাশ কীটাল-টাপার মতো শুয়ে রয়েছেন সমরেশ । 
তীর প্রশস্ত বক্ষ নিশ্বামের তালে তালে ছুলছে! 

অরুদ্ধাততী আর একটু এগিয়ে এল । আরও একটু। 

টাদ যেন নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে সমরেশের ঘ্যস্ত মুখের 
উপর। তার দীর্ঘছন্দ বলিষ্ঠ দেহের উপর । 

কী সুন্দর পরেশের মুখ ! সাহস করে অরুহ্থাতী কোনো দিন 
সার জাগ্রত মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতে গারেনি। 
ফেটুকু দেখেছে, ভয়েই তার বৃক কেঁপে উঠেছে। এখন অমক্কোচে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে মনে হল, কী সুন্দর তার মুখ | এমন 
সুন্দর মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না! 

শালপ্রাপ্ড মহাতূজ । বয়স হয়েছে, কিন্তু বুড়ো হয়ে যাননি । 
ললাটে, কপৌলে এখনও বার্ধকোর বলিরেখা পড়েনি । নাতিস্থুল, 


- নাতিশীর্ণ দেহে এখনও লোলতা আগে নি। শুধু মাথার চুলে পাঁক 


ধরেছে। 

অরুন্ধতী তন্ময় হয়ে দেখছে। হঠাৎ সমরেশ হেসে ফেললেন 
ঘুমের ঘোরে। ঘূমের ঘোরেই। এনিশ্চু সমরেশ অযোরে 
ঘুমুচ্ছেন। 

কী নুন্দর হাসি! পাংঙা দুটি আরক্ক ঠোট ঈবং উত্িন্ন হল। 
সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্র থেকে,ছুটি শীর্ণ তরঙ্গরেখ! উঠে ছুই প্রান্তে মিলিয়ে 
গেল। 

কী সুন্দর হাসি! অথচ এট হাপি দেখেই অকন্ধাতীর 
বুকের ভিতরটা কেঁপে, উঠত। হাদি তো নয়, যেন একখানা 
ঝকঝকে বীকানে! ছোরা, বুকে গিয়ে বিধহ। এই হাসি 
নিয়েই ওর আর লক্ষী মধ কত হাঁমাহাদি হয়েছে। অবগত 
সমরেশ চলে যাওয়ার পরে। তীর হাসির ধমকে ল্লায়ুশিরায় 
ঘে হিমপ্রবাহ বইছিল, তা থেমে হাওয়ার পরে। জীমাইবাবু 


রা 


এক বড খা পরত মের কাছে পাঠাবার জে লাস 


একদিন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 
ফিস্তু সে কথা অবুম্ধতীর এখন মনে পড়ল লা । 
আর একদিনের কথা । অনেক দিন আগের কথা । তখন 


অরুদ্ধাতী ছোট । ওদের বাপের বাড়ির 
উপদ্রব হত শীতকালে । ওদের যে সদ 
তাঁর নাম, সে একবার তলোয়ার দিয়ে একটা 
তার গল্প : 
্ঘ বাঘ মারার মতো একটা গৌরবময় কৃতিত্বের চেয়ে জ্বর 
দিত বেশি বাঘিনীর হাসিটার উপর | ন্ৃর্ষের উপর লাফিয়ে পড়ার 
আগে সেটা নাকি হেসেছিল। শ্রোতা যদি আপত্তি জানিয়ে বলত, 
ওটা হাপি নয় হে, কীতভেংচি ূর্ঘ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করত, 
আজ্জে না, ওটা হাসিই। স্পষ্ট দেখেছি। 

লোকে বলত, দূর পাগল ! বাঘ কি হাদে? 

_ কেন হাপবে না? আপনি হাসতে পারেন, আমি হীসতে পারি, 


আর বাঘে হাসতে পারে না? 
হয়তো পারে, কি হয়তে। পারে না। তা নিয়ে তর্ক নয়। কিন্ত 


ধর লাঠিয়াল, সুর্য গোয়াল! 
বাঘিনী মেরেছিল। 
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ও দাতেচিই হোক, আর হাসিই হোক, হুর্ব ওয় মধ্য হাতে 
একটা মাধূরযের সঞ্ধান পেয়েছিল | যার জন্যে ওয় সেটাকে হাসি 
বলেই মনে হয়েছিল, ত-ভোটি নয় | যার জনে ওটাকে দে বহদিন 
পরস্ত ভূতে পারেনি । 

হুর্ধ কি বাধিনীটার প্রেমে পড়েছিল! যার চরম পরিণতি 
হল, ওর হাঁতে বাঘিনীটার মৃত্যু? 

সমরেশের হাসি দেখে এই গল্পের কথাও অক্ষন্ধাতীর মনে গডল 
না। কিছুই মনে পড়ার অবস্থায় লে নেই। সে যেন একটা 
জ্যামিতির বিন্দুর উপর গ্গীড়িয়ে রয়েছে। জ্যামিতির বিন্দুর উপর 
যার অবস্থান আছে, কিন্তু অস্তিত্ব নেই। তাঁর সামনে পিছনে, 
ভবিষ্যৎ অভীত লেগে মুছে একাকার হয়ে গেছে। কিছুই আর মনে 
পড়ছে না। লক্মীর সঙ্গে হাসাহাসিও না, হুর্য গৌয়ালার গল্পও না। 

শুধু তন্ময় হয়ে দেখছে। দেখছে প্রশগ্ত খাট। তার 
এপাশে ওপাশে কত স্থান! লোভে ওর সমস্ত দেহ খরথর 
কীপতে লাগল । 

তারই একান্তে সমরেশকে জড়িয়ে ধরে সে শুয়ে পড়ল । না? তয় 
করল না! সমরেশকে ভয় সে কিছুতে করবে না । 


এই আ্াস্টন্যত্ লুন্সভিল 


“সবচেয়ে বেশী 





সাধারণের ধারণা, চাল ও গমই আমাদেক্স পুষ্টিকর খাণ্। 
কিন্তু এ কথ! শুনে অনেকেই আশ্চর্য হবেন যে চাঁল বা গমের 
তুলনায় সমপরিমাণ বনম্পতিতে আপনি দ্বিগুণেরও বেশী 
পুি পাবেন। কাজেই রান্নার কাজ ছাড়াও থাগ্যবস্ত 
হিসাবে বনম্পততির বিশেষ মূল্য আছে। 


বনস্পতির ওপরে আপনি নির্ভর করতে পারেন। সর্বোচ্চ 
সরকারী মান অনুযায়ী বনম্পতি তৈরী হয় ব'লে আপনি ষে 
ভালো জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'তে পারেন। 
বনম্পতিতে প্রচুর ভিটামিন “এ' থাকায় দৃষ্টিশক্তি ভালো! 
রাখে, চর্মরোগ ও সংক্রমণের হাত থেকেও নিরাপদ রাখে। 


০৫ 


বৰ ধ গণ 


ডি 


কেনাই সুবিবেচনার পরিচয় 
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পোষা যিণ কি বনের বাঘের প্রেমে পড়ে গেল? যেমন করে ফিরে এলে খাটে বসে অকুত্বতীকে শীস্ত হবার জন্সে বার 
পড়েছিল বর্ষে গোয়ালা বাখিনীটার প্রেমে? বার অনুরোধ করতে লাগলেন । এ ছাড়া তীর করবার কিছু 

তারপদ্ধে কি হল? ছিলও না। 

ঘর অদ্ধকার হয়ে গেল। চাদ কি ডুবে গেল? না, এক টুকরো লক্ষ্মী ছুটে এসে অুহ্ধতীকে জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগল। 
কালো মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিলে? অরুন্ধতী আরও কিছুক্ষণ ছটফট করে শাস্ত হয়ে গেল। তার 


কিছু একটা হয়ে থাকবে। মোট কথা, ঘর অন্ধকার হয়ে গেস। মুখ দিয়ে লাল! ভাঙতে লাগল। ইতিমধ্যে ডাক্তার এলেন। 
নাড়িতে অনেক পরে-পরে অত্যন্ত ক্ষীণ স্পন্দন তখনও পাওয়া 


উন্দিশ যাচ্ছে! ভিনি ছুটলেন তাঁর ডাক্তারখানা থেকে বধ আনতে । 

পরদিন তোরে, তখনও একটু অন্ধকা্ন আছে, সমরেশ অকাতরে যখন ফিরে এলেন, তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। কিছু বিন্দু 
ঘুমুচ্ছেন, হঠাৎ অরুদ্ধতীর হাতের ধাক্কীয় জেগে উঠলেন | করে মুখের ভিতর উধধ দেওয়! হতে লাগল । কিন্তু তা আর পেটের 

স্পকী হয়েছে? মধ্যে গেল না । কথ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল । 

--উঃ! বুকটা এমন করছে কেন গো? আর একবার পরীক্ষা করে ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, সব শেষ। 

»-কী করছে? লক্ষ্মী চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

স্বুক যে গেল! আমি আর সহ করতে পারছি না। আর কে কীদবে? এ বাঁড়িতে তার জন্তে কীদবার আব 
অকষম্ধতী ছটফট করতে লাগল । কেউ নেই। সমরেশ স্তব্বভাবে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । চোখে 


খাট থেকে নেমে সমরেশ দরজা খুলে চীকরটাকে ডাকলেন । স্তর জল নেই। অবশেষে একটা নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে নিচে 
তাকে ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনতে বললেন। তখনই নেমে গ্রলেন। 


সহ্য্যে ক্ষ নু্ভি রর 


সব দমদ্ব এইসব নাষকরা কোম্পানীর 


টি ক বব তৈরী বনম্পতি চাইবেন 
ঙ যোটাস উত্ীজ লিং 





হনুহাজ 
োগাইক। বনম্পতি প্রোটন লিঃ দোঙাইকা 
বের়াও স্বদেঈী বন্পতি ববরেজী 
ভি:2:৮ 52227 2৮1218322৬৮ জিত হর ওরেইন ইরা ভেঞ্িটেক্ল প্রোডাকইল লিং লাব্কাওয়ার 
রর ইিগাম জেজিটেব্ল প্রোডাক্টস লিং ্ 

4 ॥ ছিনুন্থান ডেজেলণমেন্ট কপ্পোরেশন। 
রি বনম্পতি প্রস্তুতকারীর! কি ক'রে 5... ভারত বম্পাতি প্রোডাষ্টস লিং ০৭ 
হ ্ ভেজিটেব্ল ভিটামিন ভুড্গ কোং লিং কিটাছি 
আপনার ্বাস্থ্যরক্ষা করেন ঃ অন্ধাজ। ও৬নমানকয় গ্রাইকেট লিং বি 
*.. বলম্পতিতে তিল তেল থাকার ফলে অন্ত খান । টিন বানি গর চা 

্ সো ছোয়া ৫ ৫ ৫ 
*. দ্রব্যে ডেজাল হিমাবে বনম্পতি বাবহার করা £ জপাওয়াউমিল্স কোন ডোর 
". মন্ত্র ন়। তিল তেলের গুণে স্থানীয় স্বাস্থ £ টা অয়েল রা লিঃ রি পার 
এ , সি. এম বনম্পত মাপ: ওয়া 
*. বিভাগ মহজ পরীক্ষার সাহায্যে থাছপ্রবো 1 জবনগয চেজিটংল তোডাউগ ০ 
॥.. বনম্পতি মেশালে। হ'য়েছে কিন! চট করে ধারে ॥  তোজটহ্ণ প্রোটন লিঃ ঝাপ 
॥ ফেলতে পারেন। * ্ আর্গারিম এও গিফাইন্ড.জরেল্স কোং প্রাইকেট লি: প্রকাশ 
£.. পাল িটেব্ল প্রোডাটদ লি বটরাজ 
* . কাজেই বনম্পতি প্রন্ততকারীরা যে কেবল £ ঠা দস্ 4 শ 
*. আপনাকে একটি উতকুষ্ট খাগ্বস্ত দিচ্ছেন * তুঙ্গতযা ইওর লিঃ ডি ১ 
ঃ রি ৭... [ংদুঙ্থান বনস্পতি ম)ছুঃ কোং প্রাইকেট ভালা 
* তাই নয়--অসাধু ব্যবসায়ীদের হাতত থেকে ১ জল দশ 
রা আপনাকে খাচাবার জন্ত ভারা সরকারকেও ্ দবষ্তিক তেল হিল্দ প্রন 
»*. সাহায্য করছেন। ও... শ্রদ, জি, ডেজিটেব্ল প্রোডা্টগ গোপাজ 
রহ +... আছৃত বহন্নতি কোং লিং খোকন জ্যাছে 
2. জুম প্রোডাউস লিং চি 
ঘেঁধি বর্পতি হাছুঃ কোং কোটোজোজ 
ধুর কেমিকা।জ এও ইওট্ীয়াল কপ: টিঃ কাষছছ 
দষ্ট এসিজাটিক কোং (ই) আইকেট বি ওকে 
খআআমের উয়ভাই উহ 
উই কোই ছুড প্রভার লিং শোক 
জগনথীশ ইওীজ পর/ইতেট লি আখ 
ভাখ্গাহাড় ইও/হীও বি: প্শ্ 
বমস্পতি 
ফযাফ্ীকচারার্স জালোসিয়েশন জহ ইতিরায 
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যাঁরা অরুত্বতীকে ভীঁলোবেসেছে, তানের চৌখে জল আছে; মুখে 
ভীধ। আছে । তাই দিয়ে তারা বুকের ভাষা প্রকাশ করতে পারে। 
কিন্তু মমরেশের কী আছে? তাঁর কথা কে বুঝবে? 

কাঁল সন্ধ্যার আগে জরুত্ধাতী এ বাড়ি এসেছে । তার দন্বন্ধে 
বামপ্রসাদের মনে আশঙ্কা ছিল্প, সুমিতার মনেও । কোনো রোগ" 
ব্যাধি তার ছিল না । এ অবস্থা খবরট! শৌনামাত্র সবাই পরষ্পরের 
মুখের দিকে ইচ্গিতপূর্ণ চাইতে লাগল, মুখে কিছু না বললেও। 

বামপ্রসাদদ তংক্ষণাৎ ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন, ব্যাপারটা কি? 

ডাক্তার বাবু ঘা দেখেছেন, মবই আম্মপূবিক বললেন। 

মৃত্যুর কারণ কি, অঙ্থমান করেন? 

শস্ার্ট। হৃদরোগ । 

-_কিন্তু এ বাড়িতে তো দীর্ঘকাল উনি ছিলেন, তার মধো তো 
কখনও টের পাওয়া যায়নি ! 

কখনও কি পরীক্ষা করিয়েছিলেন? 

সুস্থ লোকের তো পরীক্ষা করাবার প্রশ্ন ওঠে না? 

সুস্থ ঠিক ছিলেন না। পরীক্ষা করালেও যে টের পেতেন 
ভারও কিছু নিশ্চয়তা নেই । এ রোগ এমনই । 

একটু চুপ করে থেকে রামপ্রদাদ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার মনে অন্য কোনো! সলেহ হয় না? 

কি সন্দেহ? 

শখুন। ধরুন গল! টিপে কিবে বিষপ্রয়োগে? 

ডাক্তার বাবু চিন্তিত ভাবে একটু ভাবলেন। বললেন, গলা 
টিপে তো নয়ই। কারণ তাহলে দেহে ধ্বস্তাধ্বস্তির চিহ্ন থাকত । 
আমি ভালো করেই লক্ষ্য করেছি । সে রকম কোনো! চিচ্ন নেই। 
কিন্ত বিষপ্রয়োগ তো হতে পারে? বড়বাঁবুকে তো চেনেন? 
তা চিনি। ডাক্তার বাবু হেমে বললেন/” আমীর কিন্তু সে 
রকম সন্দেহ হয় না। 


কেন হয়না? 
তা-ও বলতে পারব ন৷। তবে কি জানেন, গর বি যখন ওর 


কাছে আগে তখনও ওঁর জ্ঞান ছিল। পে রকম কিছু হলে নিশ্চয়ই 
বলে যেতেন। . 

রামপ্রসীদ ডাক্তীরকে আর কিছু বললেন না। কিন্তু হার 
সন্দেহও দূর হল না! । পাঁড়ার্গীয়ের হাতুড়ে ডাক্তার। বোঝেই বা 
কি? তিনি পুলিশে খবর দেওয়ার কথা ভীবলেন। কিন্তু স্ুমিতা 
নিষ্ধে করলে। 

সকি হবে আর সে হাঙ্গীমা করে? বড়মাকে তো আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না? 

তা যাবে না সত্যি! 

সুমিত বললে, ভার চেয়ে এখনই কলকাতায় টেলিগ্রাম পাঠান, 
যাতে তিনি এসে মুখাগ্ি করতে পারেন । এইটে ঠীর বরীবয্ধকার 
ইচ্ছ!। ূ 

ঝনামপ্রদাদ বললেন, কিন্তু বড় বাবু যদি আপত্তি করেন? তিনি 
হদি অতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে না টান? 
মিতা দৃপ্তকষ্ঠে উত্তর দিলে, অপেক্ষা তাকে করতেই হবে। 
তিনি আমাদের বড়মা, ওর কে? 








এতক্ষণে রামপ্রগাদের মনটা খুশি হল। বললেন, তাই হবে 
ভাই! কিক এই মৃত্যু সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ হয় না? 

সহয়। এ 

উৎদাহিত হয়ে রামপ্রগাদ বললেন, কাল সন্ধোবেলায় সুস্থ মাহ 
গেলেন, আর সকালেই সব শেষ! ভাক্তারে বলছেন হদ্রোগ। 
বললেই হল? 

উনি যেন মরবার জন্তেই গেলেন? 

তাই তে। গেলেন । 

রামপ্রলাদের কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল। বললেন, বড়মার 
সেই কথাটা এখনও আমার কানে বাজছে নাভবৌ ! বললাম, 
সেখানে যেতে তোমার সাহপ হয় বড়মা? বললেন, হয়। কী 
করবেন তিনি? খুন? করুন। যেজাক্তোশ আমাকে নিয়েই এত 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, আমার ওপর দিয়েই তা শেষ হয়ে যাঁক। 
কমলেশ বাঁচুক। 

মুমিতার চোখে জল এল | বললে, ওঁকে বাঁচাবার অন্বেই তো 
তিনি এ কাঁজ করলেন। 

--তবু তুমি বলবে, এর শোধ নোব না? 

_নাদাছু! বড়মার ওপর দিয়েই বিষ শেষ হয়ে মাঁয় যেন। 
তীর মৃত্যু সার্থক ঠোক | আর শোধ নেওয়া-নেওয়িতে কাজ নেই! 
আপন €কে জরুরী তার করে দিন | তাহলে একটার মধ্যে এসে 
পড়বেন। 

- ততক্ষণ বড়মার দেহ কি এখানেই থাকবে বলছ? 

শা, না। ও বাড়ি থেকে যত শীগগির সম্ভব গুকে বার করতে 
হবে। ওর শৃন্ত দেহটাও ওখানে হাপিয়ে উঠেছে নিশ্চয় | আপনারা 
শ্বশানে তুর জন্যে অপেক্ষা করবেন বরং । লোকজন দেখুন । 

রামপ্রদাদ যখন চলে যাচ্ছেন, স্ুমিতা ডাকলে £ দাছু? 

-কফি ভাই? 

--তহবিলে কি টাকা কম আছে ? 

রামপ্রসাদ বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বল তো? 

বার ছুই টেক গিলে সুমিতা বললেন, ইচ্ছে ছিল চঙ্গনকাঠে__ 

স্মমিতা কথাটা আর শেষ করতে পারলে না। তহবিলের কথা 
ভেবে থেমে গেল। 

কিন্তু কথাটা শোনা মাত্র রামপ্রপাদ হাউ-হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন । বললেনঃ ওরে পাগলী, তিনি কি শুধু তোমাদেরই বড়! 
ছিলেন, আমার বড়মা ছিলেন না? রায়বাঁড়ির শেষ কন্তরীয় কাজ 
তাঁর মতো করেই হবে । তহবিলের কথ! তৌমরা ভেব না।" 

রোদনের বেগে তাব জীর্ণ দেহ ফুলে-দুলে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 
সেই অবস্থাতেই আব্ঠকীয ব্যবস্থাদির জন্ে তিনি চলে গেলেন। 


আশ্চর্য | সমরেশ সেই যে নিচের ঘরে এক কোণে গিয়ে বসলেন, 
সেইখানেই নিঃশকে বসে রইলেন। 

রামপ্রসাদ লোকজন নিয়ে এলেন। শবদেহ খাঁটিয়ায় তুলে 
ফুলে সাজান হল। সুমিতা নিজে এসে ছুই পায়ে চওড়া করে 
আলতা পরিয়ে দিলেন। সী'খিতে হলহবলে সিনুর পরিয়ে দিলেন | 
উচ্চ হরিধ্বনি দিয়ে বাহকেরা শব নিয়ে গলে গেল। কিন্তু স্গরেশ 


. ভাদের কাঙ্জে বাধা দেওয়া দূরের কথা, একবার বাইরে বেরিয়ে প্যাড 
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এন না। তিনি হে এই বাড়িই মিচের তলার একটা ঘরের হলেও র্ধতী সত্য বলেছিল, জীবন কিছুই তিনি পানি, মর 


এক কোণে বসে বয়েছেন”-তিনি সমরেশ গোবিদ্দ_্যাফে মানুষ 
বাঘের মতো! ভর পায়--এ যেন কেউ টেরই গেল না। 

কি হল জবর়াস্ত সমরেশ গোষিঙ্গের ? 

গলে কাউকে বলবার নয়। তার কথা কেউ বুষবে না। তীর 
মনে হচ্ছে, তীর বুকের মধ্যেকার অণুপরমাণুগ্জলেো তাদের অভ্ন্ত 
স্থান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে আবার নতৃন নক্সা আঁকছে। 
পুরোনো নক্সার খিলান খুলে যাচ্ছে ৷ তার জায়গায় নতুন খিলানের 
নক্া। এ নক্সা একেবারেই তার অপরিচিত । এর মূল্য স্বতনত। 
তীর স্তিমিত ছুই চোখে নতুন মূল্যবোধের স্প্ ! 

এ কথা তিনি কাকে বলবেন 1 কে বিশ্বীনা করবে সমরেশ 
গোবিন। স্বপ্ধ দেখেন? নতুন জীবনের স্বপ্ন! নতুন নক্দার 
নতুন মৃল্যবৌধের ! একি বিশ্বাস করবার মতো কথা? 

অথচ এ মত্য। পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য বন্ধ অনৃষ্ঠ কোন 
যাছুদণ্ডের ছোঁয়ায় সত্যে পরিণত হয়। বিশ্বীস করা| যায় না, তবু 
বিশ্বাস করতে হয়। 

অঘটনও ঘটে । 

কাল রাত্রে সমরেশ স্বপ্প দেখেছিলেন । 

স্বপ্ন দেখেছিলেন, যেন একটা প্রকাণ্ড বড় সাপ সার বুকের উপর 
দিয়ে চলেছে । পরক্ষণেই মনে হল সাপ নয়, ফুলের মালা । 
চমকে ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলেন*** ৃ 

কি দেখলেন, সে কথ! কাউকে বলবার নয়। রাগের মাথায় 


ভূমিতে বসে বসে শুধু প্রচণ্ড আক্রোশে বালির পাহাড় টৈষি 
করেছিলেন। সমরেশকে দেখে অকুন্ধতীর করুণা হয়। ককণা 
ছবারই কখা। পিছনের দিকে চাইলে সমরেশের নিজেরই নিজের 
উপর কল্ণ! হয়। 

দে কথাও কাউকে বলবার নয়। 

পরশ-পাধরের কথা! সমরেশ গল্পে শুনেছেন। কে জানে তা 
সত্যই কোথাও আছে কিনা। কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই সমরেশ 
দেখতে পাচ্ছেন, তাঁর বুকের একটুখানি যেন দোনা হয়ে গেছে। 

মন বলছে £ পেলাম, পেলাম; বিছ্যুচ্চমকের মতো হলেও 
অবশেষে পেলাম । কিন্তু পেয়েই হারালাম । 

এ কি কাউকে বলবার? 

সন্ধ্যার মুখে সমরেশ বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। রাস্তা! দিয়ে 
রামপ্রদাদ কোথায় ঘেন যাচ্ছিলেন! সমরেশ তাকে ডাকলেন । 

জিজ্ঞাসা! করলেন, শ্শান থেকে লোকেরা কি ফিরেছে? 

সনা। একটু দেরি হবে তাদের। 

সদেরি হযে কেন? 
"-ধোকাবাবুর জঙ্কে ওর] অপেক্ষা! করবে। 

কেন? 

_নুখায়ি তো সেই করবে। 

লমরেশ কি যেন একটু চিন্তা করলেন : হ্যা, হ্যা। তারই. 
তো মুখাগ্সি করার কথা। তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে? 


কোনও শুভ কাজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের খাটি 
গিনি সোনার গহন ও 
সাচ্চা গ্রহরত্ব প্রচুর 
পরিমাণে মজুত আছে। 
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কালেই টেলিগ্রাম করা হয়েছে। " 

সমরেশ চুপ করে আর যেন একটু কি ভাবলেন। জিজ্ঞামা 
করলেন, এখান থেকেই গেছে তারা, শ্শান থেকে এখানেই 
ফিরবে তো? 

-তাই তো ফেরা উচিত। 

-আমীকে তো তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে? 


শ্তা হবে। 
কি ব্যবস্থা করতে হবে বলুন তো? আমি কিছুই জানি 


না। আমীর বাড়িতে যাঁরা আছে তারাও না। 
রামপ্রসাদ তীক্ষ দৃষ্টতে তার দিকে চাইলেন । সমরেশ কি 
ভাগ করছেন 1 সরলতা তো সার প্ররৃতিিরুদ্ধ! 
বললেন, এ তো সবাই জানে । ব্যবস্থা তো বিশেষ কিছু নয়“ 
আগুন, নিমপাতা আর একটু মিষ্রি-জল। 
-তাই বুঝি? 
আর পরের যা! ব্যবস্থা গে তো আপনাকে করতে হবে না। 


সে সব বাড়িতেই হবে। | 
সমরেশ বুঝতে পারলেন না ব্যাপীরটা | জিজ্ঞাদা করলেন, 


ওশ্বাড়িতে কেন? 
খোকাঁবাবু যখন শ্রাদ্ধ করবেন তখন ও-বাড়িতেই করবেন 


নিশ্চয়। 


শি! 

অর্থাৎ এ ব্যাপারে তীর করণীয় কিছুই নেই। ইহলোকে 
মৃত্যুর জাগে যেমন ছিল না, পরলোকে মৃত্যুর পরেও তেমনি নেই। 
করণীয় হা কিছু কমলেশের, শরন্ধার সঙ্গে যাঁকিছু দেবার দেবে কমদেশ। 

তাহলে কাল রাত্রে পৃথিবী থেকে শে নিশ্বীস নেবার আগে যা 
দিয়ে গেল অরুদ্ধতী, পরস্পরকে নিঃশেষ করে দেঁওয়া'নেওয়া_ 
ইহলোকে অথবা পরলোকে, তার কি কোনো মৃল্যই নেই? 

কেজানে! | 

রামপ্রসাদ অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে চেয়েছিলেন । 
একটা ছোট প্রাচীরের দুই পারে ছু'জন। তীর মনে পড়ছিল, অনেক 
দিন আগের একটা কথ! । তাদের সর্দার লাঠিয়ালের কথা । এ 
অঞ্চলের বিখ্যাত লাঠিয়াল সে। বিশখান! গ্রামের লোক তাকে 
সর্দার বলে সমীহ করে। সমরেশকে সে পর্স্ত তয় করত তার 
শারীরিক শক্তির জন্মে, কি হয়তো আরও কিছুর জন্যে। 

সেই সমরেশ একটা অনুচ্চ প্রাচীরের ওপারে । কমলেশ এবং 


২৮ ক পান হাজ্ক জেল 'তবঠা 


ওষবাড়িসম্দধে তার আপ ভুপরিচিত | আত্দর্যাদা বোধও তীর 
প্রচণ্ড। বিশেষ আজ সকালেই একটা নৃশসে হত্যাকাণ্ড অবলীলাকয়ে 
সল্প করেছেন । রক্ত হয়তো এখনও গরম হয়ে রয়েছে। 

তীর স্ত্রীর শ্রা্ক"গম্পর্ক যেমনই হোক, মর্যাদার প্রশ্ন তো 
একটা রয়েছে -ওবাড়িতে হবে শুনে হঠাৎ সমরেশ একটা! হল্কার 
ছেড়ে লাফ দিয়ে ওপারে এসে পড়েন, তাহলে নখে করেই হয়তো 
জরাজীর্ণ রামপ্রসাদের ক্ষীণ দেহ টুকরো টুকরো করে ফেলবেন! 

মনেই ভয় মনে হতেই রামপ্রসাদ সতর্ক হয়ে গেলেন । সমরেশের 
ক্রোধোপশমের জন্তে মোলায়েম করে একটা কি বলতেও যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত হকার দেওয়া দূরে থাক, সমরেশ মৃদু কেও একটা আপত্তি 
জানালেন না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ছেড়ে শুধু বললেন, বেশ! তাই হবে। 
কেবল কি পরিমাণ ব্যয় হবে, আমাকে জানাবেন । 

একটু চিন্তা! করে নমর কণ্ঠে রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, খোকীবাবু 
তার বড়মার শ্রান্ধ করবেন। লুতরাং আপন|কে জানাবার কি 
আবগ্তক হবে? 

হবে বই কি রামপ্রসাদ বাবু! নিশ্চয়ই হবে। কমলেশ 
তার কর্তব্য করবে, ঠিকই করবে। কিন্তু আমিও তো তার জ্যাঠা- 
মশাই? আমার কর্তব্য থেকে আমাকে অব্যাহতি দেওয়ার তো কিছু 
নেই। সমরেশ সকাতরে বললেন । 

রামপ্রসাদের কিন্তু করুণা হল না। এই পাঁষগুটার মুখ থেকে 
কর্তব্যের কথা শুনে তার যনে মনে হাসিই এল । বীর সমগ্র দীবন 
কর্তব্চ্যুতির ইতিহাস, তিনিও কর্তব্যের কথা বলেন ! 

কিন্তু সমরেশ সম্বন্ধে একট। ভয় রামপ্রপাদের £মনে কিছুক্ষণ 
থেকেই জেগেছে। তিনি হাতে দাহল করলেন না । 

মনের হাসি মনেই চেপে রেখে শুধু বললেন, এ কথা আমি 
খোকাবাবুকে জানাব । 

-ন্মাজ্ঞে হ্যা। জানাবেন দয়া করে। সমরেশ হাত জোড় 
করলেন। 

রামপ্রসাদ জমিদারীদেবেস্তায় টুল পাকিয়েছেন। উদ্িগ্ন ভাবে 
ভাবতে'ভীবতে গেলেন, বড় বাবুর এ আবার কি নতুন চাল! এই 
কাতর্তা কি পুলিশের ভয়ে? বি্তু পুলিশের ভয় তো এতক্ষণ 
শ্বশমনে চুকেই গেছে । তবে কি আত্মগ্লানি'? অথবা কমলেশের 


নতুন কোনে| দর্বনাশের ফন্দি কি সমরেশের মাথায় এল ? 
[ ক্ষমশঃ। 
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শীত বারে খেলাধুলার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, অলিম্পিক 

সন্ধে কিছু আলোচনা করবো । 

সভ্যতার আলোক স্পর্ণ যখন করলো, তখন মানুষ অন্থৃভব 
করলো তার দৈহিক এবং মানসিক শক্তির বিকাশ চাই। খেলাধূলার 
মাধ্যমে মে পথ সর্ববাপেক্ষ। প্রশস্ত । 

'ত্যাগের ধর্ম, পরকে ভালবেসে আপন করা, পরের জ্্ স্বার্থ 
ত্যাগ, আবার পরাজিত হয়ে আলিঙ্গন করা" প্রস্থৃতি গুণ বিকশিত 
হওয়ার সব চেয়ে প্রশস্ত পথ খেলাধুলা । 

আমাদের প্রাচীন ভারতের সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে 
দেখেছি খেলাধূলার ক্রমবিকাশ । ঠিক তেমনি ইউরোপের ইতিহাে 
থ্ীস ও রোমে আমর অনুরূপ খেলার নিদর্শন পেয়েছি। 

. ইউরোপে সভ্যতা ও শিক্ষার বিস্তার হয়েছিল সর্বপ্রথম 
শ্রীলে। 

শ্রী দেশ তখন ছোট ছোট অঞ্চলে বিতক্ ছিল। আর যুদ্ধ 
তাদের মধ্যে লেগে থাকতো । হুদ্ধকালীন সময়ে গ্রীসের জনসাধারণের 
সাঁধারণ জীবনধাত্রা ব্যাহত হয়েছিল। এই অমঙ্গল ও অশাস্তির 
মধ্যেই এই খেলাধূলার আয়োজন যেমনি বিশ্বয়কর, তেমনি আশার 
বাণী বহন করে এল। সেই থেকে অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ক্যা । 

প্রাকৃতিক সৌদর্যে বিভূষিত এখেন্স থেকে ১২৫ মাইল দূরে 
অবস্থিত অলিম্পিয়া নামক একটি শহর । এক দিকে গালফিয়াস 
ও ক্লডিয়াস নদীর মোহানা। এই অলিম্পিক ভূমিক্ষেত্রেই বসেছিল 
অলিম্পিকের প্রথম আসর। এইখানেই প্রথম হয়েছিল সার্ধজনীন 
খেলাধূলা । ইংরেজীতে একটি কথা আছে-- 

পয) 88706 18 £168061 0102) 086 
0157618 ০0105 £8005 

4800 006 81010 18 পাতলা 0280 
(1৫ 06৮৮. 


এ অর্থাৎ কি না খেলার চেয়ে খেলোয়াড়-নুলত মনোরৃত্তি নিয়ে আচার 


বাবরি ভাল করা। 

ষ্ঠ জন্মাবার ৭৭৬ বন্থর জাগে গ্রীম দেশে যখন একাধিক জাতি 
ু্ধবিগ্রহের মধ্যে লিগ থাকতো তাঁর মধ্য আবি তাৰ অলিম্পিক 
গেমদের। কৃথিত আছে, অলিম্পিক এগিয়ে এলেই তে চুটতো 


নানা দিকে শাস্তি ও মৈত্রীর বাধী প্রচার করতে-_ঘুদ্ বধ কা, 
অলিম্পিক সমাগত । 

কিন্তু অলিম্পিকের আলা অমর। দীর্ঘ পনের শতাব্দী বাদে 
এক ফরাদী ব্যারণের মনে জেগে উঠলো সেই পুত পিখা। তিনি 


হলেন পিয়ের ভ কুবার্ঠিন। 
*[)6100001008 0075 20 006 0171007710 88065 


8201 দ120108 ১০০ 0810080450৩ 98860091 


07106 00 116 18 1001 60000611708 006 0510008 আত11, 

আধুনিক কালের অলিম্পিকে প্রথম অনুষ্ঠান হয় এখেল্সে ১৮৯৬ 
সালে। তার পর-প্যারিস ১১০*, সেন্ট লুই ১৯০৪, লগ্তন ১১৭৮, 
কহলম্‌ ১১১২, এ্যাট, যার্প ১১২০, প্যারিস ১১২৪ আমঙ্টার্ডীম-_ 
১৯২৮, লম এঞজেলম ১৯৩২, বার্লিন ১৯৩৬ লগ্ন ১৯৪৮, হেলসিঙি 
১১৫২ জার জাগামী অলিম্পিকের অনুষ্ঠান মেলবোর্ণে। 

এশিয়ার হ্বারপ্রাপ্তে এ আসর বমলো প্রথম । ২২শে নভেম্বর 
ছটা ৩* মিনিটের সময় মেলবোর্ণের ক্রিকেট মাঠে অলিম্পিকের পুতাগি 
দিয়ে অলিম্পিকের দীপশিখা প্র্থালিত করা হবে। 


ক্রিকেট 


নটিস্থামশায়ারের টে ব্রিজ মাঠে ইংলগু ও অস্ট্রিয়ার প্রথম 
টেষ্টে খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ক্রিকেট-ইতিহাসে 
ইংলগ ও অস্ট্রেলিয়ার এটি ছিল ১৬১তম খেলা! । 

এবারকার প্রথম খেলায় অষ্ট্রেলিয়া দলকে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
খেলতে হয়েছে। বৃষ্টিভেজা মাঠ, খেলোয়াড়ের চোট । লিগুওয়াল 
মাক ২* ওভার হল করার পর মাঠ ছাড়তে বাধা হয়। ইংগ্ডের 
ছুই জন কীতিমান খেলোয়াড় ষ্ট্যাথাম ও টাইসন অন্ুস্থৃতীর জন্ 
খেলতে পারেন নি। 

বৃরটির জন্ত € দিনের পরিবর্তে ৪ দিন খেলা হয়। ১২ ঘন্টা 
অবির।ম বর্ষণের ফলে দ্বিতীয় দিন খেল বন্ধ ছিল। 

এই খেলায় অষ্্েলিয়াকে বেশ বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 

ইংলগ্র--১ম ইনিংস (৮ উই: ডিক্লে) ২১৭ (রিচার্ডনন ৮১, 
পিটার মে ৭৩, কাউড়ে ২৫ মিলার ৬১ রাণে ৪ উই£ আচার 
€১ রাখে ২ উইং জনসন ২৬ রাণে ১৭ ডেভিডলন ২২ রাঁণে ১) 

, অস্্রেলিয়া--১ম ইনিংস ১৪৮ (নীল হার্ডে ৬৪, আচর্ণর ৩৩, 
লেকার ৫৮ রাখে ৪ উই£ লক ৬১ রাণে ৩ উইঃ এপ্লাইড ১৭ রাখে 
২ উইঃ) 

ইংলগুঘ্ধিতীয় ইনিংস (৩ উই ডিক্লে) ১৮৮ ( কাউড়ে ৮১ 
রিচা্ডস্ূন ৭৩, মিলার ৫৮ রাঁণে ২ উই; আচার ৪৬ রাণে ১ উইঃ) 
ঘষ্ট্েলিয়া_ঘিতীয় ইনিংস (৩ উই: ) ১২* (বার্ধ নট আউট 

৫৮ গি বার্জ নট আউট ৩৫, লেকার ২১ রাণে ২ উই লক ২৩ রাঁণে 


১ উইঃ) 
[ অনীমাংলিত ] 
দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ আরম্ভ লর্ডন মাঠে। অষ্ট্রেলিয়া ১৮৫ রাণে 
ইংলগুকে পাছত করেছে। এখনে! তিনটি খেল! বাকি, তবুও 
রা এই জয়লাভ “এযাসেম' পুনরুদ্ধারের পথে. মহীয়ক সঙ্গেহ 
॥ 
এই খেলাটিতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল অই্্রলিয়ার উইকেট 





কিপিংএর বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা। এই খেলায় ক্যান লুফে এব ষ্টাম্প 
করে আঁউট করেছেন ১ জন খেলোয়াড়কে । ইতিগুঁ৫ লেসলী এমস্‌ 
ওয়ে ইত্ডিজের বিরুদ্ধে ৮টি উইকেট লাভ করেছিলেন | লিগুওয়াল 
ও ডেভিডসন ব্যতিরেকে এই জধুলাভ সত্যই প্রশংসা ঘোগ্য। 
অষ্ট্েলিয়_১ম ইনিংস--২৮৫ (ম্যাকডোনান্ড ৭৮, জিম বার্ক 
৬৫, ম্যাকে ৩৮, আর্চার ২৮, বার্ধ ২১, লেকার ৪৭ রাঁপে ৩, ্্যাথাম 
৭* রাণে ২ টম্যান ৫৪ রণে ২ ও বেলী ৭২ রাঁণে ২ উইঃ)। 
ইংলপ্ত-১ম ইনিংস--১৭১ ( পিটার মে ৬৩, বেলী, কাউদ্কে ২৩, 
মিলার ৭২ রাণে ৫ বিনাউড ১৯ রাধে ৩, আর্চার ৪৭ রাখে ২ ও 


ম্যাকে ১৫ রাঁণে ১ উই )। ৃ 
অষ্ট্রেলিয়া-_২য় ইনিংস-_-২৫৭, (বিনাউড ১৭, মিলার ৩০, ম্যাকে 


৩১, ম্যাকডোনান্ড ২৬, টুন ১* রাশে ৫ ও বেলী ৬৪ রাখ ৪টি উইঃ)। 
ইংলগ দ্িতীয় ইনিংস--১৮৬ (পিটার মে কাউড্বে ২৭ রিচার্ড সন 
২১, ইভা ২০, মিলার ৮* রাঁণে ৫ আর্চার ৭১ বাপে ৪ উই: ) 
[ অষ্ট্রেলিয়া ১৮৫ রাণে বিজয়ী ] 


কলকাতা মাঠের প্রথম ডিভিসন লীগ, শীন্ত নিয়েই কলকাতার 
ফুটবল আসরের উন্মাদনা | কিন্কুইদানীং প্রথম ডিভিসন খেলার 
মাঝে এত গোলযোগ, দর্শকদের বললে তুল বল! হবে, অন্ধ 
বিশ্বাসী দলগত সমর্থকদের উচ্ছ,খলা ফুটবল ীডাঙ্গনের এ্রতিহন ম্লান 
করে দিয়েছে। রেফারীর তুল হওয়া হয়তো স্বাভাবিক, কিন্তু 
সমর্থকদের উচ্দৃখলত! সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আঁর তার বিষময় ফল 
দেখা গেছে খেলোয়াড়দের মধ্য | বি, এন বেল দলেদু খেলার বিরুদ্ধে 
আমাদের মতন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাছ “থেকে এইক্কপ 
অথেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির পরিচয় ক্ষমার যোগ্য লয়। জয়পরাজয়ের 
সীমা-রেখা টানা আছেই বলে পরাজয়ের গ্রানি বরণ করবো না। 
যেমন করে হোক, বিপক্ষ দলের খোলোয়াড়দের বিরুদ্ধে অখেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয় দেওয়া কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই শোতন নয়৷ 

রেফারি-এর সমস্য! একটি প্রধান সমস্যা হয়ে গাড়িয়েছে। 
রেফারীদের খেলা পরিচাঁলনা মোটেই আশাপ্রদ হচ্ছে না। প্রতিনিয়ত 
দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোটাররা আলোকপাত করেছেন । কলকাতার 
চারটি প্রধান ক্লাব আই, এফ এর নিকট পত্র প্রেরণ করেছেন । শোনা 
যাচ্ছে যে, মে পত্রের ভাষা নাকি আপত্তিকর । রেফারীর বিরুদ্ধে অভি 
যোগ যা আন! হয়েছে, তা নাকি নিতান্ত অষ্পষ্ট এবং এলোমেলো । 

রেফারিং-এর ষে সমস্ত কলকাতা মাঠে দেখা দিয়েছে তার আশু 
সমাধানের প্রয়োজন । আই, এফ কর্তৃপক্ষ কেন যে এদিকে দৃষ্টি 
দিচ্ছেন না তা ঠিক মত ভেবে পাচ্ছি না! 

শোন! যাচ্ছে, কলকাতা'মাঠে ছু'মাসের জন্তে একজন প্রথম শ্রেণীর 
রেফাঁরী ও কোচ নিযোগ করা হবে। এখানেই স্বাভীবিক প্রশ্ন জাগে, 
কোঁচ এমে কি করবেন ! নিয়ম-কানুন শিক্ষা দেবেন রেফারীদের ? 

ভাহলে ধীরা এত দিন কলকাতা মাঠের খেলা পরিচালনা 
করছিলেন স্ইে সমস্ত রেফানীরা কি নিয়ম-কানুন জানতেন না? 

রেফারিং শুধু নয়, আই এফ এর কাঠামো! বলাতে হবে। ঘুপ 
ধরা বীশ দিয়ে কি ঘর তৈরী করা যায়? যায় না। যার অভ্যত্ধর 
কলম্কময় সে কলঙ্ক মোচন করতে কাঠামো হদলাতে হবে । এ 
যেন হয়েছে বেশ করবো--করবো। নিতান্ত জিদ ছাড়! কিছু নয়। 
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এবার ফুটবল খেলার মানও মোটেই আঁশাপ্রদ নয়। ছু'এক 
জন তরুণ খেলোয়াড়কে ভাল খেলছে দেখা যাচ্ছে বটে, বিস্তু ঠিক 
মত সহযোগিতার অভাবে তারা ত মাঝে মাঝে অত্যন্ত আশাহীন 
খেলা খেলছেন। ই্বে্গল দল তাদের অবস্থা অনেক উচুর দিকে 
টেনে এনেছেন। এখন শক্তিশালী দল বলা যা মোহ স্পোর্টংকে। 
ভাল খেলোয়াডপুষ্ট শক্তিশালী দলটির খেলা দেখে দর্শকরা! আনন্দ 
উপভোগ করেন। মোহনবাগান দল প্রথম দিকে এক রকম ভাঁলই 
খেলছিলো৷ বল! যার। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তাদের খেলা ক্রমশঃ 
দর্শকদের হতাদ করে দিচ্ছে। তীর কারণ মোহনবাগান দলেতর 
তেমন কোন ভাগ ফরওয়ার্ড নেই। প্রতিনিয়ত তাঁদের খেলোয়াড় 
বদল করতে হচ্ছে। এরিয়াক্স দল মোটীয়ুটি ভালই খেলছেন বলা 
ষায়। আর প্রথম ডিভিসনে নবাগত বালী প্রতিভ! দলের খেলা 
সত্যই প্রশংস! পাবার দাবী রাখে । এই দলের প্রতিটি খেলোয়াড় বয়সে 
তরুখ এবং নিজদ্ব দল হিসেবে খেটে খেলেন। এদের খেলার মধ্যে 
আছে একাস্তিকতা | ঘেটি খেলোয়াড়দের মধ্যে একাস্ত প্রয়োজন । 
ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড় আমেদ আই. এফ. এ কর্তৃপক্ষর নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন । এবং আই এফ" এ কর্তৃপক্ষ এবারের মত 
ক্ষমা করেছেন এবং তাকে আবার খেলার অনুমতি দিয়েছেন । 

ক নু রঃ 

আসন্ন অলিম্পিক হকি পর্ধ্যায়ের তালিকা ইতিমধ্যে রচিত হয়েছে । 

যোলটি প্রতিঘোসী দেশের মধ্যে ভারত শীর্ষস্থানে অবস্থান করছে । 











নীহাররঙ্জন গণ 


শুয়েছিল স্বর্ণময়ী, ঘুমায়নি | চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে 
চোধ ক ভাগ্যের কথাই ভাবছিল । কার অভিশাপ 
তার বিবাহিত জীবন এমনি বিড়ম্বিত হয়ে উঠলো? কেন ভাগ্য 
তাকে ম্বামীর চরণতলে এতটুকু স্থানও দিল না? কেন ব্যর্থ হয়ে 
গেল এমনি করে তার দেহভরা রূপ-ঘৌবন ও মন-ভর! ভালবাসা? 
গত কয়েক দিন ধরে একটা অল্পষ্ট আশংকা কেবলই তার মনের 
মধ্যে এসে উকি দিচ্ছিল । তবে কি তার স্বামীর মন জুড়ে অন্য 
কেউ বমে আছে? তাই কি অভাগিনী সে স্বামীর মনের মধ্যে 
কোথাও এতটুকু ঠাই পেলে না? তাঁর রূপযৌবন ভালবাসা ব্যর্থ 
হয়ে গেল! 
২ না। নানিশ্চয়ই সে রকম কিছু নয়। এ তার অহেতুক 
আশংকা । সে হয়ত স্বামীর মনের মত হতে পারেনি, তাই স্বামীর 
মনের 'মধ্যে ার ঠাই হলে! না । দোষ তাঁর স্বামীর নয়। তারই 
দুর্ভাগ্যের । 
আচ্ছা একবার স্পষ্টা্পষ্টি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে কি? কিন্তু 
তক্ষুণি আবার মনে হয়, ছিঃ ছিঃ উপযাচিকার মত আবার সে স্বামীর 
সামনে গিয়ে দীড়াবে? স্বামী ত স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন, স্বর্ণময়ীর 
জন্ত তার মনে কোন ঠাই নেই । লৌকিক সম্পর্কে এবং মন্ত্রের জোরে 
- লে তার ত্ত্রী হলেও স্বামী তাঁকে স্বীকৃতি দেন নি। এবং দেবেনও 
'নাকোন দিন! 
দিওনা তুমি! দিওনা! তবু আমি জানবো, তুমিই আমার 
সব! তুমি আমাকে অস্বীকার করতে পারো কিন্তু আমার মন? 
তাকে তুমি কখবে কেমন করে ? 
_ হঠাৎ এমন সময় বাইরে থেকে শাশুড়ির ডাক শোনা গেল, বৌমা ! 
- ডাক শুনেই এন্ভে উঠে বসলো স্বর্ণময়ী এবং তাড়াতাড়ি মেঝে থেকে 
মাহুরটা গুটিয়ে এক পাশে রেখে দিয়ে দরজা খুলে দিল। 
মা! কি হয়েছে মা? 
শেখর কি ঘুমাচ্ছে? 
হামা। 
আমার ঘরে এসো বৌমা! ! 
বিন্মিত স্বর্ণময়ী নিঃশবে শাশুড়িকে অনুসরণ করে। 
নিজের শয়নঘরে প্রবেশ করে পাঁলক্কের উপরে উপবেশন করলেন 
্রশ্বরী, তারপর পুত্রবধূকে মন্গেহে হাত ধরে কাছে বসালেন । 
কিছুক্ষণ স্তর্বতার মধ্যে কেটে গেল। বিশ্মিত "ন্বর্ণময়ী শাশুড়ির 
মুখের দিকে তাকায় । সমগ্র মুখখানা ব্েপে যেন কি. এক 
অন্বাভীবিক গাস্তীর্য থম-থম করছে ! 
বৌমা! 
কেন মা! 
কেন জানি না বৌমা, আমার মনে হচ্ছে রায়বাড়ির উপর একটা 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে । তাই আজ তোমাকে একটা কথা বলতে 





রি ্‌ 


এ 
উর পের না বৌমা! আমি যত বেঁটে আছি, কোন বিপাকে 
তোমাকে শ্পর্শ করতে দোবো না। ফিন্তু তোমাকেও সেই সঙ্গ 
সাহদে বুক বেঁধে সোজা হয়ে দাঁড়াতে হবে| মনে রেখো, শেখর 
আমার সন্তান হলেও পৃ 
ভার আমার চাইতে তোমারই উপর বেশী । চরমতম দুঃখ বা! লক্জা 
হি আসেই তাকে এড়িয়ে যাবার মধ্যে কোন গৌরব নেই-ীর 
মত| অধিকার কেউ কাউকে হাতে তুলে দেয় না মা' নিজের গৌরবে 
তাকে অর্জন করে প্রতিঠিত করতে হয়। এবাড়িয় বধূরাণী ভান্ুমতীর 
কথা তুমি জান কি না জানি না। তাঁর অধিকারকে তিমি প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি বলেই তাকে কৃষদায়রের অথৈ জলে মুখ লুকাতে 
হয়েছিল। তা যদি তিনি সেদিন না করতেন তবে হয়ত এবাড়ির 
অন্য দুটি বধুকে প্রাণ দিয়ে তার লঙ্জার খণ শোধ করতে হতো না। 
এবারে শুতে যাও মা, এই কথাগুলো বলবার জন্ঘই তোমাকে আমি 
ডেকেছিলাম। 

্বর্ময়ী গলায় আঁচল দিয়ে শাশুড়ির চরণে প্রণাম জানাতে 
জানাতে বললে, আশীর্বাদ করুন মা ! 

গভীর শ্লেহে পুত্রবধূর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সবরেঙবরী 
বললেন, স্বামি-সোহাগিনী হও মা ! স্বামি-সোহাগিনী হও । 


ভারী মরচেশধরা! প্রকাণ্ড লোহার তালাটা চাবি দিয়ে খুলে পা দিয়ে 
লাখি মেরে বছুদিনকার বদ্ধ গুমঘরের লোহার ভারী দরজায় কবাট 
ছুটো খুলে শত্তুচরণ নুর্ধকাস্তর গলায় একটা ধাক্কা দিয়ে গুমঘরের 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার-গর্ভে ঠেলে দিল | 

অতকিত ধাক্কায় টাল সামলীতে না পেরে অন্ধকারের মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল স্ধকাস্ত। 

পরক্ষণেই দশে পশ্চাতে লোহার ভাবী দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল 
ও শলুচরণের কগম্বর শোনা গেল, মর শালা! এবারে অন্ধকারে 
পচে মর। 

শ্ুচরণের ধাক্কা খেয়ে ুর্ধকাস্ত যেখানে পড়েছিল সেটা একটা 
চত্তরের মত জায়গা । তারও নীচে চার ধাঁপ পিঁড়ির পরে ঘরের মেঝে । 

অতকিতে সেই চত্তরের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে কয়েকটা মুহূর্ত 
হূরযকীস্ত নড়াচড়া করতেও যেন ভুলে যায়। অভাবনীয় পরিস্থিতিতে 
এমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল ূর্বকাস্ত ষে, সমস্ত চিন্তা ও বোধশত্তি 
যেন কিছুক্ষণের জন্ক একেবারে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

ধীরে ধীরে একটু একটু করে আবার মস্তিষ্কের মধ্যস্থিত কোষে 
কোষে স্বাভাবিক বোধশক্কিটা যখন বুর্ণকান্তর ফিরে এলো, দেখলে 
ছু'চ্ষু মেলে; সম্মুখে পশ্চাতে,ডাইনে বীয়ে, উ্ধে নীচে কেবলই অন্ধকার 
আর অন্ধকার ! ছেদহীন হিমশীতল অন্ধকারের একটা! প্রবাহ ধেন 
চতুর্দিক থেকে এমে তার উপরে ঝাপিয়ে গড়ে তাকে যেন একেবারে 
নিশ্চিহ্ন অবলুপ্ত করে দিয়েছে! বিন্লাট একটা হা করে নিশ্চিত 
অন্ধকার যেন তাকে রান্থর মতই গ্রাস করেছে! 

ধীরে ধীরে হাত দিয়ে অন্ধাকারেই চারি দিক সে স্পর্শ করতে 
লাগল । ঠাণ্ড|! পাথরের চত্তর। যুগ-যুগাগ্তের অন্ধকার যেন বোবা 
হয়ে আছে। ৪ 





বলী! বাজশেখয রায়ের প্রপিতামছের তৈরী অন্ধকার গুমঘরে 
দে বঙ্গী হয়েছে! 

এই নিঃদীম অন্ধাকারের মধোই তাকে জীবনের বাকী ক'টা দিনের 
প্রতিটি মুহূর্ত গল, শবরীর প্রতীক্ষায় ৃত্যুর পথ চেয়ে বমে থাকতে 
হবে? 

কান পেতে মুহূর্ত পল ও প্রহর গুণতে হবে । কবে মৃত্যু এসে 
তাকে এই অন্ধকার থেকে মুক্তি দেবে! অনিদ্রায় অনাহারে প্রতিটি 
ুহূর্ের নির্মম যন্ত্রণার পাষাণ গুরুভার তার সমস্ত চেতনা ও বোধশক্তির 
উপরে ধীরে ধীরে চেপে বসবে! 

না। নাঁখমন করে সে মরতে পারবে না । ভাঁর আগেই 
দে পাগল হয়ে ধাবে। তবে কি তার পূর্বে এ ঘরে যাঁরা বন্দী হয়েছিল 
এই ভয়াবহ যন্ত্রণার গীঢ়নে পাগল হয়েই এই অন্ধকাব কক্ষের দেওয়ালে 
দেওয়ালে মীথা খুঁটে মরেছে! নির্মম মৃত্যুর হাতে আত্মসমপপণ 
করেছে! 

ভয়ে আতাকে উঠে পড়ল নূর্যকান্ত | তার পরে অন্ধকারেই 
ঠা্তর করে করে হাতড়ে হাতড়ে গোলাকার চত্তরটার চাঁর পাশে 
অন্ধের মতই ঘুরে বেড়ীতে লাগলো । 

নিরেট ঠাণ্ডা পাথরের দেওয়া্স। কোথায়ও এতটুকু একটা খাঁজ 
নেই, একটা ছিদ্র পরিমাণ ফাক নেই। কিন্তু তথাপি কোথা! থেকে 
আপছে একটা ঠা! হিম বাঘুপ্রবাহ ! ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ। 

একটি মাত্র লৌহম্বার ছাড়া এ কক্ষে প্রবেশের কোন পথ নেই । 
তবু তুর্ধকাস্ত অন্ধকারে অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে ফিরতে লাগলো ৷ 

নূর্বকান্ত জানত না যে সেই পাঁধাণ চত্তবের পরেই ঘরের 
মধ্যবর্তী মেঝে প্রায় চার হাত নিয়ে। এবং বর্ষাকালে কৃষরসায়র 
যখন জলে টেন্ুর হয়ে ওঠে, মেঝের মধ্যস্থিত একটি প্রণীলী- 
পথে জল এসে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে। এবং সেই প্রণালী" 
পথেই বাইরের হাওয়া কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করে। ঘুরতে 
ঘুরতে এক সময় চত্তরের শেষ সীমানা ঠাওর না করতে পেরে 
ঝপ করে সেই নীচের মেঝেতে পড়ে গেল 
স্ার্কাস্ত। 

সামান্য জলকাদা তখনও সেই মেঝেতে 
জমে ছিল, তারই মধ্যে গিয়ে ঝপাং করে 
পড়লো । 


গুজবধূকে বিদায় দিয়ে সুরেশ্বরী নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে স্বামীর শযুন-কক্ষে এসে প্রবেশ 
করলেন। 

ঘরের মধ্যে দীগাঁধারে মিটিমিটি একটি 
প্রদীপ জ্বলছে । নিজ্রীর পূর্বে বরাবর 
দেওয়ালগিরির আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
প্রদদীপ ছেলে শোৌওয়া রাঁজশেখরেরপ্অভ্যাস। 

প্রদীপের মৃদু জালোয় দেখলেন শয্যার 
'পরে গভীয় নিত্রীয় জঙ্ছন় স্বামী ! 

নিঃশব্দে আবার পা টিপে টিপে বের হয়ে 
এলেন স্বামীর শয়নকক্ষ থেকে। সমস্ত 
রায়ন্কাড়ি ঘুমের মধ্যে যেন তলিয়ে গিয়েছে ! 


গিণি ভবন 


১০২, বাজার উট, এড 


লোজা সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এসে পা টিপে টিপে কাছারীঘরের দিকে 
চললেন । 

কাছারীঘরের দরজ্ঞাটা ভেজান ছিল। মৃদু হাতের ঠেলায় 
ভেঙান দরজ| খুলে ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

শু কক্ষে মিটমিট করে হলছে দেওয়ালগিরিটা। অস্থৃত 
একটা আলো-ছাঁয়ার কুয়াশা যেন সমস্ত ঘরটার মধ্যে খিরথির করে 
কীপছে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন সুবেশ্বরী, দেওয়ালের গায়ে লোহার সঙ্গে 
যেখানে ঝোলান ছিল গুমঘনের লোহার চাবিটা। হাত বাড়িয়ে 
চাবিটা তুলে নিলেন। তীর পর নিজেন ঘরে গিয়ে একটি প্রদীপ ও 
দেশলাই নিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে চললেন ছায়ার মত অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে গুমঘরের দিকে ; 

গুম্ঘরের ভীবী লোহার দরজাটার সাঁমনে এসে যখন দীড়ালেন, 
উত্তেজনায় অস্থিরতায় বুকের মধ্যে তখন ধুক-ধুক করছে। 

অন্ধকীরেই তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে 
নিলেন। তাঁর পর টাবি দিয়ে দরজার তালাটা খুলে ফেললেন। 
কিন্তু কি ভীরী লোহার দরজাটা ! অনেকক্ষণ ঠেলবার পর ধীরে ধীরে 
দরজার কবাট দুটো! ফাক হয়ে গেল। 

ভিতরে প্রবেশ করে প্রথমেই দেশলাইয়ের সাহাষ্যে যে প্রদীপটি 
সঙ্গে এনেছিলেন সেটি হ্বালালেন। তাঁর পর হলস্ত প্রদীপ হাতে 
সন্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন | সামান্য প্রদীপের ক্ষীণ শিখা, বর্ষ 
বর্ষ সঞ্চত কক্ষের সেই অন্ধকার যেন গ্রাস কবে নিতে চায় ! 

চাঁপা গলায় ডাঁকলেন, কে? কে আছো ঘরের মধ্যে? এসো। 
তাড়ীতাড়ি চলে এসো । 

কিন্তু কই ! কেউ ত সাঁডা দ্য না? 

প্রদীপ হাতে দীবে ধীরে চত্তর দিয়ে এবারে এগিয়ে এসে চতরের 
শেষ লীমানায় গলাঢ়ালেন । ভাত্তের প্রদীপটা উ“চু করে তাকালেন নীচের 
দিকে । নীচে কেউ আছে! কি? তবে ভাড়াতাড়ি চলে এসো 1 
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:: নিজে জলের মধ্যে মেঝেতে দতায়মান সূ্বকান্ত যেন নিঙ্ের 
চোখকে বিশ্বাম করতে পারে না ! 
 একিনবপ্! লাসত্যি! 

নিশ্চিত মৃত অন্ধকারে ও কিসের আলো? না, জেগে জেগেই 
| জেস্বপ্ধ দেখছে! মিথ্যা মরীচিকার মায়া! এখুনি কাছে হেতে 
গেলে তো মিলিয়ে যাবে! 

আবার শ্বেশবরীর কোমল কঠ্ঠস্বর় শোনা গেল, কে নীচে আছো, 
উঠে এসো | দেরি করো না। 

চু্যকাস্ত আবার সাড়া দেয়, কে? 

কিন্তু আমি কেমন করে উঠবো? 

পারবে না? উঠতে পারবে না? 

হঠাৎ এমন সময় মেই ক্ষীণ আলোয় সৃ্বকানতর রে গড়ে 
যুরেও হেটার হদিশ পায়নি সে এব সঙ্গে সঙ্গে সে বলে পেয়েছি 
পেয়েছি। 
সেই ডি দিয়েই কান্ত উঠ আসে এবারে উপযে। সামনের 
দিকে তাকাতেই যেন তার ছটি চু দৃষ্ী মু বিশ্বে পলকছারা হয় 


বায়। 
আগরস্তকার হতবৃত প্রদীপালোকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 


সূ্ষেকান্ত যেন বোকা হয়ে গিয়েছে ! 

দেবী প্রতিমার মতই একখানি মুখ | ছোট কপালের প্রান্ত স্পর্শ 
রক্ত সিলুরের গোলাকার টিপটি। সুখাবয়বের মধ্যে যেন একাধারে 
রীতি, স্নেহ, ক্ষমা, সানবনা নির্ভয় সব কিছু ফুটে উঠেছে। 

হঠাৎ সুর্যকাস্তর যেন কি হলো, নীচু হয়ে লুবেশ্রীর চরপপ্রান্তে 
মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে ডেকে উঠলো মা! 

ওঠো! ওঠোমার দেরি করে! না। জানতে পারলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। ঢল আমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি, তোমাকে খিড়কীর দরজা- 
পথে প্রাসাদের বাইরে বের করে দেবো। 


গুমঘরের দরজা বন্ধ করে ুর্ধকাস্তকে সঙ্গে নিয়ে স্রেশবরী 
বহির্মহল অতিক্রম করে অন্দর মহলের দিকে যেমন পা বাড়াবেন, 
রাত-জাগা সতর্ক প্রহরীর সাবধানী কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কে? 
চকিতে নূরধকাস্তকে আকর্ষণ করে সুরেশ্বরী লিঙ্গের বিরাট 
একটা থামের আড়ালে আত্মগোপন করলেন । 

প্রহরীর পদশব্দ শৌনা গেল। এই দিকেই সে আদছে। 
প্রহরী সেই থামটার পাঁশ দিয়ে চলে গেল কিন্তু খামটার অন্স দিকে 
নুর্যকাস্ত ও নুরেস্বরী আত্মগোপন করে খাকায় তাঁদের দেখতে 
গেল না। ৃ 
প্রহরীর পদশব্ধ অলিঙ্গের অপর প্রান্তে মিলিয়ে যাবার পর 
নুয়েস্বরী আবার অনারের দিকে গা! বাড়ালেন। 

 মূর্কাণ্ত তাকে নিংশবে অনুসরণ করলো। 

অন্দর মহলে প্রবেশ করে নুরেখবরী ফেন নিশ্চিন্ত হলেন । 

কাল থেকে ত কিছু খাও নি। জা পারনি? দেশী গ্র্ 
কয়লেন দূর্ধকাস্তকে | 





ূর্বকাস্ত তখন অন্ত কথা ভাবছিল।. কে এই দাবী মহিলা? 
আর কেনই বা তাকে এমনি বরে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন? এখনা 
ঘন গমন্ত ব্যাপারটা তার স্বপ্নের মতই বলে মনে হচ্ছে সি 
সত্যিই স্বপ্ন নয়ত? 

এখানে একটু দাড়াও! ভয় নেই তোমার, এখুনি আমি আসছি। 
বরেশ্বরী ভাড়ার ঘরের দিকে চলে গোলেন। 

ূর্বকান্ত মেইখানে অন্ধকারের মধ্যে দীড়িয্ে রইলো । 

কয়েক মিনিটের মধোই সুরেশ্বরী ফিরে এলেন হাতে একটা হো 
পুটলী নিয়ে। স্কান্তর দিকে সেই পুটলিটা এগিয়ে দিতে দিত 
বললেন, এর মধ্যে কিছু খাবার আছে, বাইরে গিয়ে খেও, টা 
তোমাকে বাইরে রেখে আমি । 

খিড়কীর দ্বার খুলে স্ুরেখরী নূর্ঘকান্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
যাও, যত তাড়াতাড়ি গারো এ তল্লাট ছেড়ে একেবারে চলে যা। 
একবার যদি উনি টের পান যে তোমাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি, যেমন 
করেই হোক তোমাকে হয়ত ধরে আনবে । যাও! রাত শেষ হতে 
আর বেশী দেরি নেই। আলো ফুটে উঠবার আগে ফত দুর পারো 
পালিয়ে যাও। 

কান্ত আর একবার মনে মনে সুরেশবরীর পায়ে প্রণাম জানিয়ে 
সুখের অন্ধকারে এগিয়ে গেল। কিছুদূর এগবার পর পিছন দিকে 
একবার ফিরে তাকাতে দেখলো, প্রদীপ হাতে তখনো সেই মহিলা 
খিড়কীর দরজার সামনে গড়িয়ে আছেন । 


রামকুটিরের কাছাকাছি কৃষ্গায়রের তীরে এসে দীড়াল 
ুর্ঘকাস্ত্র। ছুই রা্রির ও একটি দিনের নিদারুণ বিপর্যয়ে ক্ষুধার 
ক্লান্তিতে দেহ এমন অবসন্ন যে, সে আর যেন চলতে পারে না, তবু 
জারো খানিকটা এগিয়ে কৃষ্ণসায়রের তীরবর্তী কাশবনের প্রান্ত ঘেমে 


মাটিতে বসে পড়ল। 
কিছুক্ষণ বিশ্রীমের পর স্বরেশ্বরীর দেওয়া পুটলিটা খুলে দেখলে, 


তার মধ্যে কিছু মিষ্টা্র রয়েছে। সমস্ত মিষ্টাননগুলো গোগ্রাদে 
উদরসাৎ 'করে, কৃষ্পায়র থেকে অঞ্জলি পুরে তৃষণ নিবারণ কে 
আবার এসে সে পর্বস্থানে উপবেশন করল। 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। রাত-বিদায়ী আকাশের গায়ে লেগেছে 
প্রথম আলোর গ্রলেপ। 

একুশ 

তার পর এলো সেই ছূর্ষোগময়ী সর্বনাশা রাস্ির প্রথম প্রহর ! 

বিকাল থেকেই আকাশের পশ্চিম কোণে এক টুকুরো কালো মেঘ 
দেখা দিয়েছিল, ক্রমে দেই এক টুকুরো মেঘ ঘেন শত শত কালো বা 
মেলে বিরাটকায় এক কৃষ্ণদৈত্যের মত মস্ত আকাশটাকেই গ্রাম 
করে ফেলতে উত্তত হলো। দিগস্তপ্রনারী কৃষ্ণদায়রের জলের বুকে 
আকাশের সেই কালো মেঘের ছাপ যেন ভয়াবহ এক ছুর্োগের 
সাকেতে লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলে নেচে নেচে বেড়াতে লাগলো । 
কুষগায়রের তীরে তীরে কাশ আর বেতস'বন হাওয়ায় লুটোপুটি 
করতে শুক করে। 

কাঁছারীঘরে রাজশেখর রায় পায়চারী করছিলেন ধীরে ধীয়ে। 
অব ড়িযেছিল পাইক প্লণ ও রাঘব নিংদে। খতন 






রাজশেখর রাঘবের দি্ষে তাকিয়ে বললেন, যা বললাম মনে থাকে 
যেন। রাত ঠিক এগীরটায় পা্ী নিয়ে তুই সোজা আনামকুটিরে 
চলে যাবি। কুস্ত সর্দারকে আমার নব বলা আঁছে। আমি আর 
শু ঠিক মোয়া এগারটা থেকে সাড়ে এগারটাত্ঘ মধ্যেই সেখানে 
পৌঁছাবো। 

বাইরে এমন সময পচ বড় তর হলো, প্রবল হাওয়ার বাপটার 
কাছারীঘরের জানালার কবাটগুলে! সশব্দে এসে দেওয়ালের গানে 
আঘাত হানলো । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে জানলার কবাটগুলো বন্ধ করতে করতে 
পুচ বলে, আকাশ একেবারে কালো হয়ে গেছে হুজুর! ভীষণ 
ঝড় আঁসছে। 

ঝাড় ছর্ধোগ যতই হোক না কেন, নীলকুঠীতে পান্ধী যাবেই 
ওয়ারী নিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন রাজশেখর শল্তুচরণের কথার 
প্রতাত্তরে। তার পর রাঘবের দিক তাঁকিয়ে বললেন, তুই হা 
রাঘব, যেমন বলেছি ঠিক সেই সময়ে কাহারগের নিয়ে পান্ধী নিয়ে 
বের হয়ে যাঁবি। 

ঠিক আছে হুজুর | রাঘব নত হয়ে সেলাম জানিয়ে কাছানী- 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


নিজের শয়ন-কক্ষের জানালার সামনে ক্াড়িয়ে ভাবছিল শশাঙ্ক । 
বাইরে প্রচণ্ড ঝড়জল গরক হয়েছে । তা হোক, অন্বশালায় দ্রুতগামী 
অশ সে প্রন্থত করেই রেখে এসেছে । রাত ঠিক দশট। নাগাদ বের 
হয়ে পড়বে সে স্থির করে রেখেছে! এক পক্ষে এই ঝড়জল ভালই 
হলো । ঝড়-জলের মধ্যে কেউ টের পাবে নাঁ। নিবিগ্বে মে চন্দ্রাকে 
নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারবে । 

তার পর সে আর চন্দ্রা! নিভৃতে কোন ছোটখাটো একটা 
শহরে গিয়ে বাধবে একখানি নিরালা শাস্তির নীড়” কিন্তু তবু গত 
বাত থেকে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অস্বোয়াস্তির কাটা 
খ্য'খচ করছে। 


মুদ্রিত চক্ষু একখানি মুখচ্ছবি বার বার যেন মনের পাতায় * 


ভেঙে ভেসে উঠছে। 
প্রশাস্ত একথানি মুখ | ছুটি মুদ্রিত চক্ষু নিবিড় নিশ্চিন্তে । 
ঝড় ও জলের ঝাপটায় জানালার কবাট কেঁপে কেঁপে ওঠে। মধ্যে 
মধ্যে মেঘের বক্স ছংকার | বিদ্যুতের অগ্নিইসারা। সমস্ত প্রকৃতি 
জুড়ে যেন চলেছে তাগুবের লীলা ! 


তানপুরাটা বক্ষের কাছে নিবিড় করে ধরে মেঘমল্লানর আলাপ 
করছিলেন দবীর খাঁ। বহিঃপ্রকৃতির তাগ্ুরের সঙ্গে যেন তার 
অন্তরেও আজ জেগেছে অরের দ্বাগুব! প্রথম যৌবনের একটা 
এমনি মেঘ" মেছুর ছুর্ধোগ বজনীর পুতি দবীর খাঁর মানমপটে ভেসে 
ওঠে। 

তিনি ধরেছিলেন আজকের মতই সেদিনও মেখমন্লীর । আর 
ঘরের মঙধয ময়ূরীর মতই নৃত্যের পেখম মেলেছিল হেন লল্মী বাঈ। 





-ননবভারতীর বই 
লমরলেট মমের বিখ্যাত উপদ্যাম 


রেজারস এজ 


উ ও পূর্ণাঙ্গ বঙগাহ্বাদ শোভন সাক্করণে প্রকাশিত হইতেছে উ 
“ভারতবর্ষ, পাকিস্তান ও সিহলে আজ সমরসেট মমের গল্প, 
উপন্যাসের চাহিদা সমধিক। ভারতীয় পটভূমিতে রচিত তার 
অপূর্ব উপ্তান-_রেজারদ এজ' | লেখক এই গ্রন্থ রচনার উদদে্তে 
১১৩৭-এ মহীশূরে অবস্থান করেন। তার আর কোনও গ্রন্থ এত 
অধিক সংখ্যায় বিক্রয় হয়নি । এ পর্যস্ত 'রেজারস এজ' সকল সাস্বরণের 
মোট বিজ্রসখ্যাঁ ২২৩,৬৪1” 


স-ইলসনট্রেটেড উইকলী অব ইত্ডিয়া (২*১৮,১১৫ ) 





পাল+বাকের অসকার ওয়াইল্ভের 
পেরি 
দাম ৪৫০ দাম 88০ 


ছনিয়ায় এমন লোক পাওয়া ছুষ্ধর, যে ইংরাজি ভাষা জানে, 
ইংরাজি সাহিত্যে ওয়াকিবহাল, কিন্তু ওডহাউসের নামের সংগে 
পরিচিত নন। এমনি তার সাহিত্যপ্রতাপ, এমনি তার লোকশ্রীতি। 

ওডহাউসের উপস্তাস শুধু চোখ দিয়ে পড়িনা, ঠিক যেন চৌথ দিম 
দেখি, তার এক একটি পরিচ্ছেদ রঙ্গম্চে অভিনীত যে কোন 
চিত্তবিমোহক নাটকীয় দৃগ্কে ছুয়ো দেয়। শিশুর পাল যেমন 
হামেলিনের বীশিওয়ালার সুরে নেচেছিল, ইংবাঁজি ভাষার বিপুল 
শব্দসম্তার তেমনি নাচে তীর ইঙ্গিতে | ওডহাউস সাহিত্যে একবার 
যে মজেছে, কদাচ যদি মে নিজের নাম হারিয়ে ফেলে, তবু কখনো 
মন থেকে হারাবে না অমুক বই"এর অমুক নায়ককে । এ হেন 
ওডহাউসের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। পৃথিবীর সব ভাষায় এর 
অনুবাদ হয়েছে। 


পি, জি, উডহাউসের 


অনুবাদ-_নৃপেন্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ব্তি২০ভীত্স ২৩০ 


অন্ুবাদ-_মনীন্দর দাশখণ্ত 


এ ০৬১৪০১১০০৭১ 584522555০2 ০১৩৯৯ ৯ি হি 


নবভারতী--৮, শ্যামাচরণ দে দ্্ীট, কলিকাতা - ১২ 


৫২০, 


শুনতে পাচ্ছেন যেন দেই নৃপুরের মদোগতত বার | বাইরে ছুধধোগমী 


রজনী মত্ত হাহাকারে কেঁদে কেঁদে মে রাতেও এমনি ফিরছিল। 


দূ্পণের দামনে দাড়িয়ে কেশ রচনা করছিল -আরামকুটিরে চন্্া। 


শেখরের কথাই ভাবছিল । 
ভাবছিল আজ আসবে কি তার শেখর? গত রাত্রে আসেনি 
যখন নিশ্চয়ই আজ রাব্রে গে আসবে । একটি রাতও ঘে তাকে না 
দেখে দে থাকতে পারে না। আসবে সে! নিশ্চয়ই আসবে । ফতই 
ছর্যোগ হোক, দে আপবেই | চন্দার মনই যে বগছে সে আসবে | 
কবরী নয়, রচনা করেছে চঙ্্/ সাপের মতই দীঘল বেণী! সেদিন 
বলেছিল শেখর তা'র বু ফত়ে রচিত কবরী খুলে দিতে দিতে, কবরী নয় 
চন্্রা, তুমি প্রত্যহ রচনা করো বেশী । 

সকৌতুকে প্রশ্ন করেছিল চন্দ্রা, কেন বল তঠ . 

বেদীই তোমার কেশে শোভা পায়, কবরী নয়। আর তা যদি 
ন! হয়ত মুক্ত রেখো তোমার কেশ । কুচবর্ণ কল্গার মেঘবরণ কেশ-_- 
সেই যে সেই রূপকথার রাজকন্তার মত । ূ 

তাই আজ-কাল রাত্রে সন্ধ্যার সরধুর হাতে তৈরী কবরী খুলে ফেলে 
প্রত্যহ রচনা করে চক্র বেণী। 

বাইরে চলেছে তখন প্রচণ্ড ঝড়ের মত্ত হাহাকার । 

মন্‌ সন্‌ বায়ু, ঝর ঝর অোর ধারায় বৃদ্ধি! থেকে থেকে চমকে 
উঠছে আকাশ বিছ্যাতের কশীঘাতে । 

হঠাৎ দর্গণে সরযুর ছায়া পড়তেই চমকে ফিরে তাকালো চক্র, 
সরযু ! 

সরযুর চোখে-মুখে একটা যেন ভীতির বিহ্বলতা ! 

কি হয়েছে সরযু ! 

বাইরে কি ভয়ানক দুর্যোগ! 

কেন! ভয় পেয়েছো নাকি? দুধোগ, তাতে হয়েছে কি? 
হেসে ফেলে চন্্রা । 

না। তাই বলছি। 

ভয় করে ত ঘরে খিল দিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকো। 
চন্দ্রা বলে। 

সয়যু চন্দ্রার পরিহীমে কান দেয় না। 
তোকে একট! কথ! বলতে এসেছি চন্দ্রা! 

বিস্মিত চন্দ্র! সরযুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে প্রশ্ন করে, কি? 

দুপুরে রাজশেখর রায়ের লৌক এমেছিল? 


হীনতে হাসতে 


বলে, তা নয়। 


হঠাং! পরশু রাত্রে ত বলছিলি তিনি এসেছিলেন। তবে 
আবার আজ দুপুরে-_ 

হা, আগাকে আদেশ দিয়ে পাঠিয়েছেন তোকে প্রস্তুত করে 
রাখতে । 


প্রস্তুত করে রাখতে ? তাঁর মানে? 

আঙ্জ রাত্রেই-_-বলতে বলতে সরযু হঠাৎ যেন থেমে ষায়। . 

কি! আজ রাত্রেই কি! 

এখান থেকে অন্যত্র কৌথায় না কি তিনি তোকে নিয়ে যাবেন। 
বলে পাঠিয়েছেন, পাক্ধী নিয়ে স্বয়ং তিনি রাত সাড়ে এগারটায় 
আসবেন । 

এই কথা ! এ কথা'তুমি এতক্ষণ আমাকে জানাওনি কেন সরযু 1. 





তোমাকে একথ! জানাতে একেবারেই জামাকে নিষেধ করেছি 


কিস্তবঁ 

সরা পু হয়ে কয়েকটা মূর্ত গড়িয়ে থাকে। ভুত ও 
মনের মধ্যে অসাধ্য চিন্ত। আনাগোশা করতে থাকে। এন 
কি! রাজশেখর রায় হঠাং এভাবে তাকে এছ্বান থেকে অন্ধ 
স্থানান্তরিত করতে চাঁন কেন! আর কি উদ্দেষ্েই ব| তা 
স্থানান্তরিত করতে চান 1 তবে কি! তবে কি শেখরের দঙ্গে তা 
গোপন সম্পর্কের কথাটা! রাজশেখর রায় জানতে পেরেছেন? আ' 
তাই কি তাকে এই ভাবে সরিয়ে দিতে চান অস্ত কোথাও শেখরে 
নাগালের বাইরে ? কিন্তু আজ তাঁ যদি ভবে থাকেন ত ডঃ 
করেছেন। আজ্ক আর সে নিরীহ অসহায় বালিকামাত্র নয়। 
তার নিজের একটা সত! আছে। 

চক্র! সরযূর ডাকে চন্দ্রা হঠাৎ চমকে ওর মুখের দিকে 
তাকাল। তারপর মৃছু ভাবে মাথা নেড়ে বললে, তা হবে না মরযূ! 

কি হবেনা? ভয়ে ভয়ে সরযু চলার মুখের দিকে তাকায়। 

তোমার রাজশেখর রায় ঘা ভেবেছেন, তা হবে ন|। আমি 
তার ইচ্ছামত যে আজ তার আনীত পাক্কীতে গিয়ে উঠে বদবো, 
তা যদি তিনি তেবে থাকেন ত ভুল করেছেন । 


চন্দ্রা! চন্দ্রা 
না সরযূ! অনেক দিন ধরেই তিনি আমার জীবনের ভাগা- 


বিধাত! হয়ে আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছা তার তেমনি করেছেন। 
অকারণ এই ভাবে বন্দিনী করে রেখেছেন | কিস্তা আর তার 
সে যথেচ্ছাঢারকে আমি মেনে নেবো না। আমি যাবো না। 

অবুঝ হয়ো ন! চক্র! 

অবুঝ ! 

হা, তাই। 
কথা বলছো । 

সাহস কি ছুঃদাহদ আমি জানি না মরমু! তবে এ-ও তুমি 
জেনে রেখো, আজ রাত্রে যদি সেই চরম মীমাংসার মুহূর্ত এসেই 
থাকে ত তার জন্ম আমিও প্রস্তত। আজকের চন্দ্রা সেই আট 
বছর আগেকার অনহায় বালিকা নয় যে, রাতারাতি তাকে ঘোড়ার 
পিঠে চাপিয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাবেন তার 
ইচ্ছা, ার খুশি মত। 

না। না চন্ত্র, অমন কাজও করিস না । 

তুমি যাও সরযুৎ তৌমার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকগে নিশ্চি্ি । 
যা করবার আমিই করবো । আগে না বলে এখন বলেও শেষ পর্যন্ত 
তুমি আমার উপকারই করেছে! ৷ আমি প্রস্তত হয়েই থাকবে! । 

ভয়ে আশংকায় সরযুর বুকের মধ্যে কীপুনি শ্্ হয়। সেকি 
করবে, কি বলবে যেন ভেবে পায় না। 

ভয় নেই সরযু! তুমি তোমার রাজাবাবুর আদেশ মত কর্তবা 
করো, আমি আমার যা করবার করবো । আমার জন্ তুমি চিন্তা 








তুমি তাকে জানো ন|, তাই এত বড় ছুঃসাহমের 


করে৷ না। যাও, নিজের ঘরে ধাও। 
সরযূ চন্দ্রার মুখের দিকে তাকায় । ঘরের প্রদীপের জালোয় সে 
রুখের মধ্যে যেন একটা অন্তত প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা সুস্পষ্ট দেখতে গায়। 


চক্র; লক্ষী, আমার কথা শোন! হয়ত রাজাবাবু ঘা করছেন 
-৫তার ভালর জন্মই-_. 







মস 
18৮১৯ 


বিশ্ববিধাত বেদলানাঁশক সারিডন বাধা-বেদন। ও নানা 
গ্রকম অন্বত্তি খুব চটপট ও নিরাপদে কমিয়ে দেয়। 
সারিডন শুধু যে 'বাথার ওষুধ' ত! নয়, বাথ! কমানো! 
ছাড়া আরো! কাজ করে। এর কাজ তিন রকম: 
ঘ7াথা কমায় 8৪ সারিভম খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ষাথ! কমিয়ে গেয়-অথচ হজমের গুগোল বা অবসাদ আনে 
জা) অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি ভ্ব'আনা দামের ট্যাবলেট 
খেলেই যথেষ্ট । 

আরাম দেয় ৪ সারিডন ন্বামুমণ্লীকে শান্ত করে। ব্যথা], 
জনিত মাসিক অন্থত্তি দূর করে। মন শান্ত ও উৎকু রাথে। 
ল্ছতি আন £ সারিডন মদ উত্তেমকের কাজ করে। বাধা 
অনিত্রা থেকে শরীর ও মনেয় থে অবদাদ আসে ত| এতে দূর হয়। কয়েক 
মিমিটের মধোই বুথ ও কর্মক্ষম অনৃতব কর] যায ॥ 


সারিডন ঘে এমন চমতকার কাজ হয়ে তায় কারণ, এতে যেসব মনল! আছে মেগুলে! একটি 
আরেকটির ফষার্যকারিত। বাড়িয়ে দিয়ে মিলিতভাবে কাঁজ করে। মনে রাখবেন, সারিডমের 
ভেতর ফোনযপ মাদক পদার্থ নেই। ্ 

* ছু-আনায় একটি ট্যাবলেট 

* একবারে একটি ট্যাবলেট খেতে হয় 

* এতে আযাসপিরিন নেই (আযাসেটিল স্তালিসাইলিক এসিড) 


গ্রিডে েল$ উকতে গাও উদভারী। 











£ ৫২২ টি, 


হা, আমার ৩ কাল আমাকে অজ্ঞাত অপির 
অন্ধকারে বদ্দিনী করে রোখছেন। আজ পর্যস্ত জানতে দেননি, কে 
আমি, কি আমার পরিচয়! কি জাত, কি গোত্র, কার রসে, কার 
গর্ভে আমার জন্ম । মহৎ দয়া 
ভালই তিনি আমার করেছেন কিন্তু আর ভাঁগ স্তর আমি চাই ন।। 
এবারে আমীর নিজের ভাল আমি নিজেই দেখো নেবো । মরতেও 
যদি হয়, তবু আজ শেষ বোঝাপড়া আমার তীর সঙ্গে আমি কররোই । 

পারবি না । ওরে পান্ধবি না' লক্মীটি শোন আমার কথ! । দে 
তোকে নিয়ে যাবেই । শুধু মাঝখান থেকে-_ 

নিয়ে যাঁধেনই, তাই না! যদি তাই হয়, তবে জেনো সরযু! 
চন্্রীকে নয়, নিয়ে যাবেন তোঁমার বাঁজাবাবু চন্্রীর প্রাণহীন 
দেহটাকেই। 

চন্দ্রা! একটা আর্ত চীংকার করে ওঠে সরযু। 

ভয় নেই | মরতে আমিও চাই না। আর ইচ্ছাও নেই। এত 
দিন ত মরেই ছিলাম, তাই এবারে বাঁচতে চাই। আমি নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে যাই সরযু! এত দিন তোমার রাজাবাবুর অত্যাচার নীরবে 
কি করে সহ্থ করেছি! আজ আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এমনি করে তীত্র প্রতিবাদে আমার ধমনীতে 
শিরায় শিরায় অগ্নিত্রোত তুলেছে, এত কাল দে রক্ত ঘৃমিয়ে ছিল কি 
করে? শেষের দিকে চন্্রীর কগম্বর ফি এক আবেগে ফেন কাপতে 
থাকে । 

নির্বাকবিল্বয়ে শুধু সরযু তাঁকিয়ে থাকে চন্দ্রার মুখের দিকে। 
বাইরে ঝড়গলের প্রচণ্ড ভমাবহ নিষ্ঠরতা যেন প্রকৃতিকে তীক্ষ 
নখরাঘাতে বিদীর্ণ করে চলেছে, ঘরের মধ্যে প্রদীপ-শিখাট! থেকে 
থেকে কেঁপে উঠছে। 


নিজের ছোট ঘরটার মধ্যে প্রহ্বলিত কাঠের চুর্লীটার গণগণে 
আগ্তনের উপরে ভাতের হাঁড়িট! চাপিয়ে কুস্ক সর্দার চুপচাপ একাকী 
বমে ছিল। 

এই দুর্যোগে কি পাক্কী আদবে, আদবেন ফি রাজাবাবু 1** 

ঘরের দরজার ঝাপটা! প্রচণ্ড হাওয়ার দাপটে থেকে থেকে মড়-মড় 
করে শষ তুলছে। ভেঙ্গে গড়তে চায় বুঝি । 

নিজের চিন্তীয় কুষ্ত সদ্ণর এমন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল যে, দরজার 
সেই বাঁপ ঠেলে একটি দীর্ঘ মনুষ্য মৃত্ঠি হাতে তীক্ষ একটা বর্শা নিয়ে 
যে ধীরে ধীবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে, সে টেরও গেল না ঘুপাক্ষরে | 
আগন্তকের চোখে-মুখে একটা ভ্যঙ্কর নিষ্ঠরতা যেন হিত্র দানবের 
ক্ষুধায় জেগে উঠেছে, আগন্তক আর কেউ নয়, নুর্ঘকান্ত। 

পা টিপেটিপে শুর্ধকান্ত পশ্চাং দিক থেকে এসে হাতের তীক্ষ 
বর্শাটা মমূলে দেহের সমস্ত শক্তি যেন হাতের কভীতে এনে চূর্লীর 
সাধনে পিছন ফিরে উপঝিষ কুস্ক সদরের পৃষ্ঠে গেথে দিল। 

একটা আর্ত চিৎকার করে কুস্ত সর্ণার লুটিয়ে পড়লো মাটিতে। 
রক্তে মাটি ভিজে গেল। ৃ্‌ 

্ষিপ্র হস্তে কুস্ত সর্দারের কটিদেশ থেকে আরাম*কুটিরের বাইরের 
দরজার তাঁলার চীষিটা বের করে নিয়ে শুর্ধকাস্ধ ঘর থেকে বের হয়ে 
গ্েল। বাপটাকে ভাল করে বাইরে থেকে এটে দিয়ে পরমূহূর্তেই 
আবাম-কুটিরের দর দরজীয় তালা-চাবি দিয়ে খুলে দরজাটা ঠেলতেই 


লু তোমার রাজাবাবু সরযু! অনেক 





দা বে গল লী দুবার, লি 
আগমনের আশায় সরযূ, দরজার ভিতরের অর্গল খুলেই রেখেছিল দে 
রাতে। 

উত্তেজনায় কুর্ধকাস্্র সমস্ত শরীর তখন কাপছে! আর সেই 
উত্তেজনাতেই ভুলে গেল গশ্চাতের দ্বার বন্ধ করবার ফথাটা। 
অন্ধকারে সে এগিয়ে চলেছে তখন অপরিচিত আরামণকুটিরের মধ্যে। 


বাইরে প্রচণ্ড বড়'জল। তা হোক, তবু তাকে এর মধ্যেই বের 
হতে হবে। বহির্মহল অতিক্রম করে শশীংক অশ্বশালার মধ্যে এসে 
প্রবেশ করলো, এতটা দীর্ঘপথ একেবারে নিরস্ত্র যাওয়া! নিরাপদ নয়, 
তাই আদবার সময় ম্যাগাজিনে গুলী ভরে বনদুকটাও দে সঙ্গে এনেছে । 

দুর থেকে কাছারীঘরের আলোটা দেখা যাচ্ছে, বহির্ধাটা অতিক্রম 
করবার সময় ওস্তাদজীর কক্ষের পাঁশ দিয়ে আগতে আমতে কানে 
এমনেছিল, ওস্তাদজী মেঘমন্লার আলাপ করছেন। 

বনদুকটা কাধে ঝুলিয়ে লাফিয়ে অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করল শশাংক। 
শিক্ষিত অধ লাগামের ইংগিত পেয়েই মেই ঝড়জল উপেক্ষা করেই 
এগিয়ে চলল । উঃ, কি হাওয়া ! কি বৃষ্টি! 

ফটক পার হয়ে একবার নিজের শয়ন-কক্ষেয় দিকে উর্ধে দৃষ্টি 
পাত করল শশীক। ন্বর্ময়ী এখনো শয়নণ্ঘরে আসেনি । আর 
একটু পরেই হয়ত আসবে পুজাস্ঘরের কাজ সমাপ্ত করে। 

বিদায় স্বর্মময়ী ! বিদায়! 

অতিকষ্টে সেই ঝড়'জলের মধ্যে এগিয়ে চলো! শশাংক আঁরাম- 
কুটিরের দিকে, কাছারীশ্যরে তখন আসন্ন নিশি 'অভিসারের জন্য 
রাজশেখর রায় প্রস্তুত হচ্ছেন । 


পূজা-ঘরে গোলীবঙ্লভের বিগ্রহের সামনে চক্ষু সুদে সরেশ্রী ধ্যানস্থ 
ছিলেন। পাশে বসে পুক্রবধ স্বর্ণময় পুজারতির পধপ্রদীপটা পরিষ্কার 
করছিল। হঠাৎ একট! দমকা হাওয়ায় পূজা-্যরের ছ্ারটা খুলে গেল 
ও যেন একটা ফুৎকারে ঘরের প্রদীপটা দপ করে নিবে যাওয়ার সে 
সঙ্গেই স্বর্ণময়ীর হাত থেকে পঞ্চপ্রণীপট! ঠং করে পাথরের মেঝেতে 
পড়ে গিয়ে শব্দ তুদল। 

ঘর নিমিষে নিশ্ছিদ্র আধারে ভরে গেল । 

» আচমকা দেই শবে ধ্যান ভঙ্গ হওয়ায় চোখ খুলে শংকিতা সুরেশ্বরী 
প্রশ্ন করলেন, কি, কি হলো বৌমা? 

প্রদীপটা পড়ে গেল মা! 

ভার ঠিক দেই মুহূর্তে কাঁছাবীশ্ধরে দেওয়ালে টাংগানো রয্েশ্বর 
রায়ের এনলার্জ ছবিটা মেঝেতে পড়ে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ শব্ধে তাঁর কাঁচটা 
চুরমার হয়ে গেল। 

ভূপতিত ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলেন রাজশেখর রায়। 

ক্বায়*বাড়ির পেটান্ঘটিতে ঢং ঢং করে রাত্রি দশটা ঘোষণা শুরু 
হলো। 


এই বাড়জলের মধ্যে শেখর এলে পাছে সে তার ডাক না শুনতে 
পায়, তাই বার বাঁ চন্দ্রা ঘর আর ছাদ করছিল। 

হঠাৎ এক সময় মৃহু পদশব্দ গেয়ে সামনের দিকে ত্বাকাতেই ওর 
চোখের দূর হেল স্থির হয়ে গেল। ৃ 


খোলা দরজীর সামনে গড়িয়ে তুর্ধকাস্ত | দরজার উপর ঈড়িয়ে 
মূ মূ হাসছে সূর্কান্ত ! 

বোঝা হয়ে গিয়েছে যেন একেবারে চন্্া ! 

অবাক হয়ে গিয়েছে! চন্্। দেবি, তাই না? এই ঝড়এলের 
রাত্রে! শেখরৈর অপেক্ষায়ই বুঝি জেগে আছো 1 কিন্তু এই বড়" 
জলের মধ্যে কি আর দে আসবে? আর তাই বা বলি কেন, 
এ জীবনেও মে আর তৌমাকে দর্শন দেবে না জেনো । 

পায়ে পায়ে স্্যকাস্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। 
মুখে একটা নিষ্র উল্লাস। একটা হিং নিষ্ঠরতা। রে 

সূর্যকাস্ত আবার বলতে থাকে, হা, আর দে আঁদবে না। সে পথে 
চিরজন্মের মতই আমি কাটা দিয়ে এসেছি । সধ বলে দিয়েছি তার 
বাপের কাছে। তার ও সোমার গৌপন নিশি অভিসারের মব কথা । 
দে হয়ত এখন তোমারই মত রায়ঝড়ির কোন এক কক্ষে বন্দী! 

নির্বাক তাকিয়ে থাকে শুধু চক্র স্যকান্তর মুখের দিকে । 

হূর্যকাস্ত তখনো! বলে চলেছে, আর কেনই বা মিথ্যা তাঁকে নিয়ে 
টানাটানি করছো? বিবাহিত দে। ঘরে তার সুন্দরী স্ত্রী। 
এতক্ষণে হয়ত সেই স্ত্রীকে নিযে সে সুখশয্যায়--তার চাইতে চলো 
আমার সঙ্গে । 

ঘটনার গুকুতে বুঝতে পেরেছিল চন! মনে মনে, ধৈর্ঘ বা সাহস 
হারালে চচ্গবে না । থুব সন্তর্পণে ধা করবার করতে হবে। তাই সে 
ধীর শান্ত কণ্ঠে বলে, কোথায়? 

কোথায়? যেখানে তুমি বলবে সেইখানেই নিয়ে যাবো । 

যেখানে আমি যেতে চাইবে! দেইখানেই নিয়ে যাবে? কিন্ত 
এই ঝড়জলের মধ্যে যাবে কি করে সুর্ধকান্ত ! 

ঝড়জল! কি বলছো চন্দ্রা! আকাশ যদি আজ ভেঙ্গেও পড়ে 
তবু ডরাই না আমি। বুকের ভিতরে জাপটে ধরে তোমাকে আমি 
নিয়ে যাঝে। 

সতা তুমি আমীকে এত্ত ভীলবাদো সুর্যকান্ত ! 

ভালবাসি! তুমি ত জান না চন্দা, 
আজ নয় প্রথম কৈশোর থেকে তৌমাকে 
ঘিরে আমার ভীলবাদ! তিল তিল করে 
এই বুকের মধ্যে জমে উঠেছে । এই বুকটা 
মধ্যে ঘদি কিছু থাকে ত সে তুমি! চন্তা 
তুমি! । 

শূর্যকাস্ত | মত্যি--সত্যি বলছো ! সত্যি 
তুমি আমাকে এত ভালবাসো ? 

কিন্ত চন্্রী্ মুখের কথা! শেষ হলো 
না। সহুমা যেন খোলা দরজার উপরে বজ্রপাত 
হলো। | 

বাঠ। বাঃ! চমংকার | অপূর্ব! 

শশাংকর কঠম্বর শুনে যুগপৎ ছু'জনেই 
চন্দ্র ও বূর্বকান্ত চমকে খোলা দরজার দিকে 
তাকায় ততক্ষণে । ঠিক দরজ্কার উপরে 
ইতিমধ্যে কখন এসে যে শশীংক গীড়িয়েছে, 
ছা'জ্নের একজনও টের পাযনি। সর্বাগ ভিজে 
সপ ঙগ করছে শশাংকর । বৃষ্টিভেজা চুলগুলো 


চোখে 


৫২৪ 


কপালের উপর এসে লেপটে গিয়েছে। চোখেমুখে অসংখ্য জলকণ| 
ডান হাতের মুষ্টিতে ধরা বন্দুকের ইস্পাতের ব্যারেলটা। সমস্ত দেহটা ষেন 
কঠিন ধারালো একটা খাপমুক্ত তরবারির মত খু তীক্ষ অনিবার্।' 

অস্ষুট আর্তকঠে চিৎকার করে ওঠে চন, শেখর ! শেখর! 

বড় অসময়ে এসে পড়েছি চন্দ্রা, তাই না? 

শেখর" 

ভাবতে পাগেনি যে, এই ছুর্যোগে রাঁতেও আমি আসতে পারি, 
তাই না? 

শেখর 

কি! কি বলবে সু্ারি! লে সব মিখা! সব ভাথ! 
কিন্ত মিখ্যাই হোক আর ভাণই হোক, সব কিছুর সমাপ্তি আজই 
করবো আমি। বলতে বলতে বনদুকটা হাতে তুলে নেয় শশাংক। 
এবং প্রথমেই স্ুর্ণকান্তর দিকে চেয়ে বলে, হূর্যকাস্ত ! দেদিন তোমাকে 
আমি প্রাণভিঙ্গা দিয়েছিলাম কিন্ত আজ আর দেবো না! কিন্তু 
তোমার বিচার পরে_-আগে এ স্বৈরিতীকে শেষ করি । 

ভারপর তুমি__ 

সহদা এমন সময় একটা ভয়ার্ত চিৎকার শোন! গেল সনযূর কঠে 
বাইরের অলিন্দ থেকে, চন্দ্রা! চন্্া! | 

চকিতে শশাংক ঘুরে দাঁড়াল । এবং চস্কুর পঙ্গক ফেলতে না ফেলতে 
সবযু ছুটে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে চক্জাকে দুহাতে আগলে ধরলো। 

পশ্চাতে সি'ড়িতে তখন দ্রুত একটা পদশব্দ। 

সেই পদশব্দ লক্ষ্য করে শশাংক তাকিয়ে দেখে, বাঘের মতই যেন 
বদুক হাতে ছুটে আসছেন তাঁর পিতা রাজশেখর রায় ! 

কিন্ত ততক্ষণ শশীংক নিজেকে সামলে নিয়েছে । এবং এক লাফে 
ঘরের মধ প্রবেশ করে আবার চক্্রাকে লক্ষ্য করে বন্দুক তুলেছে । 

আর ঠিক্ক সেই মুহূর্তে দগ করে চন্দ্রা ঘরের আলোটা নিষে 
গেল ! এবং আঁলোটা নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুড় ম ছুড়ম করে 
ছু'ছু'টো গুলীর আওয়াজ যেন একসঙ্গেই হলো। 





শেব উলীর আওয়াজটার সঙ্গে সঙ্গে শৌন! গেল অন্ধকারে একটা 
নায়ীকণ্ঠের দীর্ঘ চিংকার ও ভারী একটা কিছু পতনের শষ । মাত্র 
কয়েকটা মুহর্ত। অস্ধাকার ঘরের মধ্যে ও তংসংলযন অলিন্দে যেন একটা 
জমাট শ্তব্কতা । এবং সেই স্তরূতার মধ্যেই কানে কানে কে যেন তাঁকে 
বললো, পালাও 1 পালাও শেখর ! এখানে আর এক মুহূর্ভও নয়। 

অন্ধকারেই এগুতে গিয়ে হঠাৎ পায়ে বেধে মেঝেতে পড়ে গেল 
শশাংক | হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল। কিন্তু মুহূর্তে আবার উঠে 
বসে লেই অন্ধকারেই নি:শব্দে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘর থেকে বের 
হয়ে পড়ল শশীংক। তারপরই সিঁড়ির ধাপগুলো অতিক্রম করে 
চলে এলো নীচে। সদর দরজাটা তখনো হাহা করছে খোলা । 
বড়ের তাগুব অনেকটা! বুঝি তখন কমে গিয়েছে। বৃক্ষের তলায় 
যেখানে অঙ্টা বাঁধা ছিল, সেখানে এসে এক লাফে অশ্বপৃষ্ঠ 
আরোহণ করে অন্ধকারেই অশ্ব ছুটিয়ে দিল। 


শয়নধরের বাতায়নের সামনে চিত্রীর্গিতেব মত গ্ীড়িয়ে ছিল 
্বণ্ময়ী! এই রাত্রে ঝড়জলের মধ্যেও শশাংক বের হয়ে গিয়েছে ! 
কুকুর-বিড়াল পর্যন্ত বের হতে পারে না অথচ সে বের হয়েছে! 
কোথায় সে যায় প্রতি রাত্রে? 

আজ নে জিজ্ঞাসা করবেই | কিন্ত যদ বলেন তিনি, এ তোমার 
অধিকার চচ? ? তবু; তবু সে জিজ্ঞাসা করবে। 

হঠাৎ এমন সময় কানে এলো তার মৃদু একটি ডাক, স্বর্ণ! 

কে! চকিতে ঘুরে গ্ীড়ার স্বর্ণনয়ী। কিন্তু স্বামীর দিকে 
তাকিয়েই স্বর্ণ ফেন বিশ্ময়ে বৌবা হয়ে যায়। মাঁথার চুল জলসিক্ত 
এলোমেলো । চোখেমুখে কি এক অস্বাভাবিক ভীতি! পরিধেয় 
লিক্ত, জামা-কাপড়ে রক্তের'লাল ছোপ জাগায় জীয়গায়। 

আমি। আমি খুন করেছি স্বর্ণ! 

খুন করেছেন? 

হ্া]। নানীহত্য! |_-দারোগা মে হত্যার কথা জানতে পারলেই 
হয়ত আমাকে ধরতে আমবে। 

বর্ণ ক্ষণকাল স্বামীর ভীতি-বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে প্রথমেই ঘরের দরজাট! বন্ধ করে দিল ভিতর থেকে অর্গল 
ভূলে। তারপর আলনা থেকে শু বস্ত্র একটা এনে বললে, গায়ের 
জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন এখনি । 

শশাংক বোবার মতই তাকিয়ে থাকে । শশাংক তবু নিশ্চপ স্বর্ণর 
সুখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে। 

হাঁ । ভিজে কাপড়ে থাকলে অনু করবে। 

যন্ত্রজালিতের মতই ঘেন এবারে শশাংক সিক্ত রক্তমীথা পরিধেয় 
বস্ত্র পরিবর্তন করে শুষ্ক জামা-কাপড় পরল । 

্বর্ণ সেই পরিত্যক্ত বন্ত্গুলি তুলে পালস্কের গদীরু নীচে গুঁজে 
ফেলল। শশাংক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

কিন্ত এখানে আর এক মুহূর্ত নয়, এখুনি আপনি এখান থেকে 
উলেযান। স্বর্ণ বললে। 

চলে যাবে! 

হ। যেখানে হত দুরে হোক! ওরা তাহলে আর আপনার 
নাগাল পাবে না। 

কষপকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে শশাটক তার অনাদৃতা 








সার বিন তারপর হল গন 
সণ! 

বলুন? 

কিন্ত তুমি ত কই একবারও জিজ্ঞাসা করলে না কাকে জামি 
হত্যা করেছি? সেই নারীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল আর 
কেনই বা তাকে হত্যা করলাম? 

শশাংকর দে কথায় যেন কানই দেয়না স্বর্ণ। স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, কিন্ত আর আপনি দেরি করবেন না! চলুন 
বের হয়ে পড়বেন চলুন ! 

নাস্র্ণ! তোমাকে অন্তত আমায় সব কথা বলে যেতে দাও। 
ঘাঁবার আগে তোমার কাছে অস্তত আমাকে ক্ষমা চেষ়ে যেতে দাও ! 

ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলবেন না । আমার কাছে আবার আপনার ক্ষম! 
কি?ও কথা শোনাও আমার পাপ।. চলুন আর দেরি করবেন না। 

যাবার জন্ত শশাংক অতঃপর ঘুরে ফঁড়াতেই স্বর্ণ বললে, একটু 
স্বাড়ান। . এইগুলো সঙ্গে নিয়ে যান । ব্হাতে বলতে হাতের মোনার 
চূড়িগুলো খুলতে থাকে স্বর্ণ। 

না। নাও কি। ও আমি নিতে পারবো না স্বর্ণ! না। না ।-- 

বুধছেন না আপনি । অর্থের প্রয়োজন হতে পারে। এগুলো 
আপনি সঙ্গে রাখুন । বলতে বলতে স্বর্ণ চুড়িগুলো এক প্রকার ফেন 
জোর করেই শশাংকর জামার পকেটে ভরে দিল। আজ আর কোন 
লঙ্জা, কোন সংকোচই নেই তার স্বামীকে। আজ যে একান্ত 
আপন করেই পেয়েছে সে তার স্বামীকে । 

চুড়িগুলো শশীংকর ভামার পকেটে ভরে দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে 
গায়ের ধূল' নিল স্বর্ণ স্বামীর! ভা পর উঠে দডিয়ে কি একটা 
কথা মনে হওয়ায় বললে, আর একটু গ্ঁড়ান, আমি এখুনি আসছি।, 

বর্ণ দ্রুতপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

শশাংকর চোখ ছাপিয়ে জল আসে। এই স্ত্রীকে সৌএত দিনা 
অবহেলা করেছে! মনে মনে ঘুণ! করেছে! দ্বৈরিণী, চক্জটার মোহে, 
তাঁকে নিষ্ঠর আঘাতে জর্জরিত করেছে ! 

একটু পরেই ফিরে এলো! স্বরণ 

একটা ফুল শশাংকর জামার পকেটে ভরে দিতে. দিতে বললে,- 
গোণীবল্পভের প্রসাদী পুষ্প। কোন ভয় নেই, চন্ুন এবারে. 
বাইরৈ কেউ এখন নেই |, নীচের রাত-জাগা প্রহরীরাও ঘৃমাচ্ছে। 

ঝড় তখনো একবারে থেমে যায় নি। টিপটিপ করে রলাস্ত 
আকাশ প্রচণ্ড ঝড়ের পরে তখনো যেন কীদছে মৃছু বর্ষণের মধ্য 
দিয়ে। হাওয়াও বইছে মৌ নৌ করে, তবে আগের যে প্রথরতা নেই। 

দেউড়ির দিকে এগুতে এগুতে বহির্মহলের অঙিদ দিয়ে কানে 
এলো দরবারী কানাঁড়ায় আলাপ । 

দবীর খার চোখে কি আজ নিষ্রা নেই? 

থমকে ধীড়িয়েছিল শশাংক ক্ণেকের জন্ত কিন্তু স্বর্ণ ভাড়া দিল, 
গীড়াবেন না, চলুন । 

আবার ছু'জনে এগিয়ে চললে! পাশাপাশি । 

দেউড়ির সামনেই শশাংকর অশ্থটা তখনো কীড়িয়ে ছিল, এগিয়ে 
গিয়ে অশ্বের বলগা ধরলো শশীংক। জীবনে আয় আমাদের দেখা! হবে 
কি না, জানি ন। স্বর্ণ! তবে জেনো, তোমাকে জার আজকের এই রাতে 
কখনো আমি তূলবে! না। মনেঃধাকবে। চিরদিন মনে থাকবে 


ডর পবন সসরা বার। কস স্ 


ভাঃ এ সময়ে চোখের জল আসে কন? দাত দিয়ে মজোরে 
চোটটা চেগে ধরে স্বর্ণ । 

তবে আমি যাই স্বর্ণ? 

যাই নয়, এসো । 

আমার যোগ্যতা ছিল না বলেই এ জীবনে তোমাকে পেয়েও 
গেলাম না স্বর্ণ! যে ক'টা দিন বেঁচে থাকবো লেই যোগ্যতা অর্জনেরই 
এবারে চেষ্টা করবো, যেন আবার পেলে আর তৌমাকে না হীরাতে হয়। 
তবে আমি যাই? 

এসো । 

লাফিয়ে শশাংক অশ্বপৃঠে আরোহণ করল | তার পর বিছ্যুৎ 
গতিতে অশ্ব ছুটিয়ে অন্ধকারে হারিয় গেল৷ 


মোকিমপুরে এসে শেষ রাত্রে ঠিক কলকাতাগামী ট্রেণটা ধরতে 
পেরেছিল শশাংক। 

বড়ববৃইি তখন একেবারে থেমে গিয়েছে। ছিন্ন মেঘের ফাকে 
ফাকে আদনস প্রত্যুষের আলোর ছোপ লেগ্েছে। 

চোখে কিন্তু নিদ্রা ছিল নাঃঙশাংকর | চলমান গাড়ির খোলা 
জানালা-পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । 

মাত্র কয়েক মাপের মধ্যে কোথা থেকে কি হয়ে গেল! সমস্ত 
জীবনটাই যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল ! 

চন্দ্রা ! 

না। না-সে স্বৈরিশীর চিন্তা মাত্র আর নয়। বুক রা 
ভীলোবাসায় দেবিধ ঢেলে দিয়েছে! জীবনের অন্ধকার শ&রোত সে 
পার হয়ে এসেছে । 

বর্ণ! স্বর্ণ! 

অন্ধকার আকাশের প্রান্তে জেগেছে তার অরুম্ধতীটি। 

দূরে, দূৰে গে চলে যাচ্ছে । এক জীবন থেকে অন্য জীবনে ! এক 
ম্রোত থেকে অন্য শ্রোতে। বেদনার কলঙ্কের স্রোত পার হয়ে চলেছে 
সে যেন এক প্রত্ুষের লগ্নে । 


আরো ছু'দিন পরে । 

গতীর রানে শয়নণ্বরের দরজার গায়ে ধারার শবে বিভূতির 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। | 

কে? 

বিভৃতি | বিভূতি-_দবজাট1 খোল । আমি 

কে! উঠে এদে দরজাটা খুলে দিতেই বিভূতি তার বন্ধুও 
সহপাঠী শশাংককে দেখে যেন ভূত দেখার মতই চমকে উঠে ! 

এক-্মুখ দাড়ি-গৌফ। এলো-মেলো চুল । 

এ কি শেখর! 

হা। শশাংক তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দেয়, ঘরের ভিতর 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে। 

কিন্তু এত রাত্রে বাড়িতে ঢুকলি কি করে? 

প্রাচীর টপকে এসেছি । 

_ শ্রাচীঘ় টপকে | বিশ্ময়ে ঘেন থ হয়ে যায় বিভৃতি। 

রবি বল হারাম দু'দিন কিছু খাই ন|। 


[ ক্রমশঃ । 
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ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম 
আপনার আমার কাছে অজান। 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস 


দেবেশ দাশের 


রক্তরাগ 


“রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি* এই অভিযোগের প্রথম প্রতিবাদ। 
প্রেমে পড়ে বেকার দেবল দেবদাগ হল না, হল সৈনিক । মিলিটারী 
মেসের' ফ্যান্সি ড্রেদ বল নাচের, নেতাঁজীর স্বাধীনতা যুদ্ধের কোর্ট 
মার্শালের মধ্যে দিয়ে বিকশিত ব্যক্চিত্বে দেবল দিল্লীর লাল কেন্লায় বন্দী 
হল। যুদ্ধ ও প্রেম জয়েতেই ভার হার হয়েছে, কিন্ধু হার মানে নি লে। 
স্বাধীনতার বাঁধিক দিবস ১৫ই আগষ্ট বেরোচ্ছে 


ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
৯৩ হ্ারিমন রোড, কলিকাতা--৭ 


নাজোয়ান্ন] (র্যক্ষনা ) "বাজার সাহিত্যিক এত 
অভিনব মহিমায় উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে" (দেশ) 
এত রচনা নয়, তপস্যা ( অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো ) 


রাঁজিসী (ব্যারচনা) "পড়ে মনে হ'লো ধন্য এই বাঙ্গালী জনম 
যার এ হেন সম্পদ ও মানবিকতার গৌরবময় ইতিহাস 
আছে। সাহিত্যিক রমাতা ও এ্রতিহাসিক তথ্যের 
অমৃত রসানে দীপ্ত একটি সাধনা” (ভারতর্র্ধ) 


রোম থকে নমনা (ছোট গল্প) "নিঃসশেহ প্রমাণ 
পেলাম যে ভারতীয় ছোট গল্প 
গাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পের সমকক্ষ হয়ে 
উঠেছে" ( শ্রীরাজাগোপালাচারীর পক্ষে 
তামিল অনুবাদের ভূমিকা )। 


অর্ধেক মানবী তুমি (কার্টনে চিত উপঙ্লা) 


“বাংল! সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
ব্যঙ্গ উপন্যাস।" (যুগান্তর ); 


ইয়োল্পোপা (ভমণ) রবীন্রনাথ সংবধিত; “ইয়োরোপ দর্শনের 

* সৌভাগ্য আমীর হয়নি, কিন্তু ইয়োরোপা পড়ে 

মনে হয়েছে মনশ্চক্ষুতে তা দেখছি" ( প্রবাসীতে 
স্রীরাজশেখর বসু ) 


(প্রমন্রাগ (কবিতা) “অপরূপ ছগ্গের বন্কান়, রসের বৈচিত্র্য ও ভাষার 
মাধুধ্য' "আধুনিক বাংলায় নৃতন দৃষটিঙ্গি' (দেশ) 
ক্স । সকল জল্জান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া! বায় । £& 


ও পা পাপ পেজলারপাজেতূল 1 বি ভা শী দিত সিটি শত 
এখন বদি কেউ এসে ওকে কুটিকুচি করে ফেটে ফেলে তা'হলেও 
ভাঙল্লো হয়। 9 

উয়েস লমানে চেচিয়ে যেতে লাগল, কই, আয় না; আয়'-- 

পানশালার পরিচারিকা চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “ঢের হয়ে গেছে, 
এখন থাম ডয়েস |? | ৃ 

বেয়ার ঘথাসস্তব গলা মোলায়েম করে বলল, 'এবার এখান থেকে 
কেটে পড়ো ত' বাছা । বলে ভয়কে হটিয়ে হটিয়ে লিয়ে গেল 
দরজীর কাছে। 

ডয়েম মনে মনে বেশ ভয় খেয়ে গিয়েছিল । মুখে বলল, 'ওই-- 
২৫ ওই ছোকরাই সব নষ্টের গোড়া ।' ব'লে পলকে দেখিয়ে দিল 

পরিচারিক। বলল, 'বানিয়ে বঙ্গ কেন, উয়েস! তুমিই না 
সারাক্ষণ খোচাচ্ছিলে ওকে ।' 

বেয়ারাটা ওকে পিছু হটিয়ে দবজার বাইরে নিয়ে গেল। উড়ে 
প্র বাইরে থেকে বলল, “আচ্ছা, বেশ । দেখা যাবে।' 

পানশালার ছুয়ীর বন্ধ করে দিতে আর কোন গোলমাগ রইল 
না। পরিচারিকা বলল, ওর ঠিক উচিত শাস্তি হয়েছে । 

বন্ধুটি বলল, “তা বলে চোখে মদের গেলাদ এসে পড়লে কারো 
ভাল লাগে না।' 

পরিচারিকা বলল, 'আমি কিন্তু এতে খুশি হয়েছি। আক্কেল 





ডি, এচ, লরেন্স 
জয়োদশ পরিচ্ছেদ হয়েছে লোকটার । আপনাকে আর এক গ্রাম বায়ার এনে দেব, 


তিমধ্যে এক পানশালায় ক্লারার স্বামী বাজটার ডয়েসের সঙ্গ মি্টার মোরেল?' ৃ 
পলের এক হাত হয়ে গেল। কয়েক দিন আগে বাক্সটার পল সম্মতি জানাল । এরই মধো কে একজন বলল 'ডয়েস 
গে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে আদতে দেখেছিল | সেই রাখা সহাজ ছাড়বার পার নয়। কিছুতেই ওর কিছু হয় না।' 
টি রি রি রঃ ৫ পরিচারিকা! বগল, 'রেখে দিন | শুধু মুখেই ওর লপচপানি, 
নিয়ে পলের যে সব মঙ্গীরা পানশালায় ছিল, তারাও বেশ মজা পেল। বা 
রঃ জের বে । 
ডয়েলকে খুঁচিয়ে খুচিয়ে তারা কথা বার করতে লাগল । পপ রাগে ্ 
তি গেল এ সব শ্লেষায্ক কথায় । ভয়ে গৌঁষের প্রান্তে বন্ধুটি বলল, “কিন্তু, পল, তুমি একট সাবধান হণে চল্লো বাপু! 
চাড়া দিয়ে বিদ্রুপের হাঁসি হাসতে লীগল। ক্লীরাকে নিয়ে ওদের ৮ 7575৮ হার 
তে পল উঠে পড়ে বলল, “বেশ তোমরা থাক এখানে, আমি পরিচারিকা বলল, 
তা নি দেইটুকু নজর রাখবেন। 
একজন বনু ওর কীধে হাত ঢেপে বসিয়ে দিল। বলপ, "যাচ্ছ. বনুদের মধ্যে একজন জিজ্ঞামা করল, তুমি বক্িং জান, পল? 
কোথায় চাদ? সব কথা আমাদের খুলে না ব'লে অমমি উঠে. পলের মুখে তখন রক্তের চিহ্ন নেই। সে বলল, বিলুবিসর্গও 
পালাবে 1 ; জানি না।' 


শোন না তোমরা ডয়েসের কাছ থেকে ) বন্ধু বলল, 'ন! হয় ছ-একটা প্যাচ তোমায় দেখিয়ে দেব।' 
কৃকাজ ক' ই * ব'লে সে যাবার জন 
রর পঙ্স, নিঙ্গ ক'রে আবার নিজেই ঢকিবাঁর ধ্বাদ ! অত সময় নেই আমার।' ব'লে দে 
টি উঠে পড়ল। 


দেই সময় ডয়েস এমন একটা বিল! উদ্তি করে বল যে পল, আর. দোকানের পরিচারিকা মহিলা পি চুপি গিয়ে বলল, 'তুমি ওর 
নিজেকে সামলাতে পারঙগ না। আধ গ্রাস'রা বীয়ারদ্ধ গস ওর সঙ্গে একটু এগোও মিষ্ঠার জেন্কিন্সন্‌।' বালে চোখ টিগে 
সুখে ছুঁড়ে মারল। জেন্কিনদনকে একটু ইশীর! করল। 
পানখালার পরিচাররিকা টেচিয়ে উঠল, 'ও কি,, মিষ্টার মোরেগ? লোকটি পলের পেছন"পেছন গিয়ে বলল, একটু দাড়ান? এক 
ফলে খণ্টা টিপল বেয়ারার জন্যে । পথ দিয়েই যখন যাব, চলুন এক সঙ্গেই যাই।” 
ওয়েদ্‌ মুখ থেকে খূতু ছিটিয়ে ছুটে গেল পল্লের দিকে । মাঝ এদিকে পরিচারিকা বলছিল, 'এ সব নোংরামি $র পছন্দ নয়। 
থেকে এসে ফাঢাগ এক ইয়া জৌয়ান চেহারা । জরামীর আস্তিন আপনারা দেখবেন আর উনি বড়একটা আসবেন না অদিফে। কী 
গুটানো, পায়ঙান! টেনে তুলেছে হাটুর উপরে । বলল, 'হয়েছে, বির; ব্যাপার বলুন ত'? বেশ ভালে! একটি খদ্দের, চমৎকার লোক । 
হয়েছে ।' কলে বুক চিতিয়ে দীড়াল ভয়েদের সামনে । ওই ডয়েম লোকটাকে গারদে পূরে রাখে ন| কেন এরা ? 
ডয়েস চেচাতে লাগল, 'আয় না, এগিয়ে আয় ।' 
গল দোকানের রেলিংএ ভর বরে কম্পিত চিত্তে, শুষ্ক মুখে পল ভাবছিল, মা যদি আজকের ব্যাপায়ের কথা ঘুধক্ষরেও,জানতে 
“ ফীডিয়েছিল। ডয়েমের উপর বাগে সে ফেটে পড়ছিল, মনে হচ্ছিল। পারেন-না, না। তার আগেই যেন তার মৃত্যু হয়। অপমানে 


আহ আখি. তার মন বর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। এখন য় 
সব কথাই "মায়ের কাছে গিয়ে বলা যায় না। এখন তার একটা 
স্বতন্ত্র জীবন, মায়ের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন একটা যৌন জীবন তার 
গড়ে উঠেছে। অবগত এছাড়া আর সব কিছুর খবর মা-ই রাখেন। 
কোন কিছু তাঁকে গিয়ে বলতে না পারলে মন খুঁৎখুঁং করতে 
থাকে। নীরবতার মধ্যে পপ নিজেকে মায়ের কাছে অপয়াধী ধলে 
গণ্য করতে থাকে | মনে হয়, মা যেন তীত্র ভন! করছেন তাকে | 
মাঝে মাঝে মন বিপ্বোহ করে, এই বাধন খুলে ফেলতে চায়, মায়ের 
উপর মন বিরূপ হয়ে ওঠে। প্রীণ ছুটে চলে যেতে চায় মায়ের বাঁধন 
ছি'ড়ে কিন্তু পারে না। আবার ঘুরে ঘুরে আদতে হয় তাঁরই কাছে, 


এগিয়ে চলা আর হয় না। মা তাকে গর্ভে ধরেছেনঃ তীলবেসেছেন, 


শ্েহ দিয়ে লা্গন পালন করেছেন--তাই তাঁর নিজের ভীলবীসাও 
গিয়ে পড়েছে মায়ের দিকে | দেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
আলাদা জীবনে একে দে মুক্তি দিতে পারে নাঁ_মন্য কোন মেয়েকেও 
প্রীণ দিয়ে মে ভালবাদতে পারে না। তবু আন্গকাল নিজের 
অজান্তেই সে মায়ের প্রভাব থেকে মুক্তি খুঁজে বেড়ায়। অনেক 
কথা স্তাকে গিয়ে আর আগের মত বলে না ছু'জনের মধ্যে একটি 
বাবধান গড়ে উঠেছে। ্ 

ক্লারা আজকাল খুশি, পলের সম্বন্ধে এক রকম নিশ্ন্ত। 
জানে শেষ পর্যযস্ত পলকে মে আপন করে পাবেই। এরই মধ্যে 
আবার অনিশ্চয়তার মেঘ ঘনিয়ে এলো । পল ঠাট্টা ক'রে গিয়ে 
বলেছিল তার স্বামীর সঙ্গে সেদিনকীর লেই ঘটনার কথা। " শুনে 
ক্লারার মুখ লাল হয়ে উঠল, ধূসর চোখ ছুটি দিয়ে ষেন আগুন ছুটতে 
লাগল | বলল, “ওটা ওই রকম--গৌয়ারগোবিদ্দ | ভদ্দর লোকের 
মেশবার যোগা নাকি ওটা? 

গল বলল, 'তবু ত' ওকেই বিয়ে করেছিলে 1" 


এই কথা মনে করিয়ে দেওয়াতেই ক্লারার রাগ হয়ে গেল। বলল,' 


হ্যা। করেছিলাম । কিন্তু আগার জানবার উপায়টা কি ছিল ?' 

গল বলল, 'তা নয়। কিন্তু আমার মনে হয় ও ভাল হলে খুবই 
ভাল হ'তে পারত |" 

ক্লানা উত্তেজিত হয়ে বললে, “তাঁর মানে তোমার মতে আমিই 
ওকে এ রকম করেছি ।' 

'তানয়। ও নিজের দোমেই এমন হয়েছে। কিন্তু লোকটার, 
মধ্যে জিনিস ছিল 

ক্লাব ভাল ক'রে চাইপ ওর দিকে। এ তাকে ভালবাসে, তবু 
আবার নিক্তি দিয়ে তাকেই যাচাই করে নিতে চায়। কোন 
মেয়ের মন এতে সায় দেবে? ক্লারার মন ওর দিকে বিরূপ হয়ে 
উল। বলল, 'তা তুমি কি করতে চাও ওকে নিয়ে? 

'কা'কে নিয়ে ? 

“এই বাক্সটারকে ।' 

'কিরব আবার কী? কী করা যাবে? 

,ব্রকার হলে ওর যনে লড়াই করতে যেতে পারবে 1 

“না। ঘুবোঘুষি আমীর আদে না। মনে হলে হাসি পায়। 
বের ভাগ লোককেই দেখেছি হাতাহাতি কিন্বা ঘুষি পাকানো যেন 
স্বভীব ওদের । আমার ঠিক উল্টো । লড়াই করতে হলেই আমার 
রি কিনল পিস্বুলের কথা মনে পড়ে" 


এলি লাজ র 

দরকার নেই ।' পঙগ হাস, “আমি ছুরি'চালানে। সা নই ।' 

-+ও কিন্ত তাকেতাকে থাকবে । তুমি চেন না ওকে" 

বেশে ত'। দেখাই যাক না।" 

--তুমি ওকে যা খুশি তাই করতে দেবে ? 

উপায় কী। হযূত তাই দিতে হবে ।' 

ও যদি মেরে ফেলে তোমাকে ? 

আমার কষ্ট হবে। নিজের জন্তে ত' বটেই ওর জন্থেও। 
কলার! এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার উগ্র হয়ে উঠল। বলল, 
এমন কিছু নতুন নয় সেটা ।" 

'অত বৌক। কেন তুমি? তুমি চেন না ওকে ?' 

সচিনতে চাইলে ত' চিনব।' 

তা বালে তুমি ওকে যাঁ খুশি তাই করে যেতে দেখেও কিছু 
বলবে না? 

কী করব বল? পল হেসে ফেলল । 

-আমি হলে'-ক্লারা বলল, 'আমি হলে একটা রিভলবার নিয়ে 
বেক্ুতাম। জানি ত' লোকটা খুনে 1 

পল বলল, 'তাতে নিজের আঙ লগুলো উড়ে যাবার যথেষ্ট 
সন্জাবনা ।' 

ক্লারা এবার অনুনয় শু করল। বলল, 'না, না, বলো তুমি” 
নিয়ে যাষে কি না।' 
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না।' 

কিছুতেই নয়! 

না) 

'তা'হলে ও ঘা খুশি করুক, ০ 

ঠ্যা।" 

তুমি একটা আস্ত বোকা ।' 

খুব সত্যি কথা ।' 

ক্কারা রাগে গীতে দাত চেপে উত্তেজনায় অধীর হয়ে বলল, “ইচ্ছে 
করছে তোমায় ধরে একটা আছাড় দিতে ।' 

'তাতে কী হবে ? 

“কেন তুমি ওকে 7৮৮ ও কি একটা 


মানুষ? 
পল বলল, “বেশ ত" ও যদি জেতে, তুমি না হয় ওর কাছেই 


ফিরে গেলে । 

লারা বলল, 'তুমি কি চাঁও আমি আর তোমার মুখ না দেখি ? 

পল বলল, 'আমি একটা কথার কথা বললুম বই ত: নয়।? 

তবু তুমি বল আমায় তুমি তালবাস।' ক্লারা রাগে হলে গিয়ে 

বলল । যেন এত অপমান আর তার কোন দিন হয় নি। 

পল বলল, “তুমি কি চাও তোমার খুশির জদ্ভে ওকে আমি বধ 
করে'আপি? তাতেই কি ওর হাত থেকে আমীর বীচা হবে? আমি 
ৰরঞ্চ তাতে আরও বেশী করে গিয়ে পড়ব ওর গাল্লায়। 

ক্লারা বলল, 'তুমি কি আমায় বোকা বোঝাচ্ছ নাকি ? 

মোটেই নয়। শুধু বলছি তৃমি আমার কথা একটুও বোঝ নি।' 

ছু'জনীর মধ্যে একটু নীরবতা । শেষে ক্লারা মিনতি করে বলল, 
'ন্ততঃ তৃমি নিজেকে অমন জাহির করে বেড়িও না।' 

পল অবজ্ঞীভরে, কীধের ভঙ্গী করল মাত্র । বলল, 'যতো ধন 
ভ্বাতো জয়ঃ ৷" 

লারা সন্ধানী দৃি নিক্ষেপ করল ওর দিকে। বলগ, দিন দিন 
তুমি ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছ।' 

পল বলল, “বুধবার কিছু নেই যে এতে? ক্লারা মুখ নীচু করে 
ভাবতে লাগল । 

কয়েক দিন ডয়েসের সঙ্গে আর দেখ! হয়নি। তারপর এক 
দিন সকালে পঙ্গ নীচের তলায় ঘর থেকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে 
যাবে, হঠাঁং ওর দঙ্গে প্রায় ধাক্কা লাগবার উপক্রম জার কি! ডয়েস 
চীৎকার করে উঠল, কে রে? 

-প্লাগল নাকি? বলে পল উপরে উঠে যাচ্ছিল, “ভয়েস 
£েচিয়ে উঠল, 'গড়! 'লাগল নাকি' বলা বার করছি !' 

পল শিস দিয়ে একটা গানের কলি ধরল। ডড়েগ বলল, “বার 
করছি তোমার শিম দেওয়া ।' 

পল ত্রঙ্গেপও করল না। ভয়েস চেচিয়ে বলল, “সেদিন রাতের 
শোধ আজ দিতে হবে। শুনলি ? 

পল নিজের ডেসুকে বসে লেজ্ারের পাতা উপ্টোতে লাগল । 
একটা বয়কে ডেকে বলল, 'য! ত' ফ্যানীকে গিয়ে বল, ১৭ নম্বরের 
অর্ডারটা আমি একবার দেখতে চাই । জল্দি।' 

ভ়েম তখন দরজায় এসে গড়িয়েছে । বিশাল দেহ, বাস্তবিকই 


গরুকে দেখলে ভয় হয়। একদৃষ্টে দে চেয়ে আছে পলের মাথাটার 





দিকে। হেন গেলেই গুঁড়িয়ে দে পল সশ্ঝে যোগ ক 


চলেছে, পাঁচ আর ছয়ে হ'ল এগারো, হাতে রইল এক।- 

উয়েস বলল, 'কানে কথা যাচ্ছে না নাকি ? | 

--পীচ শিলিং ন' পেস পল লিখল একটা কাগজে । যলল, 
“এট! আবার কী? 

এটা কি দেখাচ্ছি আমি।' ডয়েল গর্জে উঠল। 

পল উচ্চস্বরে যৌগ করে চলেছে । ভয়েস বলল, “এখন 
একেবারে কেঁচোটি। আয় না বেয়ে, দেখি কেমন সাহস" 

পল হঠাৎ ভারী 'রুলার'টা উঠিয়ে নিল। ডয়েম চমকে 
উঠল। 'রুলার' দিয়ে কয়েকটা! লাইন্‌ টানল পল। ডয়েসের 
মেজাজ ক্রমশঃ চড়তে লাগল। বলল, 'কতক্ষণ পালিয়ে ধাকবে ? 
আজ যেখানেই তোকে হাঁতের কাছে পাই, তোর পিঠের চামড়! আর 
আস্ত রাখব মা।' 

'বেশ ত?।' পল বলল। 

পলের এজবাব ও আশা! করে নি। হঠাৎ শুনে চমকে গেল। 
ঠিক তখনই একটা ক্রিংক্রিং আওয়াজ হ'ল। পল চোটের 
কাছে গেল কথা বলতে ।--হ্যা। ঠিকশ্হ্যা। অনেকক্ষণ কি যেন 
শুনল, তারপর হেলে বলল একটু পরেই আসছি। আমার 
এখানে একটি লোক রয়েছেন কিনা ।" 

কথার ধরণ দেখে ডয়েসের বুঝতে বাকী রইল না ও নিশ্চয়ই 
ক্লারার সঙ্গে কথা বলছে। মে এগিয়ে এলো। বলল, “ছু'চো 
কোথাকার ! এক্ষুনি তোর রসিকতা আমি বের করছি। লৌক 
রয়েছেন ! ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? 

ঘরের কেরাণীরা সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। পলের 
অফিসের ছোকরা এসে হাজির হ'ল একটা সাদা পুলি নিয্নে। 
বলল, 'ফ্যানী বলে দিল ওকে আগে জানালে কাল রানেই 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারত ।' 

ঠিক আছে।' মোক্কাটা দেখতে দেখতে পল বলল, 'এখন দিয়ে 
আয় গে।" 

ডয়েম রাগে কীপছিল, কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। পল উঠ 
দীড়াল, বলল, “আমি আসছি-_-এক মিনিট 1” 

বলে নীচে ছুটে যাচ্ছিল, ডয়েদ খপ করে ওর হাত ধরে 
ফ্লেল। বলল, দাড়াও, তোমার ঘোড়দৌড়ের সখ আমি জন্মের 
মত ঘুচিয়ে দিচ্ছি । 

পলও চট করে মুখোমুখি হয়ে দাড়াল । অফিসের হোঁকরাটা 
ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠল, 'এই, এই, কর কি 1” 

চেঁচামেচি শুনে টমীস জর্ডন তার কাচের ঘর থেকে ছুটে এলেন। 
গলা চড়িয়ে বললেন, হ'ল কি? হলফি? 

ডয়েস মরিয়া হয়ে বলল, “আমি ওর সঙ্গে একটা মিট মাটা-: 

মিঃ জর্ডন মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, 'বলছিস কি তোর 
মাথায় ? 

ওই যা বললুম'। ভয়েস ভয়ে-ভয়ে বলল। ূ 

(মোরেল কাউট্টারে গা এলিয়ে দাড়িয়েছিল। লজ্জায় তার মাথা 
কাটা যাচ্ছে, তবু একটু একটু খুশি না হয়েও পারছে না। মিঃ 

র্ডন তাকেই জিত্রেস করলেন, ব্যাপারটা কি য়েছে' ? 

“কিছু বলতে পারি ন' | গল জবা দেখিয়ে বাব দিল। 


"_ ৩৫প বহ--আবা়। ১৩৪৩ ] 


স্তনে ডয়েস আবার হাতের মুঠো পাকিয়ে এগিয়ে এলো । বলল, 
'বিলতে গারিম না, নয়' ? 

বুড়ো মানু মিঃ জর্ডন, এগিয়ে ঈলাড়ালেন | বললেন, “হয়েছে ত' 
তোর? এখন কাজে যা। আর দকালবেলায় মাতলামে! করতে 


আসিস নি'। 

'মাতলামো ! কে মাতলামো করছে শুনি? তোমার চেয়ে 
আমি একটুও বেশী মাতাল হইনি । 

হ্যা, হ্যা, ও কথা অনেক শুনেছি আমরা | এখন সরে পড়ো, 
দেরি করলে ভাল হবে না। এখানে এসে হল্লা শুক করেছি সকাল 
থেকে? 


ডয়েস চোখ পাকিয়ে চাইল মনিবের দিকে । টমান জর্ডন মেজ্জাজ 
দেখিয়ে বললেন, “কি রে, তোকে না তাড়ালে তুই এখান থেকে 
যাঁবিনে নয়' ? 

ভয়েস থেকিয়ে উঠল, 'ইস্‌, দেখি ত' কে আমাকে তাড়ায় এখান 
থেকে ।” 

মিষ্টার জর্ডন বাগে কীপতে লাগলেন । লৌকটার সামনে গিয়ে 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিলেন, তর্জনী উ'চিয়ে বললেন, 'যা, দূর হ আমার 


বাঁড়ি থেকে' । ডয়েসের হাত ধরে এমাচড় দিলেন একবার 
“ছাড় বলছি' । লোকটা হাতের এক ধাককীয় মিষ্টার জর্ডনকে 
এলে ফেলে দিল । কেউ গিয়ে তাকে ধরে ফেলবাঁর আগেই তিনি 


দরজা ঠেলে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে একেবারে নীচের ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
মারা কারখানায় একটা হৈহৈ পড়ে গেল। লোকজন ছুটাছুটি 
করে বেড়াতে লাগল । ডয়েম এক মুহুর্ত সেখানে দাড়িয়ে থেকে 
বোধ হয় নজের তুল বুঝতে পারল ? তাড়াতাড়ি সরে পড়ল সেখান 
থেকে। 

টমাম জর্ডন বেশ একটু চোট পেয়েছিলেন । দু'এক জায়গা 
ছ'ড়েও গিয়েছিল । অবশ্থ কোনটাই খুব গুরুতর নয়। তবে রাগে 
ফেটে পড়েছিলেন এটা ঠিক। ডয়েসকে তৎক্ষণাৎ কাজ] থেকে 
বরখাস্ত করলেন, আর আঘাত করার অভি" 
যোগে মামলা দায়ের করলেন ওর নামে । 

মামলার সময় পলকে বাধা হয়েই সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় গিয়ে গড়াতে হাল । যখন তাকে 
জি্তাসা করা হ'ল হাঙ্গামার স্ুরপাত কি 
নিয়ে, তখন পল বলল, ডয়েস একদিন মিসেস 
ডয়েসকে আর আমাকে অপমান করেছিল । 
কারণ আমি একদিন মন্ধ্যাবেলা গুকে 
থিয়েটারে নিয়ে গিয়েছিলীম 1 তারপৰ আমি 
ওর মুখে “বীয়ার' ছুড়ে মারি । তখন থেকেই 
মে শোধ নেবার চেষ্টা করতে থাকে'। 

ম্যাছিস্রট ঈষৎ হেসে মন্তব্য করলেন, 
"01)61062 18 €600106/মেই স্ত্রীলোক 
ঘটিত চিরস্তন ব্যাপার।' বলে ডয়েদকে 
গালাগাল দিয়ে মামলা ডিসমিস্‌ করে দিলেন । 


আদালত থেকে বেরিয়েই মি: জর্ডন পলের প্র 


৫২৯ 


পল বলল, “আমি আবার কি করলুম । 
আর সত্যিই চাননি যে ওয় একটা শাস্তি হোক ।” 

তবে আমি মামলাটা করলুম কি জন শুনি 7 

গল বলগ, 'তাই যদি হয়, তবে আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি 
সেন দুঃখিত |? 

ক্লারাও রেগে ছিল। বলল 'তুমি আবার আমার নাম টেনে 
আনতে গেলে কেন ? 

পল বলল, “কানাঘুষা হওয়ার চেনে খোলাখুলি বলে ফেলাই 
ভালো ।” 

'কিছু দরকার ছিল না এর" 

'হোক গে। আমাদের কিছু ক্ষতি হয়নি এতে। পল 
অবহেলা দেখিয়ে জবার দিল । 

ক্লারা বলল, 'তোমার ক্ষতি না হতে পানে ।' 

আর তোমার ” 

--আমার নাম উল্লেখ করা উচ্তি হননি তোমার ।" 

পল বলল, 'আমি ছুঃখিত দেজন্বে।' কিন্তু তার কথার মঙ্ধে 
ছু:খিত হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না; নিজের মনকে এই ব'লে 
বোঝাল : ক্লারা সামলে নেবে সহজেই । আর সত্যি সত্যিই ক্লারা 
নামলেও নিল। 

পল মাকেও গিয়ে বলল, মিঃ জর্ডনএর পড়ে যাওয়া আর ডয়েসএর 
মামলার কথা । মিমেস মোরেল তীক্ষুচোখে চাইলেন ওর দিকে। 
বললেন, 'বাপারটাকে কেমন মনে হচ্ছে ভোমার ? 

পল বলল, 'আমি শুধু ভাবছি লোকটা কী ভীষণ বোকা।' 
বলল বটে, কিন্ত নিজের মনে মনেও তার দারুণ অন্বস্িবোধ 
হচ্ছিল | 

মা বললেন, “কিন্তু এর পরিণামটা কোথায় ভেবে দেখেছ ? 

না। তবে সব জিনিসেরই শেষ আছে-_এক ভাবে নয়ূত্ব। 
অন্থা ভাবে ।" 


তাছাড়। আপনি তত 


এলি এ সলে 


তাস । ক্রুলিক্লাত।-১২ 
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মা বললেন, হ্যা। তা আছে। তবে সেই শেষটা সাধারণতঃ 
অবাঞ্ছিত আকার নিয়েই আমে।' 

'তিখন বাঁধ্য হয়েই সেটা মেনে নিতে হয় ।” 

মা বললেন, “মুখে যতই বল না তুমি কাজে দেখবে মেনে নেওয়াটা 
এত সহজ নয়।' 

পল তাঁর ছবি আঁকার কাজে হাত চালিয়ে যেতে লাগল। 
অনেকক্ষণ পরে মা বললেন, ওর মত কোন দিন তুমি জীনতে চেয়েছ ? 

“কী সম্পর্কে ? 

ধর, তোমার সম্পর্কে । আর এই সমস্ত বিধয়টার সম্পর্কে ।' 

"ওর মত ঘা খুশি তাই হোক, তাতে আমার কী এসে যাবে। ও 
আমাকে খুবই ভালবাসে, কিন্তু মে ভালবামার মধ্যে যেন গভীরতা 
নেই।" 

মা বললেন, ওর প্রতি তোমার মনের ভীব যেমন তার চেয়ে 
অস্তত: কম গতীর নয় ওর ভালবাস! ' 

পল আশ্চর্য হয়ে মায়ের দিকে চাইল। বলল, “ঠিকই বলেছ 
তুমি। আমার মনে হয় ওটা আমীর একটা দোষ-আমি ভালবাসা 
গিতে পারি না। যখন সামনে থাকে, আমি সত্যিই ওকে ভালবাসি। 
মাঝে মাঝে ওকে যখন নিছক একটি মেয়ে বলে দেখি, তখন ওর 
দিকে আমার ভালবাসা জাগে । কিন্তু তার ঠিক পর মুহূর্তেই ও যখন 
কথা বলে কিম্বা কোন কিছু নিয়ে আলোচনা করতে আসে, তখন 
আমি উৎসাহ হালিয়ে ফেলি, ওর কথায় হয়ত কানও দিই না।” 

মা বললেন, 'কেন? মিৰিয়ামের চেয়ে কোন অংশে ওর বুদ্ধি 
কম নয়।' 

শিপ্ভা হবে| মিরিয়ামের চেয়ে ওকে আমি বেশীই ভালবাসি। 
ক্ষিত্ত তাহলেও মা, এরা আমাকে ধরে রাখতে পারে না কেন? এদের 
ৰাধনে ত' আমি বাঁধা পড়ি না! শেষের কথাগুলো বিলাপের মত 
শোনাল যেন। মা! সহ করতে ন! পেরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, গম্ভীর 
হয়ে বদে রইলেন ঘরের দূর প্রান্তের দিকে চেয়ে। কেমন উদাম হয়ে 
গেছে তার মন। তিনি বললেন, 'তা' হলে ক্লারাকে বিয়ে করার 
ইচ্ছে নেই তোমার ? 

দানা । গোড়াতে হয়ত চেয়েছিলাম তাই। কিন্তু কেন-- 
কেন আমি বিয়ে করবার কথা ভাবতেও পারি না? ওকেই হোক 


কিম্বা অন কাউকেই হোক-_আমি পাঁরি না বিয়ের কথ ভাবতে । . 
আমার আজকাল মনে হয়, আমি বোধ হয় এই মেয়েগুলোর কাছে 


অপরাধ করেছি। 

'অপরাধটা কি রকম? মা প্রশ্ন করলেন । 

'আমিই কি ছাই জানি।' পল আবার শুরু করল ছবি আঁকতে । 
মুখে হতাশার কালিমা । নিজের বেদনার মশ্বস্থলে এবার তাঁর হাত 
পড়েছে। 

মা বললেন, 'অত করে বিয়ের কথা ভাবছ কেন? এখনও ₹' 
ঢের সময় আছে।' 

'তুমি বোঝ না, মা! আমি মিরিয়ামকে ভালবেসেছিলাম__ 
ক্লারাকেও ভালবাসি । কিন্তু বিয়ের মধ্যে নিজেকে আমি বিলিয়ে 
দিতে পারি না-_পাঁর়ব বলেও মনে হয় না। ওদের হাতে নিজেকে 


২. তুলে দিতে পারব না আমি। ওরা যেন আমাকে আত্মসাৎ করতে 
ভয় গেই জিনিসটাই গুদে আমি দিতে পারি ন!।' 


_ মাসিক কন্থমতী 


বাপু তা পপিগটাগপপিগাপাপপিপপিপশা 


০ 


1 ধজ।জ সংখ্যা 


'তার কারণ তুমি এখনও মনের মত মেয়ে খুঁজে পাও নি।' 

'তুমি যত দিন বেঁচে থাকবে, মা, তত দিন আর আমি মনের মত্ত 
মেয়ে খুঁজে পাব না।” 

মিমেম মোরেল একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । চরম দীজ্ঞা শুনে 
যেন তীর সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এলো | . বললেন, “দেখাই যাক কি হয়" 

এই পাঁপচক্রের মধ্যে পড়ে পলের মন ক্রমাগত ছটফট করে মরতে 
লাগল। 

ক্লারা অবস্ত ওকে ভালবাসে, গভীর আবেগ দিয়েই ভালবামে। 
আর পেঁও ভালবামে ক্লাবকে । অনুভূতির তীব্রতার দিক দিয়ে 
তাদের ভালবাসার কোন খু নেই। দিনের বেলায় ওর কথা 
অনেকটাই মন থেকে মুছে যাঁয়। একই দীলানে ক্লারাও কাজ করছে, 
কিন্তু পলের যেন মে কথা মনেও পড়ে না । যতক্ষণ হাতে কাজ থাকে, 
ততক্ষণ ক্লীরার অস্তিত্ব যেন তার কাছে নিরর্থক । কিন্ত ক্লারার 
সর্বদা মনে পড়তে থাকে গল আছে দোতলায়, সারাক্ষণ ওর মঙ্গে 
একই দালানে থাকার অনুভূতি ক্লারার মনে সজাগ হয়ে থাকে, প্রাতি 
মুহূর্তে মনে হতে থাকে এই বুঝি পল দরজ| ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকল, 
আর সত্যি সত্যি যখন পল আসে তখন ওর সারা দেহ"মন কেঁপে ওঠে । 
কিন্তু পল অকারণে সংক্ষিপ্ত ব্যবধান বজায় রেখে কথা বলে একটু 
আংটু। 

পল জানে, যেদিন রন্ধ্যায় ক্ল।রা তাকে দেখতে না পায় সেদিন ওর 
সারাট! দিন কি ভাবে কাটে, তাই অনেকটা সময় ক্লারার পেছনে সে 
ইচ্ছে করেই দেয়। দিনের বেললাট! ক্লারার কাটে তীত্র মন্্বেদনার 
মধ্যে দিয়ে, কিন্তু সন্ধ্যা আর বাটা ছু'জনারই মহা স্তখে কেটে যায়। 
তখন ওদের কারু মুখেই কথা থাকে না। হয়ত দু'জনে শুধু পাশা 
পাশি বলে আছে, কিন্বা সন্ধ্যার অন্ধকারে হেটে বেড়াচ্ছে, এমনি করে 
কেটে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মাঝে মাঝে দু'একটি কথা, তারও 
বেশীর ভাগ অর্থহীন । কিন্তু পলের মুঠোর মধ্যে ক্লারার হাত রয়েছে 
ধরা, পলের বুকে লেগে রয়েছে ব্লীরার সুকোমল স্পর্শ; তার সত্তা 
নিজে? পূর্ণতা খুঁজে পেয়েছে। 

একদিন সন্ধ্যায় খালের ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিল ছু'ত্রনে | কোন 
কারণে পলের মনটা আঙ্ অপ্রন্ন । ক্লারা তাঁকে প্রশ্ন করল, “তুমি 
কি বরাবরই জর্ডনের কারখানায় চাকরি করবে ?' 

পল মুহূর্ত মাত্র চিন্তা না করেই বলল, 'না, না, না। আমি 
নটিংহাম ছেড়ে চলে যাব, চলে যাব অনেক দূর বিদেশে, আর কটা 
দিন যাক 1" 

--'জানি না । আমার মন কেমন এখানে হাপিয়ে ওঠে ।' 

গিয়ে তুমি কি করবে ? 

কিছুদিন ভালো করে ছবি আঁকার দিকে মন দিতে হবে। 
কয়েকটা ছবি বিক্রী হয়ে গেলেই হ'ল। আমীর মনে হচ্ছে কি 
জানো? ক্রমশঃ যেন আমার হাত খুলে যাচ্ছে, আর সফল হে 
দেরি নেই।' 

তা কৰে যাবে কিছু ভেবেছ ? 

জানি না। মা যেপর্যযস্ত বেচে আছেন, সে পর্য্যন্ত বাইরে 
গিয়েও বেশী দিন থাকতে পারব না।? 

-“মাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পার না? ূ 

স্না। বেশী দিন ত নম্বই।' ৫ 


৩৫শ বর্ষ--আষাঁটি, ১৩৬৩ ] 


লারা চেয়ে রইল, কালো জলে তারার ছায়া পড়েছে তারই দিকে। 
তারাগুলো যেন ঘলঙ্বল করছে, তাদের শুভ্রতার তুলনা নেই। পল 
তাঁকে ছেড়ে যাঁবে ভাবতেও তাঁর হৃদয় যাতনাঁয় ছটফট করে উঠেছিল, 
বিস্ত এই যে পল তার একাস্ত দান্সিধ্যে বগে আছে এর যাতনাও কি 
বড়ো কম? 

ক্লারা বলল, 'ধর তুমি অনেক টাকা পেলে, তা দিয়ে কি করবে ? 

-+লগুনের কাছে স্্দর দেখে একটি বাড়ি নেব, মাকে নিয়ে 
সেখানে থাকব)? 

531" তার পর দীর্ঘ নীরবতা । 

পল বলল, 'তখনও হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে 
আদব। কিযেকরব তা কি আমি নিজেই জানি! আমাকে 
জিজ্ঞেস করে লাভ নেই।" 

আবার নীরবতা | তারাগুলো জলের বুকে কীপছে, চকমক করে 
উঠছে। এক ছলক বাতাস খেলে গেল হঠাং। পল সহগা ক্রানীর 
কাছে গিয়ে ওর কাধে হাত রাগল, ক্রাম্ত স্তরে বলল, আমা কিছু 
জিজ্ঞেম কৰো না । ভবিষ্যাতর কথা আমি কিছু বলতে পারব না। 
আমার শুধু এখানকার এই মুহূর্ভটুকু, এইটুকু সময় তুমি আমীর পাশে 
পাশে থাকো ।' 

শুনেই ক্লারা ওকে বাছুর বন্ধানে গ্রহণ করল । হাজার হোক সে 
বিবাহ্ছিতা | পল তাকে যেটুকু দিয়েছে সেটুকুর উপরও তার কোন 
দাবীনেই। ক্লাবা তার উষ্ণ হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ, সবটুকু, সাস্না 
দিয়ে ওকে ঘিরে রাখল । ক্ষণিকের মুঠিটুকু সে আজ ভরেই দেবে। 

ক্গণকাল পরে পল মুখ তুলে চাইল, যেন কত “কথা তার বলবার 
রায়ছে। অনেক কষ্টে নাম ধরে শুধু ডাকল, 'কলারা 1” 

ক্লারা আবেগভবে ওকে আকৃড়ে ধরল, ভাত দিয়ে ওয় মুখখানা 
ঢেপে ধরল নিজের বুকে । ওর গলার স্বরে যে সুতীব্র যন্ত্রণা ক্লারার 
কানে তা অগহ হয়ে বাজত লাগল । কী এক আশঙ্কায় তার মণ্ম 
অবধি কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগল। পল তাকে নিয়ে যা খুশি তাই 
করুক তার কাছ থেকে যা খুশি তাই নিক-শুধু তাকে যেন কিছু 
বুঝতে না দেয়। ভাবতে গেলে মে আর সহা করতে পারবে না। 
গল যেন তার মধ্যে শান্তি পায়, সান্তনা পায়, শুধু এইটুকু তার 
কামনা । ওকে বুকে আগলে ধরে গড়িয়ে দড়িয়ে মে আদর করতে 


লাগল, ষেন পল ভার পরিচিত কেউ নয়, ও ষেন অগ্ লোকের কোন" 


আগন্তক । আদর দিয়ে ওর মনে বিশ্বৃতির শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিতে 
চাইল ক্লারা। 

আস্তে আস্তে পলের হৃদয় শান্ত হয়ে এল, মনের ছচ্ঘ মিটল, মে 
আগের কথা তুলে গিয়ে এক মনে শুধু ক্লারাব দিকে চেয়ে রইল। 
কিন্ত এত' কলার নয়! এ শুধু একটি নারী, হৃদয়ে যার ভালবাসার 
উষ্কতা। যাঁকে মে ভালবানে, এমন কি যাঁকে সে পুজা করে থাকে । 
অন্ধকারে ক্লীরা বিলীন হয়ে গেছে। এই নারাঁটি নিজেকে তুলে 
দিয়েছে তায় হাতে । একে না ভালবেসে তাঁর উপায় নেই__এই 
আদিম ভীলবামা তী্গ-মন্দ জানে না, এ ভালবাসা ক্ষুধার সমগোত্রীয়, 
তেমনি তীত্র, তেমনি অন্ধ, তেমনি ঢুরস্ত ; পলের কাছে কী ছুঃসহ 
হয়েই না দেখা দিল আজকের অন্ধকীর রাতে ! ক্লীবার আজ আর 
বুঝতে বাকী নেই কী ছুর্ববহ একাকীত্বের ভার বহন ক'রে পলকে চলতে 
হয়, ও ধৈ আজ তার দুয়ারে এসে গড়িয়েছে সে এক বিপুল আয়ামের 
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ফলে। ওকে আজ আর ফিরিয়ে দেওয়া চলে না, ওর প্রয়োজন আজ 
ক্লারার চেয়েও বড়ো, এমন কি পলের নিজের চেয়েও বড়ো, ক্লারার 
মন এখনও এতটা মরে যায়নি ষে 'ওকে ফিরিয়ে দেবে। হয়ত পল 
তাঁর কাছে বাঁধা পড়বে না, ছেড়ে চলে ফাবে, তাই বলে ওর এই পরম 
প্রয়োজনের মুহূর্তে সে মুখ ফিরিয়ে থাকবে কেমন ক'রে? সেষে 
পলকে ভালবামে। 

এদিকে মাঠে ঝি'ঝি পোকার আসন্ন বসেছে, সারাঙ্গণ চলেছে 
তাদের এক্যতান | পল্ের সন্বিৎ যখন ফিবে এল, মনে হ'ল তাঁর 
চৌখের কাছে কী যেন সব আকাবীকা জিনিস, অন্ধকারে তাঁদের 
প্রাণের সাঁড়। পাওয়া বায়। কানে শুনতে পেল কারা যেন কথ! 
বলছে। ভালো ক'রে চেয়ে দেখল এগুলো ঘাঁ আর কান পেতে 
শুনল ঝিঝি পোকার ডাক। বুকে যে উষ্ণ স্পশটুকু এমে লাগছে সে 
মার কিছু নয়_ক্লারাৰ ঘন আতপ্ত নিঃশ্বাপ। গল মাথা তুলে 
ক্লারার চোথ ছুটির দিকে চোখ রাখল। দেখল কাঁলো চোখে 
অস্বাভাবিক ছাতি, অবা্ প্রাণ আজ যেন মূল থেকে উৎসারিত হয়ে 
উঠছে। তাঁকে দেখে অপৰিচিত ঠেকে, তবু ছুটি প্রাণ পরস্পরের 
দিকে উংন্গক নেদুর চেরে থাকে । পলেন কেনন ভন করতে লাগল, 
সে ক্লারার বুকে মুখ লুকীল। তাবল ক্লারা কে? ও ত' একটা ছুর্ধার, 
ছুরস্ত বাধাবন্ধহীন প্রাণ, আজ রাত্রির এই পরমক্ষণে তার নিজের 
প্রাণের পাশে এদে এক সঙ্গে একই বাতাস থেকে নিশশ্বীস টেনে 
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নিচ্ছে। তাদের দু'জনার চেয়ে এ রহস্থ অনেক বড়ো ; এই বিপুল 
রহস্যের মুখোমুখি হয়ে পল স্তব্ধ হয়ে গেল। আজ ছু'গরনার পরিচন় 
হ'ল, মে পরিচয়ের মধ্যে কচি দুর্ব্ধা বাসের স্পর্শ, ঝি'ঝি পোকার ডাক, 
তারার আবর্তন সব একাকার হয়ে মিশে রয়েছে । 

ছু'জনে যখন উঠে শীড়াল, দেখল ওপাশের ঝোপের আড়াল 
দিয়ে অন্য প্রেমিক-প্রেমিকার! মাঠের দিকে চলেছে । আজ ওদেব 
আচরণকে অস্বাভাবিক বলে আর মনে হচ্ছে না । মনে হচ্ছে এই 
তারা-তরা রজনীর ওর| যেন অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 

এমনি একটি সন্ধ্যা কেটে যাঁবার পর দু'জনেই নিস্তর হয়ে 
গড়ে। আবেগের প্রচণ্ড তাঁরা অনুভব করেছে । এখন নিজেদের 
প্রতিদিনের সত্তাকে মনে হয় অতি কদর, অতি তুচ্ছ, তাদের ভয়-ভম় 
, করতে থাকে, অবাক্‌ হয়ে তারা ভাবতে বমে। জানান আর ইভ, 
_ হীদের নিষ্পাপ সবলতা হারিয়ে যেদিন স্বর্গচুত হান, দেদিন যে 
প্রচণ্ড শক্তি তাদের স্বর্গের বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, মানুষের দিন 
আর রাত জুড়ে তাদের অবিরাঁম চলতে বাধ্য করেছিল, সেই দুর্বার 
মহাশক্তির “কথা তারা যেমন করে ভেবেছিলেন আজ পল আর 
ক্লারার ভাবনাও হ'ল তাই । ছু'জনারই 'আজ মন্ত্রক, দু'জনারই 
নতুন পরিতৃপ্তি। নিজেদের নিরর্থকতীফে এ ভাবে উপলব্ধি করা 
যে উন্মাদ শ্োত তাদের জীবনে অবিরাম প্রবাহের সথষ্টি করে চলেছে 
এমন ক'রে মুখোয়ুখি তার পরিচয় লাভ করা, এতেই যেন গদের 
মনের অস্থির ভাব অনেকটা দূর হয়ে গেল। এই উন্মত্ত মহাজোত 
যদি এমন ক'রে তাদের ধুলিসাং ক'রে দিতে পারে, এমন করে 
নিজের সঙ্গে তাঁদে আলা অস্তিঙকে মিলিয়ে দিতে পারে, যদি 
এমন ক'রে বিলীন “হয়ে গিয়ে তারা উপলব্ধি করতে পারে যে এই 
উত্তাল তরঙ্গমালীর বুকে তারা কচি ঘাস, গাছ, লতা কিন্বা অন্য যে 
কোন প্রাণবান বস্তুর মৃতই £ছুটি অসহায় জলবিনদু মাত, তা'হলে আর 
নিজেদের ছোট-থাট ভাবনা নিয়ে বিব্রত হবা কারণ কি? এখন 
থেকে ওই প্রচণ্ড জীবন-স্রোতের হাতে নিজেদের ভাগাকে ছোড়ে 
দিলেই ত' শান্তি। দু'জনের এই মিলিত অভিজ্ঞা_একে আর 
যাচাই ক'রে দেখবার প্রয়োজন নেই। এর আর অন্যথা হবার জো! 
নেই। এখন থেকে এই হবে তাদের জীবন-বেদ। 

তবু ক্লারা যেন পুরোপুরি তৃপ্তি পায় না। বুঝেছে একটা বৃহৎ 
অভিজ্রতার মুখোমুখি এসে 'সে দাড়িয়েছিল, বুঝেছে এই রহস্তের 
দ্বারা কেন সে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, তবু এ আর কতক্ষণ? সকাল" 
বেলা তার কিছুই রইল না। তবু মুহূর্তাটিকে ধরে রাখতে গারে শি। 
আবার তাকে ফিরে পাবার জন্মে, তাঁকে চিরদিনের মত ক'রে পাবার 
জন্তে, ক্লারার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তার বুঝবার মধ্যেও কিছু 
গলদ ছিল। ভেবেছিল সে বুঝি পলকেই চায়। কিন্তু ওকে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার উপায় কি! হয়ত আর কোন দিন ওকে এমন করে 
পাওয়া হবে না, হয়ত পল তাঁকে ছেড়ে চল্লে যাবে । ওকে নিশ্িন্ত 
করে না পেলে ক্লারা খুশি হতে পারে না। ক্লাব একবার রহন্য- 
বাজ্যে এগিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু যাঁর জন্বো তাঁর আকুলতা তাঁকে সে 
শক্ত মুঠিতে আঁকড়ে ধরতে পারেনি | আন কেন যে এই আকুল্তা 
তাই কি সে ভাল করে জানে? 

সকাল বেলা ঘুম ভেঙে পল্পের মনে হ'ল, তার হৃদয় জুড়িয়ে 
গেছে। অকারণেই সে খুশি হয়ে উঠল। মনে হ'ল যেন কামনার 
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মন্ত্র তার অগ্নিদীক্ষা! সমাপ্ত হয়েছে, মনের সমস্ত চীঁ্চল্য এবার শাস্ত 
হয়ে এল। পল বুঝতে পাঁরল ক্রারা এর মূলে নয়। ক্রারা শুধু 
উপলক্ষা। কালকের ঘটনায় ব্লারার সঙ্গে তাঁর ব্যবধান একটুও 
ঘোচেনি। মনে হয় তাঁরা দু'জনেই যেন একটা মহাশক্তির অন্ধ 
ক্রীড়নক। 

সেদিন কারখানায় গলকে দেখে ক্লারার মন যেন বিন্দুবিনু 
উতায় দ্রব হয়ে ঘেতে লাগল | ওই ওর দেহ, ওই ললাট। বুকের 
আগুন দাউ-দাউ করে আলে । ধরে রাখতেই হবে ওকে । কিন্তু পল 
আজ শাস্ত, বিন্দুমাত্র উত্তেজন! তার নেই। নানা জনকে নানা নির্দেশ 
দিয়ে চলেছে। ক্লারা ওর পিছনে পিছনে নীচের অন্ধকার লুড়ঙ্গের 
মত ঘরটায় গিয়ে নামল, গিয়ে ওর দিকে বাহু মেলে গ্ীড়াল। পল 
ঢু্ঘন করল ওকে, আঁবান তীত্র কামনার আগুন হলে উঠতে চাইল 
তার বুকের মধ্যে । দরভায় কে এসে ঈীডাল যেন। গল ছুটে গেল 
দোতলায় | ব্রার! ঘেন স্বগ্সের মধ্যে দিয়ে ফিবে এল নিজের ঘরে। 

তাঁর পর সেই আগুন ধীয়ে ধীরে নিবে এল । পল বুঝতে পারল, 
তার এই অভিজ্ঞতা ক্লারার জন্য নয়, এটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ |. ক্লারাকে 
দে ভালবাসে-একই গভীর অনুভূতির মধ্যে দু'জনে মিলিত হয়েছিল, 
তাই ক্লারার জন্বো অন্তরে সে কোমলতা অমুভব করে। কিন্তু জানে, 
ক্লারা তার তস্তনকে বেঁধে রাঁখতে পায়বে না। সে ব্লীরার কাছে যা 
চীয় গে জিনিন ব্লারা ভাকে কোন দিনই দিতে পারবে না। 

কিন্তু ক্লারা আবেগে অধীর হয়ে উঠেছিল। দেখলেই পলকে 
স্প্শ করতে ইচ্ছে করে”_কারখানায় পল যখন কাজের কথা বলে 
যায়, হখমও অতি সঙ্গোপনে ক্লীরা হীত বাড়িয়ে দেয় ওর পাঁশ দিয়ে, 
নীচের ঘরে গিয়ে একটি দ্রুত চুম্বন লীভের আশায় উন্ুখ হয়ে থাকে । 

একদিন পল ওকে বলে ফেলল, 'তুমি এমন সর্বদা চুমো খেতে 
আর গায়ে জড়িয়ে থাকতে চাও কেন বলো ত'? সবেরই একটা 
সময় আছে। 

ক্লারা চোখ তুলে চাল ওর দিফে, সে চৌঁখে গভীর বিতৃষণ। 
বলল, 'কে বলেছে আমি সর্বদা তোমাকে চুমো খেতে চাই ? 

হ্যা । শব সময়। যখন আমি কাজের কথা বলতে আমি 
তখনও । কাজের সময় ভালবাসা-টাসা আমার ভাল লাগে না। 
কাজের সময় কাজ ।' 

ভিনে ভাঁলবাসাটা কী? ভার জন্যে আলাদ! সময় দাগ দিয়ে 
রাখতে হয় বুঝি ? 

-হ্যা। কাজের সময় নয়।' 

-9 বুঝেছি । মিষ্টার জর্ডন কখন কারখানা খোলেন আর বন্ধ 
করেন, তাই দিয়ে মেপে মেপে তুমি ভালবাসবে ? 

হ্যা । যখন অন্য কোন কাঁজ থাকবে না তখন |". 

'তার মানে ভা্বাসা শুধু বাঁড়তি সময়টার জচ্চে।' 

“ঠিক তাই | আর তখনও কেবল ওই চুমো দেওয়া-নেওয়াই 
ভালবাসা নয় ।” 

'এই পরাস্ত বুঝি তৃমি ভেবে ঠিক করেছ ? 

'হ্যা, এই পধ্যস্তই মথেষ্ট । 

শুনে খুশি হলুঘ ।” 

[ ক্রমশ: । 
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সংগীতানুক্রম ও সুরারোপ 


্ষকের তির্ধক নিরীক্ষার বাহিরে সংগীতের মোটামুটি পরিভাষা 
করিলে এইরূপই প্রাণে একটি সুর অন্ুরণিত হইতে থাকে। 
“শীত মানবজীবনের এক স্বত:কফুর্ত অভিব্যক্তি" ইহা সঠিক কোন সন 
হইতে মানব-সমাজে স্থানলাভ করিয়া ক্রমশ: এইরূপ গুরুত্বের কোঠায় 
উঠিল, তাহার তারিখ ও তিথি নিরিখ করিবার প্রয়োজন নাই | 
এতদোমীয় সংগীতই যে আদিসভায় বেদ-সংগীতর়পে গীত হইত, তাহা 


প্রীয় সর্ধবাঁদিসন্মত। এসম্বন্ধে প্রামীণিকতা আরোপ করিয়া এক 


বিখ্যাত গ্রন্থের ভূমিকীকার বলেন) 61610000111) 
81601270810 856) 10 17950 0116109660 10) 006 


8৫10 801008 031160 '581088? চ71)101) 15 8010 ৪ 
07৩ 0076 01 06109100108 70871100197 ০৫1৫7700168 
081106 9 58011506, 11015 10168 8১০০ 015 
8116106 91 00686 580098, 215 16001060. 10 ৪0186 
2001906 881081010 09901963, 
তবে সেই গীতিপদ্ধতি যে সংপূর্ণ স্বতস্ত্র ধরণের ছিল, তাঁহা বলাই 
বাহুল্য। সেই সংগীত ছিল সাত্বিক ও পবিভ্রতীর সামগান। ঈশ্বর 
ও প্রকৃতিরই প্রাধান্য ছিল সেই মব মংগীতের মধ্যে । মীনব-সভ্যতীর 
ক্রমবিকাশে ও রুচির তাঁরতম্যে সংগীতের বিভিন্ন ধারা বিভিন্ন পদ্ধতি 
হৃজিত হইল নৃতন দৃষ্টিকোণে। নিজ প্রয়োজনে মানব সংগীতকে 
রূপ দিল নূতন নামে, নৃতন একাস্তিক অন্তববেন্ততীয়। তাহারা 
নিজেদের নিরাপত্তীর জন্য ঈশ্বরকে উদ্দেশ করিয়া গাহিল :-- 
“মা নস্তোকে তনয়ে মা ন আমু 
মা নো গোষু মা নো অশ্বেতু রীরিষঃ | 
বীরান্‌ মা নো রুদ্র 
ভাঁমিতোহব্থাহবিনবস্তঃ সদমং খা হবামছে | 
মানবিক-আতি জুরে রূপায়িত হইয়া অপরূপ হইয়া উঠিল। 
এইরূপেই নিজেদের হর্ষ-বিষা?, তীস্তি-গ্রীতির ইতিহাস তাহারা রাখিয়া 
এশক্ন কারী প্রার্থনায় । 


মোটামুটি ভারতের সংগীতেতিহাস পর্ধীলোচনা করিলে দেখা যায়, 
প্রায় বহুদিন হইতেই এই ভারতবর্ষে বিভিন্ন ছুইটি সাঁগীতিক ধারা 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । আম্ুমানিক দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ব 
হইতেই ইহা প্রচলিত। স্থুল দৃষ্টিতে দেখা যায়, পঞ্চশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পরাস্ত ভারতীয় সীত- 
জগতে বেশ একটি আলোড়ন অনুভূত হয় এবং উত্তরকালের 
সাংগীতিক ধারার উপর ইহা! প্রভূত গুরুত্ব আরোপ করে। প্রচলিত 
উত্তর ও দৃক্ষিণ-ভীরতীয় সংগীত যে আপাত বিভিন্ন, তাহা সুবিদিত | 
এই দ্বি-ধারার কালনির্ণয় সঠিক কষ্টসাধ্য হইলেও অনুমান করা যায়, 
ইহা 'সগীতরত্বাকর" প্রণেতা সাঙ্গ দেবপূর্ব যুগ হইতে প্রবহমীন। 
বিশেষজ্ঞের! এ সম্বন্ধে বলেন--'0 01656176 01616 216 দেও 
87966109 01 [00810 11) 50606 10 [10012, 10016 026 18 


08160 01)6 17100811911 01 10111611) 10019 80800 
আ)101) 01652118 1 00101610 ]10018) 136017091, 9170179, 
00181801)8, 200 1191071931108- 0076 0061 5 
08110 016 10818110801 01 90011)611) [0019 80৪61 
সা)101) 01659113910 0106 [30183 71681061007 
10010010£081170769085 10810708218 2100. 01919081 
000000163, 480 0168900 জা 1255. 00 0900116 
10816118100 23061010016 11006 জ1)৩0 11686 (0 
80906103 016 16615000০07) 0196 0115109137৪] 
০6 79190 810. 011)61 8200167 0008101519 ৮/1)0 
10011060 06 301620160 8586৫], ০ [00191 101910. 

যাহা হউক,এই উভয় সংগীতধারাই যে নিজ স্বকীয়তায় দেদীপামান, 
তাহা বলাই বাহুল্য । আবার আমৰা জানি, প্রত্যেক প্রদেশ একটি 
নিজস্ব সংগীত বা গীতিধারান অসুক্রম রক্ষা করিয়া আসিতোছ । এই 
বিশেষ গীতিধারাই কালক্রমে দেশীয় লোকসংগীত নামে পরিগণিত 
হইয়া থাকে । আমরা এই লোকপ'গীতের মাধ্যমে তদ্দেশীয় 
ইতিহ ও এতিহ্থ অথবা সামাজিক নিয়ম”কামুনৈর পরিচয় পাই । 

এই লোকসংগীত এখনও বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে গার্ধণাদিতে গীত 
হইয়া থাকে । তবে অত্যন্ত দুঃখের কথা, বিভিন্ন টুল সগীত ও 
বৈদেশিক মিশ্রিত সবরের সহযোগে বাংলা গানের সপিপ্তীকরণে 
যে 'খিচুড়ী-সংগীত' উৎপন্ন হইয়াছে-তাহার নিষ্পেষণে লোকসগীত 
বড়ই পযুদস্ত। এতন্ভিন্ন সবচেয়ে আশ্চর্য হই এই বিষয়ে সাগীতজ্ঞ 
ও স্ুরকারদের স্থাণুর হ্যায় আচরণ। লোকঙ্সগীতের মধ্যেও নবীন 
স্ুরকারদের টা'গী, জাজ, রামবা, সামবা"র দৌরাত্য । কোন জিনিষের 
শুদ্ধতবের প্রতি (০011810.) তাঁদের নিন্দনীয় নিশ্চে্টতা। এ বিষয়ে 
একমাত্র সুরকারদেরই দায়ী করা যাইতে পাঁরে। কারণ, বর্তমান 
পরিস্থিতির বিপর্যস্ত আধুনিক সাংগীতিক ধার! ও কচির জন্থ এরাই 
দীয়ী। অবষ্ঠ এ বিষয়ে কয়েক জন যথেষ্ট নিষ্ঠারও পরিচয় দিয়াছেন। 
এই বিভাব্য বিষয়বস্ত সম্পর্কে আমি ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জন বিশিষ্ট 
স্ুরকারের দাথে আলোচনা চালাই কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের সাথে 
বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যেই সম্তায় 
কিস্তিমীৎ ধরণের এক নেশা যেন চাপিয়া ধরিয়াছে। যেন আমাদের 
কিছু নাই--অপরের কাছে ধার করিতেই হইবে। খোদায় মালুম, 
এই কলচিনিয়স্তাদের বিকৃত স্থীয় কুচি কবে নিয়ন্ত্রিত হইবে? 

বিভিন্ন লোকাগীতের উদ্ধার ও বৈজ্ঞানিক গদ্ছতিতে সহজতর 


খপ বর্ষ আধাটি ১৩5৩] 


খবস্থায় ভারতীয় সংগীতের প্রয়োগ-পদ্ধতি, নিপুণতার সহিত ঘদি এই 
সুরকারেরা না করেন, তবে সাধারণের কুচি এবং এই বিষম-আঁধুনিক 
সংগীত অদূর ভবিষ্যতে যে কী পর্যায়ে পর্যবসিত হইবে-_বোধ করি 
ঈশ্বরেরও অবিদিত ! ভারতীয় বিশেষতঃ বঙ্গের এীতিহ-পরিপন্থী এই 
বৈদেশিক সগীত যত দিন বাংলা গানে ও লোকসংগীতে প্রবেশের 
অনুজ্ঞা-পত্র পাইবে তত দিন বাংলার দেশীয় সংগীতে আন্ুরিক 
দৌরাত্মোর বিরাম ঘটিবে না। এই নিদারুণ অন্চিকীর্ধার পুনরায়ুণ 
যতক্ষণ বাংলার শিল্প-সাহিত্যে-সংগীতে থাকিবে ততক্ষণ বা'লার 
ছুদর্শোবস্থা, সংকটাপন্ন অমানিশা। ৷ যত দিন না ইহার বিরুদ্ধে জনগণের 
উদ্ধত দ্রোছবাণী উচ্চারিত হইবে তত দিন এই অমানুষিকী চিন্তা হইতে 
র্টারা রেহাই পাইবেন না। 

একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যাঁয়, বিভিন্ন জাতীয় প্রবচনের নিমিত্ত 
প্রায় সর্বদেশেরই সাংগীতিক ভারসামোর কিছু রদবদল ঘটে। 
আমাদের দেশেও যে এনপ কিছু ঘটে নাই বলা যায় না। প্রায় 
পঞ্চদশ শতীব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতীয় মার্গসগীত পুনরায় ফুলে- 
ফলে সুশোভিত হইতে থাকে । এই মার্গসগীতের ধীরা লিখন- 
পদ্ধতি ব্যতীত শ্র্তাবস্থায় বিভিন্ন ঘরোয়ানার খাতে প্রবাহিত হইতে 
দেখা যায়। এই ঘরোয়ান! কালক্রমে বিভিন্ন সংগীত-নাধকদের 
প্রচেষ্টায় এক একটি ধারা! বা বৈশিষ্ট্যে অনুবর্তিত হইতে থাকে । 
বেদ বা পিঠকের হ্যায় ইহারা যুগীস্ত অতিক্রম করিয়া সংক্রামিত 
বাহস্তাস্তবিত হয়। আজিও প্রবহমীন নদীর স্রোতের স্বায় ইহা 
ছুনিবার কলোচ্ছণসে চলনান_জানি না, ইহার রোধ ও নিরোধ 
কবে, কোথায়? 

মলয় ভট্টাচার্য 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান 


১লা আবাঢ়-মেঘদৃত-সঙ্গীত নক্সা, পরিচালন1_ জীন প্রকীশ 
ঘোষ | ২বা-গ্ঠামল মিত্রগীত ও আধুনিক । ৩রা--প্রতিমা 
চক্রবর্তাঁ রবীন্দ্র সঙ্গীত ৪ঠা__-কণিকা বন্য্যোপাধ্যায়__রবীন্র সঙ্গীত, 
অনিল রায়চৌধুবী_ন্বরোদ। ৫ই-_-অশোকতক বন্যোপাধ্ায়_ 
রবীন্দ্র মঙ্গীত, কল্যাণী রায়-সতার। ৬ই--অনীত| মজুমদার-_ 
রবীন সঙ্গীত ও অতুলপ্রপাদের গান | ৭ই-হিমাতত বিশ্বাপ-বাশী, 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্তন্ধরোদ | ৮ই-_রাধিকামোহন মৈত্র স্থারোদ, 
ভ্রীপা সেন_রবীন্দ্র সঙ্গীত। ১ই-_মহম্মদ সারুদ্দিন__সারেঙ্গী। 
১০ই-উমা দেঠুরী। ১২ই-গীতা সেন-ববীন্দ্ সঙ্গীত। 
১৩ই--সবিতা সিংত-_বীন্দ্ সঙ্গীত ও অতুলপ্রপাদের গান | ১৪ই-_ 
শচীন গুপ্ত- রবীন্দ্র সঙ্গীত, মুস্তাক আলি-_সেতীব। ১৫ই-_পূরবী 
চটোপাধ্যায়_রবীন্দ্র মঙ্গীত, নারায়ণ রাও_খেয়াল। ১৬ই-গ্বৈত 
যন্্রক্গীত__লুজিতনীথ-_গীটাব, দক্ষিণামৌোহন ঠীকুর-_দিলকবা, 
পূরবী দর্ত_ববীন্দ সঙ্গীত । ১৭ই-_অপরেশ চটোপাধ্যায়__সেতার, 
সত্যেন ঘোষাল-_রাগপ্রধান | ১৮ই--কমলা বন্গু। ১৯শে 
সুমিত দেন-_রবীন্্র সঙ্গীত, আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়-_আধুনিক | 
২*শে__আরাধনা বন্দ্যোপাধ্যায়_রবীন্্র সঙ্গীত ও রাগপ্রধান। 
২১শেরদ্বা বিশ্বামনবীন্্র সঙ্গীত ও অতুলপ্রসাদের গান। 
২২ঙগ-_-ইলা. চক্রবর্তী-রাগপ্রধান ও গীত্ব, সু ঈলকুমার চটোপাধ্যায়। 
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২৪শেরেণুকা সাহা-সেভার | ২৫শে-চিশ্ময় লাহিডী-_খেয়াল ও 
ঠুরী। ২৭শে-দীগালি নাগ__খেয়াল ও বাগপ্রধান, গৌরী দাস-- 
ববীন্দ সঙ্গীত। ২৮শে মঞ্চ গপ্ত_বীন্্র সঙ্গীত, আাঁচ সন্ধা 
(শান্তিনিকেতন থেকে পুনঃ প্রচার ) পবিচালনা- শাস্তিদেব ঘোষ । 
২৯শে_-অখিলবন্ধু ঘোষরাগপ্রধান,। বৃষ্চন্ত্র দে_বীর্দন 
৩১শে-_নীলিমা সেন_ববীন্্র সঙ্গীত, সভীনাথ মুখোপাধ্যায়_- 


আধুনিক । 
রেকর্ড-পরিচয় 


রর কুরকুরকুর মিষ্টি কি স্তর মেদেরা বাজায় টোলক'__আদাচ, 
আষাঢ়! আবার এসেছে আযাঢ আকাশ ছেয়ে।' নদী ভরেছে, 
নাল! ভরেছে, আর ভরে উঠেছে মান্ুমের মন, ভেজা মাটির ঘ্বাণে, আর 
মন-মাতানো গানে | এই দিনগুলিতে বেশি করে মানুষ মাটির কথা 
মনে করেঃ মনে করে_মাটিতে জন্ম নিলম, মাটি তাই অঙ্গে 
মিশেছে'_ধনঞ্নয় ভট্টাচার্যের দরদঢালা কণ্ঠের এই মর্মস্পর্শী গানটিও। 
রেডিওতে, জলসায় সর্বত্র আজকাল এ গানটি অপূর্ব সমাদর লাভ 
করেছে, সুখের বিষয় গানটি রেকর্ডেও প্রকাশিত হয়েছে। অপর দিকে 
আছে--কৌথ| বেন ভাসে'। কলম্বিয়া রেকর্ড ন--08 24797 | 
প্রবীর মজুমদারের রচনার কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হমু। গোরীপ্রসন্মেয 
রচনা আর মন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ একটির পর একটি বিশ্ময় রচন| 


করে চলেছে । এদের নতুন উপহার-- “অনেক দৃবের এ যে আকাশ*, 





সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


দনে দে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেনন৷ 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 









তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত বূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যষ্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূলা-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়ার্ষিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম £--৮/২, এস্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা-১ 
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এবং “তোমারে হারানো এ তো নয়" 1700 24798 ।*কুমারী গায়ত্রী 
বসুর সুভীধিত.সঙ্গীত-_“রজনীগন্ধা সুরভি ঝবায়” এবং “গুন গুন গুন 
গুন” ।--০0 24799 । শ্রীমতী নীলিম! বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মমূলক গান 
হে দেহে নিলাজ বধূ" (চ্তীদাস) এবং “জিতি কুগ্র গতি" 
( শশিশেখর ) চমৎকার !--0 24800 1 কলম্বিয়ায় নতুন যন্ত্র 
গীতি-_অমর পি'এর ক্লারিওনেট--“ভাই ভাই" বাঁণীচিত্রের ছুটি বিখ্যাত 
গানের সরে শরানী যা" এবং “ছুনিয়া টে ।--015 25832 । 
বাতীচিত্রের গান--“কি খেল! খেলেছি" এবং “ফুল সুর চাদ স্ুনর”_ 
( অনুপমা" 0 30332 ) এবং “নল নীল তাঁরা" এবং “এতোদিন 
পরে তোমার ওরথ"_( শক্করনারায়ণ ব্যাস্কী' 00 30333) 
গেয়েছেন গীত! কুমারী সধ্যা মুখোপাধ্যায়। নতুন “চিজ মার্স 
ভয়েস' রেকর্ডের মধ্যে আছে- শ্রীমতী উৎপলা সেন গীত--“এই 
ছায়াবীথি তলে" এবং “নীলপরীদের ইন্্রধনু*_ব 827041 তরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এক একদিন মেঘ করে" এবং “কৌথায় তুমি হারিয়ে 
গেলে" 82705 1 শ্রীমতী শ্মত্রীতি ঘোষের নতুন গান_-“ভ্রমর 
বাউল তৌমার পাখার* এবং “এ ব্যথা জানি বলে" 82706 
কুমারী আল্পনা বন্যোপাধ্যায়ের--“টরকা কাঁটে চরকা-বুড়ী” এবং 
*পৌধালী সন্ধ্যার ঘুম*_ব 82707 লক্ষা করবার বিষয়, এই 
“হিজ মাষ্টার্প ভয়েস' রেকর্ডের গানগুলি কেবল যে বিশিষ্ট শি্পীরাই 
গেয়েছেন তাই নয়, যার কণ্ঠে ঠিক ঘেমন গান সবচেয়ে ভালো মানায় 
তাকে তাই নেওয়া হয়েছে__-এজন্ দবগুলি গানই বিশেষ উপভোগ্য 
হয়েছে। 





সোবিয়েৎ রাষ্ট্র, চেকোক্্োভাকিয়া বুলগেরিয়া, কুমানিয়া, 
পোল্সাগু, যুগোস্লাভিযা এবং হাঙ্গেরী হইতে অমস্ত্রিত হইয়া একটি 
ভারতীয় সস্কৃতি প্রতিনিধি দল এ*দেশসমূহে তিন মাঁস কাল সফর 
করিবেন। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলকুমীর চ্ত্র ৩* জন 
শিল্পী লইয়! গঠিত এই দলের নেতৃত্ব করিবেন । আগামী ১০ই জুলাই 
তাহারা নয়াদিল্লী হইতে রওনা হইবেন | শিল্পীদের নাম নিয়ে দেওয়া 
হইল £-_কখক--কুমারী পিতার দেবী (নৃত্যশিল্পী), শ্রীকৃষ্ণ 
পানিকের (ছেন্দা ), শ্রীুরগী প্রসাদ মিত্র (তবলা ), প্রীগোবিনদপ্রসাদ 
(নাগমা ) সেতার £ শ্রীবিনায়ে, খান | স্সরবাহীর £_শ্রীইগরৎ 
হোসেন । ভারত নাট্যম :ৃত্যশিল্প কুমারী এ সারদা, কুমারী পুষ্প 
মাখিজানি | সঙ্গতকার্নী :__শ্রী বিলঙ্্ণ (মৃদঙ্গ ) শ্রীডি পশুপতি 
(কণ্)। কথাকলি :_ নৃত্যশিল্পী-শ্রীরমণ কুটি, ভ্ীকৃষ্ণণ কুটি, 
্রবালকৃষণণ নায়ার। সঙ্গতকারী :-্রী টি চক্্রন (ছেন্দা ) শ্রী ই 
কে ছ্যুথান ( মাদলম ), শ্রীবন্ুদেবন নেহুঙ্গান্দি ও শ্রী কে কুমারণ 
(মঙ্গীত)। শান্বিনিকেতনের শিল্পিবৃদ্দ :ম্ীত পরিচালক 


মাসিক বন্তুমতী 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


-_জ্ীবীরেন পালিত, নৃত্য পরিচালক-শ্রীনরেন্জ কুমার | নৃত্যাশিল্ী__ 
কুমারী মিত্রা দত্ত, কুমারী উম! গান্ধী, কুমারী কি্পণ মহাজন, কুমারী 
উয়ানা আরণ্যকম্‌, শ্রীকুমারী মঞ্চুলা দত্ত। রবীন্-সঙ্গীত- শ্রীতি্বেন 
মথাজি তবলা -্রীশাস্তাপ্রসাদ | পর্ীগীত-_নির্মলেনদু চৌধুরী । 
সঙ্গতকানী :__নিরেনদু চৌধুরী। স্বরোদ-প্রীবাহাছুর খান। হিনুস্থানী 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত- শ্রীমতী ললিতা শিবরাম উভয়কর। পররাষ্ট্র মগ্রণালয়ের 
আপ্তার সেক্রেটারী শ্রীরমেশ ভাগারী, আই এফ এন সম্পাদক হিসাবে 
এবং শিক্ষামন্ত্রণালয়ের সহকারী শিক্ষা উপদেষ্টা কুমারী কপিল মালিক 
প্রোগ্রাম ডাইরেক্টার হিসাবে যাইবেন। প্রতিনিধি দল আগামী 
অক্টোবর মাসে দেশে ফিরিয়া আমিবেন। লোকসংস্কৃতির প্রধান 
অভিব্যন্তি সংগীতে | গ্রামজীবনের আশা-আকাজ্া, আনন্দ-বেদনা 
ফুটে ওঠে লোকগীতির কথার সুরে । বাঙ্গল! দেশে এ কথার সত্যতা 
ষোল আনা। গরু-মোষচরা খোলামাঠ, পাঙ্গতোলা গ্াড়টানা 
ভরানদী, হাপিকান্না ভরা পল্লীজীবন উজ্জল ছবির মালায় ধরা দেয় 
গানের ভিতর, যে গান শুনলে অনেক নাগরিক-মনে শৈশব শ্বৃতির 
পুনরুজ্জীবন না হয়ে যায় না। স্রৃতি একটি সংগীতের আদরে 
নির্মলেনু চৌধুরীর আশ্চর্য কণ্ঠে অনেকগুলো বাঙ্গলা লোকগীতি শোনার 
সৌভাগ্য হয় এবং তাতে বাঙ্গলা লোকগীতির কাব্যময় এরবর্ষ নৃতন করে 
অন্নতব করা গেছে। তিনি বিভিন্ন ধরণের লৌকগীতি, সারি, জারী, 
গাঁজী, ভাটিয়ালি, ভাওয়াইয়।, বাউল, ধামাইল, বেদের গান, ব্রতের 
গান অপুর্ব কণমীধুর্ধে পরিবেশন করলেন। তার দরাজ্জ গলায় 
সুরের আরোহণ, অবরোহণ দেখে বিশ্মিত হতে হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গান গেয়ে তীর যেমন ক্লান্তি আসে না, শ্রোভাদেরও তেমনি তা শুনে 
একঘেয়ে লাগে না। নির্মলেনু চৌধুরীর যথার্থ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছে লোকগীতির উচ্চারণ ও গায়নরীতি যখাষথ রাখার চেষ্টায় 
গীটার ম্যাণ্ডেলিন সমৃদ্ধ' মিনমিনে গলায় চলতি লোকগীতির মধ্যে তার 
গান সত্যিই এক ব্যতিক্রম । আশঙ্কা হয়, আধুনিক সিনেমার গানে 
কণ্টকিত সরে হাওয়ার তার গলার সতেজ 'গ্রাম্যতা? নষ্ট হয়ে না যায়। 
গত বছর ওয়ারশ'তে বিশ্ব যুবউৎসব লোকগীতির আপরে সবদেশের 
গাইয়েদের মধ্যে তিনি প্রথম হয়েছিলেন । এবছর জুলাই মাসে তিনি 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে পূর্ব ইউরোপ ও 
গোভিয়েট রাশিয়ায় যাচ্ছেন বাঙ্গলা দেশের লোকগীতির প্রতিনিধিত্ব 
করতে । তার নিবচন উপযুক্ত হয়েছে; আশা করা যায় বাঙ্গলা 
দেশের এই অপূর্ব মম্পদ পরিবেশন করে তিনি সেই দেশের শ্রোতাদের 
হাদয় জয় করতে পারবেন । রবিবার ১৭ই জুন সন্ধ্যা ৬ টায় বেলেঘাটা 
“সান্ধ্য সমিতি হলে" সুরবিতাঁন সঙ্গীতসঙ্ঘের ৫ম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী 
উপলক্ষে প্রফুল্পরগরন রায়ের পরিচালনায় একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানের 
আয়োজন হয়। উহাতে কণঠসঙ্গীতে- ব্রজগোপাল দাস, কমলা 
মাহা, গৌরী রায়, লক্ষী সাহা, সরস্বতী সাহা, চন্দন ব্যানার্জী, অনীতা 
দাস, যন্ত্রসঙ্গীতে- চিত্তরঞ্জন ঘোষ, নিশীথ ঘোষ, নৃতো-_পলী রায়, 
যন্ত্র স্গীত পরিচালনায় বিধান দাস, এবং তবলা-সঙ্গতে নান্কু মহারাজ, 
প্রভাত ঘোষ, পিটার গোমেশ, কানাই মুখাজীঁ, অনিমেষ মজুমদার ও 
পাঁচ বংসর বয়স্ক মাঃ তিন প্রস্ৃতি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
আগামী ৭ই ও ৮ই জুলাই আলাউদ্দীন সঙ্গীত সমাজের উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত 
ও নৃত্যে “শিশু প্রতিভা সম্মেলন" নামে যে অনুষ্ঠানটি হওয়ার কথা 
ছিল দেই অনুষ্ঠানটি উক্ত সময়ে না হয়ে আগামী ১৪ই ভূলাই শন্িষার 
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ও ১৫ই ছুলাই, রবিবার ৪৮, মুক্তারামবাবু ধ্রীটে অনুষ্ঠি হবে। 
অনুষ্ঠানে মতাপতিত্ব করবেন শ্রীবিবেকীনন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান 
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন প্রীবিজয়কুমার সারাওগী। অনুষ্ঠানটি 
উদ্বোধন করবেন কলিকাতার কলের শ্রী এন, । ঘোষ। 
“গাস্কৃতিকীর* লি্পিবুনদ দের প্রথম বার্ধিক প্রতিষটা-দিবস : লক্ষে 
আগামী ২১শে জুলাই সকাল ১*টায় কলিকাতাস্থ নিউ এম্পায়ার মঞ্চে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা” মঞ্চস্থ করবেন | সঙ্গীতে 
্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষ, শচীন গুপ্ত, ধীরেন বনু প্রসৃতি এবং নৃত্যে 
কুমারী দীপিকা ও ম্ুলিকা দাঁদ, জ্মনতী বন্ধ, জলি ব্যানাঙ্জি প্রভৃতি 
অংশগ্রহণ করবেন । সঙ্গীতপরিচালনা করবেন শ্ীধীরেন বন্গ, এবং 
নৃত্য-পরিচালনা করবেন শ্রীহিমাশ্ড গোস্বাদী। আলোক-পল্পীতের 
তার গ্রহণ করেছেন প্রীতাঁপদ দেন। আগামী ২২শে জুঙ্সাই রবিবার 
সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ারে দক্ষিণীর নৃত্য ব্ভাগের বাধিক 
ৃত্যানুষঠান মধ্থ হবে। এই অনুষ্ঠানে “দক্ষিণী' গোীর ও ত্রিশজনের 
অধিক নৃত্যশিল্পী অংশ গ্রহণ করবেন । 'ভারত-নাট্যম' ও 'কথাকলি' 
নৃত্যাশ পরিচালনা করবেন শিক্ষা়তনের নবনিযুক্ত অধ্যাপক 
শ্রীগোগীনাথন্‌ নায়ার এবং 'মগিপুরী' নৃত্যাংশ শিক্ষাদান করবেন 
শ্রীমতী মাঁধবী চট্টোপাধ্যায়! পরিপুক ববীন্দ্রসঙ্গীতাংশ তত্বাবধান 
করবেন শ্রীগ্তামল মুখোপাধ্যায় । 


আমার কথা (৯৯) 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


অর্থযশ-প্রতিপত্তি--এক কথায় সৌভাগ্যের অমেয় পরশধর্যে বিশিষ্ট 


হয়েও শৌনধগ্রশিষ্টত! বিনয় আর অনন্ুকরণীয় মধুভাষণে ধিনি শুধু 


দগীতশিল্পীদের নন, অন্য সকসেরও অন্থকরণযোগ্য দৃষটাস্তবিশেধ। 
নিরহংকার মদালাগী সেই শ্রতকীন্তি জনপ্রির শিল্পী হ্মস্ত মুখোপাধ্যায় 
আমাদের বাপনা জানাতেই তার সেই বিশিষ্ট শুভ্নির্মল মৃত্থ হাসি 
ছড়িয়ে দিলেন । অশেষ কর্মব্যস্ততীর মধ্যেও সময় করে নিয়ে 
আমাদের গ্রশ্নাবলীর উত্তরে বললেন £ 

“আমার জন্ম বাংলা ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে_সরস্বতী পুজার 
দিনে। জন্মেছি বেনারসে মানার বাঁড়িতেই । আমাদের আনিনিবাস 
চব্বিশ পরগণার জয়নগরের কাছে বহড় গ্রামে। 
স্থুলই | কয়েক বংসর €খানে পড়ার পর কলকাতায় চলে আমি এবং 
তবানীপুর মিত্র ইনস্ট্যুটশনে ভরি হই। তারপর ১১৩৮ সালে 
মার্ট্রিক পাশ ক'রে ভি হই যাদবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজে। 
কিন্তু ছুর্ভীগ্যক্রমে শারীরিক অসুস্থতার জন্মে পড়া ছেড়ে দিতে 
বাধা হই। 

ছেলেবেল! থেকেই গাঁন-বাজনার দিকে ঝোঁক ছিল। মার কাছ 
থেকেই এব্যাপারে সব চাইতে বেশি উৎসাহ পাই । বস্তুত, মার 
কাছ থেকে উৎসাহ ও প্রেরণা না পেলে গানের ব্যাপারে কতদূর 
এগোতাম, সন্দেহ! এখানে বলে রাখি, সাহিত্াচ্চ! মার অগ্যতম 
প্রিয় খেয়াল; সম্প্রতি কোন একটি সিনেমাপপত্রিকায় তার একটি 
দীর্ঘ গল্প বেরিয়েছে । যাই হোক, আমি যখন নবম শ্রেণীর ছাত্র 
তখন থেকেই গাইয়ে হিসাবে মোটামুটি একটা স্বনাম্‌ অর্জন করি। 
& সময়ে *্আমি বেতারে এবং রেকর্ডে গান করি। রেকর্ড কবার 
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ব্যাপারে আমাকে বিশেষ ভীবে সাহাধয করেছিলেন শ্রীশৈলেশ দততপৃপ্ত। 
স্টারই শিক্ষাীনে কলম্বিয়া থেকে আমার প্রথম রেকর্ড বেরোয়-- 
'জানিতে যদি গো তুমি' ও 'বলো গো বলো মোষে'। এর কিছুদিন 
পরে দিনেমায় নেপথা-সংগীত পরিবেশন বলার সুযোগ আলে, সে" 
সুযোগ দিয়েছিলেন 'নিমাই সন্যাস' বাণীচিত্রের সুরকার ক্রীহরিপ্রসন্ 
দাস। এ ছবিতে আমি ভীর সইকারী হিদাবেও কাজ কারেছিলাম । 
এ পরে ্রিয়বান্ধবী' ছবিতে গান করি এবং আমার গাও়। 
গানের মধ্যে 'পথের শেষ কোথায়" এই বববীন্দ-সংগীভটি জনপ্রিয় 
হয়। 'প্রিয়বাঞ্ধবী'র পর বনু বালা ছবিতে নেপথ্যে কণ্ঠদান 
করেছি। এদের মধ্যে পূর্ববাগ'" 'অঞ্নগ' 'প্রিয়তমা', 'তুলমীদাস', 
“সাত নম্বর বাড়ী 'ঢুলী' 'শাপমোচন' প্রতৃতি উল্লেখযোগ্য | 
এই সমস্ত ছবিতে আমার গাওয়া অনেকগুলি গানই অনপ্রিয় 
হয়, যেমন £ পথের শেষ কোথায়" (প্রিয় বান্ধবী), “ফেলে-আস! 
দিনগুলি মোর' (সাত নম্বর বাড়ী ), '্টরণের 'এই বালুকাবেলায়” 
(প্রিয়তম! ), "ঝড় উঠেছে বাউল বাতাদ' ও “নুরের আকাশে তুমি যে 
গো শুকতীরা' ( শাপমোচন )। 

প্রথম যে হিন্দী ছবিতে আমি নেপথ্যে সাগীতশিল্পী হবার সুযোগ 
লাভ করি তা" হলো শচীন দেব বর্মণের 'দাজা' ছবিটি । এর পরে 
সার ুর-যৌজিত 'জাল' ছবিতেও গান করি এর তার মধ্যে ইয়ে 
রাত ইয়ে চীদনী ফির কীহা' গানটি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করে। 'নাগিন' ছবির আগে যে সমস্ত হিন্দী ছবিতে আমি গান 


৮ বু 


(হমন্ত মুখে থাখ।য় 


€৩৮ 


করেছি তার মধ্যে আনদামঠ, সাজা, জীল, আনারকলি, চক্রধারী, 
সবাব, পহেলী ঝলক, সর্ত, ফেরী প্রস্থতি উল্লেখ্য । এই সমস্ত ছবির 
বনু গানই জনপ্রিয় হয়েছে, যেমন “ইয়ে রাঁত ইয়ে চীদনী' (জাল), 
'জাগো দার্দ ইশক জাগ' (আনারকলি ), 'জমি চল্‌ রহি' ( পহেলি 
ঝলক) ইত্যাদি। আর 'নাগিনে'র কথা নতুন ক'রে উল্লেখ করা 
তো বাহুল্যমীত্র | এ ছবির “তেরে ছাঁর খাড়া এক যোগী” বা 'জিন্দগী 
কী দেনেওয়ালে' প্রসৃতি গান তো, বলতে আনন্দ হয়, এক সময় 
লোকের মুখে-মুখেই ফিরেছে । 
বাংলা ছবিতে সংগীত-্পরিচালক হিসাবে আমি প্রথম অবতীর্ণ 
হই জ্যোতির্সয় রায়েয় “অভিযাত্রী এবং প্রায় একই সময়ে গোবিন্দ 
রায় প্রযোজিত 'পূর্ববাগ' ছবিতে । তারপর থেকে যে-সব বাংলা 
ছবিতে আমি স্ুরযোজনা করেছি তাঁর মধ্যে প্রিয়তমা” 'ভুলি নাই' 
“৪২, “দিনে পর দিন”, “জিদ্বাংসা', 'শীপমোচন' প্রত্ৃতি উল্লেখ" 
যোগ্য । আমারই নুর-যৌজিত মুক্তিপ্রতীক্ষিত ছবি হলো : “হু্যমুখী' 
'তামের ঘর' ও 'অন্তরাল' । 
আমীর নুরারোপিত প্রথম হিন্দী ছবি হলো 'আনম্দমঠ', আজ 
পর্যস্ত যে-সব হিন্দী ছবিতে স্বারোপ করেছি ভার মধ্যে 'সর্' 
 'িমাট' 'জাগৃতি” “ফেরী 'নাগিন', 'তাজ', “ইন্সৃপেক্টার' প্রত্থৃতি 
উল্লেখের দাবী রাখে । আমার সুর-যৌজিত মুক্তিপ্রতীক্ষিত ছবি 
হলো : 'দূ্গেশনঙ্দিনী', 'অঞ্কন', সওদাগর" 'মিলি আম্পা' ইত্যাদি। 
চলচ্িত্রে নেপথ্যে সংগীত ছাড়া আজ পযন্ত বহু আধুনিক গীত, 
রবীন্দ্রবনগীত আমি রেকর্ড করেছি। বুঝতেই পারছেন, সবগুলি 
উল্লেখ করা অসপ্ভব | মনেও আসছে না মব। কয়েকটি জনপ্রিয় 
গানের উল্লেখ করছি ; কথা কয়ে! না কো" (নিজের সুরে ), পরদেশী 
কোথা যাও (সুর শৈলেশ দাশ-প্ত ), “শুকনো শ্রাথার পাঁতা ঝরে 
যায়' ও 'আকাশ-নাট এ ঘুমালো' (সুর অনুপম ঘটক), "শুধু 
অবহেলা দিয়ে' (নুর সুধীরলাল চক্রবর্তী ) “গায়ের বধ, 'রাণাপ, 
“অবাক পৃথিবী" “পাক্কী চলে' ও 'ধিতাং ধিতাং বোলে' (সুর সলিল 
চৌধুরী), 'শাস্ত নদীটি' ( পরেশ ধর) এবং আমার ছোট ভাই অমল 
মুখোপাধ্যায়ের সুরে 'ছেলে-বেলায় গল্প শোনার দিনগুলি' ও ্বপ্পভরা 
প্নমীয়ায়' ইত্যাদি । আধুনিক গানের মতো! রবীন্্-দ'গীতও বন্ধ 
রেকর্ড করেছি। রবীন্দ্রংগীতের বেলায় সহজ জনপ্রিয়তার কথা 
উঠতে পারে না, তাই তা আর উল্লেখ করলাম না। ব্যক্তিগত 
ভাবে রবীন্দ্রসংগীত জামার খুব শ্রিয়, এবং বলাই বাহুল্য, কয়েকটি 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


আধুনিক গান ছাড়া রবীন্শ্মংগীতে আমি ভূত্তি পেয়েছি সব 
চাইতে বেশী। 

ভালো সংগীতশিনী হ'তে গেলে কষ্ঠস্বরের মাধুর্য অবশ্যই দরকার 
কিন্তু তার সংগে আরও একটা জিনিস দরকার, মেটি হলো নিষ্ঠা । 
কণ্ঠ্বর ভালো থাকা সত্বেও এই নিষ্ঠার অভাবে অনেক শিল্পী বড়ো 
হতে পারেন না। একখা বলাই বাহুল্য যে, সংগীতবিতা সাধনার 
বন্ত, কাজেই একাগ্র ভাবে সাধনা না করলে কখনোই ফ্কেউ ৰড়ো 
সংগীতশিল্পী হতে পারে না। অন্যান্ঠ জীবিকার ক্ষেত্রে যেমন, গান" 
বাজনার ব্যাপারেও তেমনি সততা রক্ষা করা শিল্পীর পক্ষে অন্যতম 
কর্তব্য। সাধনার ক্ষেত্রে যেমন, সংগীতে্ন পেশাগত্ত বা অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রেও তেমনি শিল্পীর সং হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। শিল্পীদের 
বেলায় যেমন, চলচ্চিত্রের প্রযোজকদের তেমনি সততা রক্ষা করা 
উচিত। কারণ আর্জ-কাল অনেক সময় দেখা যায় তীর! নেপথ/ সংগীত- 
শিল্পী বা লুরকারদের প্রাপ্য মর্ীদ! দিতে কেন জানি না কুষ্ঠা বোধ 
করেন! বিশেষ ক'রে তাদের কাজ ফুরোলেই, তীরা তাদের সততার 
পরিচয় দিতে আশ্চর্যজনক ভাঁবে ইতস্তত: করেন । 

কার কার গান ভালো লাগে বা কে কে ভালো সুরারোপ করেন, 
এ সম্পর্কে বিশেষ কৌন মতামত দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
মোটায়ুটি ভাবে সকলের গানই তালো লাগে, অবস্থ এই ভালো লাগার 
মীত্রাভেদ নিশ্চয়ই আছে। ধকন, অন্যের সুরে আমি এত যে 
গেয়েছি বা গাইছি তার সবই কী আমার সমান ভালো লেগেছে? 
নিশ্চয়ই না। তবে যে গানের স্বর ভালো লাগে বা মনে ধরে, তাতে 
প্রাণসধণর করা যায় সহজেই । যাই হোক, অপেক্ষাকৃত তকণ 
শিল্পী সুরকারদের অনেকের "মধ্যেই প্রতিশ্রাতির পরিচয় পেয়েছি। 
হয়তো একটু কেমন শোনাবে, তবু আমার ছোট ভাই অমলের কথা 
উদাহরণতঃ বলতে পারি । আগেই বলেছি, ওর স্বরে ছুটি গান জামি 
রেকর্ড করেছি এবং আমার সুরেও ও ছুটি গাঁন রেকর্ড করেছে-_'যদি 
আজ রাতে" ও 'মৌর জীবনের । অমল আমার ছোট ভাই হয়েও 
আমার প্রভাব অনেকখানি এড়াতে পেরেছে, এতে আমি ওর সম্পর্কে 
আশাবাদী । আনার বিশ্বাস, লুরকার হিসাবে একদিন অমল প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করুতে সমর্থ হবে । সম্প্রতি আমি তরুণ শ্ুরকারদের সুরে 
অনেক রেকর্ড করেছি এবং করছি, তার কারখ, আেই বলেছি, 
এঁদের শক্তিতে আমি বিশ্বাস রাখি এবং যথেষ্ট আপা পোবপ 
করি। 


আগামী সংখ্যা থেকে 
অঘোর-প্রকাশ 


জীন্্বোধচন্ত্র রায়, বার, এট, ল; স্বগ্ত সাধনচন্দ্র রায় এবং পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান মন্ত্রী মাননীয় ডাঃ শ্রবিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের পিতা ও মাতার 
আত্মকাহিনী ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে ॥ 








আপনার নতুন সট 
মাতে কুঁচকে খাটো না 
হয় ভার জন্বো 

$ 5/১70961270 ৬ 
স্যান্ফোরাইজ ভ. 

) ছাপ দেখে নিন 

এ ধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো সার্টও 
কুঁচকে খাটো হয়ে যেতে পারে, আর 

তা একটুখানি খাটো হলেই 
বরনীদ। কিন্তু এই খাটো হওয়ার 

ঝঞ্কাট আপনাকে পোয়াতে 

হয় নাযদি আপনি পোশাক কেনবার সক 
স্বান্ফৌরাইজ্ড ছাপ দেখে কোনেন। 
শ্ঞান্ফোরাইজ্ভ ছাপ দেওদা কাপড় 
আগে থেকেই মম্পূর্ণ খাপী ক'রে দেওয়া 
হয়। ভাই বার বার কাচার পরেও আর 
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় না। 

সব সময়েই স্যান্ফৌরাইজ্ড, ছাপ 
দেখে কিনুন । 


হ্যানফোরাইজড. সাভিস 'পারিজাত" নেতাজী হডাষ রো, 
মেরিন ড্রাইভ, বোস্বাই-_২ 

রেডিও সিলোন থেকে প্রচারিত 'শ্বান্ফৌরাইজ্ব ড.-কে-যেহমান? শুশ্রল- 

ঘবিবার পুর ১২-৪৫এ *১-মিটারে, মঙ্গলবার সন্ধা ৭-৩*এ ৪১-খিটারে 
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এদেশে চর্ম্মশিল্লের ভবিষ্যৎ 


মন্ৃয্য-সমাজে চামড়ার বাবহার ঠিক কোন্‌ সময়টিতে আরম্ভ 
হয়। এর নিখুঁত হিসেব হয়তো এখন মিল্বে না। কিন্তু এষে 
নিতান্ত প্রাচীন কালের একটি ব্যাপার, ইন্ডিহাসেই তার বহুল প্রমাণ 
পাওয়া যায়। চণ্ধের পোষাক, চন্মের বন্ম। চশ্মের কাবু এবং জল ব! 
অপর কোন তরল পদার্থ রক্ষণ উপযোগী চশ্মনিশ্মিত পানর ঝ! 
আধার এ ধরণের কত কি তথ্যের তাহার সন্ধান মিলে ইতিহাসের 
প্রথম দিকের পাতা গুলো উপ্টালেই। চরের দৌলতে আজ শুধু 
মনোহারী পাছুক|, দস্তা! কটিবন্ধ। পেটিকা, চশমার খাপ, ঘড়ির 
ব্যাগ, মণিব্যাগ--এ সবই তৈয়ারী হচ্ছে না, পরস্ত বন্ধ রকমানী 
জিনিম হচ্ছে_হা মানুষের নিত্য প্রয্বোঞ্জনের তালিকারই 
ভন্ততৃক্ত। সমর-সজ্জা, বই-বীধা, টিকিৎদার সরঞ্জাম, ঘোড়ায় 
চড়ার জীন (স্যাডল), সাইকেল প্রভৃতি আরোহীর বসবার আসন 
-_এ সব কিছুতেই প্রচুর চর্দদ বাবন্তত হচ্ছে জাজকের দিনে। বস্তুতঃ, 
যাস্থষের জীবন-যান্রীকে সহজ, সুন্দর ও সাবলীল করে তোলবার 
জন্যে অবিরাম চলেছে এর কী ব্যস্তত|! 

বিজ্ঞানসম্মত নান। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আজ কীচা চামড়াকে 
পাক। করবার ব্যবস্থা চালু হয়েছে । আগে এ দেশে এই কঠিন কাজটি 
করতো! চণ্খঝার নামে একটি বিশেষ সমপ্রদায়। এখন উহা;সম্পাদিত 
হচ্ছে কারখানায় কারখানার বিভিন্ন ট্যানারী বা শোধনাগারে। 

বহিদেশের কথ! ছেড়ে দেওয়া যাক, এই ক্ষুদ্র পরিসর 
পশ্চিমবঙ্গে চণ্দশোধনের বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি প্রবর্তনের 
কম চেষ্টা হয় নিসেদিনেও। বেঙ্গল ট্যানিং ইনষ্রিটিউটে ব্যাপক 
গবেষণার পর ক্রোম ট্যানিং ব্যবস্থা চালু হয়েছে এখানে শেষ 
পর্ধাস্ত। এতদঞ্চলে বহুকালের অভাব' ছিল ফোটা, সেটা 
অনেকটা মিটেছে এই ব্যবস্থায়। প্রধানতঃ চীনা সং্রদায়ের 
লোকেরাই ক্রোম চামড়া শিল্প প্রবর্থনে অগ্রপী হয়ে আলে এবং 
চীনা ট্যানার ব! চর্দ-শোধনকারীদের চেষ্টায় এক্ষণে এই শ্রেহীর 
প্রচুর পাকা চামড়া তৈয়ারী হচ্ছে এ পশ্চিমবঙ্গেই। কলকাতার 
্রহরভলী ধাপা অঞ্চলে ছোটথাট অসংখ্য ট্যানারী ধা চণ্বশোধনাগার 
স্থাপিত হয়েছে । সেখানে দিনরাত ক্রোম চামড়া তৈয়ারী করে 
চলেছে সাধারণত: চীনার!। এই কারখানাগুলোতে ছয় হাঙ্জারের 
অধিক শ্রমিক কাজ'করে এবং উহাদের দৈনন্দিন উৎপাদনের হারও 
সাষান্ত নয়। এই দেশে এ চর্দ-শিল্পটির সম্ভাবন! কতখানি, তাাই 
বিচাধধুবিষয়। পূর্বে এখানকার বিপুলসংখ্যক লোক নগ্রপদেই চলা- 
ফেরা করতো। নারীদের পাছুকা ব্যবহারের কোন প্রশ্নই ছিল ন1 








এই সেদিনেও--এটি বাধতে| তাদের সংস্কারেই। নগর-সভ্যত! বত 
বেশী ব্যাপক হয়ে চলেছে-_চণ্ধ-পাছুকার ব্যবহার ততই হচ্ছে বেশী। 
সকল দিকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে মানুষের চিন্তাধারায়। জাজ 
পাদুকা ব্যবহার না করার কথ! ক'জন স্ত্রীপুরুষ ভাবতে পারে? ফলত: 
চণ্মশিল্লের অগ্রগতির পথ প্রশত্তই হয়ে চলেন্ধে দিন-দিন। শুধু পাদুকা 
কেন, চামড়ার স্যুটকেশ, হাতব্যাগ, পোর্টকলিও--এ দকল নান 
জিনিসের চাহিদাও বেড়ে চলেছে ত্রমেই। তা ছাড়! এ সকল জিনিস 
বিদেশেও রগ্তানী হয়ে যাচ্ছে খুব কম পরিমাণে নয়। এ থেকে স্পটই 
প্রতীয়মান হবে, চখ্-শিল্প সন্প্রসারণের পর্যাপ্ত আযোগ রায়ছে এই 
দেশে । এখান থেকে বিস্তর কাচ! চামড়া আজও বিশ্বের নানা স্থানে 
রপ্তানী হয়ে যায়। কিন্তু এইখানেই দি সবটা চামড়া ভাল রকম, 
ট্যানিং ৰা শোধনের ব্যবস্থা হোত, ত। হ'লে প্রচুর বেকার যুবকের 
কণ্দ সংস্থান হ'তে পারে, অপর দিকে দেশের রাজস্বও বৃদ্ধি পেতে 
পারে অনেকখানি। শিল্পের গুষ্ঠংপরিচালনার জন্তে শিল্পপতি, বিজ্ঞানী, 
কুটারশিল্প কম্মা॥ বণিক-সমাজ ও কর্তৃপক্ষের মধ্যে গড়ে উঠ! চাই 
একট! ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা ভাব। অবগ্ঠ নিজ গৃহে চ্ম-শিল্প নিয়ে যার! 
কাঞ্জ করছে, এ সফল গতর ইউনিট বা সংস্থাগুলোকে বিশেষ কাধ্যকরা 
মূল্যবান বন্ত্রাতি দিয়ে সাহায্য করার একটি পরিকল্পনার উদ্ধোধন 
হয়েছে ১১৫৪ সালে। বাটাদের সক্রিয় ও নিবিড় সহযোগিতা 
পেয়েই এ পরিকল্পনাটির নৃত্রপাত হয় এবং উহাতে উৎলাহ 
যোগান রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় দ্বয়ং। উক্ত পরিবল্পনা কাঁধ্যকরী 
করতে যেয়ে ছুই শত বিশেষজ্ঞ ক্র কণ্ম-সংস্থানেরও ব্যবস্থা 
হয়েছে। এই ধরণের নানা পদ্থ। অস্থুদরণ করে দেশের আরও বহু 
বেকার যুবক ও উদ্ধান্তর কণ্ধু সংস্থান কর! সন্ভব এ শিল্পে নিশ্চয়ই । 
কলকাতার ভেতরে ও উহার জাশে পাশে যে সকল চণ্খ ও 
পাদুকা নিশ্মাণ সংস্থা রয়েছে--শিল্পসংক্রান্ত বু জিনিসের জনক 
ষ্ঠাদের এখনও বাইরের জামদানীর উপর শির্ভর করতে হয়। এটাকে 
ঠিক স্বাভাবিক ও গ্রহণযোগ্য অবস্থা ব| ব্যবস্থা বল! চলে ন1। 
সুতরাং এ শিল্পের সম্যক উন্নতি ও সং্প্রপারণের ব্যাপক পরিবল্পানার 
পূর্বে উহার বাণিজ্য পরিস্থিতি এবং নুবিধা-জন্ুবিধাগুলে! সম্পর্কে 
তদন্ত ও পর্যালোচনা করতে হবে। চণ্শিল্লে নিযুক্ত কম্মীদের 
বধোচিত ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থাও হওয়। দরকার। ট্রেনিং প্রাপ্ত 
হয়ে তরুণরা এ শিল্পে ঘোগদান করলে শিল্পের সমৃদ্ধি যেমন হবে 
্বরান্বিত, কম্মীদের অর্থোপার্জনের পথও প্রশস্ত হবে এখন অপেক্ষা 
বেশী। মোটের উপর, শুষ্ঠ, পরিকল্পনার ভিত্তিতে কাজ হয়ে চললে 
এবং আবন্ঠক সরকারী সহযোগিতা সম্প্রপারিত হলে--এদেশে চণ্মী 
শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জল হতে উচ্ছ্বলতর হবেই, ইহ। নিঃসন্দেহে সত্য । 


৩৫শ বর্ষ--আযাঢ়। ১৩৬৩ ] 
সরল রেডি রেকনার 


উপর হইতে নীচের কলমে যেখানে প্রান্ত সংখ্যক আনার 
কেঠা আছে তাহ! বার কক্ন। তারপন্ন বান দিকে প্রনন্ত সথাক 
পাই যে কপমে আছে তাহা বান কন এই ছুই কলম গিশ্স 
যেখানে মিশছে সেই কোঠায় যে সংখ্যাটি আছে প্রদত্ত সখ্যক আনা 
ও পাইয়ের পরিবর্তে তত নয়! নগ্া পয়না পাওয়। যাবে। একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়া এই রেডি রেকনার ব্যবহারের প্রণালী বুঝিস 
নেওয়া হচ্ছে ₹-ধরুন ৫ আনা ৬ পাইয়ের পতরিবর্তে কত নয়া পরস। 
পাওয়! যাবে ত। আপনি বার কল্গতে'চান। উপর হতে নীচের দিকের 
মারিতে আনার" কলমে যেখানে ৫ আছে তা! বানু কল্কন। তারপর 
বাম দিক হতে ডান দিকে “পাইয়ে সারিতে যে কলমি ৬ দিয়া 
সুরু হইয়াছে তাহা *বার করুন | এই ছুইটি কলম গিয়! যেখানে 
মিলিত হয়েছে সেই সংখ্যাটি হপ ৩৪। কাজেই বুঝতে হবে ৫ আনা 


৬ পাইয়ের সমমূল্যের মুদ্রা হইল ৩৪ নয়া পয়সা]! 

আনা পাই 
5 ৩ ঙ৬ ৯ 
৪ 55৪ এই ত ৫ 
১ ৬ ৮ ৯ ১১ 
২ ১২ ১৪ ১৬ ১৭ 
৩ ১৯ চা ২২ ২৩ 
৪ ২৫ ২৭ ২৮ ৩, 
৫ ৩১ ৩৩ ৩৪ 'ত৬ 
চে ত৭ ত৯ ৪১ ৪২ 
৭ ৪ম 8৫ ৪৭ ৪৮ 
৮ ৫০ ৫২ ৫৩ ৫৫ 
ও ৫৬ ৫৮ ৫৯ ৬২ 
১৪ ৬হ ৬৪ ৬৬ ৬৭ 
১১ ৬৯ থ০ ৭২ থও 
১২ শ৫ ৭৭ ৭৮ ৮, 
১৩ ৮১ ৮৩ ৮৪ ৮৬ 
১৪ ৮৭ ৮৯ ৯১ ৯২ 
১৫ ৯৪ ৯৫ ৯৭ ৯৮ 
১৩৬ ১৩৩ 5০৪ 


কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ আনা ও পাইয়েব সমমূলোর নয়া পয়সা 
কত হইবে, তাহা বাহিক্ করিবার নিয়ম 


অল্প খরচায় ব্যবসা__রেশম শিল্প 


বাঙলা দেশের রেশমগিল্প পৃথিবী বিখাাত। কত রাজ। বাদশা 
আর বিদেশী পর্যটক যে এট শিল্পের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন 
তাদের বিবরণ দিতে হ'লে পুরা এবখানি গ্রন্থ বচনা করতে হয়। 
আমাদের দেশের কুটারশিল্প সমূহের মধ্যে রেশমশিল্নকে প্রধানতম 
বললে নিশ্চয়ই অতুযুক্তি কর! হবে না। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় এই শিল্পটি পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী উন্নত 
হয়েছে এবং সরকারও এই শির্পব্যবপাঁয় অধিকতর লাভবান হচ্ছেন। 
রেশমধিল্পের ব্যবসা যে কেউ করতে পারেন, অত্যন্ত অল্প মুলধনে। 


মাসিক বস্থুমতী 


&8১ 
রেশমের চাবে প্রয়োজন হম বুলহন দশ কাঠা কিংব। এক বিঘা 
জাম, ভূতের চাবের জন্ত। এ অন্ত চাই তুতেন্ন ডাটা! সরব্রাহ। 
্ু ভাবে লাগালে এক বংসর পরেই, এনন কি ছ'মাস পরেই 

| পাওয়! যায়, তবে তিন বসবেন আগে পাতার ফপন যথেষ্ট 
হয় না। যথেষ্ট সার দিয়ে ভা ক'রে চাষ করলে এক বিঘ| জমি 
থেকে বংসরে প্রা এক শত মণ পাত! পাওয়। যাঁয়ু। প্রতি 
ত্রিণ মশ পাত! থেকে গড়ে এক মণ কী! গুটা পাওয়া! যায়। এক 
বিবা তুঁত থেকে কৃষক-পরিবার পল পালনে কমপক্ষে বছরে তিন 
মণ গুটা পাবে। রেশন স্থৃতার দাম অতি কম হলেও বদি প্রতি 
দের আট টাকাও হয়, গুটা মৌল টাঁকা মণ দরে বিক্রয় হবে। এই 
পরিমীণ গুটী উৎপাদনে চার পাঁচ টাকার ডিম লাগবে । বিমি 
গুটা কিনে কাটাই করাবেন ত্ঠার কি আয় হবে, মৌটামুটি আভাস 
দেওয়। হচ্ছে। এক মণ গুটী কাটাই করতে একজন কাটানীর 
মোটা শ্ৃতার জন্ প্রায় মাত আট দিন সময় লাগবে। মাসে 
কিছু কিছু পারিশ্রমিক দিলে কত অসহায় বিধবা ও বালিকা এই 
কাজ অতি সহজেই করতে পারে। গুটা উৎপাদনের ওপর এই 
কাজ নির্ভর করে। পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের চাষ হয় 
তবে আয় হয় নিম্নূপ-- 


৫* ১৯১০০. ৫*৪* মণ পাতা 
এই পাতা হইতে ৫***+৩*শ ১৬৬ মণ গুটী 
এই গুটী হইতে ১৬৬+ ১৫. ১১ মণ সতা 
প্রতি সের ৮৯ হিঃ মূল্য--৩৫২*২ 


এবং ৩ মণ ঝট মূল্য ৬*২ 





মোট ৩৫৮০২ 
বায়-মূলধন যাহা ফিরিতে থাকিবে 
১৬৬ মণ গুটী ক্রয়ের মূল্য ১৬২ মণ হি: ২৭৫৬৭ 
১* জন কাটানীর ৩। মাদের বেতন 
৬৬ হিঃ ৬১১০ ৩1২১৭ 
২ জন কেরাণীর বেতন ২ ৮৬ ৮৩__ 





৪২২ 
২জন অপর লোক-_ ৪২ 

কয়লা কাটাই করিতে ও গুটা শুকাতে. ৩*২ 
মোট ৩০৮০২ 

মূলধন যাহা আবদ্ধ থাকবে-- 

১* কাটাই পাত্র ৩৫০২ 

২ ফেরাই-স্ত্ব_ ৬০৬ 
চালাঘর ৫০৯. 


গুটা শুকান ও রাখা আদবাব এবং অপর খরচ ১৫*২ 


মোট ৬১*২ 
স্বান-বিশেষে এই মূল্যমানের তারতমা হতে পারে। কাটাই পা 
যন্ত্র মান্দালয় এন্রিকাঁলচারাল কলেজের কারখানায় তৈরী হয়। 
একেকটির মূল্য প্রায় চল্লিশ টাকা । ফেরাই ন্ত্রও এখান থেকে 
সরবরাহ হয়| চারি খাই ফেন্াই যন্ত্রের মূলা বাইশ টাকা, আট 
খাইয়ের জন্ত ত্রিশ টাকা । একটি ভাল বানাক যা্ত্রের প্রায় পাঁচশো 


€৪২ 


টাকা মূল্য | গুটাউংপানক কৃষক-পরিবারপুগি মিলেমিশে সমবারে 
যদি নিজেদের পুত্রকতাঁদের ত্বারা ফাটাইয়ের ব্যবস্থা করেন, গুটা 
ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করতে হয় না, অথচ কাটাইয়ের লাভ 
তাদেরই থাকে । জাপানে এবং পৃথিবীর অন্তান্য দেশে এরূপ সমবায়ে 
কাটাই জন্ বড় বড় কারখানা আছে। 

ভারতে মোটরযান শিল্পের সম্ভাবনা 


ভারতের বৃহত্তম মোটর ও অন্থযন্ত গীড়ী নির্মাতা, মেস 
হিনদষ্বান মোট লিমিটেড মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ইডিবেকার প্যাকার্ড 
কর্পোরেশন-এর নির্মিত প্রেসিডেন্ট ক্লাসিক নীঁমক নূতন মডেলের 
অতি আবামপ্রন মোটর গাড়ীটি বাজান্ধে বিজ্তয়ের জগ্ত উপস্থিত 
করিয়াছেন । বর্তনানে এ আবাষপ্রদ মোটর গীড়ীটি এবং ্ ভিবেকা় 
উ্রীক আংশিক তাবে হিনুস্থান মোটর কারখানায় নির্ধিত হইতেছে । 
ইহা ভিন্ন ত্র কারখানায় হিন্ষ্থান ল্যাগুমাষটার্স মোটর গীঢীও 
নিষিত হইতেছে । এই গীড়ীটির শতবত্ব! ৬* ভাগ অংশ ইতিপূর্বে 
এই দেশে নির্নিত হইতেছিল। হিন্ুস্থান মোটর্স কারখানায় 
্ডিবেকার গাড়ী ও ট্রাক নির্যাণের পরিমান ধীরে ধীরে “বৃদ্ধি 
পাইতেছ্ে। ষ্টভিবেকীর পীড়ীতে ও ট্রাকে যে ভি এস ইন্জিন 
ব্যবস্বত হয় তাহীও হিনুস্থান মোটর্স কাক্ষখানীয় নিগিত হইতেছে। 
১৯৫৫-৫৩ সালে ভারতে বিভিন্ন শ্রেণীর মোট ২৩,*৮৪টি মোটর 
যান উংপন্ন হইয়াছে, ইহার মধ্যে হিনুস্থান মোটর্সের অবদান এক" 
তৃতীয়াংশের বেশী। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কালে ১৯৬*-৬১ সালের 
মধ্যে প্রতি বংপর আম্মানিক ৫৭,**টি করিয়া মোটর যান 
প্রয়োজন হইবে বলিয়া পরিকল্পনা কমিশন ধরিয়াছেন। সুতরাং 
আঁশ! করা যায়, মোটর যাঁন ও মোটরের ফালতু অংশাদি নির্দাণের 
ব্যাপারে হিনুস্থান মোটর কোম্পানীর ব্যবসাও বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি 
গাইবে। টেরিফ কমিশন ইডিবেকীর ট্রাকের দাম মধ্যবর্তাকালীন 
১,৫০০ টাকা বৃদ্ধির অন্থ্মতি দিয়াছেন । প্রেসিডেন্ট ক্লাসিকের 
দাম নির্ধারিত হইয়াছে ২*,৪৮* টাকা । ল্যাগমাষ্টার কারের 
দাম স্বন্ধে টেরিফ কমিশন বিবেচনা করিতছেন। অদূর ভবিষ্যতে 
ইহার দাম বৃদ্ধি পাঁইবে বলিয়া আশা করা যায়। ইহা হইতে এবং 
মোটরের চাহিদা বৃদ্ধির কথা বিবেচনা করিয়া সহজেই বলা যামু যে, 
ভারতে মোটর যান শ্শল্পের ভবিষ্যৎ খুবই সম্ভীবনাপূর্ণ। 


টকক্বো কম্থা 


মা জাতির একটি প্রধান খাণ্ত। শুধু তাহাই নহে, 
সামুদ্রিক মাছ ধরিয়া জাতীয় তাগারে প্রতি বংদর ২৭ কোটি 
টাকা সংগৃহীত হয়। প্রথম পরিকল্পনার শেষে দেখা গিয়াছে 
যে, ভারতের তিন হাঞ্জার মাইলব্যাপী সুযুদ্রউপকূল্ে মাছ 
ধরিয়া প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ জেলে রুজিরোজগার সংগ্রহ 
করিয়। খাকে। উন্নত প্রনাপীতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থাদি 
করিবার জা দ্বিভীয় পরিকল্পনায় একটি কার্ধসথচী স্থির হইয়াছে। 
ইঞ্থাতে খন্সচ পড়িবে আন্ুমানিক ১২ কোটি টাকা । পরিকল্পনা 


মানসিক বন্দুমতী 


শম্পা 


[১ম বণ, ও সংখা। 


ঠিকমত কার্যকরী করিতে পারিলে সামুদ্রিক মংস্য-শিকারের পরিমাথ 
দশ বংসরের মধ্যে শতকরা! প্রা ৫* ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া বার্ষিক ১৪ 
লক্ষ টনে উঠিবে। ** ভীরত সরকার ১৯৫৭ সালের জুম মাস 
পর্যস্ত ভারতের বাহিয়ে তুষ ও গমের ভূষি রপ্তানী করিতে অন্মতি 
দিষাছেন। * * ১৯৫৭ সালে ভারতে প্রা তিন কোটি টাকা মূল্যের 
ইললেকাটুক মিটাক্ষ তৈয়ারী করা হইয়াছে। * * রাশিয়া ভারত 
হইতে প্রায় কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড দাদা ও ফিকা হলুদ রঙের পশম ক্রয়ের 
জা চুক্তি করিয়াছে। ইহার অধিকাংশই 'হরিয়া' ও “বিকানীর” 
শ্রেণীর পশম । জান! গিয়াছে যে, ইহার প্রথম চালান জুল মাসেনস 
শেধাশেধি বোস্বাই বন্দর হইতে রপ্তানী কমা হইবে । * * ডাঁকঘবেন 
সেভিস ব্যাঙ্কে আমানতী হিসাবের সংখ্যা ১৯৫১ সাল্পে ৪০১৯০,২* 
হইতে বৃন্ধি পাইয়া ১৯৫৫ সালে ৫৩+৮৪,১৪৭ ফীড়াইয়াছে_অর্থাং 
আমানতকারীর সংখা। প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। * * 
১৯৫৪ সালে ভারত হইতে ৫৬৩ কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তীনী হইয়া" 
ছিল। ১৯৫৫ সালে উহ! অপেক্ষা ৪১ কোটি টাকা বেশী মূলোর 
জিনিষ প্রথম রপ্তানী হইয়াছে। * & বাগ্গঞ্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত 
জুন মালেক 'পরিসাখ্যান বুলেটিন' হইতে জানা যায, ১৯৫৫ সালে 
বিশ্বের মোটর গাঁড়ী উংপানন পূর্বেকার সর্বোচ্চ অঙ্ক অতিন্রম 
করিয়াছে। ১১৫৫ সালে উংপন্ন মোট ১,২৯,৬৯,৭** মোটর 
গীড়ীর মধো যাত্রীবাহী গাড়ীর সংখা! ছিল ১,০৭,৮২৩*৭ এবং মাল 
বহন ইত্যাদির জন্য ব্যবন্ৃত গীদীর ( কমাশিয়াল ভেহিকেল ) সখ্যা 
ছিল ২৯,৭৯,৪০* | ইতিপুবে ১৯৫০ মালে সর্বোচ্চ ১১০১০২৮০৯৭০ 
মোটর গাড়ী উৎপন্ন হয় । 

বনুমুখীন খাদ্য উৎপাদনের জগ্য মতীশরে শীন্ট একটি কারখান। 
স্থাপন'করা হইবে । কারখানাটিতত প্রতিদিন এ পরণের ৫ টন করিয়া 
খাণ্ত উংপন্ন করার ক্ষমতা থাকিবে। এই খান্'প্রতি ২ মাউল্স গত 
পরসায় বিক্লীত হইসে | চিনাবাদামের ময়দা, ভীজা ছোলার ময়দা, 
কালমিয়ম লবণ, এ ও ডি ভিটামিন, খিয্ামিন ও রাইবোফ্রাবিন 
সহযোগে এই খান প্রস্তুত হনে | *:* কোন আমেব্রিকান ফার্ম 
ভারতে কার্ধন ব্রাক উংপাদনের কারুখান! স্থাপনের জন্ত ভাৰত 
সরকার নিকট একটি প্রস্তাব দিয়াছেন । প্রস্তাবিত ফাঠীবী 
স্থাপিত হইলে ভারতের প্রায় এক কোঁটি টাকার মুদ্রা বাচিয়া 
যাইবে । * * বর্তমীনে ভারতে প্রতি মাসে ৫ শত টন সংবাদপত্র 
মুক্রণের কাগজ উৎপন্ন হয় । সঠিক হিঘাব জানা না খাকিলেও যতদূর 
জানা যায়, ভারতে প্রতি বংসর ৬*,*** টন করিয়। এ ধরণের কাগঙ্জ 
উংপন্ন হয়| ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৫৫-৫৬ সালে ভারতে ব্যবহারের 
জঙ্গী যথাক্রমে ৭৮৭৯১ ও ৭৮,৮৫৩ টন সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ 
আমদানী হয়। * * ভারতীর পার্লামেন্টের এক প্রক্টো রে 
জানা যায়, ভারতে মোট ভাতের সংখা! প্রায় ২* লক্ষ, ১৯৫৫ সালে 
ভারতে প্রা ১৪৫ কোটি গজ ঠাতবগ্ উংপন্ন হইয়াছে । * ॥ 
ভারতে মুদ্রণ প্রশ্নতঃকরা যাঁদু কিনা, লে সগ্বন্ধে ভারত সরকাগ 
তথ্যাদি সংগ্রঠ করিতেছেন বলিয়া জানা যার । ভারতে কি ধরণের 
মু্রণযন্ত্ের কত চাহি! ভাষুত সরকার ভাহাও খৌজখবর নিতেছেন। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সন্মেলন--. 


শীত ২৭শে ভুন হইতে ৬ই ভুলাই (১৯৫৬ ) পর্যযস্ত দশ দিন 

ধরিয়া লগ্নে যে বৃটিশ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হইয়া 
গেল, দ্বিতীয়'বিশ্ব-সংগ্রামের পর ইহা অষ্টম সম্মেলন । ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী প্রীজওহরলাল নেহরু এই 'সন্মেলন লইয়া মোট*সাতটি কখনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে যোগদাঁন করিলেন । ব্রিশ বং পূর্বে ১৯২৬ 
মালে বেলফুর ফরমূলায় সর্বপ্রথম 'কমনওয়েলথ' কথাটি ব্যবহৃত 
হওয়ার পর এ পর্যযস্ত“বিশেষ করিয়া ভারত প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত 
হওয়ার পরও বুটিশ কমনওয়েলথের অন্ততূক্তি থাকার পর হইতে 
উহার যে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের বৈঠকের 
আলোচনায় এবং গৃহীত সিদ্ধাস্তে এই পরিবর্তন যে বিশেষ ভাবেই 
প্রতিফলিত হয়, একথাও অনস্থীকার্ধ্য। একথা অবশ্থ মত্য যে, 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলনে কি পদ্ধতিতে আলোচনা চলে, 
কি ভীবে আলেচিন! হয়, কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তাহা সমস্তই অত্যন্ত 
গোপনীয় ব্যাপার ! প্রতিদিনের অধিবেশনের পর এবং লত্মেলনের 
শেষে ইন্তাহাস্স প্রকাশ করা হয় বটে, কিন্তু এই ইন্তাহার হইতে 
আলোচনার গতিধারা এবং আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে কে কি অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কিছুই জানা যায় না। আনুষ্ঠানিক 
সম্মেলনের বাহিরে ঘিপাক্ষিক এবং বন্ুপাক্ষিক আলোচনাও চলিয়া 
থাকে, এই সকল আলোচনা গুরুত্বহীন, একথা যেমন'বলা চলে না, 
তেমনি এবারের কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের ফলাফলও 
পূর্ববর্তী সম্মেলনগুলির মতই গতানুগতিক হইয়াছে, প্রকাশিত 
ইস্তাহার হইতেও তাহ! অনুমান করিতে পারা যায়। বৃটিশ 
কমনওয়েলথের যেপরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাতে কমনওয়েলথের 
অন্তত রাষ্ট্রমূহের পররাষ্ট্র নীতির বিভিজপতা এবং সর্ব্বোপরি 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি নির্ভরতার জন্প কমনওয়েলথ প্রধান মনত 
ন্মেলনেয় পক্ষে একবাক্যে কোন লুষ্পষ্ট ও হুদুঢ নীতি ঘোষণা 


করা সম্ভব হয় না। এবারের সম্মেলনের শেষে প্রকাশিত ইস্তাহার 
পর্যালোচনা করিলেও ইহা বুঝিতে পারা যায়। 

বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তুক্তি দেশগুলির মধ্যে যে স্থায়ী 
কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত রহিয়াছে, উহার মাধ্যমে যে কোন 
আস্তঙ্তিক সমস্যা সম্পর্কে মতবিনিময় করা সম্ভবই শুধু নয়, 
এ প্থায় মতবিনিময় করাও হইয়া থাকে । কাজেই কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সার্থকতা কি, উহাণ্ারা কি প্রয়োজনীয়তা 
সাধিত হইয়া থাকে, এই প্রশ্ন মনে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 
এই প্রশ্নের উত্তর ইতিপূর্বে যেমন পাওয়া যায় নাই, তেমনি আলোচ্য 
সম্ষে্লনের শেষে প্রকাশিত ইস্তাহীর হইতে তাহা! বুঝা যায় না। 
এবং প্রকাশিত ইস্তাহার এইরূপ সম্মেলনের উদ্দোশ্থ মম্পর্কে লোকের 
মনে শুধু বিভ্রান্তি স্যার করিতেই সমর্থ। অবশ্ঠ আস্তজজ্ৰাতিক 
ক্ষেত্রে যে একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, তাহা বৃঝাইয়া 
বলিবার প্রয়োজন হয় না। রাশিয়া ফেদিন পরমাণু বোমা 
এবং হাইডৌজেন বৌমা সম্পর্কে মাকিণ যুক্ষরাষ্ট্রের একচেটিয়া 
অধিকার বিলোপ করিল, সেই দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে এই 
পরিবর্তনের সুচনা । কোন শক্তিশিবিরে যোগদান না করিতে 
ভারতের নীতি যখন সহ-অবস্থানের পঞ্চ নীতিতে বপায়িত হইয়া 
উঠিল এবং কয়ুনিষ্ট চীন ও রাশিয়াও যখন গ্রহণ করিল সহ" 
অবস্থান নীতি, তখন হইতেই নিরপেক্ষ শিবির সিয়াটো ও বাগদাদ 
চুক্তির হুমকী সত্তেও শক্তিশালী ও সপ্প্রপারিত হইতেছে । ইহা ব্যতীত 
রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতিতেও একটা বিপুল পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে। 
এই পরিবর্তন সবেও রাশিঘ়। মধ্যপ্রাচীতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ এবং 
অনুন্নত দেশগুলিতে মূলধন সরবরাহের নীতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের আস্্র ও 
মূলধন সরবরাহের একচেটিয়া অধিকার হুম করিয়াছে। আত্তজ্্াতিক 
মন"কষাকধি অনেকটা হাস পাইলেও উহার মূল কারণগুলি এখনও 
দুর হয় নাই। আস্তর্জাতিক অবস্থার এই পটভূমিতে এবার 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সন্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মেলনে 
প্রকৃত পক্ষে সমগ্র আত্র্খমাতিক পরিস্থিতিই পর্যালোচনা কর! হট্যাছে 
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বটে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মন-কহাকবিয় অন্কততম দুইটি প্রধান কারণ 
উপনিবেশ ও বর্ণবিভেদ নীতি সম্পর্কে কোন উল্লেখ প্রকাশিত 
ইন্তাহারে নাই, ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ইন্ভাহারে মালয়, 
সিঙ্গাপুর এবং সাইপ্রাসের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে বটে, কিন্ত 
কেনিয়া, এডেন ও হংকংয়ের কথা উল্লেখ করা হয় নাঁই। দক্ষিণ 
আফিকার বর্ণপৃ্থকীকরণ নীতি, দক্ষিণআসফ্রিকার বন্গুতোল্যাপ্র, 
দোয়াজীল্যাণ্ড এবং বেচ্য়ানাল্যাণ্ড গ্রাদ করিবার নীতি সম্পর্কে 
সম্মেলনে কৌন আলোচনা হইয়াছে, ইস্তাহীর হইতে তাহা! বুঝা যায় 
না। বন্কতং। এ সম্পর্কে কোন আলোচনা হয় নাই বলিয়াই মনে 


হয়। কাজেই আস্তগ্জীতিক মন-কযাঁকধির সকল বিষয়ই এই সম্মেলনে+ 


আলোচিত হইয়াছে এ কথা স্বীকার করা কঠিন। 

পশ্চিমী শক্তিবর্গের দৃষ্টিতে যে সকল বিষম আন্তজাতিক 
মনকষাকধির প্রধান কারণ বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে, সেইগুলিই 
সন্েলনে আলোচিত হইয়াছে । পরমা] অস্ত্রের ক্রমবদ্ধমান ব্যাপক 
ধনশক্কি আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মধ্যে যে নৃতন অবস্থা সবষ্ি করিয়াছে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রগণ তাহা! আলোচনা করিয়াছেন । রাশিয়ারও 
যখন পরমা বোম! ও হাইডৌজেন বোমা আছে তখন এ সম্পর্কে 
স্কাহাদের আলোচন| না করিয়৷ উপায়ও নাই । রাশিয়া পরমা! বোনা 
ও চাইড়োজেন বোম! তৈয়ান কলাতেই থারমোনিউক্রিরার অস্ত্রে 
ব্যাপক ধ্বামশক্তি সম্পর্কে স্টাহারা সচেতন ভঙইয়াছেন। এই জন্যই 
কমনওয়েলথেব অন্ততৃক্তি দেশগুলির দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা সত্তেও 
এবিষয়ে তাহারা একমত হইতে পাৰিয়াছেন এবং বিশ্বশান্তি রক্ষা 
করিতে এবং উহাকে সাহত করিতে তাহাদের নীতি ঘোষণা করিতে 
মমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু কি উপায়ে ভীহারা শান্তিরক্ষা] করিবেন, 
সে সম্পর্কে তাহাদের মটতাক্যের বপ ও প্রকুতি খুবই অস্পষ্ট | তাহারা 
ইহীর জন্য এক দিকে নিরক্ত্রীকরণের উপর শ্রোর দিয়াছেন এবং আশা 
করিয়াছেন যে, রাশিয়ান মহিত অন্বাগ্ত বৃহৎ শক্তির সম্পর্কের 
উ্নতি সাধিত হইয়া যুদ্ধের আশঙ্কা দূর করিবে এবং বিশ্বশান্তি 
রক্ষায় সহায় হইবে। অন্থান্য বৃহং শক্তি বলিতে ষে মাকিণ 
ঘুক্করাধ্রকে বুঝান হইয়াছে, ইহা বুঝাইয়া বলা নিশ্রয়োজন । 
মাকিণ যুক্তরাষ্র সুস্পষ্ট অভিমত বাতীত কি 
নিরস্বীকরণ ব্যাপারে, কি রাশিয়ার সম্পর্কের 
উন্নৃতি সাধনে কমনওয়েলথের অন্তত ক্ত দেশ- 
গুলির পক্ষেও সমগ্িগত ভাবেও কিছু করা যে 
সন্্ব নয়, ইস্তাহারে উল্লিখিত ঘোষণা 
হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইস্তাহারে 
দেখা যায়, কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রগণ প্রধান 
প্রধান আস্তর্জীতিক সমস্তাগচুলির সমাধানকে 
চেষ্টা করিয়া যাইতে কৃতসঙ্কর হইয়াছেন । 
এই সকল সমস্তার মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ঝে 
কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ, এক্যবন্ধ জান্মাণী গঠন, 





মধা ও সুদূর প্রাচ্যে শাস্তিরক্ষার কথা বিশেষ ানাব্রমা প্রাক, কলিকাতা-১৪ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ক্যবদ্ধ জাগ্ানী গঠন € বিডি ছে প্যাক, ও লুগ লিন সতত কাক ] 


মপ্পর্কে ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, তাহাদের 

বিগত সম্মেলনের পর এ পধ্যস্ত এ বিষয়ে 

পকটুকুও অগ্রলয় হওয়া সম্ভঘ হয় নাই। 
৬১২২ 
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কেন সম্ভব হয় নাই, সেসম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা হইয়া! 
থাকিলেও উহার কোন ইঙ্গিত পর্যন্ত ইস্তাচারে নাই, ইহাও 
লক্ষ্য করিবার বিষনু। এক্ষেত্রেও মাকিণ যুক্তনাষ্টরের অভিপ্রায় 
ছাড়া অগ্রসর হইবার উপার নাই। মাকিণ মুক্তবাুন নীতি ছাড়া 
কমনওয়েলথ মাস্ত্রগণ এঁকাবদ্ধ জান্মীপী গঠনের জন্য কোন পন্থা 
মন্বদ্ধে একমত হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, তাহানও কোন 
আতাদ ইস্তাহীর হইতে পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গ ইহাও 
উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রতি পশ্চিম-জান্মাণীর চ্যাঙ্গেলার ডা: এডেনার 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন | যে সকল সর্ে তিনি প্রক্যবদধ 
জীন্দাণী গঠন দাবী করেন ভাহা মিঃ ডালেসের সমর্থন লাত 
করিয়াছে। এই সকল সর্ভে যে দোলিয়েট রাশিয়া রাজি হইফে 
না, তাহা নি:সনোচে বলা যান । কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীরা এই 
সফল সর্ত সম্পর্কে সকলেই একমত কি? 

মধাপ্রাচের সমস্যা সম্বন্ধে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রগণ 
আলোচনা করিয়া এ অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করিতে তীহারা 
তাহাদের সঙ্ক্র পুনরায় দোষণ কিয়াছেন। বাগলাদ চুক্তি 
মধাপ্রাচোর আরব বাইগুলির মধ্যে বিভেদ স্থাতি করিয়াছে | যে" 
রাশিয়ার প্রভাব নিবোধ করিবার জন্বা বাগদাদ চুক্তির ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে, এই নিভেদের স্ষোগে এী অঞ্চলে দেই রাশিয়া 
অনুপ্রবেশ করিয়া পশ্চিমী শক্িবর্গের একচেটিয়া অধিকার ক্ষুণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে | কশ পরলাষ্ট মন্ত্রী ম: শেপিলভের মিশর 
ভ্রমণের কথাও এই প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ইহার উপর আছে 
আর্ব-ইসরাইল বিরোধের সমস্তা | এই বিরোধের স্থায়ী মীমাংসা 
করিবার জন্বা সমস্ত কাধাকবী গদ্থা গ্র্ণ করিতে তাহারা সম্মত 


হইয়াছেন । এ ক্ষেত্রেও ভ্রীহারা কোন কার্ধাকরী পদ্কার সন্ধান দিতে 
পারেন নাই । সং্রিষ্ট নকলের গ্রহণযোগা করিয়া সাইপ্রাম সমস্ত 


সমাধান করিতে বৃটেনের নিরলচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার প্রশংসা করা 
হইয়াছে। সাশ্লিই সকল পক্ষের গ্রহণযোগ্য করিয়া মীমাসা 
করিবার চেষ্টা করার অর্থ এ অজুহাতে স্থিতাবস্থা বজায় বাখা। 
নি সাইপ্রাস ছাদিতে রাজী নয়, বহি আদল কথা। 











৫৪৬ 
' দক্ষিণপুর্ব এশিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যের সমস্যা সম্পর্কেও 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রগণ আলোচনা করিয়াছেন । প্রচারিত 
ইস্তাহারে ফরমোসা অঞ্চলে বিরোধের তীব্রতা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে হাঁ 
পাওয়ার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ কর! হইয়াছে এবং কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রীরা এই আশ! প্রকাশ করিয়াছেন যে, উহার' জন্য নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে চেষ্টা করা হইবে। ফরমোসা লইয়। বিরোধের মীমাংস। 
কি ভাবে হওয়া উচিত সে সম্পর্কে একমত হইয়া কোন পথ তাহারা 
নির্দেশ করিতে পাবেন নাই । দুর প্রাচ্যের প্রধান সমস্ত। কমু[নিষ্ 
চীনকে সম্মিলিত জাতিপুণ্বে তাহার নাধ্য আসন প্রনান কর । উহ! 
না দেওয়া পধ্যস্ত সুদর প্রাচো শাস্তি স্থাপিত হওয়৷ সম্ঘব নয়। 
কিন্তু ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবাঁর বিষয় যে, কমুম[নিষ্ট চীনকে 
সম্মিলিত 'জাতিপুগ্রে গ্রহণের জন্য কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন 
একটি কথাও বলিতে পারেন নাই। ইস্তাহারে এই সমস্ত(টিকে 
ধূমাচ্ছন্ন করিয়! রাখা হইয়াছে । ইস্তাঠীরে বল! হইয়াছে, কমন- 
ওয়েল প্রধান মঞ্ত্রিগণ এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্মিলিত 
জাতিপুৰের সদস্যপদ এমন ভাবে আরও সম্প্রসারিত কর! যাইতে 
পারে, যাহাতে পৃথিবীর আরও বৃহত্তর জনসংখা। উহার অস্তভূক্ত হইতে 
পারে। তাহাদের এই আশ! হইতে কম়্যুনিষ্ট চীনকে জাতিপুজজে 
গ্রহণের সুপারিশ কর। হইয়াছে, ইহা বুঝা যায় কি? যদি যায়, তবে 
স্পষ্ট করিয়! কম়্যুনিষ্ট চীনের নাম ত্বাহারা করিলেন না| কেন? 
কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণের প্রশ্ন ধামাচাপা দিয়া, এইবপ আশা প্রকাশ 
করার অর্থই বাকি? কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রগণ কি মনে করেন 
ষে, সুদুর প্রাচ্যের সমত্যাঁপনৃহ মীমাধসিত হওয়া শুধু ত্ঠাহাদের শুভেচ্ছা 
প্রকাশেরই অপেক্ষা করিতেছে? কম্[নিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতি- 
পুষ্জে গ্রহণ করা এবং ফরমোসায় কমুনিষ্ট চীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
মন্পর্কে তাহীর! যে একমত হইতে পারেন নাই, একথা নি:পন্দেহে 
বলিতে পার! যায়। যদি একমত হইতে পাবিগ্া থাকেন তাহা 
হইলে কি মাকিণ যুক্তরাষ্্র অগন্ুষ্ট হওয়ার ভয়ে তাঁহা তাহারা 
প্রকাগ্ে বলিতে পারে নাই ? ৃ 
বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তত নয়টি রাষ্ট্রের রাষট্রনা়কগণ একত্রে 
মিলিত হইয়াও কি নিরন্ত্রীকবণ, কি এরক্যবদ্ধ জান্খীণী গঠন, কি পূর্বব 
ও পশ্চিম-শিবিরের মধ্যে মন-কষাকধির মীমাংসা, কি সুর প্রাচ্যের 
সমস্যার সমাধান কোন বিদয়েই কোন সুনির্দিষ্ট পথ নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই। কেন পাবেন নাই? এই সকল প্রশ্নে তীহাদের 
নিজেদের মধ্যেই মতবিরোধ রহিয়াছে, ইহাই কি কারণ নয়? 
কমনওয়েলথের অন্তর্গত কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং 
নিউজীল্যাণ্ড প্রকৃত পক্ষে বৃটেনেরই সম্প্রসারিত রাষ্ট্র। বুটেনের 
সহিত তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পার্থক্য নাই । কিন্ত কমনওয়েলথের 
এশিয় দেশগুলির দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্। পাকিস্তান পশ্চিমী 
শিবিরের দিকে ঢলিয়৷ পড়িতে পারে। কিন্ত ভারত ও সিংহল 
পারে নাই । বস্ততঃ, কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির 
মধ্যে কোন বন্ধনস্থত্র নাই, একথা বলিতে বাধা! নাই। নেহরুজী 
অদৃগ্ঠ বন্ধন-সথত্রের কথা অবন্ঠ বলিয়াছেন । বিনা হুতায় গাথা 
কমনওয়েলথ মাল্য দেখিতে সুন্দর হইতে পারে৷ কিন্তু বাস্তবক্ষেত্ে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীরা কোন বাস্তব পথ প্রদর্শন করিতে যে 
পারেন নাই, প্রটারিত ইস্তাহারই তাহার প্রমাণ । তাহার! গোপন 


মানিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারেন। কোন গৌপন দিদ্ধাস্ত 
গৃহীত হইয়াছে কি না কার্্ক্ষত্র ছাড়া তাহীর পৰিচয় পাইবার 
উপায় নাই। 

ইস্তাহারে অবগ্ঠ একটি বাস্তব বন্ধনম্থুত্রের কথ! উল্লেখ করা 
হইয়াছে । বলা হইয়াছে [75 7060019৪ ০01 001000010 6৪16) 
811 81১815 005 001012)010 11611086006 0১211177৩00 
0700:20,* অর্থাং কমনওয়েলথের জনগণ মকলেই পালমেন্টারী 
গণতগ্ত্ররে উত্তরাধিকারী । পালামেন্টাবী গণতন্ত্র এংলো- 
দেক্সন জীতির দান হইতে পারে, কিন্তু উহ! লইয়া গর্ব 
করিবার কিছুই নাই। মাঁকিণ যুক্তরাগ্র. উহা পরিব্তিত 
আকারে গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত উহাকে 00200100 1)6116856 
বলিয়া স্বীকার করে না। কম্যুনিষ্টরা পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রকে 
গণতন্ত্র বলিয়াই স্বীকার করে না। দক্ষিণআফ্রিকার পালীমেন্টারী 
গণতন্ত্র যে ভাবে শিং বাগাইয়া অশ্থেতকায় অধিবাসীদিগকে 
গুতো মারিতেছে, তাহাতে তাহাদের পক্ষে উহাকে ০0100000 
1৩1980 বলিয়া স্বীকার কর! সম্ভব নয়। পার্লামেন্টারী গণতান্তরের এমন 
কোন মাহাত্ম্য নাই, যাহা! জনগণকে ছুংখ-দুদ্দশা হইতে মুক্ত করিতে 
পারে। পালমেন্টারী গণতগ্র অন্য দেশকে অধীনে রাখিয়া! শীদন ও 
শোধণ করিবার সামান্য অস্তরায়ও স্থষ্টি করে নাঈ | উপনিবেশগুলিতে 
পা্সমেন্টারী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোন আগ্রহ দেখা যায় কি? 
কমনওয়েলথ রাষ্ট্রগোর্ঠীর আক্রমণাত্মক অভিপ্রায় নাই, একথ! ঘোষণ! 
করা হইয়াছ্ে। কিন্তু কেনিম্বায় ও দাইপ্রাসে বুটেন কি করিতেছে ? 

কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের শেষে প্রকাশিত ইস্তাহার 
হইতে এই প্রশ্নই শুধু মনে জাগে, এইরূপ সম্মেলনের প্রকুত পক্ষে কোন 
মার্থকতা আছে কি? নেহকজী এইবপ সম্মেলনের সার্থকতা স্বীকান 
করিলেও, হ্ঠাহার দৃষ্টিতে এই অদৃষ্ঠ বন্ধনস্থুর অধিকতর স্তুদৃঢ় বলিয়া 
মনে হইলেও অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মি: মো তাহা স্বীকার করিতে 
পারেন নাই। লগ্নে অস্ট্রেলিয়ান ক্লাবের ভোজদভীয় তিনি উভার 
বন্ধনস্থত্রকে অত্যন্ত শিথিল ও অস্পষ্ট বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন । 
তাহার দৃষ্িতে এইরূপ কমনওয়েলথ বিপর্ধায়ের পথই শুধু প্রত 
করিবে । ত্বীহীর এই উদ্কিতে বিশ্মিত হওয়ার কিছুই নাই। বুটিশ 
কমনওয়েলথের আদিম বাষ্টরগুলি অর্থাৎ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
বুটেনেরই ছিটকাইয়া পড়! টুকর| ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কমনওয়েলথের অন্তর্গত এশিয় রাষট্রগুলির সভিত ভাহীরা এক্য অস্ুভ, 
করিতে অসমর্থ। তাহাদের স্বার্থ সম্পূর্ণ স্বতত্্র। এই জল্াই 
আস্তর্জাতিক কোন সমস্যা সম্পর্কেই কোন ক্যবদ্ধ নীতি গ্রহণ 
করা কমনওয়েলথের অন্তর্গত রাষট্রগুলির পক্ষে সম্ভব নয়। 
বুটেন তাহীর আস্তজ্জীতিক ক্ষীয়মাণ মর্ধ্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
জন্ম এইরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারে 
কিন্তু কোন সুস্পষ্ট নীতি ঘোরণাঁ করিতে অসমর্থ হওয়ায় সেঃ 
উদ্দেপ্তও সিদ্ধ হয় নাই। সর্দার পাণিক্করের দৃষ্টিতে কমনওয়েলথে 
ক্রমবিকাশ আকশ্মিক ঘটনা না হইতে পারে, কিন্তু সাধার 
ভারতবাসীর দৃষ্টিতে উহা! সাত্রাজ্যবাদের ছদ্মবেশ ছাড়া আর কিছু 
নয়। তিনি কমনওয়েলথকে আরও অুসংবদ্ধ করিবার কথ 
বলিয়াছেন । কিন্ত ভারতকে আবার প্রত্যক্ষ ভাবে বুটিশ্‌ উপনিবেশ 
পরিণত না করিয়া তাহা সম্ভতঘ হইবে না। 


৩&শ বর্ষ--আঘাঁঢ়, বর ] 
পোঞজনানে হাঙ্গামা-- 


পোল্যাণডের শিল্পপ্রধান সর গোজনানে (অথবা পোসেন ) গত 
২৮শে জুন (১৯৫৬) যে ব্যাপক ও গুরুতর শ্রমিক হহাঙ্গামা 
হইয়া গেল তাহা ১৯৫৩ মালের জুন মাসের পূর্ব বার্লিনের শ্রমিক 
হাঙ্গামার কথাই স্মরণ করাই দেয়। উভয় হাঙ্গামার মূল কারণ 
যে একই, ইহাও মনে করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। ২৮শে জুন 
রাত্রে ওয়ারস রেডিও হইতে পোজনানের ঘটনা ঘোষণা করা হয় যে, 
দেশের শক্রদের প্ররোচনায় এই হাঙ্গাম! হ্যারি হইয়াছিল। ঘোষণায় 
আরও বলা হয় যে, পৌজনানে যাহা ঘটিয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে 
পোল্যাণ্ডের শক্রদের দ্বারা পরিচালিত নাষত্রবিরোধী কাধ্যকলাপ 
সম্পর্কে বিশেষ সতর্কত| অবলম্বন করা আবশ্যক । কিন্তু গত ৩*শে 
জুন (১৯৫৬) পোলিশ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'প্যান' 
গোজনানের তাঙ্গামা সম্পর্কে প্রথম যে বিস্তৃত সরকারী বিবরণ 
গ্রকাশ করে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, হাঙ্গাসার কয়েক দিন 
আগে 'জিসপো" কারখানায় এবং আরও কতকগুলি কারখানায় 
নেতন আক্রান্ত দাবী মীনা'সায়' দেবী হওয়ায় শ্রমিকদের মধ্যে 
অসন্তোষ দেখা দেয়ে। উহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, 
হাঙ্গামার আগের দিন 'জিমিপো" কারখানায় একটি প্রতিনিধিদল 
ঘাহাদের মুল দাবী সঙ্ধদ্ধে তন্থুকৃল মীমাংসার সিদ্ধান্ত জানিয়া 
ওয়ারস হইতে পৌজনানে প্রত্যাবর্তন করে। বিদ্ধ শ্রমিকরা 
ভাহাদের দাবী পূরণের কথ! জানিবার পর হাঙ্গামা শ্যাই করিয়াছিল 
কি না, উক্ত সরকারী বিবরণ হইতে ভাতা কিছুই বুঝা যায় না। 
তাহাদের দাবী পুনশ কর! ভইয়াছে, এই সংবাদ পাওয়ার পর তাহারা 
নিক্ষুন্ধ ভইয়া উঠিনাছিল' একথা স্বীকার করা খুব কঠিন। 
গোলাত্ের শত্রুদের প্ররৌচনাদ় ভাহারা দাবী পূরণের পরও হাঙ্গামা 
সি করিয়াছে ই্া মানিয়া লওয়া বড় সহজ কথা নয়। শ্রমিকদের 
বেহন সাক্রাস্ত কতকগুলি অভিযোগ ছিল, একথ! কাধ্যতঃ স্বীকার 
করা ইয়াছে। সত্ররাং কমুনিষ্ট শাসনের আমলেও শ্রমিকরা 
জাঁবিকা নিকাাতের উপযোগী মজুরী যে না-ও পাইতে পারে একথা 
অস্বাকীর করা যায় না। শ্রমিকরা জীবিকা নির্বাহের উপযোগী 
মজুরী না পাইলে তাহাদের মধ্যে অসম্ভোষ হুট হওয়া কমুযনিষ্ট 


শাসিত রাজোও সম্ভব | তবে কমুনিষ্টশাসিত রাজা এই অসস্তোষ, 


দাবাইম়া রাখিবার কঠোর ব্যবস্থা অসন্তোষ প্রকাশের পথ রুদ্ধ 
রাখিতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া কমুযুনিষ্ট শাসিত দেশে শ্রমিকদের 
ঘভাবঅভিযোগ কিছুই থাকে না, একথ! স্বীকার করা যায় না। 
তবে ট্র্যালিনবাদ বঙঘ্রনের উৎসাহে পোল্যাণ্ডে অসম্ভোঘ দাবাইয়া 
রাখার কঠোর ব্যবস্থা কতক পরিমাণে শিখিল করা হইয়া থাকিলে 
বিস্ময়ের বিষয় না"ও হইতে পারে । কিস্ত প্রকৃত প্রস্তাবে কি ভাবে 
এই হাঙ্গামার উত্তব হইয়াছিল তাহাই প্রধান প্রশ্ন । 
হাঙ্গামার কারণ সম্পর্কে প্রকৃত বিবরণ পাওয়া থে খুব কঠিন 
ভাহাতে সঙ্গেহ নাই । পোক্জনান যে পোল্যাণ্ডের একটি শিক্পপ্রধান 
মর, মে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সহরে গত ২৯শে জুন 
এক বৃহৎ আন্তর্জীতিক শিল্পমেলার উদ্বোধন করা হইয়াছে। 
পৃথিবীর ৩৫টি দেশ এই মেলায় যোগদান কত্ধিয্বছে। পূর্ব ইউরৌগে 
হই ধরণের মেলা এই প্রথম । এই শিল্পমেলার উদ্বোধনের পূর্ববদিন 


মাসিক বন্গুমতী 
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আরোগ্য হয় 


প্রশ্াবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নিত হলে তাকে বহমূত্ 
(01115£115) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
পোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে ভিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূ্তকূপে নিরাময় 
করিতে বন্থ ষধধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক তাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে__শত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করামুক্ত প্রশ্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ট জটিলতা দেখা দেয়। 


“ভেনাল চার্ম ট্যাবদেট' পুরাতন মুনানি মতে ছুন্ন্ভ 
ভেষজ হইতে পরস্তত হইয়াছে । ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার হারার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্নাৰের লঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রশ্রাৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিষরণ-সম্থলিত ইংরেজী পুস্তিকার অন্ত লিখুন। 


৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৮* আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল' ্রী। 

ও ঙ 
ভেনাম রিসার্চ লেবরেটরী (৪৮) 


$তএ 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭ কলিকাত|। 
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এই হাঙ্গামা বাধিয়া উঠে। এই হাঙ্গামার বিবরণ যেটুকু পাওয়া 
গিয়াছে তাহীতে মনে হয়, ইহা শ্রমিকদের অত্যখান বা বিদ্রোহের 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। এই হাঙ্গাম! যে অত্যন্ত কঠোরভাবে দমন 
করা হইয়াছে ভাহাতেও সন্দেহ নাই। এই হাঙ্গাম। দমনের জন্ম 
ৈন্যবাহিনী ও ট্যাঙ্কবাহিনী তলর কর! হইয়াছিল । পোল্সযাণ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী নিজেই বলিয়াছেন যে, যাহারা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণ 
করিয়াছিল তাহাদের মকলকেই গুলী করিয়া হত্য! কর! হইয়াছে । 
কিরূপ কঠোর ভাবে হাঙ্গামা দমন করা হইয়াছিল ইহা! হইতেই তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছ্ে,:৩৮ জন নিহত 
হইয়াছে। কিন্ত হাঙ্গাম। দমনের কঠোরতা হইতে মাত্র ৩৮ জন 
নিহত হইয়াছে, একথা স্বীকার করা কঠিন! নিহতের সংখ্যা কম 
করিয়া দেখানে! শুধু বুজ্ঞোয়। গণতন্েরই স্বভাব, একথা স্বীকার করা 
যায় না। 
পৌঁজনানের হাঙ্গামা সম্পর্কে বিভিন্ন স্বত্রে প্রাপ্ত ফেসকল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি পর্যালোচনা করিলে 
দেখা যায়, ষ্ট্যালিন ফ্যাক্টরীর অমিকরা মঞ্জুবা বৃদ্ধির দাবী 
করে। এই ফ্যাক্্ুরীতে শ্রমিকের সংখ্যা ১৫ হীজার। এই 
ক্যাক্টরীতে রেলের কোচ, কৃষি-বক্রপাত্তি ইত্যাদি তৈয়ার করা হয়। 
গুলির অধিকাংশই রাশিয়ায় যায়। শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির 
দাবী সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের সহিত ধে আলোচনা চলিতেছিল তাহাও 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড ও সংখ্য! 


স্বীকৃত। এই আলোচনার ফলে মীমাংসা যে শ্রমিকদেয় অমুকলেই 
হইয়াছে একথাও স্বীকার করা হইয়াছে। খুব সম্ভব, এই মীমাংসার 
সংবাদ যখন পৌঁছে তখন অবস্থা আয়ত্ের বাহিরে । প্রকাশ, ২৮শে 
জুন প্রীতে শ্রমিকরা যখন ফ্যাক্টরীর সভায় মমবেত হয়, তখন 
তাহাদের কয়েক জন নেতা গ্রেফ তার হওয়ার সংবাদ তাহারা! পায়। 
পোলিশ সংবাদপত্র সমূহ এ সংবাদ মিথ্যা বলিয়! অভিহিত করিয়াছে। 
কোন কোন প্রত্যক্ষদর্শী গ্রেফতারের সংবাদ সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । যাহা হউক, শ্রমিকরা ধর্প্ঘট করে। অস্থান্ঠ কারথানাডেও 
ধণ্মঘট হয় । ধশ্মঘটকারীর! স্হরের কেন্জুস্বলে এক সভায় সমবেত 
হয় এবং অনেক গরম বন্তৃতাও দেওয়া হয়। ষ্ট্যালিনবাদ বজ্জনের 
বৌধ হম উহ! প্রথম প্রতিক্রিয়।। সভার পর তাহার! রাজপথ 
দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিতে থাকে, যেমন আমাদের দেশে হয়। 
তাহারা জেলখান! ভাঙ্গে এবং ছুই শত বন্দী এই সূত্রে মুক্ত হয়। 
জনভা কারারক্ষীদের অন্তরশস্ত্র কাড়িয়া লয়। কয়েকটি সরকারী 
ভবনে আগ্নংযোগ করে। হামা দমনের জন্য গৈস্তবাহ্িনী ও 
ট্যান্কবাহিনী তলবের কথ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সরফারী 
ইস্তাহারে গাবা করা হইয়াছে '" হাল্গীমাকারীরাই প্রথম গুলীবর্ধণ 
করে। অতঃপর ্যালিনবাদ-বজ্জন বর্ন করা হইবে কি না, তাহাই 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

১৩ই জুলাই, ১১৫৬। 


ঠকাঁলো যারা 
শীকুমুদরঞান মরিক 


ঠকালো যাহারা, করিল লীড়িত চল যারা মন, 
ব্যথ কমে ভাবি' ভাদিকে আপন জপ । 
নেহাৎ অং নহে ফে।--ন! হোক সং, 
আমাকে ঠকানো তাবিয়াছে নিরাপদ, 

এড়াতে হয়ত বছ লাইনা-দারণ বিড়ম্বন। 


যাতনা দিয়ে কি রোধ করা যায় যাতনার বাড়া"কমা ? 
বুক যে জুড়ায় করা যায় যদি ক্ষমা । 
তখন দেখেছি ঠকাঁও যায় না বাজে, 
ভবিষ্যতের আনন্দ হয়ে রাজে, 

যাহ খোয়ায়েছি তার বছগ্তণ অল্ঞাতে হ'ল জমা । 


ঠকায়ে ঠকেছে-_বড়ই লজ্জা হয়ত পেয়েছে মনে, 
মরম বেদনা সহেছে ম্োপনে | 
বেসেছিল মোরে ভাল-__তা যাবে কি বৃখা? 
এ অপবায় করায় আত্মীয়তা, 
এ সকল দাগা মিলাইয়া যায় মমতায় পরশনে । 


বেশী আপনার ভাবিলে তাদিকে মোটেই বহে না! ব্যথা, 
ঠকার কাহিনী হয়ে ওঠে বূপকথা । 
মনের এ সব ক্ষত কুদ্র ক্ষত-_ 
পোষা ময়নার লাগে ঠোকরের মত, 

দংশনের মে রঢড়তা রছে না আনে যেন কোষলভা। 


গাল পুড়ে যায় কত দিন দেখি, বেশী চুণ হলে পাঁনে। 
দত জিভ, কাটে সকলেই উহা! জানে । 
ফল ছাড়ানর চুরিতে এ হাত কাটা, 
পথ চলিবার বসমে এ চোরকীটা, 

ছেঁড়! তার এরা নৃতম মোচড় দেয় সেতারের কানে। 





আলাপ গুঞাভী; লব্থেণ্টস( রাখে 


মুখের সব দাগ মিলিয়ে দিয়ে 
ত্বক মন্ণ ও মোলায়েম করে 


সবসময় যাতে আপনার মুখস্রী কমনীয় থাকে তার জন্টে তুধীর- 
শি পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করুন। ক্স 
সকালে হাল্কা হাতে পণ্ড ভ্যানিশিং ক্রীয মুখে মাখুন 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ মিলিয়ে যাবে--অথচ আশ্চভাবে 
মুখের সব ক্রটা ঢেকে দেবে -- রেশমের মতো! মহণ 
স্ষমাময় স্বাভাবিক মুখগ্র ছুটিয়ে তুলবে । 


এর ওপর পাউডার ভালোভাবে বসে ! 


গপা-9৬ল পাউডার লাগাবার বা মেক-আপ করবার আগে পও ভ্যানিশিং 


টা যা করতে কখনো ভুলবেন পা নয়। 
ভ্যানিশিং ক্রীম এ মগ ও তভাবে ব। 
সিদ্ধ পণ্ড ত্যানিশিং কি সারাদিন ধ'রে মুখ 


রাখুন) 
বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিক! ! আমাদের প্রসাধন পুস্তিক! 'লীভলিয়ার উইথ পওস' বিনামূলো পাঠানে। 


হধ। গ্বাতাবিক সৌন্দধ বাড়াবার স্পরীক্ষিত সব কৌশল এতে পাবেন। এই ঠিক!লায চিঠি লিখুন. 
জিপিও বন্য নং ১৬১২, বোম্বাই ১ 
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সাহিত্যিকের স্বপ্নভঙ্গ 


খ্যাত মাকিন সাহিত্যিক হাওয়ার্ড ফাষ্ট পৃথিবীর 
প্রগতিশীল জনসাধারণের কাছে সুপরিচিত। সীরাজীবন তিনি 
তার তরবারিতুল্য লেখনী স্বদেশের ও বিদেশের নিপীড়িত মানুষের 
বৃহত্তর স্বার্থে নির্ভীক চিত্তে প্রয়োগ করেছেন । স্বভাবতই মোভিয়েট 
রাশিঘার মতন সমীজতাঙ্ত্রিক দেশ ছিল তার জীবনের সমস্ত স্বপ্ন ও 
কামনা-বাপনার অমরাবতী। কিছুদিন আগে তিনি সাহিত্যে ্টালিন 
পুরস্কারও গেয়েছিলেন । সম্প্রতি মোভিয়েট রাশিণায় কুশত"মিকোয়ান 
গোষ্ঠীর বিচিত্র ্টালিনবিরোধা “আগ্মসমালোচনার" ভঙ্গিতে, পৃথিবীর 
সমস্ত সভ্য মানুষের মতন, হাওয়ার্ড ফাষ্টও চমকিয়ে উঠেছেন । 
“রুশ মার্কা” মাল্সবাদের এরকম অত্যাশ্র্য অভিনয় কেউ কোনদিন 
দেখতে পাবেন বলে কল্পনা করেন নি। আমরা জানি না, কার্ল মার্স 
বা লেনিন কোথাও তাদের শাস্ত্রে এমন কথা লিখে গেছেন কি না, যে 
রাশিয়াতেই শ্রেষ্ঠ মাঝায় মন্তিক্ধের উত্তর হবে। কিন্তু বাইরের অন্থান্য 
দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃবৃন্দের কাণ্ুকারখানা দেখে মনে হয়, 
তাদের বদ্ধমূল ধারণা তাঁই। সেইজন্য তাঁরা স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করতে ভুলে গেছেন। মস্কোকে তারা মক্কী বলে মনে করেন। 
বিংশ পার্টি কংগ্রেসের ঘে সমালৌচনা তীরা করেছেন, ভার মধ্যে তারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সব দেখে মনে হয়, স্বাধীন চিন্তা বা 
গণতাঙ্ত্রিক অধিকার ইত্যাদি আদর্শ তথাকথিত মাক্সায় বুলি কপচে 
তারা পদে পদে ক্ষু্ করতে উদ্যত । হাওয়ার্ড ফাষ্ট এইজন্য মন্ত্তস্ত হয়ে 
উঠেছেন। স্বম্বকাটার স্বর্গে তীর মতন কোন বুদ্ধিজীবী বা লেখকই 
বসবাস করতে চান না। 
হাওয়ার্ড ফাষ্ট ভাই গভীর দুঃখের সঙ্গে বলেছেন £ “জীবনে ঘে 
ভুল করেছি, অন্থশোচনায় তাঁর খেসারৎ দেওয়া যাবে না। যতদিন 
বেঁচে থাকব, আর ফোনদিন এ ভুল করব না। সৌভিয়েট রাশিয়াই 
হোক বা কমিউনিষ্ট পাটিই হোক, সকলকেই স্বাীনভাবে নিজের 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে তীব্রতীবে সমালোচনা করব । কারও কথাতে আর 
জীবনে বিশ্বাস করব না । এতে আমার আদর্শ আমি ত্যাগ করছি 
না। আগে যেমন আমি রাশিয়ার জনসাধারণের বা সমাজ-তঙ্ত্রে 
বন্ধু ছিলাম, ভবিষ্যতেও তাই থাকব । কিন্তু কাউকে সমালোচনা 
করতে ছাড়ব না ।” হাওয়ার্ড ফাষ্ঠের এই উক্তি পৃথিবীর প্রত্যেক 
বুদ্ধিজীবী ও সাহিত্যিকের প্মরণীয়। স্বাধীন বিচার-ুদ্ধির বিকাশ 
আজ কেবল বুর্জোয়া! দেশগুলিতেই অবরুদ্ধ বা বিপন্ন নয়, তথাকথিত 
সোগ্ঠালিষ্ট দেশগুলিতেও সন্কটাপন্ন। আদর্শের নামে, গণতন্ত্রের নামে, 
সর্ঘ্রই স্বেচ্ছাতন্ত্রর লীলা চলেছে । এই অবস্থায় স্বাধীনতাপ্রিয় বৃদ্ধি 
জীহা ও সাহিত্যিকদের হাওয়ার্ড কাটের মতন নির্জীক মতামত 
পোষণ করাই শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক বর্তব্য ব'লে আমরা মনে করি। 


২০২৯ ২২৬২ 
চ7৬ 





হ্যাশনাল লাইব্রেরী 


আমাদের “ন্তাশনাল লাইব্রেরী” বেলভেডিয়ার হাউসে স্থানান্তরিত 
হবার পর লাইব্রেরিয়ান শ্ত্রীকিশবনের আক্রান্ত চেষ্টায় নানাদিকে তার 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । লাইব্রেরির ব্যাবহারিক সুযোগ স্ুবিধাদির উন্নতি- 
বিধানের দিকে শ্্রীকেশবনের দৃষ্টিও সর্ঘদা মজাগ | লাইব্রেরির অন্থান্ত 
কর্ষিবাও নিজেদের কর্তবাপালনে কোন ক্রটি করেন না । পাঠকদের 
নান। বিষয়ে সাহায্য করতে সব সময় ভারা প্রস্তত। তাদের শিষ্ট ও 
অমায়িক ব্যবহারও কুভন্দ্রচিন্তে শ্বরণীয় । কিন্ত তা সত্বেও আমরা 
ছু' একটি অস্বিধার কথা (ঠিক অভিযোগ নয় ) লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষের 
কাছে নিবেদন করছি। এদিকে তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লে লাইব্রেরির 
কার্কারিতা আরও বাড়বে ব'লে আমাদের বিশ্বীম ! 

(ক) লাইব্রেরিতে বই 'রিকুজিশন' করলে, বই আসতে 
এক ঘণ্ট| তো বটেই, অনেক সমন ছু' ঘণ্টার বেশিও দেবি হয়। 
্যাকরমের কর্মিরা কাজে অবহেলা করেন, এমন কথা আমরা বলছি 
না। কিন্ত দৈনিক গড়পড়তা পাঠকের চাহিদা যোগান দেবার মতন 
যথেষ্ট সখ্যক কমি সেখানে আছেন কিনা, ত! ভেবে দেখা অবিলম্বে 
উচিত ঝ'লে মনে হম়ু। দুর থেকে যে সব পাঠক পড়তে যান, তীদের 
একটি দিনই এইভাবে অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়ু। 

(খ) পাঠকদের মধ্যে, আমরা দেখেছি, অনেকে সাম্প্রতিক 
বাংলা নাটক-নভেল ইত্যাদি পড়তে যান। তাঁদের সখ্যা নেহাৎ 
অল্প নম! বেলভেছিয়ার পন্ত ধারা কষ্ট কারে নাটক-নভেল- 
ডিটেকৃটিভ পড়তে যান, তারা আরামে পাখার তলায় বলে পড়বার 
সুযোগ না পেলে, এবং অন্থা কোঁন কাজকর্ম থাকলে, নিশ্চয় যেতেন না। 
কিন্তু এ সব বই পড়ার জন্ম বু পাঠাগাৰ কলকাতায় আছে। যারা 
প্রয়োজনের জন্য পড়েন, কেবন অবসর বিনোদনের জন্য পড়েন না, 
তাদেরও তার জন্ম ন্থাশনাল লাইব্রেরিতে গিয়ে ভিড় করার অর্থ হয় 
না। সবচেয়ে অসুবিধার শি করেন তারা, ধারা লেখ্ডিং বিভাগে 
মাটক-নভেল নিতে যান । আমাদের মনে হম, অন্যান্য সিরিয়াস 
পাঠকদের স্বার্থে কর্তৃপক্ষের কর্তব্য, ন্বাশনাল লাইব্রেরিতে বাংল! নাটক 
নভেল পড়া! বা দেওয়া বন্ধ করা । নাটক-নভেলের পাঠকরা সিরিয়াস 
পাঠক হ'তে পারেন না ষে তা নয়। আসল যুক্তি হ'ল, বাইরের 
বহু পাঠাগারে তাদের পড়বার সুযোগ আছে। অকারণে লাইব্রেরির 
কতিদের ব্যতিব্যস্ত করার এবং অন্তান্ত পাঠকদের বিভ্রভ করার কোন 
সুযোগ তাদের দেওয়ার প্রয়োজন নেই । আশা করি, লাইব্রেরির 
কর্তৃপক্ষ ও শ্রীকেশবন এ সম্বন্ধে অবহিত হবেন। 

সাহিত্যক্ষেত্রে খণ-ম্বীকার 


সাহিত্যক্ষেত্রে চিরকাল ধর্্বীকারের একটা ন্ুসত্য গতি 
হিল । সাহিত্যক্ষে্রে কেন, সর্বক্ষেত্রে এই স্বীকৃতি শিষ্টতা ও শালীনতা 


৩৫শ বর্ষ-_আঁবাঁঢ়, ১৩৬৩ ] 


পরিচায়ক | কিন্তু সম্প্রতি গভীর আক্ষেপের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য 
করছি, অনেক পর-পত্জিকায় অনেক লেখক নানাবিষয় নিয়ে লিখছেন, 
যা তাদের পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠিত লেখকণা কেউ কেউ লিখে গেছেন । এই 
মব লেখকের লেখার প্রেরণাও যে পূর্বের এই সব লেখ। থেকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে এদেছে, তাও কোন বুদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে কষ্ট হয় না । লেখার 
বিষয়-স্তুরও আশ্চর্য সাঘৃগ্ঠ দেখ! যাঁদু। উপকরণও প্রায় একই | অথচ 
পূর্বের লেখকদের কাছে তাঁর! খরণ-্বীকাঁরের কোন প্রয়োজনবোধ করেন 
না। আরও মারাত্বক সংবাদ হ'ল, খণ-্বীকার ক'রে কারও নাম 


মাসিক বন্থমতী 


৮৫৫১ 


কোঁন রচনায় উল্লিখিত হলেও, কোন কোন সম্পাদক তা! তীর নিজের 
ইচ্ছায় বাদ দিয়ে দেন 1 বাদ দেওয়ার ঘুক্তি চ'ল, সেই লেখক তাঁর 
দলভুক্ত নন এবং সেইজন্য তাঁকে প্রাধান্য দিতে তিনি নীরাছ | রচনা- 
প্রকাশের সুযোগ পেয়ে নতুন লেখক সম্পাদকের এই 'ভ্যান্তীলিজম' 
সহা করেন, যদিও ছুন্গাম তারই হয় । দলাদলির ফলে বা'লাদেশের 
সাহিত্যপেশ! ও সম্পাদনা ধীরে ধীরে অশিষ্টতা ও অসৌজন্মের কোন 
সীমায় নেমে আছে, ভাবলে হতাঁশ হতে হয়। এর পরেও 
বাঙালীর 'ভবিধ্যং' সম্বন্ধে আমাদের দিবাস্বপ্প দেখার শেষ নেই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


| বুষাদেব 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে গৌতম বৃদ্ধ, বৌদ্ধর্ম ও সাস্কৃতি সম্বন্ধ 
যে-সব ভাষণ দিয়েছেন এব রঢনা লিখেছেন, “বুদ্ধদেব গ্রন্থে সেগুলি 
সাগ্রহ ও মাকলন ক'রে একত্রে প্রকাশ কব! হয়েছে । শ্রীপুলিনবিহারী 
মেন রচনাগুলি নানাস্থান থেকে সংগ্রহ কারে এই সংকলন-গ্রন্থখীনি 
প্রকাশ ক'রে আমাদের কৃ্তজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । সম্পাদন ও 
সংকলনের কীজে তার অসাধারণ নৈপুণাগড বঈগানিন মধো সুপবিস্কুট । 
বইয়ের শেষে প্রতোকটি গচন! কোথা থেকে স'গৃহীত, কৌন সময় 
কোথায় প্রকাশিত, ভার একটি গক্ষিপ্ত বিবর্ণ দিতেও তিনি 
ভোলেননি | কৌদ্ধধর্দ ও সব্কৃতি মন্ঙ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই রচনাগুলি 
সাধারণ ভাবে ইতিভাগ-অনুবাগী শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের যথেষ্ট নতুন 
চিন্তার খোবাক ঘোগাবে 1--প্রকাশক £ বিশ্বভারতী গ্রগ্থাল়, ২ বঙ্ধিম 
চট্টোপাধ্যায় স্ীট, কলিকাত! | দে টাকা ॥ 


পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিত। 


গত পঁচিশ বছরের বাল! প্রেমের কবিতার একটি সংকলন গন্থ 
আবু সয়ীদ আইয়ুবের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। আইঘুব মাহেব 
যদিও 'পূর্ণলেখেশ প্রথমেই উল্লেখ করেছেন বে গাচিত্য আমার মূল 
সাধনার বিষন্ন নয়, শৌখিন, কাজই অনপিকীর চচণর বস্ত্র", তাহলেও 
এদেশের ম্ুধীমহলে তিনি সাহিভারগিক ও চিন্তাশীল লেখক হিসেবে 
সুপরিচিত । সুতরাং এন্দোত্রে তীর যোগাতা সন্বদ্ধে সকলেই একমত 
হবেন। 'কিবিতা ও প্রেম নামে প্রথম প্রবন্ধটিও সুলিখিত। 
রবীন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ, মোতলাল থেকে অত্যাধুনিক তরুণ কবিদের 
নিয়ে প্রায় ঘাট জন কবির নির্বাচিত প্রেমের কবিত। বইথানিতে 
মংকলিত ভয়েছে। এই ধরণের কাবা-সংকলনের প্রয়ৌজনীমূতা 
অনেক দিক থেকেই আছে। কাবোর ধারা নির্ণয়ে ও কাব্যশক্তির 
মূল্যায়নে এর মূল্য অনস্বীকাধ। সংকলনের আগাগোড়া যে 
কাব্যবিচারবোধ ও সুকচির পন্দিচয় পাওয়া! যায়, তাও সাম্প্রতিক 
কালে দলাদলির ফলে দুলত হয়ে উঠেছে । ছু'"একটি ক্রটি 
আমাদের নজরে পড়েছে বলে উল্লেখ করছি। সংকলনে 
দত্যেন্দনাথ দত্ত, যতীন্দ্র বাগচীর মতন কবির স্থান হয়নি দেখে 
অনেকে বিশ্মিত হবেন। কবিতীগুলির রচনাকালও এই ধরণের 
গকলন গ্রন্থে দেওয়া অতাস্ত গ্রায়োজন। তা না দেওয়াতে, সংকলনের 
ঙ্গহানি হয়েছে ব'লে মনে হয়। এ ছাঁড়া, পরিশিষ্ট প্রত্যেক কবির 
ক্ষিপ্ত জীবনীসহ রচনাবলীর পরি দেওয়া! উচিত দ্িল। আশা 


করি, তবিম্যতে এই ক্রটিগুলি সম্পাদক হাশর সশোধন করবেন । 
প্রকাশক সিগনেট প্রেস। কলিকাত7২০ | চার টাকা ভাট আন!। 
জুয়া 
বর্তনান বাংলা সাহিত্যের অন্াতম শ্রেষ্ঠ কথাশিলী প্র প্রবোধকুমার 
সান্নালের একখানি বিচিত্র ধরণের উপন্যাস 'জুগ্া ।' উপন্যানের নায়ক 
জগদীশ আর নাসিক! উক্কবালা জীবনকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিল 
জুয়া । জুযায় হার-জিত আছে। উপন্বাসে বরিত নায়ক"নায়িকার 
জীবনেও শেন "পর্যন্ত 'ঘটেছে একজনের জর ও অপর জনের 
গবাজয় | প্রবৌধ বাবুর মিষ্টি হাতের লেখার গুণে উপন্যাসটি হয়ে 
উঠেছে অতি অপূর্ব! প্রকাশক ; ন্বাশনাল পাবলিশার্স, ১৪৫ বি 
সাথ সিঁথি রোড, কলকাতী--২। দাম: তিন টাকা । 
পুষ্পধনু 
পরীপ্রবোধকুমার সাম্ালের পুষ্পধন্ু” উপন্ধাসটি গত বছর শারদীয়া 
ঠদনিক বন্মমাতার পাতার প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল উপন্ারটি 
পত্তিকায প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক-পাঠিকা মহলে বিপুল আলোড়ন 
তুলেছিল । আমরা উচ্চক্ঠে বল পারি, ভাব, ভাঁষা'রপ ও রসের 
সম্বয়'নাধনে প্রাবোদ বাবুর 'পুষ্পধন্থ' উপনাঘটি সাহিত্যের আডিনায় 
এক নতুন দিক নিদ্দেশ করতে সমর্থ হয়েছে । প্রকাশক : ডি, এম। 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণভ্রালিশ দ্রীট, কলকাতা | দাম : পাঁচ টাকা। 
নিশিবিহ 
রহক্টপন্াসিক ভিসেবেই শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত পাঠক সাধারণের 
কাছে অধিক পরিচিত। সধ্-প্রকীশিত 'নিশিবিহঙ্ঈ' মোটেই 
রতক্ষোপন্থাম নয়, একেবারে তার বাতিক্রম | 'নিশিবিহঙ্গ' রঙগমধের 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেব বিচিত্র জীবন নিয়ে লেখা নতুন ধরণের 
উপন্বাস । বিষয়বস্তৰ গুণে উপন্ধাসথানি একবার হাতে নিয়ে পড়তে 
বসলে শেষ না করে ওঠা যায় না। শিল্পী শ্রীমম্নন যুঙ্দীর 
হাতে জীকা অপূর্ব প্রচ্ছদ । প্রকাশক : ন্তাশনাল পাবলিশার্স, 
১৪৫ বি সাউথ সিঁঘি রৌড, কলকাতা--২। দাঁম : চার টাকা । 
বাঙালী জাতি পরিচয় 
্রীশৌরীন্্রকুমার ঘোষের “বাভালী জাতি পৰিচয়" গ্রন্থটির ভেতর 
কি আছে তা! নৃতত্ববিদ্‌ শ্ীনির্মলকুমীর বন্ত মহাশয়ের গ্রন্থের ভূমিকার 
তেতর সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। 'ভ্ীশৌবীন্দরকুমার ঘোঁ অনেক 
পরিশ্রম করে বাংলাদেশের ত্রাহ্মণ, বৈদ্য, সুবর্ণবণিক, গম্ধবণিক আদি 
যৌলটি জীতির সমাজগঠনের সম্বন্ধে প্রামাণা তথ্য মগ্রহ করেছেন। 
প্রতি জাতি মধ্যে কি কি শাখা-উপশাখা আছে, তাদেন্ব সম্পর্কই বা 


৫৫২ 


কিরপ, উত্তবই বা কেমন ভাবে হয়েছে, প্রতোকের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
পদবী ও গোর বর্তমান, তথ্চিন্ন জাতির শিক্ষা বা বৃত্তির বর্তমান অবস্থা 
কি, এ সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় একত্রিত করে সমাঁজতত্ের 
গবেষণাকারী এবং ইতিহাসের অনুমন্ধিংস্র পাঁঠকমাত্রফে তিনি 
কৃতন্রতাপাশে আবদ্ধ করেছেন । আকারে পুস্তকখানি ছোট হলেও 
তথাসঙ্ভারে ইহার গুরুত্ব কম নয়।' প্রকাশক £ সাহিত্য-সাস্থা, 
১৫৩1১ বীধাবাজার ট্রাট, কলকাতা । দাম : ছু টাকা চার আনা। 
অহল্য। 

অথিয়কুমার গঙ্গেপাধ্যায়ের 'অহল্য প্রথম উপন্যাস । লেখকের 
নিবেদন সংক্ষিপ্ত হলেও মূলাবান | বঙ্ষিমচন্তর, স্বামী বিবেকানন্দ। 
জীমরবিন্দ। ডি এইচ লরেন্স, অলডাস হাক্সলি, ভার্জিনিয়া উলফ, 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের নানা মত উদ্ধার করে লেখক 
উপন্তাসের প্রকরণ ও পদ্ধতি সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করেছেন। 
তিনি বলেছেন, চেতনার উত্তরণে উপন্বাস হবে ভাবী কালের মহাকাব্য । 
'অহল্যা'র মধ্যে এই দুর্লভ গুণের আভাস পাওয়া যায়। এই প্রণয় 
কাহিনীতে রূপায়িভ হয়েছে কয়েক জন আধুণিক নরনাগীর চেতনার 
বিচিত্র সঘাত। সংলাপের ভেতর দিয়ে চবিত্রগ্ুলি ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে এবং গল্পও দ্রুত গতিতে এগিয়েছে । আখ্যানভাগের বীধুনি 
শিথিল নয় বলে এক নিশ্বীসে বইখান! গছে ঘেতে হয়| লেখার 
পাইল অপূর্ব, লেখকের ভাধার সঙ্গে সপ্ততন্্ী বাঁণার তুলনা করা চলে । 
ৰাংলা সাহিত্যে “অহল্যা' নি:লন্দেছে একটি মহৎ উপগ্ঠাস। 
প্রকাশক : কথামৃত ভবন, ১৩২ গুরুপ্রদান চৌধুরী লেন, 
কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই টাকা । 


সম্তায় বই 


সন্তোষকুমার দে 


হাতীর ক্লীতের মিনার! কথাটা! উচ্চীশঘ ব্যক্তির মতো 
শোনালেও ওই মোলায়েম তিরস্কারে অলঙ্কত হয়েছেন বন্ধ 
দেশের বহু সাহিত্যিক | অগবাদ--ভানা ভূমিষ্পর্শ করেন না, 
বাস্তব জগতের মান্ুমের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছেন, 
বাস করছেন কল্পলোকে-_আইভনি টাওয়ারে | 

কিন্ত অপবাদটা! আরে! বাগক হওঘীব অবকাশ আছে। সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী অর্থাং প্রকাশকনাঁও কি নিজেদের উ'চ, কপালে' (1 
19:০জ) ভাবতে অতাস্ত নন? একটু অবস্ঞা-মিশ্রিত অনুকম্পার দৃষ্টিতে 
তাকান না জনদাধারণের দিকে ? নতুব! তারা! চেষ্টা! করে সংগ্রাম করে, 
একত্রিত হয়ে জাতীমু সরকারকে বাধ্য করছেন না কেন তাদের 
প্রয়ীজনীয় কীচা মাল এনন সস্তা করতে ঘাতে, তারা সত্যিকারের 
সম্ভায় বইপত্র সত্যিকারের জনসাধারণের হীতে তুলে দিতে পারেন । 

এ কথা সত্য”-আমারদের দেশে বইএর কাটতি আশান্ুক্ধপ 
ষথেষ্ট নয়, ফলে বই ছাপবার খরচা প্রায়শ আপেক্ষিক ভাবে বেশি 
পড়ে। পাঁচশ থেকে এগারোশ' এর মধ্যে যেখানে অধিকাংশ 
বইএর প্রথম সাস্করণ ছাপতে হয়, সেখানে প্রত্যেকটি বইএর দাম 
বেমী পড়বেই। এগারো শ'কে এগারো হাজারে বা এক লক্ষে 
পরিণত করতে পারলে মোট খরচা যতই লাগুক প্রত্তি খণ্ডের খরচা 
প্রায় কাগছ্ধের দামের কাছীকাছি পড়বে। হায়, কবে সে দিন আসবে, 
যেদিন বাংলা বই প্রথগ সংস্ব্পেই এক লক্ষ কপি, ছাপা হযে। 


মাসিক মন্দুমতী 


১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তা! ষত দিন না হচ্ছে তত দিন কি জনসাধারণ উপবাদী থাকবে? 
প্রশ্ন করেছিলেন এক প্রাচীনগন্থী ব্রাহ্মণ, সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 
তিনি সাহিত্য ব্যবসায়ী ছিলেন সত্য, কিন্ত ব্যবদাম় বৃদ্ধির 
অতিরিক্ত আরে! কিছু ছিল তীর_-্যা দেখতে পাই তার একটি 
উক্তিতে £- 

“যে বাজারে অন্ন, জল, বত স্বাস্থ, শিক্ষা সমস্তই দুর্ৃল্য 
হইয়াছে, সেই বাজ্ধারে সুলভ সাহিত্যনতরোত অপ্রতিহত বেগে 
ভারতের প্রতি জনপদ পল্লীতে প্রবিষ্ট হউক। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
বাক্তিও স্বশ্লায়ামে নিজের ব্যয়ভার না বাঁড়াইয়া এই অমূল্য 
রত্নরাজির অধিকারী হউন। সঙ্তাস্ত সম্প্রদায় একখানির মূল্যে 
এক সেট গ্রদ্ধ ক্রয় করিয়! নিজ পরিবারে সুশিক্ষার শ্রোত 
প্রবাহিত করুন, এই জন্থাই ত' বস্মতী-দাহিত্য-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ।” 

বস্তুত, আমীর তে। মনে হয় শরংচন্দ্রের অতুলনীয় জনপ্রিয়তার 
অনেকথানি গৌরব বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির দাবী করতে পারেন। 
বঙ্কিমচন্্রকে বাংলা দেশ ভূলে গেলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকতো! না, 
যদি ন| বন্গুমতী-সাহিত্য-মন্দিন ঘরে ঘরে ব্থিমচন্ত্েরগ্রস্থাবলী পৌছে 
দিত। বৈষ্ণব সাহিত্য, অনুবাদে সেক্সপীয়র প্রমুখ বৈদেশিক 
মহীজনদের রচন|, কত কত ছুল্পাপ্য পুস্তক এত দিন আমাদের 
বিশ্বৃতির গহ্বরে লিয়ে যেত য্দি ন| বলুমতী-সাহিত্য-মন্দির সন্ত! 
গ্রন্থাবলী মাধ্যমে ভাঁদের মহজ ও ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা করত । 
আজ মূল্যবান কাগজে পনিচ্ছনন মুদ্রণে যতই গ্রগ্থাবলী প্রকাশিত হোক্‌ 
ন| কেন, বশ্গমভীর এই অবিশ্মরণীয় কীন্তি বাংল! সাহিত্যের প্রকাশন 
ব্যবস্থার ইতিহীসে অমর হয়ে থাকবে । 

আমরা দরিদ্র বলে আনাদের দেশেই যে কেবল সন্তা সাহিত্য গ্রস্থ 
প্রচারের প্রয়োজন তাই নর, মগাজের সর্বস্তরে অবাধ ও ব্যাপক 
প্রচারের জন্য সস্তা বই সব দেশেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 
পে্গুইন, পেলিক্যান প্রস্ততি মিবিজের মতো একশো একটা ভিন্ন ভিন্ন 
গিরিজে ছেয়ে গেছে পশ্চিম দিগন্ত, ইউরোপ, আমেরিকা, রাশিয়া, পূর্ব 
দিগন্তেও ভার ছোঁয়াচ লেগেছে। চীনের আধুনিক অভিযান বিশেষ 
লক্ষপীঘু। রাশিনা ও টানের সম্ভার সাহিত্য প্রচারের ফত অপব্যাখ্যাই 
করা ঘাক ন! কেন, বাঁজনৈত্তিক দিক ছাড়া এর শিক্ষণীয় দিঁকটাও 
আদৌ উপেক্ষান বন্ত নয় । 

বাংলা বই প্রকাশকদের কাছে একটি বিশেষ নিবেদন আছে। 
ভালে! লেখকের ভালো রচনা ভালে কাগজে ভালো ছাপায় ভালো 
প্রচ্ছদে মুড়ে বা বের করুন-দাম হোক ফণ্া-প্রতি চার আনা 
থেকে আট আনা। কিস্তা সস্তা বাধাই ও সস্ত। কাগজে ওরই কিছু 
সুলভ সাস্করণও ছাড়ন না। যত দিন একই বই-এর পৃথক আকারে 
সন্ত! সক্করণ চালু না হচ্ছে, অন্তত: এই ভীবে কিছু পরীক্ষা করা! 
মন্দকি? 

রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দবের বইএর প্রচ্ছদ এক সময়ে সামান্ত কভার 
পেপারে মোড়াই হয়ে, প্রেস টাইপে ছাপা হয়েও কম জনপ্রিয় হয় নি। 
আজ পরস্পর প্রতিযোগিতার কেবল মলাট বাজিয়ে আসর গরম 
করবার পদ্ধতিতে আনর| যেন দিশাহার! হয়ে না পড়ি। বাংল! দেশ 
বই চান, তা সস্তায় পেলে বাঙ্গালী আরো! উপকৃত হবে, এ চিন্তাটা 
ঘেন প্রকাশকদের সবাই না কক্ুন, কেউ কেড করেন। তীশচন্জের 
উত্তরাধিক্ষাপ্ী কি বাংল! দেশে তিল হবে? 





পশ্চিমবঙ্গ মরকারের কুইনাইনের মুল্য 


প্রতি পাউগ্ডের মূলা ( ডেড টিগ্রকাইণী ঘাদে ) 


€ পাউ্ড ৬ পাঁউ্ত হইতে ৬* পাঁউণড হইতে ১*০ পাঁউওু** 
পর্যাস্ত ৫৯ পাউগ্ড ৯৯ পাউণ্ড এবং তাহার উপর 
রি ৷ প্রোডাক্টস টাকা আলা টাকা আনা টাকা আনা টাঁকা আনা 
5) কুইনাইন সালফেট বি, পি, ১৯৫৩ ৪৫২. ৪৪২ ৪২|।০ ৪১৭ 
২) কুইনাইন হাইডে ক্লোরাইড বি, পি, ১৯৫৩ ৫০২ ৪৯২ ৪৭1০ ৪৬২ 
৩) কুইনাইন বাইহাইডে ক্লোরাইড বি পি, ১৯৫৩ ৫২২ ৫১২ ৪৯11০ ৪৮২ 
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১২ ডিসকাউন্ট দেওয়া হয় । 
কুইনাইন সালফেট বি, পি, ১৯৫৩, সিনকোনা ফেব্রিফিউজ এবং টোটাকুইনা বেশী পরিমাণ ক্রয় 
করিলে স্পেশাল ডিসকাউন দেওয়া হয়। ৃ 
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চালস্‌ চ্যাপলিন্‌ 


বিশ কবি-দাহিত্যিক বা বাক প্রেসিডেন্টরা তাদের 
সাফল্যের কারণ হিসাবে যে সব বড় বড় কথা বলেন তা 
আমার কাছে বেশ পরিধার ঠেকে না। কাদের কারণ এবং 
যুক্তিগলোকে আমরা আনেক সময় তাই ছাই-পাশ বলে উড়িয়ে দিয়ে 
থাকি। কিজ্ব একথা অবগ্য আনার সম্বন্ধে খাটবে না। কেন 
না, আমি জানি 'কেন আমি বড় হয়েছি, আর দেই কথাই জাজ 
বলবো । 
গুটি তিনচার কারণ আমি দেখাতে চাইশযার জন্যে কমেডিয়ান 
হিসাবে আমার বিশ্বখ্যাত । বাড়িয়ে না বললেও সেগুলো কিন্তু 
ভাঁরী মজাদার । সামান্য একটু ভাগ্য, সাধারণ লোক সম্বন্ধে খানিকটা 
জ্ঞান আব ঠিক ঠিক জায়গায় মাথা ঠা রেখে ঠিক ঠিক কাজ করে 
হাওয়া-_এই হলে! আমার সাফল্যের কারণ । 
এক কথায় বলতে কি, ১১১৩ সাল থেকেই আমার উন্নতি আরম্ত 
হয়। এই ব্ছরের প্রথম দিকটা আমি নৃয়র্কে 'ভিডিভিল স্বেচসে' 
অভিনয় করি, এবং তার পরু লগ্নে ফিরে আমি । এর পর লগ্তনেও 
“ভিডিভিল স্বেচেসে' অভিনয় করি, তার পর আবার নুয়র্কে ফিরে যাই। 
এই বছরেই একটি জিনিস আবিষ্ধীর করি আমি। তখন ফিলাড়েল্‌ 
ফিয়ায় বসন্তকাল, না, মোটেই কবিত্ব করছি না। একদিন 17008 
19910020176 কোম্পানীতে 161) 2) 2 00081010811 অভিনয় 
করছি, এমন সময় একটি পিয়ন আমার হাতে একখানি টেলিগ্রাম 
গুঁজে দিয়ে গেলো! যে কেরাণী আমার নামে এই টেলিগ্রামটি 
লেখে, হয় সে অন্ধকারে কাজ করছিলো আর না হয় খুব উত্তেজিত 
হয়েছিলো কোন কারণে । কেন না, ওপরের নামটা ঠিক রেডিও 
সিগল্ালের মতো দেখাচ্ছিলো | খামের ওপর লেখা ছিলো : 1 
07727 59 ০017 ঘ 001]. %0/০176 £1৩৫ 
[5000 70001201176 0০. রকম স্লাতস্চিক বানানে নিশ্চয়ই 
পিট আপ াঁজভেনচাকের গন্ধ পেয়ে খাকঘে। এখন 


রর ন্ 


টেলিগ্রামটি আসছিলো 70৫781006 0০001৩0য 0০0210809 


থেকে। এই কোম্পানীটি তখন প্রশান্ত মহাসাগরের 
কতকগুলি মিলনাস্তক ছবি তৃলছিলো এবং মিঃ 0 পু 917)- 
[বি & যেহেতু তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তার জন্যে সপ্তাহে 
১৫* ডলার বেতনে তাকে চীকরী দেওয়া হয়েছে। আর এই আমের 
অংক আমার জীবনের সমস্ত রোজগারের ছিগুণ। এর ফলে আমার 
মনে যে সংঘর্ধ লাগলো তার পরিণাম অতি সংক্ষেপ ও সহজ। 
জামি অকুতোভয়ে আর দ্বিধাহীন চিত্তে চলে গেলাম। 

এখন গ্যান্টোমাইম কোম্পানীতে আর একজন ছিলেন, ধিনি 
মনে করতেন চিঠিটা কারই এবং আমি তকে ঠকিয়েছি। কিন্তু 
ক্যালিকোনিয়ায় গিয়ে দেখলাম, সে চিঠি তার বা আমার কারোরই 
নয়। এর থেকে প্রমাণ হয়, ভাগ্য আমার সংগে কি রকম 
ফড়যর করে আমীকে সাফল্যের দিকে ঠেলে দিলো । তা! বোলে 
সব কিছুরই জন্তে ভাগকে ব্যাখ্যা কর! চলে না। ভাগ্য সুযোগ 
দিতে পারে, কিন্ত গুণ ন! থাকলে শুধু ভাগ্যতে কিছু হয় 
না। এই যেমন আমার বেলায়। তখন আমি অত্যন্ত ভালে! 
অভিনয় (জ্ত্রীন খ্যান্টিং )করতাম, অবশ্য এটাকেও আমি ভাগ্য 
বলেই মনে করি। 

বন্ধ দিন আগে এক ভ্রাম্যমান কোম্পানীর সংগে আমি 
চ্যানেল আইল্যাগসূঞ যাই অভিনদূু করতে । সেখানে গিয়ে দেখি, 
সেখানকার লোকেরা একেবারে ইংরেজী বৌষে না--কাজেই ইংরেজীতে 
কথা বলা ব্যর্থ হবে ভেবে আমি হাত-পা নেড়ে মক অভিনয় 
করি। প্রয়োজনের খাতিরে যা করলাম তার ফল দশালো মারাত্মক ! 
সেখানে তো প্রচুর খাতিরযত্ব পেলামই, উল্টে ইংরেজীজানা 
লোকেরাও মৃক অভিনয় করার দাবী করতে লাগলো | এ ব্যাপারে 
নিজের প্রতিভা দেখে আমিও খুব অবাক হয়েছিলাম । এর পর এক 
প্যাপ্টোমাইম্‌ কোম্পানীতে যোগ দিই এবং সেখান থেকেই আমার 
সিনেমা-জীবনের সূত্রপাত | মে সময় দিনেমাতে মৃক অভিনয়ের পালা, 
টকি হয়নি। তাই এ অভিনয়ে অন্য সকলের চেয়ে আম'র বিশেষ 
সুবিধা হলো । তাদের অভিনয়ের বিষয়বস্তু লিখে লিখে দর্শকদের 
জানতে হতো, কিন্তু আমি না লিখে হাতপা-ুথ নেড়েই 
কার্ধ সমাধা করতাম । লিখে দর্শকদের মনে হাস্যোন্রেক করার 
পক্ষপাতী আমি আজও নই। আমি বিশ্বাস করিনা যে, কথার 
ঝুড়ি দিয়ে মনের অত্তরননিহিত ভাবকে যথাধথ ভাবে প্রকাশ 
করা! যায়। 

আমি আগেই বলেছি, ১৯১৩ সাল হচ্ছে আমার উন্নতির 
আরম্ত। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে অভিনয় করার ফলে আমি 
অচিরেই বিখ্যাত হয়ে উঠলাম। কাগজে হতে লাগলো সুখ্যাতি, 
ফলে জনপ্রিয়তা বেড়ে উঠলো প্রধান মন্ত্রীর মতো । এর কারণ 
হিসাবে বললে বলতে হয় ষে, প্রথম জীরনে আমি দর্শকদের সন্তুষ্ট 
করার চেয়ে নিজেকেই বন্ধ করার দিকে ঝৌক দিয়েছি 
বেশি। কিন্ত কথাটা শুনতে এত সহজ লাগছে যে, ভয় হচ্ছে 
প্রত্যেকেই হয়তো একবার করে চেষ্টাকরে লা! বসেন! জিনিসটা 
আরও একটু পরিষ্কার করে ব্লছি। 

বেশির ভাগ অভিনেতা, প্রযোজক এবং নাট্যকারদের ধারণ] 
থাকে ঘে স্তাদের ভালো ছবি দর্শকরা নিশ্চয়ই লুফে নেবে। একটা 
বখা বলার প্রায়োঙ্গন মনে করছি এখানে, কিন্তু বই, অভিনয়, 
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নাটক বা ছবি ধত .ভালোই হোক না কেন, হয়তো তা দর্শক" 
সাধারণদের তৃপ্তি নাও দিতে পারে। দর্শকদের নিজস্ব মতামত 
নেই, ভালো বই হওয়া সেও তাদের তৃত্তি দেওয়া যায় না__ইত্যাদি 
মন্তব্য আমি বিশ্বীপ করি না। আমি তাদের বুদ্ধির ওপর বিশ্বাস 
রাখি। শৈশব থেকেই আমি জনপাঁধারণ বলে এই অম্পষ্ট ব্যক্তি 
মন্বদ্ধে বহু চিন্তা করেছি । ভামার ধ বিশ্বাপ ছিলো যে, কিছু 
লোক আমার অভিনয় ভালো ভাবেই নেবেন, কিন্তু ভয় ছিলো 
সাধারণ দক আমাকে কি ভাঁবে নেবেন । আমি এই তয় সর্বক্ষণ 
দেখতাম যে, দেই অদ্ভুত দর্শকসাধারণ যেন ঘর্কষ্্ীর পাশ থেকে 
আমাকে ভ্রকুটি করছে আর আমাকে চ্যালেঞ্জ করছে যে, তার 
গৌমড়া মুখে হাসি ফোটাতে হবে | তবে মম্পূর্ণভীবে তাঁকে দেখতে 
পেতাম না, তবুও আমার মনে হতো ষেন একটা পাতলা অম্পষ্ট 
লোক, টিলে-টালা নীল সার্জেব স্যুট, পেটেন্ট লেদারের জুতো, নীলামের 
কেনা টাই এ'টে বসে রয়েছেন । এ হচ্ছে সেই ধরণেক্ লোক যে 
তার স্ত্রীর বন্ধুদের অন্থুরোধে পড়ে সিনেমা দেখতে এসেছে এবং 
মিনেম! যে ভালো হবে না, সে সন্বন্ধে স্থিরবিশ্বামী | আমি এই অদৃষ্ঠ 
দর্শকটিকে ভয় করতাঁগ। আশ্র্য হয়ে এক-একবার ভাবি ঘে এই 
লোকটি হয়তো আমার মধ্যেই আছে আঁর তাঁকে খুশি করার ভার 
আমারই । 

গিনেম! জীবনের প্রথম বছরেই আমি এক অদ্ভুড জিনিস 
আবিষ্কার করলাম। আস্তে আস্ত এই অশরীরী দর্শকটির ভ্রকুটি 
এক সহাস্য সুপরিচিত ব্যক্তিত্বে পরিণত হলো । তার সেই বিরপতা 
আর নেই, তার সম্বন্ধে তুল বোঝারও আর কোন অবকাশ নেই। 
এখন মনে হয়, সে ষেন আমা বহুদিনের পরিচিত | এক কথায়, 
এই গড়পড়তা জনসাধীরণ, যাকে আমি বন অভিনয়ের মধ্যে খুঁজেছি, 
সে আর কেউ নয়, আমি স্বয়ং নিজে! 

আমি সব রকম মানুষেৰ সংগেই মিশেছি, প্রতি লোকের দৃষি- 
ত'য়ীর সগেই আমি পরিচিত | আমি যেমন বাঁজপবিবারের সংগে 
মিশেছি তেমনি মিশেছি বৈজ্ঞানিক, সমাজতীস্ত্রিক, এীতিহাসিক 
ব্যবপায়ী | এমন কি লগ্ডনের কোচম্যানদের সংগেও। পুরোহিত থেকে 
পাবগুদের মধ্যে সমান আমার গতিবিধি । যার! মদের বোতল 
পরিষ্কার কৰে আর যাঁরা লর্ড-সভায় যায়, তাদের ছু'দলের সগেই আমার 
সমান পরিচয় । তাই বলছি, দর্শকসাধারণ বলে যে ব্যক্তিকে আমি 
উপলব্ধি করি গে আমি নিজেই । আমার এই সিদ্ধান্তে পৌছানোর 
জন্বে সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো । জনতা সম্বন্ধে আমার ষে 
অহেতুক একটা হয় ছিলো তা চিরতরে দূর হয়ে গেলো । কারণ" 
আমার মত লোক নিয়েই তো জনসাধারণ । সুতরাং নিজেকে খুশি 
করতে তৎপর হলেই সংগে সংগে জনপাধারণও খুশি হবে। এর 
প্রমাণও পেয়েছি বহু । যখনই নিজেকে খুশি করেছি তখনই বলতে 
কি জনগণও খুশি হয়েছে। এ পস্ত আমি যে ৫*।৬*টি ছবি তুলেছি 
ভাতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। সম্ভ্ত আমিই একমাত্র 
অভিনেতা, যে নিজেকে খুশি করার জন্যই অভিনয় করি। এ থেকে 
এই কথাই, বলতে চাই জামি যে, বারা বাধাধর! পদ্ধতিতে দর্শকদের 
হাসাতে চান আব ধারা নিজস্ব ভাঠিমায় দর্শকদের আনন্দ দিতে চাঁন, 
উীদের মুখ্যে তঙাংটা কোথায়? 

আমি নিজেকে জনসাধারণের পর্যায়ে উন্নীত হওয়ায় জনগণও। 


৫৫৮ 


আমাকে তালের বেসরকারী প্রতিনিধি বলে গ্রহণ করেছেন । কারণ, 
গড়পড়তা লৌক ভাদের নিজেদের জীবনই পর্দয় প্রতিকালত দেখতে 
চান। ছুঃমাহসীকে প্রেমিকের ছবি কিছুক্ষণের ভম্ঘে মনকে নাড়া! 
দিলেও তা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কেন না, পর্দার জীবন আর দর্শকের 
জীবন সম্পূর্ণ পৃথক । অতথানি রোমান্টিক আবহাঁওয়' জীবস্ত 
মানুষের ক্ষেত্রে কখনই আসে না। বৈকালিক প্রসাধনের পর আমরা 
কখনই কোন প্রতিদবন্বীকে ধরাশায়ী করে তরুণী নায়িকা লাভে অমর্থ 
হবো না! এ ধরণের চরিত্র জনতার নয়, আর জনতা জানেও গে 
কথা। সে ঠিক আমার মত, দৈনন্দিন ভীৰনে তার ভয়ংকর 
দু'মাহসিক হওয়ার অবকাশ কোথায়? এডভেঞ্চার বঙ্গতে মে বোঝে, 
বেশি রাত্রি করে বাঁড়ী ফিরে বৌকে মিষ্টি কথায় শান্ত করা আর 
বীরত্ব বলতে বোঝে বড জোর জমিদার বাবুর সংগে দেখা করা। 
তাই সাধারণ মানুষ হচ্ছে বেদনার প্রতিমৃত্তি। খুব ভালে! পোষাক 
তার জোটে না, তবুও ভালো ভাবে জীবন ধারণ করার চেষ্টা করে। 
নিজের শীমানা সম্বন্ধে সচেতন, সে ভীনে ভাগা তাকে কোন দিন 
'ছাপ্নর ফুড়ে' দেবে না! আমি লাধারণ মানুষ দন্বদ্ধে আর একটু 
ৰপতে চাই, কেন না এদের সম্বন্ধে মি বহুদিন ভেবেছি। ভাগ 
সর্ঘণাই এদেব সংগে পরিহাস করে চলে, এরা হা চায় তা পায় না 
কোন দিন । সাফল্য নাগালের বাইরেই থাকে, কিন্তু তাই বলে তায়া 
কোন দিন হাত গুটিয়ে বসেও থাকে না । জীবন যখন তাদের কাছে 
পদে পদে এমনি ভাবে বিডস্িত, তখন যদি ত্বারা দেখে যে পদ্ণার বুকে 
তাদেরই মত কোন লোক জীবনের মধ্যে ঝড়ের মত এগিয়ে যাচ্ছে, 
তাহলে তাতে তাদের কোন সান্বন! তো দেয়ই না উপরজ্ জীবনের 
গে পদ্ণর বৈপরীতো সিনেমা সম্বন্ধে তাদের বীতশরদ্ধই কষে 
তোলে। 

হঠাং মেই মুহূর্তে তারা যদি আমার নিজস্ব ব্যর্থ লক্ষ্যহীন চরিক্্ 
সৃষ্টি দেখে, তাহলে তাদের খানিকটা আশা জাগে । তারা দেখে, এই 
তে! তাদেরই মত একজন রয়েছে, হয়তো তাদের চেয়েও বেশি ছুঃখী। 
হাস্যকর পোষাক পরিহিত, বাউগুলে লক্ষ্যহীন কোন মানুষকে দেখলে 
সহানুভূতি চেপে রাখা কঠিন। তবুও এই অপদার্থ অদ্ভুত বাউগুলে 
লোকটি সাধারণ নায়কের কোন গুণ না থাকা সত্বেও বেশ থাপ খাইয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে। ভার আছে মেকী আভিজাত্য বোধ, আছে এমন সব 
স্বাধীনতা যা তার মোটেই পাওয়া উচিত নয়। ছুঃখে তার কাছে 
ফুলের মতো! এমনি ধারা ভীবখানা ! এক দিকে দে যেমন পুলিশকে 
ধোকা দিচ্ছে অন্য দিকে তেমনি নানা অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে। উ'চুদরের সামাজিক ভৌজে খাচ্ছে, সুন্দরী তরুণীদের 
সংগে মিশছে, যাদের কাছে যেতে সাধারণ মানুষ ভয় করে, তাদেরও 
গপর মাঝে মাঝে টেক্কা দিচ্ছে । নানান বকম ক্রি, বার্থতা সত্তেও 
মে এসব কাজ চাপিয়ে ষাচ্ছে। একেই বঙবো সার্থক বিদ্বোহ, সেই 
বু প্রত্যাশিত মধ্যবিস্তের জয়যাত্রা । বছদিন পরে মধাবিত্ত সমাজ 
তাদের নিজন্ব সত্তা খুঁজে পেলো, বুঝলো তাদের যতটা অপদার্থ বলা 
হয় ততটা ঠিক নয়। এইযে বিশ্বীপ আমি মানবমনে সঙ্কাযিক 
করেছি এতেই আমাকে এত 'জনপ্রিয় করে তুলেছে। 

আমীর জনপ্রিয়তার তৃতীয় কারণ হচ্ছে ; আমি আমার ছি 
ফোন দিন সন্তাদরের লোভলীয় সামত্রী হরে ভুলিনি । প্রকৃত হান 
আর লিনেমা কমেডীর মধ্যে যে পার্থক্য তার কথ! আগেই বললেছি। 


তি 


অনেকে মনে করেন, কমিক হচ্ছে কতকগুলি 0888 এর সমটি। 
এ ধরণের রসিকতাঁয়, যা কতকগুলো হৈ-ছল়লোড় আর ফুর্িফাঠিতে 
ভক্তি, মানুষ হাঁসলেও তাকে প্রকৃত সমঝদারের হাঁসি বলে কেউ মেনে 
নেয় না। প্রকৃত হান্যরস হলো, আমি ঘা পরে অনুভব করেছি, 
শারীরিক বৈচিত্র। পোষাক বা আচরণের বিকৃতি ঘটিয়ে হাসানে! 
নয়। এগুলি হাসির বহিরংগ রূপ, প্রকৃত হান্যরল রয়েছে মানুষের 
গভীর সত্তায় অন্তর্নিহিত । হাম্তরসকে আমি মানৰ-মনের ছুত-নফুর্ত 
অভিভাবকর্ূপেই দেখতে শিখেছি । জীবনের নিষ্ঠ-্ত্তা মান্ুযকে 
বখন প্রায় উগ্মাদের পর্যায়ে এনে ফেলে তখন প্রকৃত হাস্তর়সই 
মাস্ৃষকে বিপর্যয় থেকে রক্ষা করে। দুর্ভীগ্যের মধোও লুথ জাছে, 
উর্যাজেডীর মধ্যেও আনন্দ রয়েছে । ছুঃখকে গভীর ভাবে দেখলে দেখা 
যাবে যে, জীবন কৌতুক ছাড়া আর কিছু নয়। ছুঃখ কারো একার 
নয় সমগ্র মানুষেরই । এই দিক থেকে ভাবলে পাঁথিব সম্পদ, কৃ, 
অহংকার, আভিজাত্য প্রভৃতি সব কিছুই তার জৌলুস হাক্সিয়ে 
ফেলবে । আমি হাস্তরনকে তাই দেখিয়েছি মানুষের ছুঃখের সাথী 
হিদাবে। আরও দেখিয়েছি যে, হীস্তরম হচ্ছে নিরীহ বসিকতা হা 
মানুষকে বুঝিয়ে দেয় তার আদর্শ কত বড় অথচ সাফগ্য কম্ঘ কম । 
আমার হাশ্যরসের মধ্যে দেখিয়েছি যে, মে জীবনকে বিজ্রুপ করবে অথচ 
আল! দেবে না, জীবনে হুল ফোটাবে না । 
আমার দার্শনিক গান্তীর্য দেখে হয়তো অনেকেই মনে জাদাস্ত 
পাচ্ছেন। কিন্তু হাত্যরসিকরাও তো কবি ও দার্শনিফেঘ মত 
সৌন্দর্যের পুজারী | রাও তো নিজস্ব দৃষ্টিজগীর সাহী্যে জীবনকে রপ 
দেন, কিন্ত একথা যদি কারো মনে হয় যে আমার এই দর্শন আর 
আমার ছবির মধ্যে বহু পার্থক্য (যেমন পার্থক্য সত্য ও দৌলা্ঘেয় 
সগে আমার টিলেঢালা পাজামার) তাহলে জামি তাদের স্বরণ 
করিয়ে দিতে ঢাই মানুষের আদর্শ ও সাফল্যে পার্থক্যের মধ্যে যে 
হান্তরলের আবহাওয়! রয়েছে আমি তারই মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
ফেলেছি । 
অনুযাদক-মৃণীলকাস্তি মুখোপাধ্যায়! 


আশা 


সঙ্গীতসমৃদ্ধ আশ! তীর স্পুষ্ট স্তরের অঞ্জলি নিয়েই দেখা দিয়েছে 
বসগ্রাহী দর্শকসাধারণের সামনে । সঙ্গীতেই এই ছবির প্রধানতম 
বৈশিষ্ট্য, গল্প ও পরিপূর্ণতা লাভ করেছে সঙ্গীতের সাহায্যে । হরিদাস 
ভ্টাচার্য পরিচালিত আশা! শুধু সঙ্গীতের জলমাই স্থষ্টটি করেনি, সেই 
সঙ্গে প্রচারও করেছে কতকগুলি মহত্রম আদর্শ, যাঁ জীবনের ছৃর্গম 
পথের সুবা্ছিত পাথেয়ও। সাধনা থাকিলে হইবে সিদ্ধি-_বিধি 
মিলাইবে পুরস্কার । কথাটি প্রকট হয়ে উঠেছে অরূপের লাঞ্চিত, 
উপেক্ষিত জীবনযান্জার ভিতর দিয়েই, প্রতিভা কখনই চাপা থাকে 
না, একদিন না একদিন সে স্তার যোগ্য স্বীকৃতি পাহেই- শান্ধিক 
রক্ষেখরের কাছে সম্মেলনে জর়পের স্বীকৃতিই এ কথা গ্রমাণ করে, 
নবেনের পরিণতি দেখেই মনে হয়-অন্তায় শত জয়লাভ করলেও 
পর্ািন তাঁর সুখোস খসে পড়বেই । 

কইটিয নাম আশা স্বধ্ানুরূপ হলেও সুস্পষ্ট ও জোরালো নয়। 
প্রান বাধ বিশেষ করে প্রভাত-য়েন অধ্যায়টি রূপ গেয়েছে তার 


মাসিক বন্ছুমতী 


[ ১ম খও, শা সংখ্যা 


অনবজ্ত সংলাপের কল্যাণে । আশার সংলাপ রচনা! করেছেন সাহিত্যিক 
সজনীকাস্ত দাম । অভিনন্দন জানাই জ্ঞানপ্রকাঁশ ঘোষকে তার সঙ্গীত 
পরিচালনার জনকে । তবলা-তরঙ্গ এর দৃষ্টি সত্যিই উপভোগ্য | এই 
উপলক্ষে পর্দার বুকে দেখা গেল বাঙলার দু'জন স্বনামধন্য সঙ্গীতশিল্পী 
জ্ঞানপ্রকাশকে ও স্রীশিশিরশৌতন ভট্টাচার্যকে । অভিনয়াংশে পুলকিত 
করেছেন কানন দেবী, ধরতে গেলে বছরে মাত্র একবার দেখা যায় 
কানন দেবীকে । কিন্তু সেই একটি অভিনয়েই কানন দেবী প্রমাণ 
করেন যে বাঙলার অভিনেত্রীকাননের তিনিও অন্ততমা কানন-লক্গী। 
জহর গা্গুলী, কমল মিত্রও যথেষ্ট জোরালো অভিনয়ই করেছেন। 
শিশির বটব্যাল, পূর্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্তাম লাহা, তুলসী চক্রবর্তী, আস 
বনু, ডাঃ হরেন, পল্মা দেবী, তৃপ্তি মিত্র, স্রমন ভট্টাচার্ধ, গঙ্গাপদ, 
পঞ্চানন, কু, শৈলেন, ননী, খগেন ও অস্রান্তেরা ভালই | নাঁয়ক 
আশীবকুমার "আশা*য পূর্বাপেক্ষা উন্নত অভিনয়ই করেছেন দেখা 
গেল, গ্ঠার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় ভর! | নায়িকার ভূমিকায় অনেক দিন 
বাদে দেখা দিলেন ডি-জি-নিনী মণিকা গাঙ্গুলী ( অবস্ত শ্যামলীতেও 
তাকে দেখা গেছে )। প্রশাস্তকুমারের এবার থেকে এই জাতীয় 
চরিত্রে অভিনয় করাই উচিত | কারণ দেখা গেল এই জাতীয় চয়িত্রেই 
ষ্ঠার দক্ষতা সমাদর লাভ করবে। আশ! সব দিক দিয়ে এক 
সার্থক চিত্র । 


ত্রিষামা 


খাতনামা সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ সাহিত্য-জগতে একটি 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী, এ বিষয়ে আশা করি সকলেই নিংসলেহ। 
ষ্ঠারই বভ্খ্যাত ভিষাম! ছবি হয়ে দেখা দিয়েছে জগ্রৃতত-গোরঠীয় 
গরিচালনায়। যতটা আশা নিয়ে দর্শক ভ্রিষাম! দেখতে যাবেন 
স্ততটা আশাহত হয়েই তাকে ফিরে আসতে হবে প্রেক্ষাগৃহ থেকে । 
চিত্রনাট্য রচনায় অন্তানবোর সঙ্গে স্তাবোধ বাবুও যুক্ত কিন্তু এ ক্ষত 
তিনি ব্যর্থ। দেখা গেল, কৃশলের পিঠে পড়ল লাঠি কিন্তু সে মাথায় 
বীধন্ছে জলপাট, চিত্রনাটে খুব চমৎকার ভাবে সাজানো হয়েছিল 
বিজয় বাবুর মৃত্যু দৃষ্ঠটি 'কিস্তু তেমনই দৃশ্বটিকে এখানেই মেরে 
ফেলা হয়েছে, কুশলকে দিয়ে এ রকম করে বড়-বড় করে বকিয়ে। 
ওখানে কুশলের সততা আনলে এ দৃষ্ই হয়ে যেত অন্য ধরণের । 
0০০৫ 1,001 010 বলে *যে ক্লাবটির কারধীবলী দেখানো 
হয়েছে তাতে সেই জাতীয় ক্লাবের ও রকম রাস্তার ধারে , 
কাধীলয় অসম্ভব, দে জাতীয় ক্লাব হবে সরু গলির মধ্যে ভয়ঙ্কর | 
জায়গায়। প্রায়ই পদ্ণয় মাইকের ছায়া দেখা যাচ্ছিল, ত! ছাড়া 
শাস্তিদি কে? এর আবির্ভাব একেবারে গাছ থেকে পড়া নয় 
কি? হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়, কোথা থেকেই বা আসে, কোখায়ই 
বাষায়? 

দেবী রায় যে আসলে জোচ্চোর বদমাস, তার আসল পরিচয় সন্ধে 
নুবোধ বাবুর মৃল গ্রন্থে যে রকম বিশদভাবে বর্ধিত হয়েছে ছস্বিতে 
কি তাই হয়েছে? তাঁর ম্বন্ধে একটু অন্ধকার কি রয়ে গেলনা 
ছবিতে? অভিনয়াংশে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নীতীশ মুখো 
পাধ্যায় ও গৌর শী, ( খোসামুদে কেরাণীয ভূমিকাঁতিনেতা ) এঁরা 
মফলকে অতিক্রম করে গেছেন । ছবি বিশ্বাদ, জহর' গাঙ্গুলী 


৩৫শ বর্ষ-_আধাঁড। ১৬৬৩ ] 


কমল মিতু জীবেন বঙ্গ" মিহির ভটাচার্ষ, হরিধন মুখোপাধ্যায় 
চন্দশেখর দে, জুভেন মুখোপাধ্যায় (পৃস্তিকাতে তীর নাম দেবার বৌধ হয় 
প্রয়োজনই বোধ করেন নি কেউ), চা দেবী, ছায়া দেবী, শোভা 
দেন, কেততকী দত্ত প্রভৃতি স্বন্থ চরিত্রে নিজেদের দক্ষতা প্রকাশ 
করতে গৃক্ষমই হয়েছেম। মনৌরম অভিনয়ে দর্শকমন ভরিয়ে তুলেছেন 
পরিপূর্ণভাবে শক্তিমম়ী নায়িকা স্চিত্রা দেন? স্তার প্রোহল 
অভিনয়ে ছবির অনেক দৌষই ঢেকে যায়। লুচিত্রা দেন, তার 
অভিনয়ে জীবন্ত স্বয়পার দৃষ্টি করেছেন। নায়ক উত্তমকুমায় 
সুনমভিনেতা । ছবির সৃচনাতেই (টাইটেল ) শৌনা হাবে ওল্তাঁদ 
আলী আকবর খাঁর স্থরোদ। সাধক পিতার শিল্পী পুন্প নতুন 
করে আবার প্রমাণ করলেন যে সঙ্গীতের ক্ষে্সেও ভারতের দান 
অনগ্যপাধারণ। 


শ্যামলী 


বোবা মেয় শ্যামলী । কাঁলাও। তাঁর জীবনের কোনগুলো 
কেন্দ্র করেই স্থর্ীয়া নিরুপম! দেবী রচনা করেছিলেন গ্যামলী?. 
আজ দক্ষ আলোকচিত্রী পরিচাঙ্ক অজয় করের পরিচালনীয় 
ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে শ্তামলী। বহুদিন বাদে একট স্বস্তির 


বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্ছে যে ভালবাসা 
এফান্ত জটিল, সেই ভালবাসার 
কাহিনী 
পরিচালনা £ অদিত সেন 


কাতিনী ; আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সঙ্গীত : নিপল উটটাচার্ধ 


রূপায়নে : অরুন্ধতী, চন্দ্রীবতী, তপতী, 
অন্িতবরণ, পাহীঢী, জহর বায় 
নি্লকুমীর, খগেন রা প্র্তৃতি। 


স্‌ 
মাধৌরাৰ চলিঘোছ ? 


বৃতী 0 বীগা । 


পরিবেশক (কলিকাতা ব্যতীত ) 
প্রোগ্রেসিত ফিল্ম এক্সচেঞ্জ প্রাঃ লিঃ 
শ্রীপুর রিলিজ « 


মাসক বন্দুমতী 


৫৫৭ 


নিঃশ্বাস পড়ল ছবিটি সমান্ত হতে, “বেশ ছবি' এ শব্দ আমর প্রায় 
ভূলেই গিয়েছিলুম, নাটকীয় রসের সঞ্চার করতে অজয় বাবু সক্ষম 
হয়েছেন এই ছবিতে । দৃসংস্থাপনেও দক্ষতার পরিচছু পাওয়া যায়। 
অভিনয়াংশে কাবেরী বন ( বর্তনানে চট্োপাধ্যা) মনে ছাপ একে 
গেলেন, বব! ও কালা মানেই যে বদ্ধ উম্মা নয় ( য! আমন মঞ্চে 
দেখেছিলুম ) এই কথাটিই কাবেরী প্রমাণ করে গেলেন, স্টার অভিনয়ে 
বোবা ও কালার জীবনের অসহায়তার একটি সুম্পঃ ইঙ্গিত পাওয়া 
ষায়। কাবেরীর পরেই উল্লেখযোগ্য উত্তমকুমারের নাম! অস্তাগ্ঠ ধার! 
অভিনয় করেছেন উাদের মধ্যে অন্দর চৌধুরী, সবোষ লিহ, তুলসী 
চক্র, হবিধন মুখো, অমন বিশ্বাস অুপকূমার, মলিন! দেবী, রাপীবালা 
দেবী, অপর্ণা দেবী, অমুড| গুণ্ডা, বেলারারী দেবী প্রন্ৃতি ভালই 
কষেছেন । সঙ্গীভাংশ খারাপ না হলেও কৃতিত্বের চিহ্ন বহন করে 
না। অনিলের বিয়ের দিন তার শ্বগুরবাডীতে গান গীওয়া 
দৃষ্কে গায়ের ভূমিকায় স্বয়ং সঙ্গীত পরিচালক কালীপদ 
সেনককেই দেখা গেল। গেয়েছেনও তিনি নিজেই! আলোকচিন্ 
গ্রহণ এক কথায় বলছি-অপূর্! বাউলা চিত্রজগং অজ 


করের কাছে ক্যামেরার কাজে এখনও আরো অনেক কিছু 
আশ! করে। 









ছাত্রভতি সমস্য 


৫ কৃলেজগুলিতে স্থানাভাবের জগ্ত বহু ছাত্রই ভর্তি হইতে 
পারিতেছে না৷ এ ব্যাপারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের 
সিশ্ডিকেটের মনোভাব দেখিয়। আমর| অত্যন্ত বিশ্ময়ের সহিত দুঃখিত না 
হইয়া পারিলাম না। গত শনিবার কলিকাত| বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সিপ্ডিকেট- 
সভার এই মি্ধান্ত করা হইয়াছে যে, নৃতন করিয়া কোন কলেজে 
আর কোন দিফট খুলিতে দেওয়া হইবে না। তাহারা যে দয়া 
করিয়া বর্তমানে যে সকল কলেজে সিফট আছে, সেইগুলি বাতিল 
করিবার ব্যবস্থা করেন নাই, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয়! এবার 
স্থুল ফাইন্তাল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় যে সকল ছাত্রছাত্রী পাশ 
করিয়াছে, আরও অতিরিক্ত সিফটের ব্যবস্থা ন! কৰিলে তাহা 
নকলের স্থান সন্লান হওয়া সম্ভব নগন। এই মকল ছাত্র-ছাত্রী 
অধিকাংশই যদি ভণ্তি হইতে না পারে, তাহা হইলে তাহারা কি 
করিবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিপ্ডিকেট-নভা তাহা ভাবিয়া! 
দেখা নিষ্প যোজন মনে করিয়াছেন। আমরা জানিতে পারিলাম, 
পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট বিভিন্ন কলেজে অতিরিক্ত পিফট টালাইবার 
প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন । আরও অতিরিক্ত সিফটের ব্যবস্থা 
করা যে ভণ্তি-মমস্যার সনাধান করিবাঁৰ উপায়, আশা করি শাদকর্্ণ 
তাহ! বিবেচনা করিঘা বিভিন্ন কলেজে অতিরিক্ত সিফট ঢালাইবার 
অনুমতি প্রদান করিতে কুষ্িত হইবেন না। অবিলম্বে এ সম্বন্ধ 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া প্রয়োজন ৷” 


বিদ্রোহী নাগ! 


“বিদ্রোহী নাগাদের উপদ্বব দমনে ভারত সরকারের চেষ্টা কি 
ব্যর্থ হইতে চলিল? এই প্রশ্ন আজ অপরিহীর্ধ হইয়াই উঠিরাছে। 
সংবাদ আসিয়াছে যে, কোহিন! এলাকার নাগা বিদ্রোহীরা দৌভীষী- 
দিগকে ভীতিগ্রস্ত করিতেছে । ছুলাই মাদের প্রথম হইতে এ 
পর্যস্ত একজন দোভাষী নিহত এব: ছিন জন অগহৃত হইয়াছেন । 
তাহার প্রতিকারকল্লে কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থা অবলন করিয়াছেন, 
তাঁহার কোন সংবাদ নাই। কিন্তু কোহিমার আগত ২** জন 
নাগা স্ত্রীলোক, শিশু ও বৃদ্ধের মংবাদ আছে। এই পকল লোকই 
বিঙ্বোহী নাগাদের দ্বার উত্পীডিত ও বিতাড়িত হইয়া আশ্রয়লাতের 
আশায় মরকারী আশ্রয়ে আমিঘাছে। সরকার পক্ষ তাহাদিগকে 
আশ্রয় দিয়াছেন, রুগ্ন ব্যক্তিগণের জন্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
ভালই করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু নাগ! বিদ্রোহিগণের উপদ্রব 
বে ভাবে চলিতেছে, ভাহাতে মনে হয় না যে, তাহারা আদৌ তীতিগ্রস্ত 
ফান এব লারত বাঁটের প্রতি যথোচিত ব্যবহারে আদৌ 


দৈনিক বন্তমতী | 


সাময়িক প্র 





অনুপ্রাণিত হইগ্নাছে। বরং প্রতিদিনের সংবাদ নিসেন্দেহে জানাইয়া 
দেয় যে, নাগ! বিদ্রোহিগণের ছুবস্তপণ| আরো বৃদ্ধি পাইতেছে।" 
-_আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বিহার-পশ্চিমবঙ্গ সমস্া। 


“বিহীরপপশ্চিমবঙ্গ শীমানা নির্ধারণ সম্পর্কে উভয় রাজ্কের 
আলোচনা বিবরণী পুস্তকাকানে কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ে প্রেরিত হইয়াছে। 
উভগ্ন রাজ্যের সিদ্ধান্ত পরস্পর-বিরোধী হইলেও কেন্দ্রীয় সরকারের 
সিদ্ধা্টিই মুখ্য বিষয় এবং উহা! কার্ধে/ পরিণত করার প্রয়োজ্নও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু এই ব্যাপারে বিহার বিধান" 
মণ্ডলীর সদশ্তগণ যে মনোভাব অবলম্বন করিয়া আছেন তাহা 
রহস্যজনক ! তাহাদের আচরণে এইকপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক 
যে, দেশের স্বার্থ অপেক্ষা তাহাদের নিকট ত্তাহা্গের আগামী নির্ধা- 
ঢনের লক্ষাটিই প্রধান হইয়া আছে । বিহীরের ইনফব্বমেশন মন্ত্র 
শ্রীযুক মহেশপ্রসা্দ সিহ বলিয়াছেন যে, বিহায়ে বিরোধী দলের 
৮৭ জন সদশ্থের মধো ৮৩ জনই পদত্যাগপত্র হাতে করিয়া প্রন্থৃত 
রভিয়াছেন | কেন্দ্রীয় স্কীরের দিদ্ধান্ত লোকসভায় গৃহীত হইলে 
অর্থাং বিহারের প্রস্তীব অগ্রাহ্থ হইলেই তাহীরা পদত্যাগ করিবেন । 
ইহা যে আগীমী নিধাচনে পুনঃনির্ধাচিত হইবার একটা কৌশল 
মাত্র, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। সাধারণ নির্বাচনের চার পাঁচ 
মাস পূর্বে পদত্যাগপত্র দাখিঙ্স করা নিঃসন্দেহে অর্থহীন । তথাপি 
সাস্যাদের হয়তো ধারণ। যে, সেই সার্টিফিকেটের বলেই তাহাদের 
আগামী নির্ধাচন-প্রতি্বন্দিতায় জয়লাভের পথ সহজ হইবে। রাজ 
নীত্বির এই মঞ্চাভিনয় স্বার্থ সন্ধানের সুযোগ মাত্র! ইহার দ্বারা 
দেশপ্রীতি কিংবা রাজ্যপ্রেম কোনটিরই আস্তরিকতা সৃচিত হয় না। 
অতএব এই সহজিয়া কৌশলে কোন প্রকারের গুরুত্ব আরোপও 
অনাবগ্াক |” 

_সুগাস্তর। 
নীতিষ্থীন রাজ্যপুনর্গঠন নীতি 

“কমিউনিষ্ট নেতা। এ, কে, গোপা্গন গত ১*ই জুলাই অমৃতসরের 
এক জনপতায় হিনু ও শিখদের নিকট সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষায় 
যে আবেদন জানাইয়াছেন এবং সাম্প্রনায়িকতার বিরুদ্ধে শক্তিশাল 
আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার যে আশু আবশ্তকতার কথা! বিবৃত 
করিয়াছেন, তাহাকে পার্নাবের অধিবাসিগণ নিশ্চয়ই যথাযোগ্য গুরু 
দিয়া বিবেচনা করিবেন। পাঞ্জাবের এই সাম্প্রদায়িকতার বিদ্ধ 
শীনেহও মাষে মাঝে ক্ষোভ ও ক্রোধ প্রকাশ কদিয়া থাকেনু। 
জানি ইহার মূল্য কম নহে। তথাপি, জীনেহককে প্রশ্ন করি, 


না সপ সস 


এরি 


এ এপস ক দলিত রর ৮ হি 


৩৫শ বর্ধ আধাচ, ১৩৪৩ ] 


পাঞ্জাবের এই সাম্শ্রদায়িকতা স্থির জন্য সর্বোচ্চ 
কংগ্রেস নেতৃত্বের কি কোন অব্দান নাই? এই প্রশ্ন 
শ্রীগোপালনও তুলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ঘে, 
গত ২৫ বছর যাবৎ ভাষাভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি 
ঘোষণা করিতে করিতে হঠাৎ একদিন লৌকসভীয় 
শ্রীনেহর এই নীতিকে উদ্ভাইয়া দিলেন, ফলে যে চব্ুম 
বিভ্রান্তির ক্যা হয় তাহা নিঃদনেহে পাঙ্গাবের 
মান্ষকে, এমন কি কংগ্রেমীদেরও বিহ্বল করয়া 
ফেলিম্বাছে এবং সাম্প্রদায়িকতার সপ্ত শক্তিতে 
ইন্ন. যোগাইয়! জাগাইয়! তুলিয়াছে। সত্যই আজ 
একথা অন্বীকাঁর কর! যায় না যে, পাঁঞজাবের সাশ্্রদায়িক 
আবহাওয়া হ্যনীতে কণগ্রেসের নীতিহীন রা্া-পুনগঠন 
নীতির অবদান কম নহে |” _ স্বাধীনতা । 


মূলাবৃদ্ধি 


“মলাবৃদ্ধি সম্পর্কে গবর্মেন্ট যে মনোভাব অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহা বজায় থাকিলে অরাজকন্তা আর কণ্ত 
দিন ঠেকাইয়া রাথা যাইবে বৌঝা দুদ্দর। কেন্দ্রে 
কৃষ্মমাচারী এবং প্রদেশে প্রফুল্ল সেন ছুই জনে একই 
রে বলিতে আরম্থ করিয়াছেন যে, বর্তমান মূলাবৃদ্ধি 
এমন কিছু নয়। এবারকার মূলাবৃদ্ধিন একটি বিশেষ 
এই যে, নিত্যবাবহীরধ্য ব্যের খুঢরা দর ভগানক ভাবে 
বাড়িয়া যাইতেছে । প্রফুল্ল মেন বলিয়াছেন যে শুধু 
বাঙ্গলা দেশে 'নয়, বোহাই দিল্লী প্রভৃত্তি স্বানও 
দাম বাড়িতেছে। ইহা কেহ অঙ্গীকার করে নাই'। 
এবারকার মূলাবৃদ্ধির ছুইটি কারণ-ইনয্লেশন এব 
চৌরাকারবার | প্রথমটি জন্য মৃলাবৃদ্ধি দেশের 
সব্বত্র হইতেছে এন' দ্িতীঘটি সর্ব সমান নয় বলিয়া 
যেখানে চৌবাকীনবীর বেশী দেখানেই দাম বেশী 
বাড়িডেছে। পুঙ্নবঙ্গে ঢোবাকারবানীদের সায়েস্তা 
রাখিবার জন্য বেত্রদণ্ডের অটিনা্স হইয়াছে, অথচ 
এখানে ডাঃ বায়ের আট বছরের বাজত্বে একটা চোরাকারবার 
আইন পাশ কবানো গেল না! ডাঃ প্রফুল্ল ঘোম পাঁচ মাসের 
কাধাকালেই চোবাকারবাৰ বন্ধের জন্ব বিল পাশ ববাইয়া- 
ছিলেন, কিজু কেন্দীয় মরকীর একটি গলদ ধৰিয়। উহা আইনে 
পরিণত হইতে দেরী করিরা দেন। ডাঁঃ র$য়ের আমলে উহ! 
আনুষ্ঠানিক ভাবে তুলিয়া দেওয়। হয়! বিধান-সভাঁযু মূ্যবৃদ্ধি বিতর্কে 
হরিপদ চট্টোপাধায় এই ঘটনা জোরের সঙ্গে বিবৃত কৰেন এবং সরকার 
উহার কোন প্রত্তিবীদ করেন নাই । ডেপুটি কমিশনার সত্যেন 
মুখোপাধায়ের নেতৃত্বে এনফোর্সমেন্ট পুলিশ চোরাকারবার এবং 
ভেজাল বন্ধের জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিস্কু উপযুক্ত আইনের 
অভাবে সফল হইতে পারিতেছেন না । বরং দেখা যাইতেছে, চৌবা- 
কারবারের জন্য ধৃত ব্যক্তিরা সমাজে প্রতিষ্ঠা পাইতেছে এক বিধান 
পরিষদে আন লাভ করিতেছে । চট্টোপাঁধায় বিধানমভায় ইহাও 
বলিয়াছেন |'চোগাকারবার এবং ভেজাল বন্ধ হইতে'দাত দিন লাগিব 
যদি এই'কয়টি কাজ করা হয়। থা, (১) কঠোর চৌরা-ানবখার 





পশ্চিমবঙ্গের মখামন্ত্রী মাননীদ 
দিবসে, দৈনিক কলুমাতীতে প্রকাশিত 
পার্থ বন্গমতীর একজিকিউটর জভবতোষ ঘটক মহাশরকে দেখা যাইতোছে। 


৫৫৯ 


৬ 


ডাঃ আনিধানচন্দ বায় মহাশয়ের জম্মজযুস্তী 
স্টাাৰ বিষয়ে দেখা ও ছবি দেখিতেছেন। 


এবং ভেজাল শিদন্্রণ আইন পাশ, (২) এই ছুই পাপ পুলিশ" 
গ্াস্থ অপবীধকূপে পরিগণন, (৩) টোরাকারবারের অপনাধে ষাহারা 
ধরা পড়িবে ভাহাদিগকে সমস্ত জনপ্রত্িচান হইতে বিতাড়ন। (8) 
আইনঙীবী এবং চার্টার্ড একাউিটেন্টরা চোবীকাববারীর অপরাধ 
নিজের! বুঝিতে পারিলে আদালতে তাহাদের পক্ষমমর্থন অস্বীকৃতি, 
(৫) সংবাদপন্ধে উহ্ভীদের নাম প্রকাশ, (৩ চোবাকারবারে এবং 
ভেখল দানে কৌন শ্রমিক ঘাহীতে সীতীষা না করে ধ্তাঁর জন্ত ট্রেড 
ইউনিয়নের সতর্কতা, (২) চৌবাকারবাৰ এক ভেলের অপরাধে 
যাহীলা ধরা পড়িবে তাহাদ্গিকে ডালহৌসি স্বোয়ারে ঈীড করাইয়া! 
বেত্রাদাত।” _ঘুগবাশী (কলিকাতা! )। 


গ্রামাঞ্চলে দৃষ্টি দিন 


“সরকার আমাদের জীতীয়। জনগণের জন্বা সরকানের দরদ 
আছে। এ দরদ থাক! স্বাভাবিক । জনকজাণের জন্যা ডি. ডি, টি, 
দেওয়া হয়। রর্ধার স্ব ম্পা-মাছি-কীট পজন্লদ উপদ্রথ বেশী 


পিসি হানে 


৫৬৩ 


হওয়ায় রোগও প্রায়ই বৃদ্ধি পায়, এই সময় ষদিও সরকার থেকে 
ভি, ডি, টি, দেওয়ার প্রচেষ্টা হযেছে, কিন্তু সেখানেও গলদ 
রয়েছে । গ্রামাঞ্চলে গাছপালা বেশী । বন সারক্ষণার জগ্গ জঙ্গলের বৃদ্ধি 
হয়েছে সাথে সাথে মশ।নমাঁছির ব'শ বুদ্ধি তয়েছে। ফলে গ্রামাঞ্চলে 
রোগ সাক্রমণের আশঙ্কা বেশী বলে মনে হয়। তাই সহরা্চলে 
ডি, ডি, টি, ছড়িয়ে দেওয়ার মাথে গ্রামীধলেও যাতে ভালভাবে 
ছড়ানো হয়, সেদিকে কর্তৃপক্ষ স্বর লক্ষা দিলে গ্রামবাসীরা মৃত্যুর 
হাত হতে রক্ষা পায় ।” বীরভূম বার্ড 
সার চাই 


“এবার বর্ধা কিছু আগেই আস্ত হওয়ায়, সর্বত্র ধান চাষের 
কাজও আগাইয়। ঢলিয়াছে। এ সময় প্রভূত সাবের আবশ্যক | 
সরকার হইতে বিভিন্ন ডিলার মারফং সেই পান বিশেষ করিয়া ধানের 
মিশ্রদার যোগান দিবা কথা আছে । কুমকগণ পাগলের মত তাহার 
সন্ধীনে ফিরিতেছে। কিন্তু কৌথাঁও সে মিশ্রসারের পান্তা মিলিতেছে 
না! ইহার কারণকি আদর! বুঝি না! সর্বকান কি এখনও সেই 
শীতে মশারি ও গ্রীষ্মে কম্বল সরবনাহের নীতি ভুলিতে পারেন নাই? 
যদি চাষের সময় লোক সার না পাইল তবে পরে যোগান দেওয়ার 
মূল্য কি? অতএব 'সরকাঁরের সর্বপ্রধন্ণে অতি সন্ধর সর্ববর উক্ত সার 


মরবরাহের ব্যবস্থা করা উচিত” 
প্রদীপ (মেদিনীপুর )। 


আনিবাঁসিগণের জমি হস্তান্তরের অনুমতি 
প্রাপ্তির অনুবিধ! 


“আদিবানীদের জমি বন্ধক এব' হস্তান্তরের জন্য অনুমতি লইতে 
হয়। এই অনুমতি দেন মেদিনীপুধ জেলার স্পেগ্তা্ম অফিপার ফর 
ট্রাইবেল ওয়েলফেযার্স মহীশয় | তীহার চেড কোয়াটাদ মেদিনীপুর 
সহরে, সপ্তাহে প্রতি বৃহস্পতিবার দিন তীহার ঝাঁড়গ্রামে আমিবার 
কথা। কিন্ত কোন কোন সপ্তাহে ভিনি আসিতে পারেন না। 
ফলে আবগ্যকীয় অনুমতির জা আদিবামীদের যথেষ্ট হয়রাণ পাইতে 
হইতেছে । ঝাড়গ্রামে একজন ট্রাইব্যাল ওয়েলফেয়ার অফিসার 
আছেন, তাঁহাকে যাহাতে আবগ্রকীদু অনুমতি দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া 
হয় তাহার জন্য আর্দিবাসী কল্যাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয়ের 
দুরি আকর্ষণ করিতেছি । তাহাকে এই ক্ষমতা দেওয়া হইলে 
মহকুমার আদিবাসীদের সুবিধা হঈবে।”. নির্ভীক (ঝাডগ্ৰাম )। 


লাল ফিতার বন্ধন 


“কুখ্যাত লাল ফিতার বন্ধন ঠেতু সদিচ্ছা-প্রণো্দিত সরকারী 
সাহাধ্য প্রদানের ব্যবস্থাও কি ভাবে ব্যাহত হইয়া থাকে, তাহা আমরা 
পদে পদেই লক্ষ্য করিতেছি । উদ্দাস্থদের খণদান, উদ্বাস্ত ছাত্রদের 
সাহায্য মঞ্জুর, করিমগঞ্জ হাসপাতালে এক্স-রে প্র্যান্টের জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ 
নিশ্বীণ ইত্যাদি ব্যাপারে যে বিলম্ব পরিদুষ্ট হইতেছে, তাহা এ প্রসঙ্গ 
উল্লেথ করা! যাইতে পাবে । বিশেষভাবে উদ্ধান্ত যক্পাবোগীদের 
প্রয়োজনীয় সাহাব্য প্রদানে এত অধিক বিলম্ব হয় যে, ততদিনে হয়তো 
সাহায্যের প্রয়োজনই শেষ হইয়া যায়। অনেক ক্ষেত্রে সমশষি্ট 
বিভাগীয় কর্মচারীর উদ্দাসীলতা এবং লাগফিভার বন্ধন এই 


[ ১ম খণ, ও সখা 


অন্বীভাঁবিক বিলম্বের হেতু | এই সব অবাঞ্ছনীয় ব্যাপারের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের তীক্ষু দৃষ্টি আকর্ষণ করত; আমরা আস্ত প্রতিবিধান দাবী 
করিতেছি।” -যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ ) 


সংবাদপত্রের গ্লানি 


“ভারতের সংবাদপত্র সমূহের মান কত অবনত হইয়াছে-_ 
তৎসম্পর্কে প্রবীণ জননায়ক চক্রবর্তী শ্রীয়াজাগোপাল আচরিয়া মহাশয় 
মাদ্রাজ হইতে সন্ত-প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্ম 
লিখিত প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ভারতের সংবাদপত্রসেবী ও 
সবাদপত্র পাঠকের বিশেষ বিবেচনার বিষয় । ভারতের সংবাদপত্র 
সমূহের আদর্শচ্যুতি ও হীনি সম্পর্কে রাজাজী যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ! নিছক সত্য। আমরা নিয়ে রাজাজীর সমালোচনার অংশ 
উদ্ধত কৰিলাম। সীংবাদিকগোী জোট পাকাইলে অঘটন ঘটাইতে 
পারে। সাদাকে কালো, কালোকে সাদা, খাঁটীকে মেকী মেকীকে 
খাঁটা বানাইতে সা'বাদপত্রের খুব বেশী সময় লাগে না। এরূপ 
প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রচারযান্ত্ররে বিরাগ ভাজন তইবার দুর্বলতা ত্যাগ 
করিয়া রাষ্র ও জান্তির কল্যাণের জম্থা বাজাজী যে রূঢ় সতা অকুঠভাবে 
শ্রকাশ কবিষাছেন, তাঁর জন্ম দেশবাসীর কৃত্তজ্ঞ থাক! উচিত । 
দীর্ঘদিনের পরাধীনন্তা প্রস্ততি চারিত্রিক গ্লানি ও গোলামী মনৌবৃত্তি 
যে জাতির আস্িমজজায় গ্রযেশ করিয়াছে, স্বাধীনতা অঞ্জনের জন্ত 
যে রক্তদান প্রয়োজন, তাহা না দিয়াই যে দেশ স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে, মে দেশে স্বাধীন জনমত গড়িয়া তুলিবার গুরুদায়িত্বের 
অনেকথানি নির্ভর করে সংবাদপত্রের উপর |” -এবীরভূম বাণী 


ভাঙন! 


সম্প্রতি স্থানীয় ফৌন্ষদারী কোর্টের সম্মুখে ভাগীরথীর গর্ভে 
একটি চর উদ্ধৃত হইয়াছে । চরটির দৈর্ঘ্য প্রায় এক মাইল! 
এইরপ একটি অতিকায় চর উদ্ধৃত হওয়ার ফলে নদাঁটি এই স্থলে 
প্রায় ছিখখিত হইয়াছে এবং ইহার প্রধান জলধারাটি জঙ্গীপুর সহর 
ঘেঁসিয়া প্রবাহিত হইতেছে । এজন্য জলের চাপ এদিকে পূর্বাপেক্ষা 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। গত ছু'তিন বংসব হইতে আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি, বর্মাকালে ভীগীরথী ক্ফীতিলাভ করায় মিউনিসিপ্যাল 
এলাকার কিয়দশ প্রতিবারই নদীগর্ভে বিলীন হইতেছে । ভাঁঙন 
এই ভাবে চলিতে থাকিলে আমাদের আশঙ্ক! হয়, জঙ্গীপুর সহরের বনতি 
অঞ্চলও তবিষাতে কাটিয়া যাইতে পাবে । আরও উদ্বেগের বিষয়, 
এই যে জঙ্গীপুৰ কলেজের নবনিশ্মিত ভবনটি একেখারেই নদীর 
তীরবন্তী। কাজেই ভাঙন একটু তীব্রতর হইলেই এই মূল্যবান 
অটালিকাটিও আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। এ অবস্থায় 
আমাদের মনে হয়, এখন হইতে যদি ভাঁঙন প্রতিরোধ করিবার জন্ত 
কার্ধকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা না হয়, তবে অদূর ভবিষ্যতে 
সহরটিকে রক্ষা করা দুরূহ হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, 
নৰোদ্ভৃত চরটিকে যদি ড্রেজার দ্বার! সরকারী ব্যয়ে এখনই কাটিয়া 
ফেলা হয় তবে অতি সহজেই জঙ্গীপুরের পারে জলের চাপ রোধ 
করা যাইতে পারে ও সহয়টিও রক্ষা পায়। আমরা এ বিষক্ষে 
সা্লিষ্ট স্রকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ও ইহার প্রতিকার 
প্রার্থনা ক্িতেছি।” স্ড়ারতী ( রুলাথগঞ্জ ) 


৩৫শ বর্ষ--আবাঁঢ়, ১৩৬৩ ] 


মধ্যবিত্বের বিপদ 


“মধ্যবিত্তের সমস্যা আজ সমাজে বিশেষ ভাবে দেখা দিয়ান্ছে 
এবং মধ্যবিত্তের অভাবঅভিযোগ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
নিত্য-প্রয়োজনীয় জ্ররাগুলির মূল্য বৃদ্ধি ও পারিপাধিক অবস্থার 
জটিলতায় এই সমস্যা আৰও ঘনাইপ্সা উঠিতেছে। ইহার সমাধান 
না হইলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যে বিলুন্তি ঘটিবে, এ বিশয়ে চিন্তাশীল 
ব্যক্তি মাত্রেই অভিমত পৌধণ করেন। সমাজের ধারক ও বাহক 
হিসাবে এই সম্প্রদায় প্রধান অগ্রণী এবং শিক্ষা দীক্ষা ও রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মধ্যবিত্তের অবদানের কথ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ শিক্ষিত 
গুণী, জ্ঞানী, ডাক্তার, চাকুরীজীবী, কেনাণী প্রতি বিশেষ ভাবে এই 
শ্রেণীর মধ্য হইতেই আসিয়া খাকে। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সতা 
রাখিতে গিয়! এই শ্রেণীকে বিপর্ধাস্ত হইতে হইতেছে । এই কারণে 
অনেক মধ্যবিত্ত নিয় মধাবিত্তে পরিণত হইতেছে এবং এক ছুঃসহ 
অবস্থায় উপনীত হইতেছে । সমাজের মেরুদপ্ুত্বরূপ এই মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়কে রক্ষা করা সর্ধাগ্রেই উচিভ। এতদধম্লর সাম্প্রতিক 
ছুর্বিপাকে যে ক্ষয়-ক্ষতি ঘটিয়াছে তাহাতে মধ্যবিস্ত শ্রেণীর লোকে 
দারুণ বিপর্ধ্য়ের সম্মুণীন হঈয়াছে। ব্যবসা বাণিজ্য, চাকুরী 
সমস্ত ক্ষেত্রেই মন্দাবস্থার জন্য হতাশ। ভাব দেখা দিয়াছে। 
দেশের এই ছূর্গীতি নিবারণের জন্ অবশ্ঠা মধ্যবিত্ত লোনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । কিন্তু তাঁগা যথেষ্ট নভে। মধ্যবিত্বের লোনের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। এই সঙ্গে ব্যক্তিগত লোনে (96০191) 
লোকে উপযুক্ত সম্পত্তি বাধ! দিয়া বাহাতে তুল্য পত্ধিমাণ অর্থ লাভ 
করিতে পারে ভাগারও বিহিত ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন” । 

-নীহার (কীথি)। 
শহরের বিদ্যায়তন 

“পরীক্ষার উত্তর যাহা ছাত্রেরা খাতায় লিখিয়া দেয়, তাহা অতি 
বৈচিত্রাপূর্ণ। অধিকাংশ ছাত্রের! উত্তর অতি নিমুস্তরের এবং একাধিক 
ছার নাকি সমৃত প্রশ্নের প্রায় সঠিক উত্তন লিখিম্ু।ও উদ্চ নম্বর পাহীতে 
পারে নাই । আবার একাধিক ছাত্র নাকি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া 
কোন নম্বরই পায় নাই । এরূপ কথায় সহজে আস্থা স্থাপন কর! 
সম্ভব না হইলেও ইহা! মধ্যশিক্ষা পর্যদেরই কথা । ইহার পর আছে 
পাঠাপুস্তকের ব্যবপায়িক দিকণ্থার্থ বুদ্ধির বশে জাতির ভবিষ্যৎ বর্তমান 
ছাত্রছাত্রীকে বিদ্াত্যাসে বিযুখ করিদ্রা পরোক্ষে শিক্ষা বিষয়ে 
নিরুৎদাহ করিয়া তূলিতেছে, তাহা! কি কাহাবো চিন্তায় আসিতেছে 
না? মনে হয় মুষ্টিমেয় স্বার্থসাশ্রিষ্ট প্রভীবশালী কতকগুলি লো৫কর 
দ্বারা প্রভীবিত হইয়া শিক্ষাপর্ধদও যেন ইহার যথাযথ প্রতিক।র 
করিতে পাৰিতেছেন না । রবিবার, গরমের ও পূজীর বন্ধ ও আন্থান্য 
স্ুলবন্ধের দিন সমস্ত বাদ দিলে বংসরের মধ্যে নিয়মিত পঠন-পাঠন 
হয় বোধ হয় মাস চার ভইতে বেশী হইবে না। এ অবস্থাও 
প্রতিকার বাঞ্চনীয় । এখন অভিভাবকদের চিন্তা কবিয়া দেখা প্রয়োজন 
যে বর্তমান দুর্দিনে অনর্থক অর্থ নষ্ট করিয়া মনস্তাঁপ ভোগ কনার 
পূর্ধ্বে সহরের মায়! কাটাইয়া! মফস্বলের বা যে স্কুলের পরীক্ষার 
ফল সন্তোষজনক মনে হইবে সেই সব স্থানে পুত্র“কম্যার পাঠের 


মাসিক বন্ুমতী 


সরকার, 


৬১ 


ব্যবস্থা করা সম্ভব কি ন|। যে সর বিদ্যালয়ে পরীক্ষার ফল 
সন্তোধজনক নয় সে সব বিশ্যালয়ের কতৃপিক্ষ ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের 
ও উপযুক্ত প্রতিকারোপাম় নিদ্ধারণে তংপর হওয়া প্রয়োজন 
জতি সহগর। মফংম্বল স্কুলে যাহা! হইবে সহ কেন তাহা 
হইবে না? পরিশেষে শিক্ষকগণ সমীপে নিবেদন, তাহারা একটু 
সহদক্নতার দেশাত্মবেধে উদ্বুদ্ধ হইয়া সত্য সত্যই কর্তব্যপালনে 
তৎপর হইলে ভবিধ্যৎ নিশ্চয়ই পুন: আশীপ্রন না হইয়! পারে নাশ । 
নারায়ণ ( কীথি )। 
শরীস্থবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

কলিকাতাস্থ “মেসার্স জে টমাপ এগ কো” প্রাইভেট লিমিটেডের 

টি (7৩৫) ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার শ্রী্গবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
অধিকতর ও উন্নততর জ্ঞানসঞ্চয়ের জন্য গত ১২ই জুলাই বি ও, এ সি, 
বিমানষোগে লগ্ুন যাজা কবিয়াছেন। বিদেশে অবস্থান কালে 
ইশি লগ্ুনের বিখ্যাত ঢা ব্যবসায়ী টমাস, কম্থালেজ ইন্শকিপের 
অফিমে যোৌগদান করিবেন এবং ফ্রান্স, জার্মানী ও আরও কয়েকটি 
দেশ ভ্রমণ করিবেন বলিয়া ভাশা করা যাঁয়। ১৯২১ সালে 
শ্রী চট্টোপাধ্যায় অন্ভি সীধারণ কেরাণীরূপে জে, টমাসে যোগদান 
করেন। কালক্রমে স্বীয় কর্মদক্ষতা, সতত! ও নৈপুণ্যে গুণে টি 





ডিপার্টমেন্টের দায়িত্বশীল ম্যানেজীরের পদে উন্নীত হন। অতি সাধারণ 
অবস্থা হইতে এইরূপ উন্নপ্তি লাভ করা অতাস্ত বিরল । বিদেশ যাত্রার 
প্রাক্কালে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে কয়েকটি 
সভায় সন্বদ্ধিত করা হয় এবং বিশীনঘঁটাতে বহু বিশিষ্ট নবনারী সত 
কামনা জানাইতে আসেন । শ্রী চট্টোপাধ্যায় হীলিশহর পণ্ডিতবাটীর 
বিখ্যাত চিকিৎসক স্বর্গীয় বিপিনবিভাবী চট্টোপাধায় মহাশয়ের 
চতুর্থ পুত্র। ভারতবর্ষের চ ব্যবসায়ে সর্দপ্রথম ভারতীয় দালাল অফিসের 
মালিক শ্ত্রীস্ধীরচন্র চট্টোপাধ্যায় ইহার কনিষ্ঠ ভাতা । আমরা 
শ্রী চটোপাধ্যায়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও মাফলা কামনা করি। 


সম্পাদক_শ্্ীপ্রীণতোষ ঘটক 
কর্পিকাতা, ১১৬নং বহবাজার স্ট্রাষ্ট "বস্থযতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





লাই পদবী কি? 

মাসিক বন্ুমতী সম্পাদক মহাশয়, 
বন্ধুমতীর 'গ' পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে, 'ঈাই পদবীটি নবাবী থেতাব। 
শাহ- শাহী। দাহী- সই ।' আমার যতদূর জানা 'সাই' কথাটা 


গত ফাল্গুনের মাপিক 


নবাবী খেতাব নহে। কথাটা 'স্বামী' (গুরু, দরবেশ অর্থে) থেকে 
এনেছে । যে রকম গোস্বামী থেকে গৌগাই ।-_সৈয়দ মুজতবা আলী । 


চণ্তীদাসের একটি পদ 


আপনার কথামত চণ্তীদাসের পদটি পাঠাইলীম। পদটি 'সগীত- 
সারসংগ্রহ' নামক একখানি সংকলনে পাইয়াছি। বনুমতী সাহিত্য 
মন্দির হইতে প্রকাশিত মহাজন পদাবলীতে পদটি দেখিতে পাই নাই। 
আপনি আর একবার মিলাইয়া দেখিয়া লইবেন। 'সংগীতসার- 
সংগ্রহে একটি 'রাগাত্মিক পদ' এর অত্তর্গত। আর একটি কথা, 
শুধু পঠিক-পাঠিকার চিঠিতেই নয় ইতিপূর্বে আর একখানি চিঠিতেও 
আপনি আমাকে “আপনি' সহ্বোধন করিয়াছিলেন। ইহাতে বড় 
লজ্জা পাই। আমি একজন সামান্ত ছাত্র, এরূপ সম্বোধনে কেমন 
মনন লাগে । সুতরাং এইবার হইতে 'তুই' কিংবা 'তুমি' (তুই'ই 
ভালে! ) মন্বোদনে উত্তর দিবেন। বিনীত- শ্রীকালীপদ সিহ। 
গোয়ালা, মল্লারপুর, বীরভূম । 


স্বজনের দনে আনের পিরীতি 


কহিতে পরাণ ফাটে। 


জিহ্বার সহিত দত্তের পিরীতি 
সময় পাইলে কাটে | 


সথী হে কেমন পিরীতি লেহা । 
আনের সহিত করিয়া পিরীতি 
গন্নলে ভরিল দেহা ॥ 
বিষম চতুরী বিষের গাগরী 
সদাই পরাধীন । 
আত্মসমর্পণ জীবন-যৌবন 
তথাচ ভাবয়ে ভিন ॥ 
সকাম লাগিয়। 
পর তত্ব নাহি চায়। 
করিয়া চাতুরী 
শেষে উড়িয়া পালায় । 
মধী না কর পিরীতি আশ। 
ঝটিয়া পিরীতি কেবল কুরীতি 
কহে ছি চতীদাস। 


ফেরে ঘুরিয়া 


মধুপান করি 


পঞ্জিকা সমালোচন! 


'চিত্রলেখ।' উপন্থাসটি বেশ লাগছে । তবে লেখকের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল। বিদেশী লেখকের লেখা পড়ার আগে 
তার পরিচয়টা জানতে ইচ্ছে করে। 'বাক্জায়-রাজায়' উপগ্থাসটি 
আমার বেশ লাগছে। ওর প্রথম ছু-চার সংখ্যা আমার পড়া হয়নি। 
“মাসিক বন্ুমতী'তে এ উপগ্াদ কোন বছরে কোন মাঁদ থেকে 
প্রথম প্রকাশিত হয়, জানালে বাধিত হব ।--মৃণাল দেন। হাওড়াঃ 
রামকৃষপুর | 

[গত ১৩৬১র চৈত্র সখ্যা থেকে রাজায় রাজায় প্রথম 
প্রকাশ হয়। -স] 

যৌনতন্ব সম্পর্কে লেখা চাই 

কিছু কাল ধরিয়া “মাধিক বন্ুমতী"্র পাঠক-পাঠিকার| বর্তমান 
সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ও বহুল-প্রচারিত মাসিকে যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধ 
আলোচনার বিভাগ খোলা--নাখোলার পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
মতামত জ্ঞাপন করিয়াছেন | বিষয়টি বড়ই বিতর্বমূলক এবং যেহেতু 
মাধিক বন্থুমতীর সর্বশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা আছে, সেই হেতু খুবই 
সতর্ক ভাবে এই বিষয়ে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন । ১১৪০-৪২ সালে 
যখন নৈনী সেন্টণল জেলে রাজ-বন্দীরপে আটক ছিলাম, তখন যৌন- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর ভাবে পড়াশুন| করিয়াছিলাম । ভারতের 
বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবও তখন 
নৈনী জেলে আবদ্ধ ছিল্গেন। তাহীর সাথে আমরা অনেকেই 
(ক্ঠাহাদের মধ্যে বেতাঁর ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ বি-ভিকেশকারও ছিলেন ) 
একমত হই যে, বিদ্যালয়ের নবম-দশম শ্রেণীর ছাত্রদের হইতে শুরু 
করিয়! কলেজের প্রথম-ছিতীয় বাধিক ছাত্রছাত্রীদের বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
ধাপে ধাপে যৌন-বিপ্ান শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। 
আজাদ সাহেব শিক্ষামন্ত্রী হইবার পরও এই বিষয়ে তাহার সহিত 
আলোচনা হইয়াছে। উনি এখনও এই মত পোষণ করেন। 
আপনাদের “রঙ্গপট* বিভাগ অপেক্ষা যৌনবিজ্ঞীন বিভাগের 
প্রয়োজনীয়তা থে অনেক বেশী, ইহাতে সন্দেহ নাই । ইউরোপে ছাত্র 
ছাত্রীদের সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক ধারাতে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার 
ভার লন বিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং পিতা-মাতার! । কিশোর 
কিশোরীদের যৌন-বিজ্ঞান সরলশ্ুন্দর ভাষায় শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
অনেক মার্ছিত-রুচির পুস্তকও ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাতে আছে। 
আমাদের দেশে ইহার কোনটাই নাই। শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ 
কিংবা পিতা-মাতা এই বিষয়ে ভার লন না এবং বাজারের তথাকথিত 
যৌন-বিজ্ঞানের পুস্তকগ্ুলির অধিকাংশই কুরুচিপূর্ণ ও উত্তেজনাসলক | 


৩৫শ বর্ষ-_আঁষাঢ়। ১৩৬৩ ] 


& সব পুস্তক পাঠে কিশৌর“কিশৌরীরা শুধু যে উত্তেজিত হয় তাহাই 
নে, ভুল-তথ্য পাঠে যৌন-বিজ্ঞান সন্ন্ধে সম্পূর্ণ তল "জ্ঞান" লাভ 
করে। জীবজগতের বিবর্তনবাদে যৌন-বিজ্ঞানকে অস্বীকার করা 
ূর্খতার পরিচয়। সহজ সরল ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া যদি 
আপনার! যৌন-বিজ্ঞান মাগিক বন্ুমতীর দ্বার পরিবেশিত করেন, তবে 
সমাজের মহা উপকার করিবেন । মাসিক বন্গুমতীর হিতাকাজ্গী ও 
১৯ বংসরের নিয়মিত কেতা-পাঠক হিসাবে ইহাই আমার অভিমত । 
-াধীররঞ্জন দে। ৩1]২এ, আমহাষ্ট দ্বীট, কলিকাতা-৯। 


বাশবাড়িয়ার শ্রীযূত শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আমি 
একমত । উপরস্ত আমার নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আরও বঙ্গতে চাই 
যে, শৈশব হতেই বাঁলকণবাজিকার মধো এবিষয় অন্তত: কিছু 
জ্ঞান সঞ্চয় হওয়া! একাস্ত আবগ্তক। শৈশবের শিক্ষা হাতেই যৌবনের 
গুরুদায়িত্বের পিছল হতে মানব আত্মরক্ষা করে থাকে, যৌনতব্বের 
সমুদয় খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে অনেক বাঁলক-বাঁলিকা এর 
সুফল বা কুফল এর উপকারিতা ও অপকারিতা! সম্বন্ধে সতর্ক হতে 
গারবে । আজ হয়তো যৌনতত্বের শিক্ষা বিস্তার অনেকের কাছে লক্ষার 
বন্ধ, কিন্ত একদিন নিশ্টমই এমন দিন আসবে যখন এ বস্থাতে 
আর লক্জ| থাকবে ন! ] 8. [১ 01888)0165, 1189018) 
প102101819 6611110) [930 0105, 


কেরো না চেরো৷ না কাইরো ? 


বৈশাখ সংখা প্রকাশিত আমার 'চেরো' প্রবন্ধের উচ্চারণ 
সম্পর্কে ছু'টি পত্র আমার দৃষ্টি আকর্মণ করেছে। পত্র লেখকেরা 
'চেরোর” স্থলে 'কিরো" উচ্চারণ যে শুদ্ধ,' এই অভিমত প্রকাশ 
করেছেন। ইংরেজী অনেক শব্দের ভাষান্তর করতে হলে দেখা দেয় 
উচ্চারণ ও বানান নিয়ে নানা বিভ্রাট ও বিতর্কের অবকাশ । শুধু 
“চেরো' কেন, অনেক শন্দইঠুআমরা নানা ভীবে উচ্চারণ করি, তার 
মধ্য কোনটা থে ঠিক শুদ্ধ গে সম্পর্কে সঠিক মতামত দেওয়া শক্ত। 
০ দিয়ে ঘব শব্দই ত' আমরা 'ঢ' দিয়ে লিখি এবং উচ্চারণও করি, 
ক" দিয়ে লিখিও না বা উচ্চারণও করি ন|। যদি করতাম তাহলে 
0108086 এই শব্দটির উচ্চারণ “চেনজ' ন! করে করতাম 'কেনজ' । 
“চেরো' এই উচ্চারণটি তাই সাধারণ ভাবেই (০-এ চ) ক নয়) 
এই নীতির উপর লেখা হয়েছে । “চেরো' তাঁর বইয়ে নিজের নামের 
উচ্চারণ লিখবেন তাই যে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে শুদ্ধ, তার প্রমাণ কোথায়? 
আজকাল 10৪000ঘ"এর বানান লেখা হচ্ছে [20001 
(০৪এর স্থলে 1৪) উচ্া্ণ কিন্তু বদলায় নি, সেটি আ'দ 
ও অকৃত্রিম “কানপুরই' আছে। নমস্কার। ইতি শ্রীসোমনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৮, এন, কে, ব্যানাজ্জা সীট, রিসড়া । 


পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা চাই 


কোন পাঁঠক-পাঁঠিকা যদি ১৩৫৯ হইতে ১৩৬২ পধ্যন্ত ৪ বংসরের 
মাসিক বন্তমতীর পুরাতন সংখ্যাগুলি একসাথে চাহেন, তাহা হইলে 
আমি স্যাঘ্য দামে দিয়া দিতে পাঁবি। ৬ মাসের সংখ্যা একদীথে 
বাধান আছে।--ডাঃ অনাদি ঘোষ । ২১এ, ল্ুরেন ঠাকুর রোড । 
কলিকাশা--১৯। 


মাসিক বন্ুমতী খ 


আমাদের ক্ষুদ্র “পাঠচন্র" মাসিক বস্সমতী পত্রিকার নিয়মিত 
গ্রাহক । সুতরাং পুরাতন: পত্রিকা প্রথমত; কোনও বিশিষ্ট সেবা 
বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনে বিনামূল্যে (মাত্র 'ডাক খরচা 
পরিবর্তে ) দিতে প্রস্তুত । দ্বিতীয়ত, কোনও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়ো- 
জনেও কোন কোন সংখ্যা দিতে আপত্তি নাই । বর্তমানে আমাদের 
নিকট যথাক্রমে মাপিক বন্তমততীর £--বৈশীখ' ৬১, আধা 
৬১ হইতে টৈত্র' ৬১ ও কাক ৬২ ভইতে মাঘ৬২ পর্যস্ত 
আছে ।*ইতি_মিঃ ডি, দে, ৭1৩।বি পুরভি মর্গ । (আউট হাউস) 
নিউদিললী। 


কোন সন্ধদয় পাঠক বা পাঠিকা যদি মাসিক বন্গুমতীর জোট সখ্য 
(১৩৬২ সন) দেন, তবে বিশেষ উপরৃত থাকিব, উপযুক্ত মূল্য 
দিব । ভরীরবীন্্নাথ দে। ১১৯৩, নাঁরিকেলডাঙ্গা মেন বড, 
কলিকাতা--১১। 


পাঠক-পাঁঠিকাগণের সুবিধার্থে জানাইতেছি ষে, “মািক বস্থুমতী"্র 
পুধাতন সখ্যা সন ১৩৫৯--৬২এর মধো ১৩৬* সনের আশ্বিন 
সখা, ১৩৬১ সনের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ও ১৩৬২ সনের আশ্বিন 
সখ্য আমার কাছে আছে। যদি কোন পাঠক-পাঠিকা কিনিতে 
ইচ্ছা করেন তবে উপযুক্ক মূল্যে অর্থাং ১1, প্রতি সখ্যা পাইলেই 
দিতে পাৰি। শ্রীমচিন্তযকুমার ঘোষ, ৫২৮1২ ডাঁয়মণ্ড হারবার রোড, 
বেহালা, কলিকাতা-৩৪ | 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি কলমে দেখি, বনু পাঠক-পাঠিকা পুরাতন 
সংখ্যা চাহিয়াছেন। আমাদের নিকট কিছু সংখ্যক পুরাতন সংখ্যা- 


আছে। প্রয়োঙ্গনে হইলে নিশ্নলিখিত ঠিকানায় পত্রালাপ 
করিতে পারেন । শ্রীহরিপদ সাহ।, সংবাদপত্র এজেন্ট, জিয়াগঞ্জ, 
মুশিলাবাদ । 


আমার একখানি ১৩৬০ চৈত্রের মাসিক বন্ুমতীর বদলে ১৩৬২ 
বৈশাখ সংখ্যা চাই, যদি কাহান্গও নিকট থাকে অনুগ্রহ করিয়া 
জানাইবেন। খনঢ লাগিলে তাহাও দিব, বদল ছাঁডা স্তাব্য মূল্য 
দিতেও রাজী । শ্রীজীবনচন্দ্র চক্রবর্তী । 0০/০ চত্রবর্তী অপটিকাল 
কৌং। ৯০, বৌবাজার সীট । কলিকাঁতা-১২। 


আমি নিলিখিত বন্ুমতীগুলি পূর্ণ মূল দিতে পারি, ইহাদের 
মধ্যে অধিক'শের অবস্থা ভালই আছে । ১৩৫১ সালের আশ্বিন ও 
পৌধ থেকে চৈত্র পর্যাস্ত । ১৩৬* লালের জোষ্ঠ থেকে অগ্রহায়ণ পর্যাস্ত । 
১৩৬১ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র (ভীদ্র বাদে)। ১৩৬২ সালের 
ভৈর্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন ও অগ্রহীযণ থেকে ফাল্তন। সৌমেন 
বন্দোপাধ্যায়। ৯৪৯ এ, এস, এন, ব্যানার্জী রোড । কলিকাতা, 


যদি কোন সম্ধদয় পাঠক-পাঠিকা ১৩৬* সনের বৈশীখ থেকে 
আশ্বিন মাস পর্যন্ত যাগ্াধিক সুচীপত্র সহ (কাতিক ১৩৬ সংখ্যায় 
প্াপ্তব্য ) মামিক বন্গমতী উপযুক্ত মূলা বিক্রী করেন তবে বিশেষ 
উপকৃত হবো । প্রচ্ছদপটের ছবিগুলি অবগই অবিকৃত অবস্থায় 
থাক! চাই। আমার ঠিকানায় পত্রালীগ করন অথবা কি ভাবে 
পাবো জানান। -_দেবত্রত অধিকারী । ২১ই বারোয়ারীতঙগা 
রোড। কলিকাতা--১*। 


গ মাসিক বন্থুমতী 


১৩৫৯ সালের পৌ মাসের মাসিক বন্মতী একখণ্ড যদি কোন 
স্থদয় পাঠক বা! গাঠিকা দিতে পারেন, তো বড়ই উপকৃত হই। 
মূল্য যা লাগে দিতে প্রন্ত। নমস্কারাস্তে বিনীত- কমল মিত্র। 
২৩1৭, রায় দ্র, কলিকাতা । 

১৩৫৭ মালের ভাষাঁঢ় সংখ্যা ভ্রয় করিতে চাই । কৌন গ্রাহক" 
গ্রাহিকাঁর নিকট থাকিলে মূলা মহ জানাইবেন | _বটকৃষ্ণ ভ্টাচার্যা। 
অবধায়ক বনগুমতী। কলিকাতা--১২। 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

[বাংলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
“মাসিক বসুমতী'র গ্রাহক'গ্রাহিকা' ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা 
ভারতবর্ষ, তথা সগগ্র ছুনিয়ীয়। প্রতি মাসেই আমরা শত শত 
নৃতন গ্রাহক'গ্রাহিক! পেয়ে থাকি এবং ভাঁবযাতেও পাঁব। গত 
সখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক" 
গ্রাহিকীর আবেদন-পত্র মু্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
স্বানীভীব ; সে জস্য বর্তমান সখ্যাতেও মার কয়েক জনের আবেদন" 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে।_স | 

096 96808 901১3, ০1 0) 1100011/ [5301021 


800) 15, ৪এহাথা [0001 0/0. ই 80৩7, 
180 স৪01. 2১872107071 5001, টিএঘ3211, 


১৩৬৩ সালের বৈশাখ থেকে শ্রীমতী মুধাময়ী গুপ্তাকে বাধিক 
গ্রাহিকা করিয়া লইবেন। ঠিকানা, 0/০. এস, ডি গ্তপ্ত, কগ্রেদনগর 
নাগপুর, এম, পি।-_নীলিমা গপ্ত। নাঁগপুর। 

প্রথম ফাগাধিক চীদা গাঠাইলাম।-_ প্রতিমা রাহা, ৭*। বি 
হিনুস্থান পার্ক। কলিকাতা । 

বার্ধিক চীদা পাঠাইলাম। শীঘ্র সাখ্যাটি পাঁঠাইবেন।- ইনদুলেখা 
মিত্র (৫১৩৭৪) 

এক বংসরের চদা পাঠাইলাম। বৈশাখ সখ্যা হইতে পত্রিকা 


চাই।-_্রীতি চক্রবর্তী। পুমা, দ্বারভাঙ্গা। 
নখ৩০ণয 80১৩, 0০1, 1, 745000961, ০0018 


1085500%, [801875000িত 
পনেনে। টাক! গাঠাঈলাম।- শ্্রীনতী শোভনা দেন 019 40021 
990. 00161170086 7২৫, 72100. 


২২২১৬ মাসিক বনুমতীর বর্তমান মূল্য ও. 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় যুদ্রায়) 


বাধিক রেজি: ডাকে “তত *ই৪২ 

ষান্াসিক রর ৯ -2শ০৮৮০০ সতহত ১২২ 

বিচ্ছিয় প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে রঃ 
( ভারতীয় মুদ্রায় ) ......+*ই২ 11 


দার মূল্য অগ্রিম দেয়। বে কোন মাস, হইছে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 


শী পলা পালার পাতা পালাল, প পাপা পাপা পার্পিপিই পালি 


[ ১ম খণঁ, আ সংখ্যা 


মাসিক বন্ুমতীর যাগ্ামিক মূলা পাঠাইলাম।-্রীতী অদিম। 
বন্দ্যোপাধ্যায় । চণ্ডী ঘোষ রৌড। কলিকাতা । 

যাখাধিক চীদা গাঠাইলাম।-আরতি গঙ্গোপাধ্যায় 
[611016. 48001059596, 

মাসিক বন্মতীর টাকা পাঠাইলাম। শীঘ্র মাসিক বন্গুমতী 
পাঠাইবেন। উ্া মুখোঁপাধায়। গ্রাহীম রোড, আলমবাগ। 
লক্ষ 

[7017 1606 05 17760705181010 200. 8600 
[. 89$0100 15001815--975, 50010118108, 
90027 

মনিঅর্ডারে পনেরো টাকা গাঠাইলাম। উমা কুশীরী। 
দাঞ্জিলিং। 

9600100 0)6 ৪ 06 [01668 01066 011 001 
005. 50878 ৪0,11609 006. 96009700010. 
13007021, 

মাসিক বঙ্গমতীর 
99181. 1150128., 

5600106 [00669 6160661) 01 20008] ৪0২, 
1119. 08171 0018, (42193) 

আমাকে গ্রাহিকাঁ করিয়া লইয়া পত্রিকা পাঠীইবেন। 
_দীপ্ি বন্ধ । ৪, ভা. 2115, 018105818৫5 
20180. 

900010£ 90669 ছি 23 [00 8010)09] 901১৪. 
11005 950, 019 21000108100, 5৫৮ হন 
31)1দা21)1, 

বাধিক মূল্য পনেরো টাকা পাঠাইলাম। মঞ্জুরী দেবী। শাস্তিপাড়!! 
ডিক্রগড়, আমাম। 

16886 80000515026 16051]: 01096 6811 09. 
০01 11. 8981001901--1]10)8 0955, 10000108006. 
[09061 43820), 

আগামী ছয় মাসের পত্রিকার টাকা মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইলাম। 
_ অন্্পূর্ণা রায়চৌধুরী । নৈহাটা, বীরভূম 

মনিঅর্ডার ঘোগে এক বংপরের চীদা পাঠাইয়াছি। শ্রীমতী 


বার্ধিক চাঁদা পাঠাইলাম--910, 1, 


, নির্মল রায় “কল্পনা* ; হাভলক রোড লক্ষৌ। 


ভারতবর্ষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ 
* যাগ্সাসিক সাক. ২ িতিততিতত | 
. প্রতি সংখ্যা ১০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্্রী ডাকে...........-, ১4০ 
(পাকিস্তানে ) 
বাধিক সডাক রেজিদ্রী খরচ সহ...........-২৭ 
যাণ্মাসিক ৯. ১৮৯০] 


বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্য তত. তত ০4০ 


পপাপাপাপিপপিির্টিউি১৯১৮০৯ 


] 





মাসিক বন্ুমতী ( একটি দুশ্রাপ্য চিন্ঞ ) শ্রীককঃ 
শ্রাবখ, ১৩৬৩ জনৈক অজ্তাতশিল্পী অস্থিত 


ক 





৩৫শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


[| স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ই 2 


শ্রীশবামকুষঃ | “বেদান্ত বিচারের শেষে কপ টুপ উড়ে যায় 
যতক্ষণ 'আমি ভক্ত' এই অভিমান থাকে ভতঙ্ষণই ঈশ্বরের রূপ দন, 
আর ঈশ্বরকে "বাক্তি বলে বোধ সম্ভব হণ | বেদান্ত বিচারেব শেব 
সিঙ্ান্ত এই-ত্রদ্ধ সঙ্গা ভার মাম কপ জগং মিথা। তখন 
ঈশ্বরকে ব্যক্তি বলে বোধ হয় না| কিছ্িনি মুখে বলা যায় না। 
কে বলবে? যিনি বলবেন তিনিই নাই, তার আমি খুঁজে পান 
না। ত্রন্ধ কি মুখে বলবার শক্কি থাকে না। তখন ত্রক্ধ নিগ্ুণ! 
তখন তিনি কেবল বোধে বোধ হন। মন বুদ্ধির দ্বারা তাকে ধরা 
ষায় না। লুণের ছবি সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল-কত গভীর জল 
ভাই খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হলো না । যাই নামা অম্নি 
গলে বাওয়া-কে আর খবর দিবে? 'আমি' রূপ লুণের পুতুল 
সচ্চিদানন্দ সাগরে গেলে এক হয়ে যাযআর একটুও ভেদবুদ্ধি 
থাকে না।” 

“নেতি, নেতি অর্থাং এসব মায়া, স্বপ্রবং--এই বিচার জ্ঞানীরা 
করেশ এই জগৎ নেতি, নেতি-_মায়। । জগৎ ঘখন উড়ে গেল, 
রাফি রইল কতকগুলি জীব--আমি ছট, রয়েছে । মলে কর দশটা 


হয়। 


ই 


০ 


জলপূর্ণ ঘট আছে, গার মধো সৃষ্যের প্রতিবিস্ব হয়েছে" কটা সূর্য 
দেখা যাচ্ছে? ১০টা প্রতিবিদ্ব-ুধা, আর একটা সত্য হূরধ্য ত 
আছে। মনে কর একটা ঘট ভেঙ্গে দিলে- এখন কটা সূরধ্য দেখা 
যার ?নটা, আর একটা সত্তা স্ধা ত জাছেই | সব ঘট ভেঙ্গে 
দিলে কি থাকে একটা সখ? না, কি থাকে তা মুখে বলা 
যায় নাযা আছে তাই আছে। প্রততিবিল্ব-সূ্্য না খাকলে, সত্য 
ক্র্য যে আছে কি করে জান্বে? সমীধিস্থ হলে, অহংতত্ব নাশ 
সমাধিস্থ ব্যক্ষি নেমে এসে কি দেখেছে মুখে বলতে 
পাবে না।* 

“চৈতন্তলাভ না করাল চৈন্তন্তকে জানা হায় না। বিচার 
কতক্ষণ 1 যতক্ষণ না 'দাকে লাত কনা যায়। শুধু মুখে বললে 
হবে না-এই আমি দেখছি, তিনি সব হয়েছেন। তীর কৃপায় 
চৈতন্বা লাভ কা ঢাই। চৈতন্থ লাভ করলে ;মাধি হয়, মাঝে 
মাঝে দেহ তুল হয়ে যায়, কামিনীকাঞ্চনের উপর আসক্কি থাকে 
না, ঈশ্বরীয় কথ! ছাড় কিছু তাল লীগে না, বিষয়কখা শুনলে 
কষ্ট হয়। চৈত্তস্ূলাভ করলে স্তবে চৈত্তন্তকে জানতে পারা যায়।” 


(স্বর্গায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবনকাহিনী ) . 
স্র্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


[ ্বগ্তা অনোঁরকাঁমিনী দেবী ও স্বগত প্রকাশচন্দ্র রায় পরস্পরে জায় এবং পতির সম্পর্কে অতি 
পরিচিত। এই আদর্শ স্বামি-স্ত্রীর পুণ্য জীবনকাহিনী অোরকামিনীর দেহত্যাগের পর প্রকাশচনত্ 
লিপিবদ্ধ করেন--তীদের দু'জনের অতীত জীবনের কথা ও ঘটনাসমূহের সহজ সরল বিবরণে। 
এই কাহিনী নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য ৷ এক বিখ্যাত দম্পতির এই আত্ম-কথায় বাঙল! দেশের 
অতীত যুগের এক এতিহাপূর্ণ সামাজিক ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায়। অঘোরফামিনী ছিলেন 
রত্বগর্ভা। তীর পুভ্রদিগের মধ্যে তিনজন, যথা শ্রীস্থবোধচন্দ্র রায়, বার-এট ল; স্বগ্ত সাধনচন্দ্র রায় 
(যন্্রবিজ্ঞানী ), এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় ডাঃ বিধানচন্্র রায় এম, ডি; এম, আর, সি, 
পি; এফ, আর, পি, এন, ( ইংল্যাড) প্রভৃতির পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত নয়। “অঘোর-প্রকাশ'এর 
ধারাবাহিক প্রকাশে পাঠক-পাঠিকা! অবশ্যই তৃপ্তিলাভ করবেন।__স] 





উদ্বোধন 
অঘোর-প্রকাশ ! 


তোমীর দেহত্যাণের পর ত্রিশ দিনের দিনে তোমার সঙ্গে 
ষে কথোপকথন হয়' তাহাতে তুমি বলিয়াছিলে, শুদ্ধাচীর, 
শুদ্ধচিস্তা, শুদ্ধ ব্যবহার না হইলে তৌমার সঙ্গে আর অধিক 
মিলন হইবার সম্ভাবনা নাই। আরও বলিয়াছিলে, তোমার 
মত না হইলে উন্নত মিলনের ভূমিতে উপনীত হইতে পারিব 
না। 

দেই দিন হইতে তোমার মত হইবার জন্থ আরও ব্যাকুল 
হইলাম । আবার মেই দিন হইতে কি জানি কেন, তোমার গুণ 
বর্ননা করিতে লাগিলাম। তাহাতেই এই জীবনীর সুক্রপাত। 
কত সময়ে তোমার গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আমি তশ্গয় হইয়া 
গিয়াছি। দেহে থাকিতে তুমি মিলিত জীবনের এই কাহিনী 
শুনিতে কত ভালবাসিতে । কত বার পত্রে মে কাহিনী তোমার 
কাছে বর্ণন! করিয়াছি । আজ তুমি আমার কত নিকটে! এস, 
দু'জনে আবার চিরপরিচিত সেই পবিত্র কাহিনীর আলোচনা 
করি। 

যত দিন ভুমি দেহে ছিলে, সদাই ছু'জনা ছু'এনার জীবনে যুক্ত 
হইতে চেষ্টা করিয়াছি । এখনও তাহাই করিতেছি। ইহাতেই 
আমাদের উন্নতি, ইহাঁতেই আমাদের অনস্ত আশা। গঙ্গা ও 
ষয়ুনার মত একেবারে আত্মহারা হইয়! পরস্পরে মিশিয়া গিষ্ন 
সাগরে মিলিবার এখনও বুঝি অনেক বিলম্ব আছে। তত দিন, 
দেখখ আমি তোমার প্রকৃতি লাভের জন্য য় করিতেছি; এই বৃদ্ধ 
বয়সে যাহাতে তোমার মত সেবা-পাগল হইতে পারি, নিরম্তর সেই 
ভিক্ষা করিতেছি। ঈশ্বর করুন, এইরপে যেন আমি মিশিয়া 
যাইতে পারি। ঈশ্বর করুন, এই যুক্ত জীবনের কাহিনী যেন নর- 
নারীর কাঁষে লাগে । 


অঃ প্রঃ। 


প্রথম খণ্ড_বধু 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ 


তোমার পি্ালয়ের কেছই তৌমার জন্মের তারিখ ঠিক করিয়া 
বলিতে পারেন নাই। ১২৬৩ সালের বৈশাখ মাসে 
অথবা ইংরাজী ১৮৫৬ সালের মেজুন মামে জেলা চব্বিশ পরগণার 
অন্তত মাইহাটা পরগণাতুক্ত শ্রীপুর গ্রামে তোমার জন্ম হইয়াছিল । 
একে তো কন্ঠাসস্তান, তাহাতে আবার পন্মীগ্রামে জম্ম, কেমন করি! 
ঠিক থাকিবে? তোমার পিতামহ হরচন্্র বস্তু মহাশয় বিচক্ষণ লৌক 
ছিলেন। পল্লীতে তাহার সাহস, দানশীলতার বিষয় অনেক শুনা 
যায়; দেশীয় পৃজা-পার্কণ অনেক করিতেন । তোমাদের বাঁটাতে 
ছুগৌৎসব বড় ধূমধামে হইত। মনে হয়, ১৮৬২ সালে তোমাদের 
বাটাতে যে পূজা! হয় তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আমি তৌমাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম এবং ধূমধাম দেখিয়] একটু স্তত্তিত হইয়া আসিয়াছিলাম। 
তখন জীনিতাম না যে তোমার সহিত আমার পরিণয় হইবে। 
সোমার পিচ! বিপিনচন্্র বন্গু মহাশয় নিজে উপাঞ্জন করিতেন 
কন্ট্রাক্টারের কার্য করিয়া অনেকের সাহাধ্য করিতেন। তিনি স্বয়ং 
আমাদের বিবাহের কথ! স্থির করিয়াছিলেন । ১৮৪৭ সালের 
জুলাই মাসে বহরমপুরে আমার জগ হয়। আমার পিতা স্বগীয় 
প্রাণকালী রায় সেখানে কালেনীরের আফিসে কার্য করিতেন । 
পরোপকার ও শুদ্ধাঢারের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন । আমি তাহার 
অষ্টম সম্তান। আমার গেজদাগা পূর্ণচন্দ রায়ও বহরমপুর কণ্ন 
করিতেন। আমাদেরও পৈতৃক নিবাস ভ্পুর গ্রামে । আমাদের 
তখন কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল 
আমার ১৬ ব্ংদর বয়সে পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন | বালককালে 
আমার লেখাপড়ার সুবন্দোবস্ত হয় নাই। পড়া অপেক্ষা খেলাই 
অধিক ভীলবাপিতাম | রাস্তায় রাস্তায় ধুরিয়া মদ ছেলেদের সঙ্গ 


৩৫শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬৩ | 


মিশিয়া অনেক কু-অভ্যাস শিখিয়াছিলাম। টৈশবে আমাদের 
বহরমপুরের বাড়ীর নিকটবর্তী রদুনাথ বিগ্রহের প্রতি আমার প্রগা 
বিশ্বাস জ্মিয়াছিল। একবার স্কুলে পরীক্ষার সময় রদনাীথের নিকট 
অনেক প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, যেন আমি প্রথম স্থান অধিকার 
করি। দৈবাং পরীক্ষার কিছু পূর্বে আমি গীড়িত হইলাম। 
পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারিলাম না। ইহাতে 
রঘূনাথজীর উপর আমার শ্রদ্ধা কমিয়! গেল। 

পিতার মৃত্যুর পর সেজদাদ! যশোহবে বদলী হইয়া গেলেন। 
আমাদের বহরমপুর ছাঁড়িতে হইল । পাঠের জন্ত আমি কলিকাতায় 
আদিলাম। পরিবার পরিজন স্বদেশে গেলেন। হেয়ার সাহেবের 
স্কুল হইতে ১৮৬৪ সালে আমি প্রবেশিক্ষা পরীক্ষা দিয়াছিলাম | 
কোনওরপে দ্বিতীয় শ্রেণীছুক্ত হই | চরিত্র যেমন তেমনি রহিল | 
তার পরবৎসর এফ, এ পড়িতে আবার বহরমপুর গমন করি। 
বিশ্ববিভালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষার পূর্বেই '['07) ৪506 এর 4১৪০ 
0 85480 নামক পুস্তক পাঠ করি। তাহাতে ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
সন্দেহ হয়। সেই সন্দেহ আরও বন্ধিত হইল যখন দর্শনশান্ত 
পড়িতে লাগিলাম! ক্রমে আমি একজন ঘোর ধন্দবিদ্বেষী হইয়া 
উঠিলাম। মকলের সঙ্গে তর্ক কধিভীম ও তর্কে যেন জয়লাতও 
করিতাম। 

কিয়ংকাল পরে দেজদাদ! মহাশয় কলিকাতা রেভিনিউ বোর্ডের 
কণ্মচারী হইয়া কলিকাতায় আসিলপেন। একদিন আমি কলিকাঁতার 
বাসায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে স্বর্গীয় গোগীনাথ রায়চৌধুরী 
খুলমহীশয় ( তোমার প্রিয় পিসামহাশয় ) সেক্জদাদার নিকট হইতে 
কি পরামর্শ করিয়া আসিয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রকাশ, 
ভোমার বিবাহ করিতে কি কোন আপত্তি আছে? আমি 
কেবল বলিলাম “না”। জানি না কেন আদি “না” বলিলাম। 
বিবাহ হইবে ঠিক হইল | জব্যাদি ক্রয় করা হইতে লাগিল । 

বিবাহ এক নূতন ব্যাপার! আমার মন খুব উৎসুক হইল। 
ব£রমপুর কলেজ হইতে ছুটি লইয়! শ্রীপুর গমন কবিলাম। 
ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়া! বেড়াইতে লাগিলাম | সকলেই অতি 
যহ্গ করিলেন। কেবল এক স্থানে অন্তথা মনে হইল, তাহা 
আমাদের গুরুবাড়ীতে। এ সময়ে আমি নাস্তিক, কিছুই মানিতাম 
না। মাতার ইচ্ছায় ও আব্দ্রায় গুরুবাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
গেলাম । আমার পালকী গুকবাড়ীতে আপিল ; কেহ বড় অভার্থনা 
করিল না। আমি বৈঠকখানায় উঠিলাম। ভিতরে যাইতে আজ্ঞা 
হইল, অন্তপুরে গেলাম । কতকগুলি স্ত্রীলোক গোলম।ল করিতে 
লাগিলেন ; তাহার পর কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হইল। সমস্ত দিনই 
তো আহার করিয়া বেড়াইতেছি, এখানেও একটু খাইলাম । 
খাইয়াই অব্যাহতি পাইব মনে করিয়াছিলাম, তাহা হইল বটে, 
কিন্তু আদেশ হইল, “উচ্ছিষ্ট পাত উঠাইয়া লইয়া! যাও । সে 
বাঁটাতে ভৃত্য ছিল, আমার সঙ্গেও ভৃত্য ছিল। কিন্তু আমাকেই 
উঠাইতে হইবে ! কিআশ্চর্য ! যে বর সকল স্থানে আদর ও 
মম্মান পাইয়া আদিল, আজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ, গুরুবাটাতে তাহার 
এই ছুদ্শা ! গুরুগিরিকে ধিক্কার দিলীম | যাহাতে এই গুরুগিরিতে 
আমুর সহায়তা না করিতে হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
কিন্বুকি করি? ভয়ে ভয়ে উচ্ছিষ্ট উঠাইয়া লইলাম। 


মাসিক বন্থুমতী 


৫৬৭ 





স্বর্গত। অঘোরকামিনী দেবী 


১২৭২ সালের ফাল্গুন মাসে (ইংরাজী ১৮৬৬ সালের 
ফেব্রুয়ারী__মার্চ মাসে ) আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের কথা 
বলিতে ভাল লাগে । কেন না, বিবাহে সময় হইতেই আমার 
জীবনের শত পরিবন্থত হইয়া গেন। আমার বেশ শ্বরণ আছে, 
বিবাহের রাত্রে যখন তোমার হাতে আনার হাতে এক করিয়! 
দেওয়া হইল, তখন আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইইল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম যে নিজের স্বভীব সশোধন করিব 
ও এই রমণীর উপযুক্তা?হইব। উহীর পূর্বে কখনও তোমাকে ভাল 
করিয়া দেখি নাই । কেবল একদিন গ্রামের পথে চলিতে চলিতে 
তোমীকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ভুমি পলায়ন করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলে, আমি ভৌমীর ছায়ামাত্র দেখিয়ীছিলাম ; যখন বিবাহেষ 
কথা হইল তখন তুমি একদিন তৌার ভাবী বন্নকে দেখিবার 
জন্ত খোলা ছাতে উঠিয়াছিলে, এব: অন্মনস্কতা! বশত: পূর্বদিকে 
বাগানে পড়িয়া গিয়াছিলে। দি নীচে গাছ ও স্পাফারে কাষ্ঠ 
ন। থাকিত, তাহা হইলে বাচিতে কি না সঙ্গেহ! ইহার পর 
একেবারে সেই ,বিবাহ-বাত্রির শুভদৃষ্টি; ইহাতেই এমন ভালবামার 
বীজ বপন হইলযে আর সকলই ভুলিয়া গেলাম। একই ধ্যান, 
একই জ্ঞান হইল। তখন আমার প্রাণের ঈশ্বরকে চিনিতাম না 
যে তাহাকে ভালবাদিব। ঘোরীকে* চিনিলাম, আর ঘোরীকেই 
ভালবাসিতে লাগিলাম। আমাদের বিবাহে বেশ ধুমধাম হইয়াছিল । 
আমাদের গ্রামের ও পার্শস্থ গ্রামের অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। 
আহাবাদিতে উভয় পক্ষের আনক খরচ হয়। সে মময় আমাদের 


* তোমার পিত্রীলয়ের ডাক নাম। 


মাসিক বন্ুমতী 


£৮ 


বিবয়পন্র থাকাতে প্রজাবগও অনেক আগিয়াছিল। হিনু শাস্ের 
মন্ত্র কি পাঠ করিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু বিবাহ 
চিরকালের মত হইল ইহা স্থির বুঝিলাম। বিবাহের রাত্রে তোমার 
সঙ্গে কথা কাহিবার চে্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু বাসরঘর লোকে 
পরিপূর্ণ ছিল, নুতরাং তাহা ঘটে নাই। এমন কি তোমার 
হস্ত স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও বিফল হইল | তুমি 
বালিকা, তোমার বয়ঃক্রম তখন দশ বংলর মাত্র, আমার তখন 
আঠার বসর, তাই মনে হয়, বাল্য বিবাহের বাপরঘরে লোক 
থাকা ভাল, তাহাতে বালিকার প্রাণ হাচে। পরদিন গৃহ্ষাত্র 
করিলাম। তোমাদের বাড়ী হইতে আমাদের বাঁড়ী কতই বা দুর, 
কিন্তু যাত্রার সময় তোমার বড় পিসীমাতা এমন ক্রদন করিতে আর্ত 
করিলেন যে, দেখিয়া আমি অবাক হইলাম । তিনি তোমাকে 
এত ভালবাধিতেন তাহা জানিতাম না। তোমার পিতাঠাকুর 
মহাশয় প্রাঙ্গণের মধ্স্থলে গীড়াইয়া সদল নয়নে আমাকে 
ব্দায় দিলেন । আর তাহার সঙ্গে আমার ইহলোকে “দেখ! হয় 
নাই। 

আমরা বাড়ী ফিরিয়া আপগিলাম। বরণ করিয়া পুত্র ও বধূকে 
বরে লওয়া হইল। পরের দিন ভারে তারে ফুলশয্যার জব্যাদি 
আসিল । অনেক বন্ত্রাদি পাইলাম, কিন্তু আমার সে দিকে দৃষ্টি 
ছিলনা। আমি কেবল চেষ্টা করিতেছিলাম যে, কিবূপে তোমীকে 
ফথা বলাইব। কত চেষ্টা করিলাম, কত সাধ্য-সাধনা করিলাম, 
কিছুতেই কৃতকাধ্য হইলাম না। পিত্রালয়ের কে যে তোমাকে 
কি শিখাইয়া দিয়াছিল তাহা জানি না! জামাদের বিবাহের 
নয় কি দশ দিন পরে জামার গ্রামে আর একটি বিবাহ 
হয়। তোমান্ধ হয়নাথ জ্যাঠামকাশয়ের কন্ার বিবাহ । সেই 
বিবাহে টাকীৰ বিশিন বস্তু বরযাত্র আপিয়ছিলেন। তিনি 
বরহাত্রদিগের সঙ্গে শয়ন করিতে অসুবিধা জানিয়া আমাদের 
ৰাটীতে আঁগিলেন, ও তাহীর দিদিকে (আমার মেজদাদার পত্ীকে ) 
হলিলেন যে সে রাত্রি আমাদের বাঁটাতে শয়ন করিবেন। বাটীতে 
জার অধিক যর নাই। মধ্যম বধূ আমাকে বিরক্ত করিবার জন্তই 
হউক, কিংবা তাহীর ভ্রাতার অভ্যর্থনার জন্যই হউক, সৌজানুজি 
বলিয়া দিলেন, “ছোট বাঁবুর সঙ্গে শয়ন করিও এ কথা আমার 
ভাল লাগিল ন|৷। একদিন পরে তুমি পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবে, 
আমিও পাঠস্থানে চল্লিয়া যাইব, ইহার মধ্যে আবার এ কি বিপত্তি 
হইল! আমি আমার শয্যা ছাড়িয়৷ দিলাম, কিন্তু তোমার নৈকট্য 
ছাড়িতে পারিলাম না। মধ্যম বধূকে বলিলাম, “মাঝের বড় ঘৰে 
মাঁটির উপরে আমার শধ্যা প্রস্তুত হউক ।” তাহাই হইল; কিন্তু এত 
চেষ্টার কোনও পুরম্বার পাইলাম না ; তোমাকে একটিও কথা কহাইতে 
পারিলাম না। পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইবার পূর্বরাত্রে কেবল 
হলিয়াছিলে, “কাল আমি চলিয়া যাইব।” ইহাতেই আমি কৃতার্থ 
হইলাম। তোমাকে কতই আশীর্বাদ করিলাম । তুমি পিত্রালয়ে 
চলিয়া গেলে। আমিও সঙ্কল্প করিলাম, এ স্ত্রীর উপযুক্ত হইব? চরিত্র 
পবিত্র করিব। তখন ধশ্রের ধার ধারি না; ঈশ্বরকে জানিতাম না; 
তোমার জন্য পবিত্রতা জামার বাঙ্নীয় হইল। 

খন সেজদা! কলিকাতায় কন্ধ করিতেছেন। তিনি জামাকে 
লিন কাছে নাখিখাদ জন্ত অল্গেক্ষ হলিলেন। কিন জার্মান মন 


[ ১৭ থঞ ৪র্থ সংখ্যা 


ভাহাছে প্রনক্ধ হইল না। বহরমপুরের বাসায় একটু স্বাধীন ভাবে 
থাকিতে পাইব বলিয়া মেইখানেই চলিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্বশুর-পরিবার ৷ 


পূর্বেই ৰলিয়াছি, এই সময়ে দাশপিক পুস্তক সকল পড়িয়া জামার 
ধন্মভাব শু হইয়া গিয়াছিল। আমি নাস্তিক হইয়াছিলাম। বদি 
মনের এ গৃতি চিরস্থায়ী হইত, আমার এবং তোমার দশা কি হইত! 
কিন্তু ভগবান তাহা হইতে দিলেন না । ৰহরমপুরে তখন অদ্াম্পদ 
এম দে হিল্‌ সাহেব পাঁদরী ছিলেন । তাহার সহিত আমার পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা হইল। তিনি ও তাহার পত্রী আমাকে আপনার 
সন্তানের মত দেখিতেন | হিল্‌ সাহেবের নিকট বাইবেল পড়িতে 
লাগিলাম ও তাহার সাধু চরিত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ঈশ্বরের 
আমীর্বাদে এবার বুঝিতে পারিলাম সাধু চরিত্র কাহাকে বলে। 
খৃষ্টকে ইনি জীবনে পাইয়াছিলেন; ভারতবাসীকে বড় তাল 
যাসিতেন ; এমন বাঙ্গলা বলিতেন, মনে হইত ঠিক যেন একজন 
বাঙ্গালী কথা কহিতেছেন । 

ইহার পর দু'মাসের মধ্যে তোমাদের বাড়ীতে মহাবিপদ উপস্থিত 
হইল। তোমার পিতার ভীষণ বসস্তরোগ হইল। তিনি পরলোক- 
গত হইলেন। শোকের আবেগে প্রাঙ্গণে আলিয়া তুমি পিতার 
মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিয়াছিলে। তাহাতে তোমারও বসস্ত হইল। 
কমে তোমার ভগিনী ষামিনী ও ভ্রাতা জ্ঞানেরও হইল । আমি সংবা 
পাইয়। দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম । কিন্তু সেজবাদান 
অমুমতি না হওয়াতে যাইতে পারিলাম না। মনে বড়ই কষ্ট হইল । 
মনের কষ্ট মনেই রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

ভোমরা ছু'টি ভগিনী শীঘ্র নীয়োগ হইলে কিন্তু ভীত! জ্ঞানকে 
লইয়! টানাটানি পড়িয়া! গেল। জ্ঞানের সেবার তোমাকে বন্ধ 
খাকিতে হইল। বিধব! মাত! অন্থ সন্তানদের জন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। 
জ্ঞানের সমুদয় ভার তোমারই উপরে পড়িল। তখন তোমার বয়ংক্রম 
১* বংমর মাত্র। জ্রীনকে লইয়া ভবানীপুরে তোমার মাতামহের 
বাটীতে আসিতে হইল। অনেক পরিশ্রম ও সেবার পর জ্ঞান 
ৰাঁচিলেন, কিন্তু একটি চক্ষু গেল। 

বিবাহের কিছুকাল পরে তোমার চরিত্রের একটি সুলক্ষণ বুঝিতে 
পারিলাম। তুমি অল্প বয়সেই রদ্ধনপটু বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলে । কন্মের বাটীতে অনেক কন্ম করিতে পার বঙলিয়! 
তোমার সুখ্যাতি বাহির হইয়াছিল। একদিন কোন কর্ধোপলক্ষে 
পাড়ার কুটুম্বদের বাটাতে আহত হইয়া! গিয়াছিলে। রন্ধন শেষ হইয়া 
গেলে প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত নারীরা কিন্বপে সমাদর পাইতেছেন দেখিতে 
গেলে। আশ্চর্য ব্যবহার দেখিলে ; বাহার! ভাল বস্ত্র, তাল অলঙ্কার 
পরিধান করিয়। আসিতেছেন, তাহাদের যত হইতেছে, আর ধীহারা 
মামান্ত বন্ধে এবং বিনা অলঙ্কারে আমিতেছেন, তাহাদের আদর 
হইতেছে না। আহারের সময়ও এই বিভিন্ন জাচরণ দেখ! গিয়াছিল। 
বালিকা তুমি, তোমার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিল । ধনের প্রতি 
এস সমাদর? এ কফি অন্যায়! সেই দিনই জোমান্স সাকল্প হইল, 
তুমি হখাসাধ ছুঃখীয সহাযা ফানিবে। 


৩৫শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৬৬৩ ] 


ফয়েক মাস পরে আমিও বহরমপুর ছায়া কলিফাভায় 
আলাম । তখন হিল্‌ সাহেবের চরিত্রের ছবি আমার হ্থাদয়ে 
পড়িয়ে । ইঈশীর ধন্ধে যে মানুষ ভাল হইতে পারে তাহা 
বুঝিযাছি। কলিকাতায় আসিয়া খুষ্ীয় ভ্রাতাদের সঙ্গে আলাপ 
ও ধন্ম প্রসঙ্গ করিতে লাগিলাম। এ সময় আমি ত্রাঙ্গধর্যের 
বিবোধী ছিলাম। যে ধর্টে শান্তর নাই সে ধশ্মে কিরূপে মুক্তি 
হইবে বুঝিতে পাবিতাম না। স্বয়ং ঈশ্বরই যে শান্ত এ কথা 
বুদ্ধির অগম্য ছিল। আর এক কারণ এই যে, ত্রাঙ্গদের 
মধো ধীহারা ভাল লোক তাহাদের কাহীরও সঙ্গে পরিচয় হয় লাই । 
বহরমপুরের ত্রা্গধর্্রে আমার মন উঠে নাই । সেখানে একটি 
্রান্গমমাজ ছিল, কিন্তু তাহাতে গিয়া মুখ পাইতাম না। জীৰন- 
শৃন্য ধর্মে আমার মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিত না। সুতরাং হিল্‌ 
সাহেবের জীবনগত্ত ধশ্মের জন্ম লালায়িত হইতে লাগিলাম। অনেক 
খুটটীয় পুস্তক পড়িতে লাগিলাম। খৃষ্টান হইবার জন্য মন প্রস্থত 
হইতে লাগিল। মানুষের পরিত্রাণ ভিন্ন চলে না, বুঝিলাম | এৰ- 
দিন রাত্রি ১১টার সম পাঠশেষ করিয়া বলিলাম, আগামী কল্য 
ঘামি থৃষ্টান ধন্ধে দীক্ষিত (80085৫ ) হইব। আমার প্রকোষ্ঠে 
একজন বাঙ্গযসথা শয়ন করিয়াছিলেন । তিনি কতই প্রবোধ 
দিলেন। তোমীর সঙ্গে তখন নৃতন বিবাহ হইয়াছে, তোমার কথা 
শরণ করাইয়! দিলেন | কিন্তু কিছুতেই মন মানিল না। পরিত্রাণ 
কিসে হইবে এই চিন্তা তখন আমার মনকে অধিকার করিয়াছে। 
ভীহার সঙ্গে কথায় কথার মনে পড়িল যে আমার প্রিয় শিক্ষা-গুক 
শঙ্ছেয় ঈশান বাবু বলিতেন, কৌন গুক্লৃতর কাধ্য করিবার পূর্ব্বে ২৪ 
স্ষ্টা সময় লইও | আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা কবিতে ্বীকাঁর করিলাম । 
এত দিন যদি গিয়াছে ভে ২৪ ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে আর কি 
হইবে? এক দিনের জন্য নিরস্ত হইলাম। সেই রাত্রে হদি খৃষ্টান 
হইতাম তাহা হইলে কি হইত জীনি না। যাহাই হউক, আমার 
এ ভাব তাছা হইলে দেখিতে পাইতে না । তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে কি না, তাহাই বা কে জানে? সেইষে ২৪ ঘন্টার সমক্স 
লইলাম তাহাতেই রক্ষা । পরদ্নি বৈকালে শুনিলাম, একজন খৃষ্টান 
সমপাঠা প্রশ্নের কাগজ চুরি করিয়াছেন। পরীক্ষার দিনে রেজিদ্ার 
সটক্রিফ সাহেব তাহাকে*বহিষ্কত করিয়া দিলেন । আমাদের পযীক্ষ! 
বন্ধ হইয়া গেল। পুনরার পরীক্ষা! লওয়া লইবে এই হুকুম হইল। 
যখন খুষটান ভাইকে তাঁড়াইয়! দেওয়! হইল, আমার মন কেমন করিতে 
লাগিল। ভাবিলাম খৃষ্টান হইলেও চুরি কর! হইতে রক্ষা পওয়! 
যায় না; খৃষ্টান হইলেই তো নবজীবন লাত হয় না। এই সকল 
চিন্তা করিয়! আমীর দষ্টান ধন্মে দীক্ষা লওয়া হইল না । 

ইহার পর ১৮৩৭ সালের গ্রীষ্সের ছুটীর সময় আমাদের গ্রামে 
তৌমার সঙ্গে আমার মাক্ষাং হইল। বিবাহের পর তোমার সঙ্গে 
আনার এই প্রথম সাক্ষীং। তখনও তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া 
পরিচয় হয় নাই। তুমি একেবাবে একদিনে আমার হাতে আত্মমমপণ 
করিতে পীর নাই । এমন কি, এই সময়ে আমা উপর বিষক্ত হইয়া 
এক দিন বলিয়াছিলে, “এ সকল শয্যা্দি কোথায় পাইলে 1 আমার 
ঝাব। দিয়াছেন, তবেই তে। পাইলে ?* 

১৮৬৭ সালের মধ্য ভাগে সেজদাঁদা দেশ হইতে লমুদয় পরিবার 
কলিকাতায় আনিলেন। ভানীপুরে বালা স্থির হইল। অস্ত 
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সকলের সঙ্গে ভূমিও আগিলে । বিৰাহের পরে ভোমার সঙ্গে এই 
দ্বিতীয় বার একত্র থাকা হইল । তোনীর সঙ্গে একত্র থাকিতে 
ইচ্ছা করিত, কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। এই সময়ে তোমার 
নামে বাটার মকলে অনেক নিলা করিত। বধূ শব্তযালয়ে আসিয়া 
প্রথম প্রথম যেরূপ নিন্দিত হন, সেইরূপ নিলা । জমার কষ্ট 
হইত, আয় ভাবিভাম, তৌমার য| যা দোষ আছে মিষ্ট কথায় হয়তো 
সে মব ভাল করা যায়। এ সময়ে দিনের বেলা তোমার সঙ্গে দেখা 
হইত না। নিদ্রা কিঞ্চিৎ পূর্বে দেখা হইত । এরপ জআবস্থায় 
ভালবামা জন্সিতে যে কত দিন লাগে, তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। 
তুমি একজন আর আমি একজন যেন স্বতঙ্ব ব্বতন্জ জীব হইয়া 
অবস্থিতি করিতাম। 

এই সময়ে তুমি কত বুদ্ধি ধরিতে, ভাহার একটি গল্প বজি। 
তৃতীয়া বধূর বৃদ্ধা ধাত্ী বাড়ীর খিড়কীর পুকুরে কাপড় কাচিতেছিল। 
তুমিও সে ঘাটে কাজ করিতে গিরাছিলে । দৈবা তোমার হাতের 
জলের ছিটা তাহার গায়ে লাগে আলপবযস্কা নৃতন বধৃষষে কেহই 
গ্রাহথ করে নাঁ। তোমাকে সে বৃদ্ধা খুব বকিয়া দিল। তুমি কি 
বলিয়া তার উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিলে “তুমি এন্ক 
বফিতেছ কেন? তুমি কি আমার সতীন ?” তুমি যুষি “সতীনগ 
অপেক্ষা তীব্র কথা পাইলে না । পাইবেই বা কিক্পে? “মেনুস্কি* 
কত, আর আরও কত সব ত্রত করিয়া বাল্যকাল হইতেই সতীনক্কে 
ঘ্বধা করিতে শিখিয়াছিলে । যাহা হউক, তোমার এ কথ! লইয়! 
অনেক কথা শুনিতে হইল। তখন এইকপ ছিলে, জার সেই তৃষ্ষি 
পরে কত বুদ্ধিমতী বলিয়া পরিচিতা হইয়াছিলে। 

হাহা হউক, এইবারেই তোমার সঙ্গে আমার জাতীয়তার সঞ্চাৰ 
হইতে জানস্ভ হইল। তুমি বুঝিতে লাগিলে যে আমি তোমার 
জাগনার লোক | কিন্তু জাঙ্গাদের একত্র খাকা অধিক দিন হইল না। 
সেজ-দাদার স্ত্রীর মৃত্যু হইল । পরিবারবর্গকে কলিকাতা! হইতে দেশে 
পাঠাইয়! দেওয়া হইল। 

খৃষ্টান হইবার মন্কল্প ঘুচিয়া গিয়াছে আমাব, কিন্তু অন্ত কোন ধশ্দে 
তখন পধাস্তও মন বসিতেছে ন!। এই অবস্থায় ১৮৬৭ সালের সতেষ 
ছুটিতে দেশে গেলাম । একদিন বাঁটাতে বলিয়া আছি, এমন সময় 
আঘাদের গ্রামের কয়েক জন সন্গী আসিয়া আমাকে ডাকিলেন। 
তীহাদের মধো কলিকাতার হেয়ার ও হিন্দু স্কুলের ভাবী শিক্ষক 
কেদারনাথ রায়, মিটিওরৌলজিক্যাল্‌ অফিসের ভাবী প্রধান কেরানী 
(পরে রাও সাহেব) ফণীশ্্রমোহন বন্থু ও পটলডাঙ্গার কবিরাজ 
পঞ্চানন ঘোষ কবিবদ্ধুও ছিলেন । ইহার! বলিলেন, যোগীন্্র চৌধুরীদেয 
বাড়ীতে বালিক বিদ্যালয়ের জম্থা সভা হইবে, তুমিও চল। নাস্তিক 
হইলেও এইরূপ সামাজিক বিষয়ে আমার পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। 
সভার কাজ যাহা 'ছিল করিলাম, তারপর সকলে নদীতীরে বেস্তাইত্তে 
গেলাম । তাঁহীরই কিছুদিন পূর্বে জৈষ্ঠ মাসের তাহী বড় হইয়া 
গিয়াছে। হরি দত্ব মহাশয়ের বাটার আটচালা পড়িয়া গিয়াছে। 
সকলেই সেই পোড়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন । জামিও 
দেখাদেখি প্রবেশ করিলাম । খান কত তন্কপোষ ভিভরে ছি, 
জদ্ধকার হয়ে তক্তুপোষের * উপর সকলেই বলিলেন, জাসিও 
হসিলাদ। ত্রাঙ্গ লমাজেয় ছ'-একট! গান হইল, আমান তত 
ভাল লাগিল না। স্তারপর সকলেই গরর্ঘনা করিতে লাগিলেন। 
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তাহাদের মধ্যে আমি বিষ্ঞালয়ে সকলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়ি। 
আমার মনে অভিমান হইল, “ইহার! প্রার্থনা করিতে পারে, 
আমি পারি না? আমিও প্রার্থনা করিলাম। আমি 
বলিলাম, “ঈশ্বর তোমার নিকটে সকলে প্রার্থনা করিল, আমি 
তোমাকে চিনিও না, জানিও না, যদি তুমি থাক এবং 
তোমার ইচ্ছা হয় তো তোমাকে দেখিতে চিনিতে দাও।” এইবপে 
অনিশ্চিত অজানিত অপরিচিত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম। 
প্রার্থনার কারণ ছিল অভিমান,সকলে প্রার্থনা করিবে, আমি 
ফরিব না? কিন্তু যেমন করিলাম অমনি ধরা পড়িলাম। সেই দিন 
হইতে এ প্রিয় বন্ধুদের মঙ্গ আমার মনকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল। 

ধণ্নবিষয়ে আমার মনে এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল। তোমার 
সঙ্গে তখনও এমন সম্বন্ধ হয় নাই যে তোমাকে আমার এ সকল 
স্ামের অংশ দিই । অপর দিকে তুমি তখনও নৃতন বধু; তোমার 
সম্বন্ধে তখনও আমার বিশেষ কোন অধিকার ছিল না। একান্নবর্তা 
পরিবারে যদ্দি প্রেমের রাজত্ব ন| থাকে তাহা হইলে ফে দশা হয়, 
আমাদের বাড়ীর দশাও তাহাই ছিল। যে যাহার লইয়াই ব্যস্ত; 
লাভের মধ্যে একত্র থাকাতে পরষ্পরের সম্বন্ধে দাবী ও অভিযোগের 
ভাব অনেক সময় প্রকাশ পাইত | এরূপ পরিবারে নূতন অমহায়া 
বালিকা আসিয়া ঘহজে কাহাকেও আপনার বলিয়া ধরিতে পারে না। 
তোমার দশও তাহাই হইল | 

এই সময়ে আমাদের পারিবারিক দুরবস্থা আরও বদ্ধিত হইল। 
তোমাকেও তাহার ফল তৌগ করিতে হইল। বিষয় লইয়! বড়দাদা ও 
দেজদাদার মধ্যে কলহ আরম্ত হইল। আমি মাঝে থাকিয়া অনেক 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কলহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। 
আদালতে সাব্যস্ত হইল, বিষয়ে সকল ভ্রীতীরই অধিকার আছে। 
কিছ্ বিচারালয়ে নিষ্ধীরিত হইলে কি হইবে? ইচ্ছা যখন হয়, 
তখন বিষয় নষ্ট করিতে কত দিন লাগে ?*দেখিতে *দেখিতে অমন 
সুন্দর ভালুক নষ্ট হইতে লাগিল। রক্ষার জন্য আমি সাধ্যমত 
চেষ্টা কবিলাম, তাহাতে আমার পাঠের অনেক ক্ষতি হইল। 
কিছুতেই কিছু হইল না। আমার চক্ষের সম্মুখে ফাট-ত্তর হাজীর 
টাকার বিষয় পাঁচ হাজার টাকায় দেন।ভিক্রিতে বিক্রয় হইয়া গেল। 
তখন হায় হায় মাত্র বাকি রহিল। যাহা! হউক, নশবর সম্পত্তি গিয়া 
আমার মঙ্গল হইল। থাকিলে হয়তো ঈশ্বরের দিকে মন আর 
অধিক আকৃষ্ট হইত না। 

সম্পত্তি গেল; বাড়ীর অবস্থা খারাপ হইল। তে।মাদের খাটুনি 
বাড়িল। আর তুমি তখনও বধূর উপযুক্ত ব্যবহার সব ভাল করিয়া 
শিক্ষা কর নাই। তাই বাঁড়ীত্তে অনেক গঞ্পনাও সহা করিতে হইত । 
মৌকদ্দমীর গোলমালে আমারও পড়াশুনা প্রায় ঘৃচিয়া গেল। 

সেজনাঁদা দ্বিতায় বার*বিবাহ করিলেন। ছোট বউটি একলা, 
বিদেশে কেমন করিয়া থাকিবেন, ভাই সমুদয় পরিবার কলিকাতায় 
আনা স্থির হইল | সেজনাদার সুবিধায় আমারও নুবিধা হইল । 
আবার তোমার সহিত একত্র থাকিতে পাইলাম । কিন্তু এ বাড়ীতেও 
আমার কোন মর্ধযানা নাই। কারণ পড়াশুনা প্রায় ঘৃচিয়াছে, কাজ- 
কণ্ধ আরস্ত করি নাই; কাজেই তোমারও কিছু মর্যাদা ছিল না। 
এখানেও তোমার সম্বন্ধে আমার কোন ক্ষমত| ছিল না। সার দিন 
তোমাকে বন্ধন প্রভৃতিতে নিযুক্ত থাকিতে হইত। কি আহাঙ্গ 
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করিলে, ভাহাও আমি সব দময় জানিতে পাইতাম না। আমার 
ইচ্ছা হইত তোমাকে লেখাপড়! শিখাই। দিনে তাহার সুযোগ 
হইত না। সকলে শয়ন করিলে, খন তুমি শয়ন করিতে আসি, 
তখন তোমার বিভ্রাশিক্ষা আরম্থ হইত। আমি গুরু হইয়| স্বত 
বসিতাম, তৃমি ছাত্রী হইয়া ভয়ে ভয়ে দূরে বদিতে। অনুরাগে 
সহিত আপনার পাঠ শিখিতে। এইবপে তোমার ক, খ, আরন্ঠ 
হইল, ক্রমে প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়া গেল। 

কিছু কাল পরে তুমি দেশে চলিয়া গেলে, আমি কলিকাতায় 
রহিলাম। তোমার সংবাদটি কিন্ত প্রয়োজন | খামের নিজের 
ঠিকানা লিখিয়া পত্রের মধ্যে করিয়া পাঠাইয়া দিতাম । এ খরচ 
কোথা হইতে জুটিত? ছেলে পড়াইতাম। কখনও ১*২ টাকা, 
কখনও ১৫৯ টাকা পাইতাম | বিদ্যালয়ের বেতনাদি উহাতেই চলিত, 
বাকি যাহা কিছু থাকিত তাহা হইতে তোমাকে মাসে মাসে ৫টি টাক! 
পাঠাইয়। আপনাকে বড় সুখী মনে করিতাম | পাঠের সময় বিবাহ 
হইলে কি দশা হয় তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
তোমার কথা সদাই মনে হইত । পড়িতেছি, পড়িতেছি, হঠাৎ মনে 
তোমার একটা কথা উদয় হইল, আর পাঠ বন্ধা হইল। অনেকক্ষণ 
ধরিয় চিন্তাই করিতে লাঁগিলাম। বই খোলাই পড়িয়া রহিল। 
বিশেষতঃ তোমীর শ্বশুরালয়ের জীবন এ সময় বিশেষ সুখের 
জীবন ছিল না। তাই আমাকে অনেক সময় তোমার জ্ঠ 
চিন্তিত হইতে হইত। এইরপে আমার কত সময়ই নষ্ট হইত, 
তাহার ঠিক নাই। এই সময় আমি বি, এ, পড়িতেছিলাম। 
মোকদ্দমার পরেও মেজদাদ|! আগাকে অন্যান্য অনেক বকম কাজে 
নিযুক্ত করিভেন। সুতরাং আমি আর বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারিলাম না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নব্জীবন। 

ধশ্মবিষয়ে আমার মনে যে আন্দোলন চলিতেছিল, তাহা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। আমাদের গ্রামের সেই বন্ধুদের সঙ্গে আমার গ্রীতি দিন 
দিন বাড়িতে লাগিল। যন বাঁর দেশে যাইভাম, ইহাদের মঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিতাম। এই সময়ে কেদার প্রচারক হইবেন বলিয়। শ্রীপুর গমন 
করেন। তাহার উৎসাহ, উদ্যম, ব্যাকুলতা, ফণীর নি'স্বার্থ ভালবাগা, 
পধণননের সরলতা! আমার অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। পঞ্ধনন 
আমার সঙ্গ প্রায় ছাড়িতেন না। ছুই জনে প্রায়ই নদীতীরে ভ্রমণ 
করিতাম। ভিনি গান করিতেন, আমার তাহা বড় ভাল লাগিত। 
আমাকে ফিরাইবার জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন । কোথা হইতে 
দেবতা যেন ইহাদিগকে আমার নিকট পাঁঠাইয়া দিলেন । 

এই সময়ের আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে ৷ একদিন স্বর" 
বাটাতে আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি । তাহার 
পর শুনিলাম, টাঁকী ত্রাঙ্গ সমাজের সাম্বংসরিক উৎসব হইবে। আমি 
বলিলাম আমিও যাইব। যাইতে হইলে তৌমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে ; দেই শীতে রাত্রি তিনটার সময় শষ্য। পরিত্যাগ করিয়া নদী 
পার হইতে হইবে, নহিলে উৎসব স্থানে পৌছিতে বিলম্ব হইবে । 
রাত্রি ১১টার সময় আহীর ও তারপর শয়ন করিয়া শীতকালে রা 
তিনটার সময় উঠা যে কি কষ্টকর তাহা বুঝিতেই পার। চিরবন্ 
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ীকে . বলিলাম, “আমাকে ডাঁকিও।* শী স্বীকার করিললন। 
তিনি আমীর পরম সহায় ছিলেন। তোমার পিহালয়ের উপরে ঘরে 
নিদ্রিত ছিলীম। ফী আসিয়া ডাকিলেন। দেদিনকার সেই ডাক 
দেন শুধু শরীরকে নয়, আত্মাকেও চেতনাঘুক্ত করিয়াছিল। উঠিয়া 
তোমাকে না বলিয়াই আস্তে আস্তে পলায়ন করিলাম । প্রাণে এমন 
এক আবেগ আসি, মনে হইল যেন কুহকিনী আদিম! ডাকিলেন, 
আমিও ভুলিয়। লগে চলিলাম | যমুন| নদী পান হইতে হইতে একজন 
“বলিহাবি তোমারি" এই গানটি ধরিলেন | ও গানটি তাহার পূর্বে 
আর কখনও শুনি নাই । আমার প্রাণ মুগ্ধ হঈল | মনে কত 
ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল তাঁহ। আর বলিয়া শেষ করিতে পারি না। 
তারপর যখন সঙ্গীতের এই অংশটুকু গাওয়! হইল, “না ছিল এ সব 
কিছু আধার ছিল অতি" তখন আমি কীদিয়! ফেলিলাম। টাকী 
পৌছিলাম। শ্রীযুক্ত হরলাল বায় তখন আমাদের অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
্রাঙ্ম। তিনিই উপাদন। করিলেন | উপাসনার পরে শ্বীডাইয়া যে 
প্রার্থনা করিলেন তাহা অতীব আশ্চর্য! হাহ দুখানি তুলিয়া চক্ষু 
নিমীলিত করিয়া কি অপুর শোভা শোভিত হইট্লাই ঘে প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন, তাহ বলিতে পানি না। না দেখিলে বোবা যায় 
না। দেদিন টাকীতেই আহাঙাদি করিয়া সন্ধ্যার সমম বাড়ী 
ফিরিলাম | 

ফশীদের বাড়ী আমাদের মিলনের স্থান ছিল। এক দিন 
সন্ধার সময় ধন্ম-বন্থুবা দঙ্গীর্ভন করিলেন; আমিও এক পার্থ 
বপিয়াছিলাম | তাদের একখানি ঘর তখন নৃতন হইতেছিল, 
সব জায়গার মাটা তখনও নান কলা হগ্ন নাই, সেই ঘরেই 
সন্বীর্তন হঈল। প্রথনে বিনা সঙ্কীর্তন হইতেছিল, তাহার 
পর ক্রমে ক্রমে সকলে জীড়াইয়। উঠিলেন | গান হইতেছে 
“ভুমি পক্ছুকে লঙ্গবাও গিরি, বামন জনান টাল ধবাও নাথ ।” 
একটু পরেই প্রদীপ নিবাঈরা দেওয়া হঈল। অন্ধকীরে তাহাদের 
সেই প্রমন্ত কীর্তন আমি কখনই ভুলিৰ না। তাহাদের সেই প্রমত্ত 
অবস্থা দেখিয়া আন গোপনে বলিতে লাগিলাম, 'ভগবান্‌ ইহাদিগকে 
যে লুখ দিয়াছ, আনাকে ফি তাহা দিবে না? এ কথা যতই বলি 
ততই আমার চক্ষের জলে বুক ভাগিয়া যাইতে লাগি | এমন মিষ্ট 
ত্রন্গন আর কখনও কীদি নাই। ূ্‌ 

এইবূপে আমি ক্রমে ত্রান্গধন্দের দিকে আকুষ্ট হইতে লাগিলাম। 
এক দিকে ভৌমান আকর্ষণ, অপর দিকে ত্রাঙ্গবন্ধুদেন আকর্ষণ, দুই-ই 
বাড়িতে লাগিল। কলিকাতায় আসিয়া ত্রাঙ্গব্ধুদের সঙ্গে উৎসবে 
যৌগ দিলাম । ১৮৬৮ সালের মাঘোংসব এক ম্মর্ণীয় বাপার। 
সেই বাঁর প্রথম নগৰ সঙ্গীর্তন হর । “ভোর! আয় রে ভাই এত দিনের 
দুঃখের নিশি হল অবদান, নগরে উঠিল বরন্ধনাম" এই গান হইয়াছিল। 
আমার মন এই গানে মাতিঘ্ গেল। সেই সময় হইতে নিয়মিত 
রূপে ভবানীপুর ব্রাঙ্মদমাজের উপাসনামু যাইতে আরম্ত করিলীম। 
বন্ধু ফী এই সময়ে আমীর অনেক সাহীধা করিতে লাগিলেন । 

১৮৬৮ সালের শেষভাগে ছুটাতে দেশে গেলাম । এই সময়ে এক 
পরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছিল । ১৮৬৯ সালের কলিকাতার মাঘোংসবে 
আমি যাইব এই স্থির ছিল। সেই সময়ে তুমি একদিন বিষাক্ত কুল 
খাইয়া পীড়িত হইয়া পড়িলে। ছুই তিন জন ডাক্তার ডাকাইমা 
টিকিংসা করা হইল। বিষ উঠিল না, কিন্তু উবধের গুণে নষ্ট 
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হইল। তাঁহার পর তোনার বর হইল। দেই দিন আমাৰ কলিকাতা 
যাইবার কথা । মনটা বড়ই ব্যাকুল হগ। কলিকাতা যা, কি 
এন্ধপ গুরুতর গীছাগ আক্রান্ত স্ত্রীর শুশগা করি! সকলে আহার 
কনিয়া শয়ন কলিল। তোমাকে যন্ধে শব্যায় শাসিত কৰিয়া দিলাম | 
মশারি ফেলিয়া টানি দিক ঠিক করিয়া গৃভত্যাগ কবিলাম। মাতা কত 
নিষেধ করিলেন, তোমাৰ কথা শ্মরণ করাইগ্রা দিলেন। উত্তরে 
বলিলান, “নদীতে জোয়ান আসিয়াছে, আমি আব বিলঙ্ক কলিতে 
পারিব না” কলিকাতীন উৎসব যায়, আমি কি থাকিন্তে পারি? 
তোমাকে ফেলিয়া আদিললাম বটে, কিন্তু নৌকা আসিল! অন্ধকারে 
অশ্রবর্ধণ কৰিতে লীগিলান ৷ অনেকক্ষণ পৰে নি হইল। সেবার 
উৎসব কলিকাতার অতীব আশ্চর্য বৌধ হইতে লাগিল । সে বার 
নাঁকি বিধানার জন্য প্রথম যাগ স্বীকার করিলাম, তাই প্রভুর 
করুণা বেশী মাত্রায় ভৌগ করিলাম । 

যখন নৃতন দেঁজবধূর সঠিত তুমি কলিকাতায় আগিলে, তখন 
হইতে আমার ধন্ম তোমাকেও দিতে যঙ্কু কনিতে লাগিলাম। 
প্রতিদিন প্রভাতে একটি করিয়া গান করিভাম ও একটু প্রার্থন! 
করিতাম। “গাও তীরে গাও সদা তরুণ ভানু* এই গানটি প্রায় রোজ 
গান করিতাম। তুমি উঠিয়া বসিভে, তারপর প্রার্থনা হইত। 
এই সময় একদিন আমার মাতা ভোমাকে মী করিতে বলেন। 
যঠীতে ভাত খাইতে হয় না, আমার ইা কুসস্থার মনে হইল | আমি 
বলিলাম, তোমাকে ভান খাইতে হইবে । শাশুড়ীর কথা রক্ষা করি, 
কি স্বামীর কথা রক্ষা করি, এই উত্সঙ্কটে পড়িলে। আমি কিন্ত 
তখন একথা জানিতে পারি নাই । পরে শুনিলাম ফে, তুমি ছুই দিক 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলে। বৈকালে অন্ন গ্র্ণণ করিয়া রাত্রে 
পুৰী খাইয়াছিলে। আমি যখন জিন্তাদা করিলাম তথন তূমি বলিলে 
ভাত খাইগ়াছি। মাতার কাছে কি বলিয়াছিলে, জ্ঞানি না। 
বালিকা বলিয়া তখন বুঝিতে পান নাই যে, দুই দিক রক্ষা করা 
মানুষের পক্ষে মন্ব নয়। 

ইহার কিছুদিন পরে মাণিকতলা হইতে মির্জাপুরে বা! পরিবর্তন 
হয়। মেয়েদের লইয়া আমিবার ভার আমার উপরে পড়িল। এরূপ 
তার কিছু নৃতন নয়। সকলেই আমাকে ভালবাসিতেন আর একপপ 
ভার প্রায় আমাকেই দেওয়া হইত । এরপ সেবায় আমি কখনও 
পরাহ্থুখ হইতাম না। প্রজে আমি আগে আগে, মাতা ও আন্থান্ 
বধূরা পশ্চাতে যাইতেছিলেন। একবার ফিরিয়া দেখি ষে তোমরা! 
সকলে কাপড়ে কাপড়ে সংযুক্ত কবিয়াছ। যেন এক গাছা মানুষের 
শিকল চলিতেছিল। দেখিয়া বড় হাসি পাইল। জিজ্ঞাা কিয়! 
জানিলাম, পথ তুলিয়া যাইবার ভয়ে এইরূপ করিয়াছ। বাল্যকালে 
এই অবস্থা, আর শেষ জীবনে একাকী কত সময় বেলপথে চলিয়া 
গিয়াছ? যেখানে নির্ভীকতার প্রয়োজন হইয়াছে, তুমি কখনও 
পম্চাৎপদ হও নাই । 

কিছুকাল পরে তোমার সম্ভান হইবে বলিগা তুমি পিত্রীলয়ে 
গেলে । সেখানে গিয়া তোমার অ্বর হইল। ৮ মাসের সময় অত্যন্ত 
অধিক জ্বর হইল ও দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এদিকে 
কলিকাতার বাদায় নৃতন সেজবধূ মারা গেলেন। তোমারও 
অবস্থা অত্যন্ত সক্কটাপন্দা হইল। তৌমার জীবনের 
আশঙ্কা হইল। অবশেষে তোমার মেসো মহাশয় ডাক্তার 
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ভ্রীযৃক গোধিলচগ্র দত্ত তোমাব প্রাণরক্ষা করাই প্রয়োজন বলিয়া 
গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করিতে কৃতদঙ্কল্ল হইলেন। সমুদয় আয়োজন 
ঠিক হইল। কোন্‌ ঘরে এ কাজ হইবে, কোন্‌ কোন্‌ উধধের 
আবগ্তকতা, সমুদয় ঠিক হইল | এত বড় কাজ একাকী কর! 
ভাগ নয়, এই বলিয়া টাকী হইতে লক্ষৌ-প্রবাপী বড় ডাক্তার 
যুক্ত চগ্তীটরণ ঘোষ মহাশযনকে আনিতে পাঠান হইল। টাঁকী 
যাইতে হইলে নদী পার হইতে হয়। নদীতে তুফান উঠিল, সেই 
জন্ত সে রাত্রে ডাক্তার আনিতে পারিলেন না। অতি প্রত্যুষে বড় 
ডাক্তার আদিবেন, ও ওঁধধ প্রয়োগ করিয়া গর্ভস্থ শিশু বধ হইবে, 
এ বিষয়ের সকল আযোঞ্জন ঠিক রহিল। মানুষের! সম্ভান বধ 
করিবার সমুদয় উপকরণ ঠিক করিলেন, কিন্তু ভগবান তে। 
মানুষের মতে চলেন ন! ! রাত্রেই বেদনা উপস্থিত হইল। প্রন্থৃতি 
তুমি ডাক্তারদের সমুদয় যডযন্ত্র শুনিতে পাইয়ান্িলে! কাহাকেও 
না বলিয়া রাত্রি ছুইটার সময় একাকী দৌড়িয়া নীচের ঘরে আপিলে । 
অকুশে তোমার প্রথম সস্তান সুলারবািনী জন্মগ্রহণ করিলেন । 
ঘে ঘর তাহার মৃত্যুগৃহ স্থির হইগ্রাছিল দেই ঘরে স্তাহার জন্ম 
হইল। গোবিদি ডাক্তার প্রাতঃকালে আসিয়া দেখেন, বাটীতে 
ধুম নিত হইতেছে । সকলেই আনন্দিত হইলেন । আমি সংবাদ 
পাইয়া ভগবানকে কতই যে ধন্তবাদ দিলাম তাহার আর ঠিক নাই । 
এইকপে জানিতে পারিলাম যে, তিনি যাহা বিধান করেন তাহার 
আর অগ্যথা হইবাব সম্তাবনা নাই | 

এ সকল কথা তোমারই মুখে শুনা, আবার তোমাকেই বলিতেছি। 
এই ঘটনায় তোমার ইচ্ছাশক্তির প্রথম জন্ম হয়। তোমার মনে 
ষণি প্রবল বেগ না আপিত, শিশুর প্রাণরক্ষার জন্য এমন 
ব্যাকুলতা না আদিত, তাহ! হইলে সে রাত্রে কন্থা সু্ার কেমনে 
রক্ষা পাইতেন, বল? এই ইচ্ছাশক্কির বলেই পরবস্তী জীবনে তৃমি 
সংযম শিখিতে পারিয়ীছিলে । শরীরের সমুদয় আসক্তি হইতে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিয়াছিলে। 

১৮৭* সালের শীতের ছুটিতে দেশে গিযাছিলাম | সেই সময়ে 
৬রাজনারামুণ বনু মহাশয়ের বড়ৃতা পড়িতে তাল লাগিত। একদিন 
সন্ধ্যার পর আহীবাদি করিয়া নিজ্রার পূর্বেবে উক্ত পুস্তক একমনে 
পাঁঠ করিতেছিলাগ । ভীষণ শ্মশানের কথা পাঠ করিতেছি, এমন 
সময় তুমি শরনগৃছে প্রবেশ করিলে, ও আমাকে নিবিষ্ট মনে পাঠ 
করিতে দেখিয়া বিদ্ধপচ্ছলে কি ৰলিতে লাগিলে। তাহাতে আমার 
মনে অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হইল । ভাল ভাবে বলিলাম যে ধশ্ব 
সম্বন্ধে কৌতুক করিলে অত্যন্ত বাথ! পাই। সেই বে তৃমি 
নিবু্তি হইলে আর তুমি কখনও আমার বিদ্বোধী হও নাই। 
ইহার পর হইভে আমি তোমার চরিত্রের উ্ 
ফিছু চেষ্টা করিভাম, তুমি দে সকলের পঙ্গপাঁতিনী হইতে । 
বাল্যকাল হইতে গ্রামে প্রতিপালিতা বলিয়া গ্রামের লোকেদের 
মত তৃমিও ছোট ছোট বিবয়ে সত্যের অপলাপ করিস্তে। 'আমার 
তাহাতে অত্স্ত কেশ হইত। আমার কথাতে তৃমি তাহা একেবারে 
পরিত্যাগ করিলে । ক্রমে তুমি আমার ধশ্বিশ্বাম সকল গ্রহণ 
করিতে লাগিলে, আমার মনে আর আনন্দ ধরিত না । এই সময়েও 
রাত্রিতে গোপনে শব্যাতে বসিয়া তৌমাকে পড়াইতাম ও তোমাকে 
লই] প্রার্থনা করতাম । শুখলও ভূমি ্রাগলহাজে সুখ ঢোখ 


মাসিক বন্ুমতী 


উন্নতির জন্ত যাহা 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য। 


নাই। ত্রাঙ্গনমাজের পুন্তকাদি অতি অল্পই পঠি করিয়াছিলে। 
পাঠ করিবার ক্ষমতাও তত ছিল না । 

আমার ধন্ম গ্রহণ করিয়! শীস্রই তোমাকে পরীক্ষায় পড়িতে 
হইল। ১৮৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস উপস্থিত হইল। সে 
সময়ে আমার ভ্রাতুষ্পৃত্রী ব্সস্তর বিবাহের উদ্ভোগ হইতেছে। 
বিবাহাদির সময় আমাদের দেশে জলমওয়া বলিয়া একটা অনুষ্ঠান 
কর! হয়। পাঁচ বাড়ী হইতে জল ভিক্ষা! করিয়া আনিয়া সেই 
জলে কন্তাকে বিবাহৈর পুর্ধদিন গান করান হয়। আমাদের 
দেশে জলভিঙ্ষার সঙ্গে সঙ্গে বান্তকর বাদ্ধ বাজায় এবং কুলনারীরা 
কুৎসিত সঙ্গীত করিতে থাকে । এ প্রথা আমার অত্যন্ত দোষাবহ 
মনে হইত। আমি তোমাকে বলিয়! দিলাম, তুমি একাধ্যে যোগ 
দিওনা । আমার কথা রাখিতে গিয়া তুমি অত্যন্ত তিরন্কৃত 
হুইয়াছিলে। এ বিষয়ে কন্তা বসস্ত নিজেই লিখিয়াছেন :-_“আমার 
বিবাহ ১২৭৭ সালে ১৬ই ফালগুন সোমবার হয়। আমার বয়স 
তখন ১১ বংসর। জলসওয়ার জন্য কাকিমাকে অত্যন্ত নির্যাতন 
সহ করিতে হ্ইয়াঁছিল। বিবাহের পূর্বদিন রাত্রে জলমওয়া এবং 
সকালে বড়ি দেওয়া ও ক্ষীর করা হয়। এ দিন ঠাকুরমা 
কহিলেন, 'বসম্তর মা নাই, এবং এখানে অন্ত খুড়ী জেঠাই নাই; 
শাস্ত্রের সদয় তোমাকেই করিতে হইবে। যদি না কর, তাহা 
হইলে বাঁড়ী হইতে দূর হও। যদি কন্যার কোন « মূল, হয়, 
জানিতে পারিবে । এই সময় সেজ জেঠাইমাও আমিলেন ও 
বলিলেন, 'ছি: তোমার লঙ্জ। হঘ না? আঘাঁটায় যাইয়া গল্লায় 
কলগা বীধিয়া ডুবিয়া মর এত নির্যানেও কাকিমার বিশ্বাস 
অটল রহিল। সেদিন সমস্ত দিন কীদিয়া অনাহারে কাটাইয়া- 
ছিলেন । কাফিমা কেন এরূপ মকলের অবাধ্য হইয়াছিলেন, তখন 
কিছুই বুঝিতাম না। রাতে যখন জলসওয়ার সময় হইল, প্রথমে 
সকলেই তাহাকে ডাকিল। তিনি যাইতে অস্বীকার করিলে সকলে 
ৰলপূর্বক টানিতে টানিতে লইয়া চলিল। আমি মাঝের দালানে 
বসিয়াছিলান । যখন তীহাকে টানাটানি কর। হয়, দেখিয়াছিলাম |” 

তোমাকে তো। এইরূপে বলপুর্বক লইয়া যাঁওয়া হইল; 
আমি আমার মনের ক্ষোভ ও অসম্তোষ প্রকীশ করিবার অস্ 
উপায় না পাইয়া আমার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলাম, রাত্রিতে 
হ্খন তোমাকে লইয়া সকলে ঘরে ফিরিলেন, আমি আর তোমাকে 
ঘরে আসিতে দিই নাই। তোমার দৌষু ছিল না; আমি আর 
সকলের প্রতি অনস্তোষ প্রকাশ করিতে না পাঁরিয়া তোমাকেই 
আবও একটু কষ্ট দিলাম। যাহা হউক, এই ঘটনার পর হইতে . 
তোমাকে ও আমাঁকে কুসংস্কারের বিকদ্ধে অনেক বার দাড়াতে 
হইয়াছিল। তুমি আমার অনুগত হইয়া প্রত্যেক বারই বিশ্বাস 
রক্ষা করিতে যদ করিয়াছ। এইরূপ সংগ্রামের সম্মুখীন হইবার 
সময় ইহার পর হইতে আমি তোমার নিকটে আশ্চধ্য 
সাহীষ্য পাইয়াছি। তৃমি পূর্বে কিছুই শিক্ষা পাও নাই, 
কিন্ধু কুসস্কারের বিরুদ্ধে ঈীড়াইবার সময় তোমার যে দৃঢ়তা দেখিতে 
লাগিলাম' তাহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম । পরবর্তী জীবনে এই 
মাহসের এমন বিকাশ হইয়াছিল যে, দেখিয়া অন্টেরাও চমতকৃত হইত | 

তী অবস্থায় বিরুদ্ধ সমাজের মধ্যে, বিপুল পরিবারের মধ্যে, 
সকলে লাঙনা-গঞ্জনাধ মধ্যে ভোমাক্ষে একাঁকিনী রাখিয়া ' জামি 


৩৫শ ধর্ষ-শ্রাবণ। ১৩৬৩ ] 


কলিকাতায় চলিয়। আগিললাম । এমন সময় দেশে আর একটি হুলন্ুল 
উপস্থিত হইল । আমাদের বদ্ধ কেদার ত্রাঙ্মদম|জে বিবাহ করিলেন । 
কলিকাতায় আমরা একেবারে উল্লপিত হইয়া উঠিলাম | কয়েক দিন 
আমাদেন সেই আনন্দে ও উৎসাহে কাটি । পরলোকগত ত্রজনগন্দর 
মিত্র মহাশয়ের করার সহিত কেদানের বিবাহ হয়। আমাদের দেশের 
আর কোনও লে।ক এ পর্যন্ত ত্রান্ষবিবাহ করেন নাই। দেশের সকলে, 
বিশেষত; টাকীর বাবুরা, চেষ্টা করিলেন যাহাতে অপরাধীদিগকে 
একঘরে হইয়া থাকিতে হয় | কিন্তু অনুসন্ধানে তীহীরা জানিলেন যে, 
প্রার সকল ঘর হইতেই ছুইএকজন করিঘা বিবাহ যোগ দিমুছিলেন, 
শান্তি দিতে হইলে অনেক ঘরকে একঘরে করিতে হয়। শতরা' 
স্টাহাদেন মনের সাধ মিটিল না। তুমি একজন প্রধান অপরাধীর স্ত্রী 
নিজেও কয়েক বান দোদী হইয়াছ ; তোমার লাঙ্ন! বাড়িতে লাগিল । 
এই দমরে আমাদের বন্ধু মোহিনীমৌহনের সারবী স্ত্রীও একাকিনী 
দেশের বাটাতে স্বীর বিশ্বাস রক্ষা কবিমা চলিতেছিলেন। চারি দিকে 
বিরুদ্ধ দল, 'ভীহারই মধো তিনি কেমন নিত্য উপাসনা ও প্রার্থনা 
করিতেন, ভাহা তুমি বিলক্ষণ অবগভ আছ । তোমার সঙ্গে তাহার ষে 
মিলন হইয়াছিল তাহাও ঈশ্বরের কৃপ! বলিয়া গ্রহণ কবিতে হইবে | ভাগ 
না তঈলে কে তোমাদিগৰে মাঝে বাড়ীর পুকুৰেন ঘাটে একত কবিরা 
দ্থালাপ বনিলাব উপায় বলিগ়া দিত? এ পকল ঠাহাবই কৃপা! 

এদিকে আমীর জীবন-সংগ্রম ঘনীভূত তইরা আসিতে লাগিল । 
বি-এ পড়া ঘুচিয়াছে। কিছুদিন আইন গড়িগ্নাছিলাম। তখন 
ভাবিতাম উকীল হইব, অনেক অর্থ উপাঞ্জন কৰিব, পরিবারদিগের 
ভরণপৌষণ করিব, অনেকের সাহাধ্য করিব। পাগলের মত কতই 
কি ভাবিতাম ; তৌমাকে বলিতে কিছু সঙ্কোচ নাই, তাই বলিতেছি, 
হাইকোর্টের জজ হইবাৰ কথাও ভাবিতাঁন। ত্রান্ধ হওয়ার পর আইন" 
ব্যবসায় সম্বন্ধে সন্দেহ আদিল । আমাদের গ্রামের হরি দত্ত মহাশয় 
উকীল ছিলেন। তিনি বলিলেন, আইন-বাবসাষে বিবেক ঠিক রাখা 
যাহ না। কি কবি' এদিকে স্ুসারবাপিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
আমারও বয়স বাঁড়িয়া চলিয়াছে, পরিবারের মধ্যে অনুপাঙ্জক ভাইয়ের 
্তী বঙ্গিয়া ও ত্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়াছ বলিয়া তোমার অবস্থাও প্রীতিকর 
নয়। এই সকল চিন্তা মনকে বড়ই আন্দোলিত করিতে লাগিল । 
তোমাকে লইয়া একত্র থাকিবারও কোন উপায় নাই! তোমাকে 
ধর্মশিক্ষা দিতে, লেখাপড়া শ্িখাইতে, আমার মন ব্যাকুল হইত, 
তাহার কোনও উপায় দেখিতেছিলাম না। অবশেষে পোষ্ট আফিসের 
কার্ধ্য শিখিতে আর করিলাম। ছুই মাস শিক্ষানবীশ থাকিয়া 
১৮৭১ মালের ডিসেম্বর মাসে পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম ও অস্থায়িরপে 
বর্দমীনের পোষ্টমাষ্টার হইয়া গেলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

প্রথম গৃহস্থালী । 
৫ই এপ্রিল ১৮৭২ বন্ধমান গিয়াছিলাম। সেখানকার মাসিক 
আয় ছিল ৩৭1।* টাকা । বন্ধমানে আসিবার জন্ তুমিও ব্যস্ত 
হইয়াছিলে। আমিও তোমাকে আনিতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম। 
চলিবে কিন্ধপে, কিঠু ভাবিলাম ন ; তোমাকে লইয়া জাসিলাম । 
আনিয়া তোমার গুণের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। '্রাঙ্গণী 
রাখিয়ছিলীন। তুমি আপিষুই তাহীকে ছাড়াইয়া দিলে। 


৭ ৩ম 


মানিক বস্থুমতী 


৫৭৩ 


প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় বন্ত প্রতিদিন বাজীর হইতে আপিত | ডাক- 
ঘরের কাঁজে অনেকক্ষণ অ।ফিদে থাকিতে হয়। রাত্রি ৮টার সময় আমি 
বাসায় ফিরিয়! আপিতান। তুমি সন্ধাৰ সময কাজ শেন করিয়া! প্রদীপ 
নির্বাণ করিয়া দিতে। যখন আছি বাড়ী দিরিভাম তুমি প্রদীপ 
জালিয়া আচার দিতে । এইকপে স্বাবস্থার দ্বান। এ সাগীন্তা আয় 
হইতে তিন জনের খরচ বাদে তিন মালে ৫০২ টাকা বাঢাইগ্লাছিলে। 

আহার কিরাই নিদ্রা যাইভান | তখনকার নিদ্রা জাশট্ধয 
ধরণের ছিল, আল্মাও যেন নিদ্রিত ছিল ! উপাসনা সপ্তাহে একদিনও 
হইত না। শমন করিবার সণর একবাব পিভাকে ডাকিতাম, 
উঠিবার সময় ভগবানকে ডাকিয়া উঠিতাম। মদালাপ সংপ্রস্ 
কিছুই হইত না। মনটা শুকাইন! যাইেছিল। একদিন সন্ধ্যার 
মধ একটা মাঠের মধ্যে গিয়া কীদিয়া ফেলিলাম। মধ্য একদিন 
বন্ধু কেদার ও ফী আঘাকে দেখিতে আগিলেন ও আমার অবনতি 
দেখিয়া অত্যান্ত সন্তপ্ত হইলেন। আমিও আদার অবস্থা বুঝিতে 
পারিলাম ? কিন্থুকি কৰিব? কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার আর 
তখন কোন সঙ্গাবনাই ছিল না। তোগার দ্বিতীয় সন্তান সতবোক্িনী 
হইবার কিছুদিন পূর্ধ্বে তোমার মা তোমাকে লগা যাইবার জন্য 
অনুরোধ কৰিছে ল।গিলেন। আমিও দেখিলাম, সে অন্থানোধ রক্ষা 
করাই নঙ্গল | তোনান পিক্সালঘের গোমন্তা বেণী দাদা ভোনাকে লইতে 
আফিলেন। যাইবার দিন সমস্ত বাত্রি ক্রন্দন কবিলে এবং আমাকেও 
কীনাইলে । কে কাহাকে কীদাইল, তাহা বলিতে পারি না। প্রাতঃকালে 
বেলেও তুমি ক্রন্দন করিলে । তৌমাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া আমিয়া 
আমি যে কত ক্রন্দন করিলাম, 'ভাহা এখন বলিতে লজ্জা হয়। 

সেই ভুমি পৰে স্বেচ্ছাক্রমে আমাকে ছাড়িয়া জ্ঞানশিক্ষার জন্তু 
কত দিন অন্বাত্র ছিলে; বিদায়ের সময় একবিনদু অশ্রপাত কর নাই; 
ইহলোকের শেষ বিদায়ের সময়ও বিনা ক্রন্দনে চলিয়! গেলে ! 

পিত্রালয়ে তোমার দ্বিতীয় সন্তান সবৌজ্তিনী হইল কিন্তু তোমার 
শরীর অতাস্ত অন্স্থ হইয়া পড়িল । দেহ প্রায় রক্তহীন হইল, তবু 
শোণিত কোনরপেই বন্ধ হয় না। সকলের ভাবনা হইল। ডাক্তার 
হাব মীনিলেন, কোন গুধধ কাজ করে না। তুমি স্বপ্ন দেখিলে যে 
গ্রামের বামা দোপার কাছে এ রোগের উুঁধধ আছে। বামা ধোপ! 
আদিল, কিন্তু প্রথমে স্বীকার করিল না৷ পরে তাহার প্রদত্ত শিকড়ে 
শোণিত পড়া বন্ধ হইল। 

সরোজিনীও হইল, বন্ধীমানের অস্থায়ী চাকরীও ফুবাইল। তুমি 
অতি য়ে গৃহস্থালী করিয়া যে ৫*টি টাকা জমাইয়াছিলে, তাহা লইয়া 
আমি কলিকাতায় আর্দিলাম। কলিকাতায় আসিবামাত্র কেদার 
বলিলেন, “আমার ছাঁপাথানীর অংশীদার হও" । তিনি তখন “রায়, প্রেম 
বলিয়া একটি প্র খুলিয়াছেন। শৃন্ বখরা,_টাকা তাহার, পরিশ্রম 
আমার। এই কাজ আমার বড়ই ভাল বোধ হইল। স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা করিব, অর্থও হইবে, ধন্মও হইবে, কলিকাতায় ধশ্ববন্ধদের নিকটে 
থাকিতে পাইব'ভোমাদের উন্নন্তি করিব, এইবপ অনেক আশ! হইল। 
এই সময় শরীরকে শরীর জ্ঞান করিতাম নাঁ। কত যে পরিগ্রম 
করিতে পাঁরিতাম তাহা এখন ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। নিত্য 
ছুই তিন ক্রোশ চল! আমার কাছে কিছুই মনে হইত না। কত 
সাহেবের কাছে গিয়াছি, কত লোকের খোপামোদ করিয়াছি তাহার 
ঠিক নাই। কিন্তু একটি পয়স! খরচ করিতাম না, ব্যবলায়ের পয়ম 
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খরচ করিতে যেন আমার মন চাহিত না। বাবদা বেশ চলিতে 
লাগিল। কর্তৃঝা জানের সহিত বাবদা কনিলে য়ে মানাষের লাহ হম 
তাকাতে আমীর আব কোন সনদে বতিন না। 
আমি ছাপাথানীন কাজ কফিতে গেলাম বটে, কিন্তু তোমা? দশ 
কি হইল? বধ্ধমানেৰ গৃহষ্থাদীন অবসানের পর তোমাৰ অব্ঠ! পৃর্সে 
যেমন ছিল আবাব তেদনি হল | পার অধীনে, পিত্ালয়ে কিছ 
আমাদের বাটানে কন দুটিকে গালন কৰা ও আমার সঙ্গ আস্মীযদের 
গঞ্জনা সহ কর! এই তোমার কাজ ছিল। দেশে ঝি ঢাকর পাংওা 
যায় না। কৃলবধূর সমুদয় কাজ, চিড়ে কোটা, গরুর জাবকাঁটা' 
এ সকলই তৌমাকে করিতিঃতইত | সকালে উঠিম! কাসন গাজা, ঘর 
বাট দেওয়া, গোবর দেওয়া, এ সকল নিভাকণ্ ছিল! এদিকে ছাপ 
খানাতে যাগ কিছু ভায় হইত ভাহা মূলধনেই রহিয়া যাইত | তোগাকে 
কিছ্বা বাড়ীতে কোন সীচাধা করিতে পাবিতাম না। তোমার যদিও 
অনেক'অভাব হইত, কিন্তু কখনও আমার কাছে টাকা টানতে না। 
এঁ্পকল কারণে আমার মন সব সময় ভাল থাকিত না। 
তোমারও মন স্থিন থাকিত না। একদ্নি ভোমাকে কি পত্র 
লিখিয়াছিলাঘ, তাহান কোন অংশ পাঠ করিঘ! ভোমান মনে 
আশঙ্কা হইল যে, আমি সন্নসী হইয়া চলিয়া যাইব! যেমন 
পর পাঠ অমনি বেণী দাদাকে "কিয়া বলিলে, বাবুজীকে 
আনিয়া দাও। তিনি বলিলেন, "তাহাও কি হয? কাধাস্থানে 
কার্য করিতেছেন, হঠাং কিজগে আমিবেন ? বিশেষতঃ পয়সা 
কডির অভাব, আমি এখন কিবধগে কলিকাতা যাইব 7 তোমার 
তখন মনের যেঝপ অবস্থা তাহাতে ভোনাকে নিরস্ত করা ও 
পর্রতননিংস্থত বেগবনতীর বেগকে নিবারণ করা একই। পয়সা 
নাই শুনিবাদাত্র গলার হার খুলিয়া তাহীর হাতে দিয়া বলিলে 
“ইহা তারা সমুদয় বায় নির্বাহ কর, কিন্তু ছুই দিনের মধ্যে বাবুজীকে 
আনিয়! দাও।* কাজেই বেণী দাদা কলিকাতায় আদিলেন। তাহার 
মুখে সংবাদ শুনিয়া আমি অবাক। তৌমার আজ্ঞা পালন করিতে 
হইল। বাটা গিরা তোমাকে কত ভয় দেখাইলাম | বলিলাম' যদি 
বেসী দানার পৌঁছিবার পূর্বেই আমি ল্মযানী হইয়া চলিয়া যাইতাম, 
তাহা হইলে তৃমি কি করিতে ? তুমি বলিলে, গৃহ ছাড়িতাম, গেকুয়া 
পরিতাম, ভন্ম মাখিভাম, আর দেশে দেশে ঘরিতাম, যতদিন তোমার 
'নাক্ষাৎ না পাইভাম | আঁমি ভীবিলাম, ধন্য তোমাৰ অন্ুয়াগ ! 
১৮৭৩ সালের পৃজীব সময় বাটা গেলাম | বাটাতে গিয়া বড়ই 
কু্ধ হইলাম । দেঁখিলান, আঁমি যে তখনও বাঁড়ীৰ খরচের কিছুই 
সাহায্য করিতে পারিতেছি না' ইহাতে সকলে অনন্ত, কিন্তু কথা 
শুনিবার বেলা তোমাকেই শুনিতে ভগ্ন । আমি চাকরী না করিয়া 
স্বাধীন বাবসা দ্বারা অর্থবান্‌ হট, এট! কাহারও ইচ্ছা 'নয়। সকলেই 
বলিতে লাগিলেন এক ভাইয়ের উপাঞ্জনে আদ কত হইবে? এক 
দিন আনার সম্মুখে এমন কিছু কথা বলা হইল" যাহাতে আমার বড় 
অপমান বোধ হইল ; এনে বড় বাথা পাইলাম | বাত্রিতে এইবগ 
হইল, পরদিন প্রাতে টাঁকী চলিয়। গেলাম | পথে যমুনা নদীন বক্ষে 
একাকী কতই কীদিলাম, কেহই দেখিল না। প্রতিভা করিলাম, 
বাবা ছাড়া টাকনী কবিব। অন্যের গলগ্রহ হঈরা আর থাকিব 
না; অন্যের আর্থ আমার পরিবার প্রতিপালন হইতে আর দিব না। 
যদি চাকবী করিতে পারি, বাটা ফিনিব, নইলে আর ফিনিব না। 
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সেট রাতে তৌমীর সঙ্গে বাটাতে শেষ বিদায়। গেষ্ট বিদায় হতে 
আমান জীবনের গতি ফিযিল | দেই বিলায় ও কদম আদার চীন 
চিন্নপীয চইখ! আছে। পরলোক হইছে উগিও কি হেনা? 
আনীত জীবনের মে দিন শ্ববণ কর না? 

ভেনানে ছ।ডিগ! আমি কলিকাহায় আগিলান। ঢেজলদ 
মহাশযকও বলিনান মা) ছাপাথানাধ লাভেন টাকা 
টাকা লনা বেলার, সী ও দোবন্দাকে বি! কলিকাতা ছাডিলাম 
এই থে ভাগিতে আবশ্থ করিলান, ছু তিন গাস কাটিয়া গেল, ক দেশ 
ঘৃরিলাম, আমার নিকদেশ ভ্রমণ আন ফুরায় না। অনেক কেশ 
সহিযা, অনেক ঘৃবিয়া অন্ধকারের চূডান্ত দেখিয়া, অনশেষে ব্ছা 
পোষ্টমা্টারের কাজ পাইলাম । চোটাও ভাল মনে হল না লিলা 
ছাচিলা। তাবগর হরিনাভিতে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গণ কৰি 
১৮৭৩ সালের ডিসেপ্বব মাপের শেষে তথায় গমন কবিলাম। নদ 
শিবনাথ গেগানে ভখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন । 

এহ দিন যে তুছি বাণীতে একাফিনী ছিলে, আনার বধু কেন 
ও ফশী ভোগা? পর দিয়া, ও প্রয়োজন হইলে অথ প্রি! কহ সাহা 
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করিয়াছেন । কীহাদের গে ভালবাণ! ঠূনি জীলনে কখন? টি 
নাট, আমিও যেন না ভুলি । 

হবিনাভির *এই কাছে আসি অধিক দিন থাকিব কিনা আছ 
স্থির করিতে পারি নাই । অন্বার কাকের ঢে্টাও করিতেছিলাম। 
এই জন্বা ভোমাকে সেখানে লইয়া যাইতে বিলঙ্ব হইল | ১৮৭৪ 
সালের মার্ মানে ভোমাকে ও কনা! ছুটি সেখানে লয়! গেলাম। 
শিবনাথের পরিবারের সঙ্গে তুমি মিশিতে লাগিল । ত্রাঙ্গ পরিবার 
যে কত উন্নত ভর, ও একক উপাসনার মে কত সফল, তাহ! অনুভব 
করিবার সুযোগ পাইলে। স্থাণীর সঙ্গে ও স্বামীর ধশ্মবনধুদের সাঙ্গ 
একত্র বাদ করিবে, স্বাধীন ভাবে নিজের সংসার করিবে, ও সেই 
সপসারে নিজের প্রাণের ধন বক্ষ! করিয়া চলিবে, এই সকল আশা 
অনেক গিন হইতে মনে পোষণ কৰিয়া আনি:ছিলে। এতদিন 
আমি বিদেশে ছিলাম, আগার জন্বও কত ব্যাকুল হইয়াছিল । এইবাৰ 
তোমার এ সকল বাঁদনা পূর্ণ হইছে চলিল। তাই এখানে আসিয়া 
তুমি অতিশয় স্তখী হলে । শিবনাথেন পরিবারের দঙ্গে তোমার 
বন্তুতা হটল। ভীহীর কন্যার আবদার বক্ষান জন্য স্বতত্তে একদিন 
আগন কন্যা সুগানের বড় চুল কাটিলে। আরও কন কি প্রেমের 
ব্যাপার হঈব।র সন্ভাবন! ছিল, কিন্ত আমাকে শীন্রট হরিনাতি ছাড়িয়া 
যাইতে হইল । আমি মতিহারীতে দুভিক্ষের বিলীফ স্ুপারিনগেন্টের 
কান্ত পাইলাম । এ কাজে বেতন অধিক, তবিধাৎ উন্নতির সম্ভাবনাও 
অধিক, তা ছাড়া গবর্ণমন্টের কাজ, এই সকল কারণে তথায় যাওয়াই 
স্থির করিলাম । রম্ধু শিবনাথও বলিলেন, এ সষোগ ভ্যাগ করা 
উচিভ নয়। আসিবার মনয় ভুমি ও ভোনার কন্াগচলি ও শিবনাথের 
পরী ও কনা! এত ক্রদন ক্ৰিগীছিলে যে, সে কান্নার বোল আমি 
ভুলিতে গারিব না। কাম্াকাঁটির ফল এই হইল যে, তাঁঢ়াতাডিতে 
ধোপার কাপডগুলি আনা হইল না। সদ্ধ্যার মগ্ন শিবনাথ সেই 
বন্্রলি নিজে ঝচন করিয়। আমাদের বাঁছুড়বাগানের বাটনে 
আনিয়া! উপস্থিত করিলেন। তোমাকে দেখান রাখিগ়া আমি 
মন্তিহানী যাত্রা! করিলাম । এইকপে তোমার হরিনাভিন গৃহস্থালী 


অল্পদিনের মধ্যেই ফুরাইল। [ ক্রমশ: 





লর্ড ক্লাইভের পত্র 
[ ওয়াদের পলায়নের পর নবাব বুঝিলেন, ইনাজ্ের শাস্তি- 


কামনা মৌখিক মাত্র | তাই ন্ডিনি কাল-বিলঙ্ক না করিয়া ফরাসী 
লকে তাহার কাছে আসিতে পত্র লিখিলন। যখন ভিনি চরমুখে 
শুনিলেন, ইবাজ সৈদ্াসামন্ত লয়! মুশিঙগাবান অভিমুখে আগমন 
কবিচেছে, ভখন তিনি আর বিলঙ্ব না ধৰিয়া সৈহাগণ মঠ পলাশী 
অভিমুখে গমন করিবার উদ্ভ্গ করিতে লাগিলেন | ক্লাইীল উত্তনা? 
ভিযুখে ঘাত্রা করিবার পুবেব হুগলীন নবনিযুক্ত ফৌজদান দেখ 
আমীরট্লাকে ভয় দেখাইয়া পু লিখিলেন যে] 

“আমি মুর্শিদাবাদ যাইতোছ, তুমি হগলীতে চুপচাপ কৰিয়া 
থাকিলে হোমাকে কেহ কিছু বলিবে না। যদি তুমি একটু এদিক 
ওদিক কর, ভাভা হলে ভ্কোমীর মর ধ্বংস করিয়। ফেলাইব | 
ইংবাগকে বন্ধুকাপ গণ কর। ক্াতা হইলে তাহারা ভোমাকে 
সেইকপ দেখিবে। ভুমি কোন বিষয়ে তস্তাক্ষেপ করিও না, নবাবের 
সহিত আমাদের মনোঘালিগ আপোষে অথবা যুদ্ধ করিয়া যে পধাস্ত 
না মিটমাট হয়, সে সগয় পযাস্ত তুমি অপেক্ষা! কর” 

[পাছে কৌজদার ই'রাজদ্র সাধাদ আদান-প্রদানে কোনকপ 
বাধা প্রদান করে, তাহার প্রতীকারের সন্ত “ত্রীজওয়াটার” নামক 
ভতাহাক্ত হুগলীর সন্মুথে নোক্গর করিয়! অবস্থান করে। সেখ সাহেবের 
ইংরাজ্ত ভয়ে বৃদ্ধিদ্রশ হইয়।ছিল। কাজেই তিনি ক্লাইভের মন্ত্রে 
মুগ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান কবিয়াছিলেন | বরাহনগর হইতে 
ব্লপাটিক নৌবযোগে বাতি ১১টীর সময় চন্দননগরে ক্লাহীভের 
সভিভ মিলিত হইলেন । ক্লাইভ ১৩ই জুন ৬ শত ৫৭ জন গোবা, 
১ শত. মেটে ফিরিঙ্গি, ১৫* ভন গোরা গোজম্দা্গ,। ৮টা কামান 
এবং ছুই হাজার এক শত কালা সেপাই লইয়া অধৃষ্ঠাপরাঙ্গা করিতে 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন | বলা বাহুলা, সাদার দল নৌকা করিয়া 
আর কালার দল পড্ব্রজে গমন করিয়া অপরাহ তিনটার সময় নও 
সরাই উপস্থিত হয়! ১৪ই প্রাতঃকালে কালার দল আবার চলিতে 
লাগিল? রাস্তাঘাট ভাল ন! থাকায় তাহাদের ক্লেশের সীমা! রিল না, 
অজ্ঞাত প্রদেশে সন্দেহজনক ভবিষাৎ আশার উপর নির্ভর না করিয়া 
১ জন জমাদাৰ্, ১ জন হাবিলদার এবং ২৯ জন তেলেঙ্গা সেপাই 
ইংরাজপক্ষ পন্ষিত্যাগ করিয়া গমন করে। ] 


[ মিক্লজীফর ১৯শে লবিবার মুর্শিদাবাদ পরিত্া।গ করিয়া এক 
দিন অমানিগঞ্জে অবস্থান করেন। এ স্থানে তিনি স্বীয় পক 
লোকজন সংগ্রহ করিয়া পলাশী অভিমুখে অগ্রমর হন। 
মিরজাফর ক্লাইভকে এই সময়ে একখানি পর নবাবাকে অকশ্মাং 
জ।ক্রমণ করিয়া উহাকে বিহ্বল করিবার জন্য উপদেশ প্রদান করে। 


ক্লাইভ ২২শে জুন মিরজ্াফনূকে যে পত্র প্রেরণ করেন, ভাভাতে 
তাহার হৃদয়ের অবস্থা ভাতি উত্তমরূপে সুচিত হয় । ভ্িনি যেকি 
কলিবেন। তাতা স্তিব বলিতে না পাবিগা লিখিলন৮] 

“আমি আপনার জন্য সমস্ত দায় মাথার লইগ্লাছি, অথচ আপনি 
একটুও গা ঘামাইতেছেন না) আজ সম্ধণার সময় নদীর পারে 
যাইব । আপনি যদি পলাশীভি আম।প সচভিভ মিলিত হন, তাহা 
হইলে আছি অদ্ধেক হবান্তায় গিয়া আপনার সহিত মিলিত হইব। 
একপ হইলে আমি ঘে আপনার ভন্া তাই করিতেছি, এ কথা 
নবাবের সৈহা সকল অবগত হইবে | ইহাতে আপনার গৌরব রক্ষিত 
হইবে এবং আপনিও সুরক্ষিত হইবেন | এরপ করিলে আপনি 
নিশ্চয়ই এ দেশের লুবা হইবেন । আমাদের এইট্রকু মাহাযা'করিতেও 
যদি আপনি পশ্চাংপদ হন, তাহা হইলে ভগবান দেখিবেন যে, ইহাতে 
আমার কোন দোষ নাই । আপনার অভিমত লইয়া আমি নবাৰের 
সহিত সন্ধি করিব । আপনার সহিত আমাদের যাহা হইয়। গিয়াছে, 
তাহা কেহই জানিতে পারিবে না। আমি আর বেশী কি বলিব, 
আমি আমার বিষয় যেরূপ ভাবি, আপনার সফলতা ও মঙ্গলের 
কথা সেইরূপেই ভাবিয়া থাকি |” 

[মিরজাফর ক্লাইতের প্রলোভনে যুগ্ধ হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ২২শে জুন বাঁজালার ভাগ্যহীন নবাব সিরাজদ্দৌলা, 
মধ্াহ্কাঁলে পলানী-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হন। ডচদিগের পত্রে 
অবগত হওয়া যায় যে, পরদিন প্রাতকালে ১৫ হাজার সৈম্কা লইয়া 
ঘোহনলাল,  মীরমদন, মীণিকষ্ঠাদ, খোজ! হাদি, নবি হাজাম্মী 
ইরাজদিগকে ঘোরতর বিক্রমে আক্রমণ করেন। সিন্ফ্রে তাহীর 
অধীনস্থ জলমান, পটুগিজ, ফরাসী প্রভৃতি নানীজাতীয় সৈন্য লইয়া! 
ইংরাজদিগকে লক্ষ্য কৰিয়া গোল! ছুডিতে লাগিলেন । মিরভাফর 
দুরভিরাম, ইয়ুর লদ্িফ প্রভতি নবাবের নিমকের নফম সকল 
নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করিয়া ভামাসা দেখিতে লাগিল । প্রাতঃ- 
কালে যখন নবাষের বিপুল বাহিনী অদ্ধীচন্জাকীর ধারণ করিয়া 
ধীরে ধীরে ইংরাজদিগের ক্ষু্জ সেনাদলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তখন বোধ ইল, এইবাৰ বুঝি বাঙ্গালা দেশ হইতে ইংরাজ- 
দিগের অভ্তিত্ব চিরকীলর জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। ব্লাইভের 
মনের ভাব এ সময় কিরূপ হইয়াছিল, তাহ তাহার ক্র চিঠিতে 
বেশ প্রকাশ পায়।॥ ] 


লর্ড কাইভের চিঠি 


পলাশী ২৩শে জুন ১৭৫৭ 

প্রাতঃকাল ৭ট!। 
প্কর্ণেল ক্লাইবের নিকট হইতে জীফর আলি খর নিট 
আমার য| করবার, তা করিয়াছি, এর বেশী আর কিছু আছি 


৫৭৬ 


করিতে পারি না। ঘর্দি আপনি দাদপুরে আঁগেন, স্তাহা হইলে 
আমি পলাশী হইতে আপনার কাছে গমন করি। যদি আপনি 
ইহাও করিতে না পারেন, তাহা হইলে আমাকে ক্ষম! করিবেন 
আমি নবাঁবের সহিত একটা স্থির করিব ।” 

[ নবাবের বিশ্বস্ত সেনানী এবং গিনফে-পরিচালিত সৈশ্বাগণ 
ইংরাজকে আক্রমণ করিলে অগত্যা তাহারা যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। এক জন ফরামীস বলেন, নবাবের এই সেনাদলের মহিত 
ইংরাজনের কিয়ৎক্ষণ বেশ যুদ্ধ হইয়াছিল । ইহার ফলে ইংরাজ 
দিগকে কলিকাতা অভিমুখে গলাইবার উপক্রম করিতে হইয়াছিল। 

বিশ্বাসঘাতকদিগের কপট গরামশ এবং যুদ্ধের প্রথম আবস্থায় 
মীরমদন এবং মোহনলালের জামাতা বাহ|দুব আলি থা যদি মৃত্যু- 
মুখে গতিত না হইতেন, তাহা হইলে ইংরাজেরা কথনষ্ট জয়লাভ 
করিতে সমর্থ হইত না। যদি বুষ্ইতে নবাবের বারুদ ভিভিয়া না 
যাইত, তাহা হইলে ইংরাজ জয়যুক্ত হইতে পারিতেন কি না নন্দেহ ! 
ক্লাইব নবাঁবসৈন্ত আক্রমণ করিলে, সেই সময় নবাবের বাকদের 
বজ্জায় আগুন লাগিয়া ফলকে সম্মোহিত করিয়া ফেলে। ইহা 
যদি না ঘটিত, তাহা হইলেও ইংরাজের নবাব-সৈম্য জয় করা বড় 
স্ামান্ত কথা হইত না! উপযুক্ত সময় বুঝিয়া রাঁজদ্রোহী মিরজাফর 
ক্লাইতকে লিখিলেন : ] 

মিরজাফরের চিঠি 

“আপনার পত্র পাইয়াছি। আমি এই ময়দানে নবাবের কাছে 
ছিলাম--দেখিলাম। সকলেই ভীত হইয়াছে । তিনি আমাকে 
ডাকাইয়া ষ্ঠাহার পাগড়ী আমার সম্মুখে রক্ষা করেন, এক শনি 
কোরাণ ম্পর্ণ করিয়া! আমাকে দিয়া লিখিয়া লইয়াছিলেন, মেই 
জন্যই আমি আপনার কাছে যাইতে পারি নাই। ভগবানের কৃপায় 
আপনি শুভদিন প্রাপ্ত হইবেন | মীরমদনকে গোলা লাগিয়াছিল, 
সে মরিয়া গিয়াছে । বকৃপী হাজারীও মরিয়াছে। ১০1১৫ জন 
অশ্বারোহী হত ও আহত হইয়াছে । রাছুল, লতিফকাদের 
খাঁ, আর আমি বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে গমন করিয়াছি। 
একবার অকন্মাং দৃটভাবে আক্রমণ করুন, তাহা হইলে সব পলাঈবে, 
তার পর আমাদের যা কতবা, তাহা করিব । কর্ণেল, রাজ], খা, 
এবং আমি-এই চাব আনে মিলিত হইয়া করতবা বিষয় স্থির করিব | 
এখন আমরা নিশ্চয়ই কাঁধা সমাধ! করিব । বেলদার ও গোলনাজেরা 
কথা অনুসারে কাধ্য করিয়াছে । ভামি মতম্মদের নান লইয়া শপথ 
পূর্বক বলিতেছি যে, উপরের কথা সত্য। বাতি ভিনটার সময় 
আক্রমণ করুন, তাহীরা পল্লাইবে, আমারও সুবিধা হইবে। সৈন্য 
সকল সহরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে । যে কোন প্রকারে হক, 
বারে আক্রমণ ককন। আমরা তিন জনে নঝবের বামজগে 
থাকিব। খোঁজা হ।দি দৃঢ়তার সত নবাবের পক্ষ অবলন্থন করিয়া 
থাকিবে। আপনি আলিলে তাহাকে বন্দী করিব।ৰ সুষে।গ পাওয়া 
হাইবে। আমরা তিন জনে আপনার সেবার ভগ্য প্রস্তুত আছি, 
ধীরে ধীরে তাঁপনার মচিত সাক্ষাৎ হইবে। বক্ী মরিয়া, স'গ্রামে 
আহত হইয়াছিল । পদাতিক এবং তরবারধারী সেনানীর গণ্ডধন্দী 
পরিত্যাগ. করিয়া আপিয়াছে। কামানগুলা সেই স্থানেই রাথিয়! 
আলিয়াছে। তাহাদের যংসামান্ত ক্ষতি হইয়াছে। আপনি যদি 


মাসিক বন্গুমতী 


| ১ম বত, ধর্থ সংখ্য। 


সৈষ্ সহ তথায় উপস্থিত হইসে পারেন, তাহা হইলে আর কিছুই 
করিতে হইবে না। গলে ময় আমি দূরে ছিলাম, এজন আমি 
দুঃখিত আছি। এ ঘটনার সময় আপনার লোক আমার কাছে 
উপস্থিত ছিল। কদম হোসেন, মীরণ, মিরকাসীম, লতিফ ধা এব 
রাজা ছুল্নভিরাম মকলেই কর্ণেল এবং সমস্ত জেন্টলমানকে সেলাম 
জানাইয়াছেন।” 

[পরখানি ক্লাইভ অপরাহ €টার সময় প্রাপ্ত ₹ন। পাঠক, 
পত্রথানি একটু ভাল করিয়া পাঠ করুন, স্বাধীন মিরজাফরের পর়াদীন 
হইবার উপক্রমকালে জীহীর ভাবা কিরূপ পরিবর্তন হইল, তা 
লক্ষা করিবার বিনয় । সঙ্গে সঙ্গে সেলামের বহরও কেমন বদ্দিত 
হষ্টল, তাহীও দেখিবার জিনিপ! মিরজাফর নবাবের কাছে 
উপস্থিত হই! উপদেশ দিলেন, এখন আন যুদ্ধর আবশক নাই, 
মোহনলাল ও সিনায়কে গ্রতনীরতশ করিতে তাদেশ করুন, টনগণ 
আজ বিশ্রাম করিয়া পুনরার কাল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে। এ দয় 
মোহনলগাল ও দিন্ফে ই'লাজদের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। নবাবের 
আজ্তায় অনিচ্ছা সত্তে ত্ঠাহারা প্রত্যাগমন করিলে, কিলপাটিক- 
পরিচালিত ইংবাজসৈন নবাঝ'সনের গচ্চাঙ্কাবিত হইল। ক্লাইভ 
এ সয় পলাশী-ভবনে নিদ্রা যাইতেছিলেন | নিজ্াভঙ্গের পর 
দেখিলেন, কিলপাটিক ক্টাঠার অনুমতি না লইয়া শর্রুৈন্য আন্রমণ 
করিয়াছেন | বীরপুকষের ক্রোধের সীমা রহিল নাঁ। ভিনি 
তংঙগণাং বিল্পপাটিককে যথেষ্টকপে ভই্না করিলেন ।] 


লর্ড ক্লাইভের চিঠি 


[ নবাব-সম্য পলাশী হইতে পলায়ন করিলে পর ক্লাইভ তাহাদিগকে 
দাদপুর পধাস্ত অন্থঘরণ করেন । সেরাতি তাহাকে দাদপুরে অবস্থান 
করিতে হইয়াছিল। প্রভাত কালেই ক্লাইভ সমস্ত কণ্ম পরিত্যাগ 
করিয়া বিশ্বাসঘাতক রাজপ্রোহী মিরজাফরকে হস্তগত করিবার জন্য 
স্াফটনের হাতে নিয়লিখিত মন্দের পত্রথানি প্রেরণ করেন । জ্লাইভেল 
নিকট হইতে মিরজাফবের কাছে ] 

দাদপুর ২৪শে জুন। ১৭৫৭ 

“এ বিজয়েব জন্কা আপনার কাছে আহ্নীদ প্রকাশ কৰিতেছি। 
ইহা আপনার বিজয়, আমার নচে | খুব শীঘ্র করিয়া আমার লতিত 
মিলিত হইলে বডই নুখী হইল । ভগবংকুপায় আমাদের বে বিজয় 
হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ করিবার জন্থা কল্য যাত্র করিব, এবং আপনাকে 
নবাব বলিয়া প্রকাশ করিতে মনন করিয়াছি । মিষ্টার জ্্াফটন 
আমার হইয়া আপনার কাছে আহ্লাদ প্রকাশ করিবে। আমি ষে 
আপনার কিকপ পক্ষপাতী, তাহ ভাঙার কাছে আপনি অবগত 
হইবেন |” 

[ ক্লাইভ বুঝিয়াছিল্পেন যে+ বন্তম|ন লময়ও যদি মিরজাফর, রায়” 
ছুপভ প্রভৃতির সহায়তা না পান, তাহ! হইলে তাহাদের অস্তিত্থ যে 
কোন সময়ে বিলুপ্ত ইইতে পানে। সেই জঙ্যা ক্লাইভ মিরজামরকে 
“নধ।ব” প্রলোভনে প্রণুক করিয়া হাহার বুদ্ধি ধ্বাস করিয়াছিলেন। 

দাঁদপুরে লাইভের সহিত মির ধরের সাঙ্গাং হইল। ক্লাইভ 
অতি সম্মানের সভিষ্ঠ গ্রহণ করিয়া ক্বীঠাংক নবাব বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন। মিরজীফকের মগ্তক বিঘুণিত হইল । তিনি বিনা প্রসাদ 
স্ুবে বাঙ্গালার নবাব বলিয়া গৃহীত হইলেন । সিরাজ ফুশিদাবাদে 


০৫শ বর্ষ--শাবিণ। ৯৩৬৩ | 


উপস্থিত হইগা পুনরায় যুন্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিলেন । চৈন্যগণ- 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে অর্থ বিতরণ করিলেন। কিছুতেই তিনি স্থির 
হলেন না। বিশ্বাঘাতকদিগের পৈশাচিক ব্যাপার তাহার 
মানসপটে অঙ্কিত হইল। তাহাদিগের পিশাঁচলীলা যেন তাহার 
চুর্দিকেই ব্যক্ত হইতে লাগিল। মুলিদাবাদে অবস্থান করা আর 
কল্যাণকর নহে বিবেচনা কিয়, তিনি গপ্তভাবে তস্করের স্থায় 
নিজের প্রাসাদ হইতে নিশীথরাদে পলায়ন করিলেন। ] 

[পিরাজের পতনের সহিত ফরাসীদের ছুনবস্থার সীমা রহিদ না। 
গলানীর প্রাঙ্গঈণ হইতে বীরবর সিন্ফে বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
বারভূম অঞ্চলে গমন কৰেন | কাঁমগার খাঁর শ্রাতুষ্প্্র, আপীুক্গনা 
মচগ্মদ সিন্ফেকে হস্তগত কবিয়! ক্লাইভের হাস্তে অপণ করেন । 

এসীধারণ কুম্ধিন, নানাপ্রকার প্রতিকূলতার মধাবত্তী হইয়াও 
[নি নিজের প্রীধান্ঘ-ৃক্ষীর জন্য যেপ উদ্মম ও পবাক্রম প্রক।শ 
বনিগাছিলেন, তা পাঠ করিলে অলমও উংসাহে কাধ্য কবিতে 
আবগ্থ কৰে। তাহা সহচরগণ যখন একে একে প্রায় সকলেই রুগ্ন 
হু! পছিলেন, তখন তিনি অগা প্রন্দিকিল দৈবের বিরুদ্ধাচরণ না 
কটির| বীরের স্বায় ক্লাইভতগ্কে আত্বাসমপণ করেন । 

কধাবলায়েন অব্ভাঁব, স্বাধীন্ার প্রতিমূ্ি বীরকূলচুড়ামণি ল। 
ধচ, বু প্রতি টদবাবাধার প্রত্তি ক্ষেপে না বিয়া সিরাজের 
দানার নিদিন যেক্ষপ ফ্রাহগতিত হাগদন করিতেহ্থি্েন। 
ফাজনইলে নবাবেক পৰাজয়বার্ধা অবগাত হইয়া সেইকপ জাতগতিতে 
গালা অভিমুখে পুনরায় গমন করিতে লাগিলেন | ক্াইভ লব 
শাহন কথা বিশেষকপে পথগিজাতি ছিলেন । তিনি ল্কে হস্তগত 
করিবার জা খআইফাৰ কুটকে পাটনা অভিম্থে প্রেরণ কপিলেন । 
দিবলাফর লকে ধৃত করিবার ভন্যা পাটনার শাসনকর্তা বাঙ্গালী 
বাননারাম্ণকে পত্র লিখিলেন | বামনাবায়ণ কে বন্দী করিয়া 
ইহার শরহস্তে প্রেরণ করা ধখ্মবিগহিত বিবেচনা]! করিয়া, তাহাকে 
নাদাদার সীমা পৰিতাগ করিয়া গন কৰিতে গোপনতবে অনুবোধ 


কন! 





কাই মৌখিক জনন! দেখায়! লক নিয়ালখিত নন্মে একখানি 
4 লাখপন। ] 


৮ 





লঙ্ ক্লাইভের চিঠি 
“এ দোশর লোক এন আপনার শল্ক হইয়াছে আপনারে 
ধরিবাৰ জন্ম এবং আপনার রাস্তার বাধা দিবার জন্য সবর গণুন 
গাঠান হইয়াছে । আমিও আপনার উদ্দেশে লোক পাঠাইয়াছি। 
জাগনাকে পরিবার দ্ পাঠন।র নাজব রাজনাবায়ণেন উপনগ হুকুন 


শিয্ানছে। এ দেশের লোকের হাতে পড়িল আপনার পরিণান কি 
হইল, তাহ! আবিবেন-তাহ।লিকে আগশি সহ্গদয় বঙুকপ 


কথন প্রাঞ্চু »ইবেন না আপন। অপীণগ্ক লোকদ৭ খ্ধিয় ধদি 
সান একটুগ চিন্তা কদেন। তাহা হহালে আমার তন্থানার। আপনি 
আমাপে? সহিত মম্ষি কর্ণ, আম সাধাতিসার আপন।কে সব্খিহণক 
স্তর প্রদাণ কৰিব ।” 

|. | ল কাইবকখিঠ গরবিপাউপেগ। সহিত পরিজ করি 
বাদালান্কমীম।ন। ছাডাহস। গমন করিলেন ।  কুটেছ গাঁঠন। আভ্মিয 
গমনকালে ক্লেশের সীম! রহিল না-্াহীর সৈম্যগণ অগ্রসর হইতে 
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অন্থীকৃত হইল--তিনি ক্লাইভকে পত্রের উপর পত্রে লিখিল্লেন, তিনি 
ইহা তপেক্ষা কঠোর ক্লেশসহনের কথা অবগত নহেন। ধরালী বীর 
লই অপেক্ষা বেশী ক্েশসঙ্গন করিয়াও তিনি তাহাকে ক্লেশ বলিয়। 
বিবেচনাই করেন নাই। শত্রুর পরাধীন হওয়ার শ্যায় দাকণ ক্লেশ 
জগতে আর নাই, ল তাহার বর্তমান ক্লেশের সহিত সেই দাকণ ক্েশের 
তুলনা করিয়! নিঙ্গেকে সুখী বিবেচনা করিয়াছিলেন । 

ক্লাইভ বুঝিয়াছিলেন, ল বঢ় যে-পসে লোক নহেন | ভিনি উত্তর- 
ভারতে গমন করিয়া দি্লীশ্বর আলমগীর সানী এবং প্রবল-পরাক্রাস্ত 
অধৌধ্যার অধিপতিকে বাঙ্গালা আক্রমণের জন্ত নিশ্চয়ই উত্তেজিত 
করিবেন । তাহারা যদি লর প্ররোচনা বাঙ্গালা আক্রমণ করেন, তাহা 
হইলে ইংরাজের বাঙ্গালা রক্ষা করা বড় সন্ত কাধ্য হইবে না। এই 
ভাবিয়া ক্লাইভ ভাতাদিগকে মন্ুযুধ করিবার জন্থা পত্র লেখেন, পাঠক, 
তাহাতে কাইীভের ধূন্ততা-বিষয়ক বু্ধিমন্তা বেশ লেখতে পাইনেন। এজ 
আমর! চাঙ্ার মন্মানবদের লোভ সাসবণ কঙ্গিতে অসমর্থ হইলাম | | 


ক্লাইভের নিকট হইতে-_হিনদুস্থানের সমু 
আলমশীর সানীর নিকট । 


[ সমাটুবর আলমগীর-_পরমেশ্বর স্ঠাহাকে স্বর্গে আসন প্রদান 
করুন-াহার ফারমানবঙ্গে ইংবাজ-কোম্পানী বাঙ্গালায় প্রথম কুঠী 
স্থাপন করে| তদনস্তর স্টাহার উত্তত্বাধিকীরিগণের কৃপায় কোম্পানী 
বড সওদাগর হইঘ়াছে | ইহারা সন্বদ বাবসার দিকেই মন দিয়া 
থাকে । আমরা এ দেশে কত টাকা আনিয়াছি এবং তাহাতে 
এ দেশ কিরূপ পরিমাণে সমৃদ্ধিসম্প হইয়াছে--বাদশার রাজস্থও 
কিবপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এ মকল কথা! আগেকার সুবেদারের অবগত 
ছিলেন এবং স্টাহাবাও আমাদিগকে রক্ষা করিতেন । মহববংজঙের 
সময় পরাস্ত এইরূপ চলিয়া আসিয়াছে! কলিকাতা বড় নগরীতে 
পরিণত হইয়াছে । এ স্থান হইতে কোটি কোটি টাকা সাগৃহীত 
ইইয়াছে। তাহার পর সিরাক্জদ্দৌলা সেই পদ অধিকার করেন । 
তিনি ফারমান পাইকার পূর্বেই ইংবাজ-বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন । 
কিনি জগংশেঠ। মহারাজ স্বরূপচাদের কথা এবং ইংবাজ্ত গভর্ণষের 
আবেদন অগ্রাহথ করিয়া বহুসখাক সৈম্ত লইয়া কলিকাতা আক্রমণের 
জন্য বহিণত হন। ইংবীজ ব্যবসাঁদার, তাহাদের কাছে যুদ্ধেকস 
উপকরণ ছিল না, কাজেই সিরাজদ্দৌল। ২শে জুন ১৭৫৭ খুঃ 
অবলীলা ক্রমে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া কলিকাতা লুষ্ঠন করিতে 
গমথ্থ চইঘাছিল। যে সকল সম্তাস্ত ব্ক্তি এংং অপরাপর লোক 
ভাঠাব হস্ত পতিত হইয়ীছিল, তাহার আজ্জায় এক রাত্রের মধ্যে 
তাহাদিগকে দম আটকাইয়া মারিয়া ফেলা হয়। ] 

“ইলপডেশ্ববের ছেবক নৌলেনানী ওয়াটসন এবং আমি বহুসখখ্যক 
সপ্ত শইয়া এট ক্ষন্তির প্রতিশোধ গ্রহণ কবিবার জন্থ আগমন কৰি । 
প্রণ্ট কলিকাতা আমরা অল্পদিনের মধো পুনরামু অধিকার কৰি। 
₹গলী হতেও তাহার লোকজন তাছাইয়। দিই । সিঙ।জদ্দৌলা 
ভাতার চৈগ্কোর লংখায় গর্বিত হইয়া বহুমখ্যক সৈগ্ত লইয়া 
কপিকান্া-বিকন্ধে আগমন করে! পরমেখলের কুপায় আমি তাহাকে 
৫ই ফেব্রুয়াণী পরাস্ত করি হে মহামহিমান্থিত, যুদ্ধ করিলে পাছে 
আপন।৭ বাজে/র অনি হয় এই ভয়ে এবং এ প্রদেশের গুবার 
সহিত বছ্ুভাব রাখিয়া! অবস্থান করা উচিত হিবেচন! করিয়া! আমি 
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তাহার সহিত সন্ধি করি। যে সকল বিষয় স্থির হয়, তাহা তিনি 
ঈশ্বরের এবং মহম্মদেব নাম গ্রহণ করিয়! সন্ধির সর্ত পূর্ণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। অল্লদিনের পর তিনি শপথ-ভঙ্গ করিয়া 
ইংরাজদের শক্রর সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের ধ্বংদ করিবার 
মতলব করেন। সন্ধির গর্ত পূরণ করাইবার জন্য আমি সৈন্য 
মুর্শিদাবাদ অভিমুখে গমন করি। আমি বন্ধুভাবে অনেকগুলি পত্র 
লিথিয়াছিলাম-সদ্দির প্রস্তাব মকল পুর্ণ করিবার জন্য অনেক 
অনুরোধ করিয়াছিললান। তিনি আমার মিত্রত! ঘ্বণার সহিত উপেক্ষা 
করিয়া বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়! পলাশীক্ষেত্রে আমাকে আক্রমণ 
করেন। পরমেশ্বরের পায় আমি সম্পূর্ণবূপে ২৩শে জুন ১৭৫৭ থুঃ 
বিজয়লাভ করি। তিনি সহরে প্রত্যাগমন করেন, তথায় অবস্থান 
ন| করিয়া পলায়ন করিলেন । তাহার ভূতাবর্গ বেতনের জন্তয তাহার 
অনুসরণ করে এবং তাহারাই তাহাকে হত্যা করে। অবশেষে সারের 
জনগণের মতান্বপারে মিবজাকর খা বাহাদুর উাহার পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছেন । উহার পৃর্বকারটি যেমন বদমায়েস ৪ নিষ্ঠর ছিলেন, 
ইনি তেমনি সদয় এবং শ্রায়পরায়ণ হন । তিনি আপনার কাছে 
প্রার্থনা করেন যে, আপনি তাহার প্রতি কৃপা করিয়৷ এই তিন 
প্রদেশের সুব্দীরীর সনন্দ তাহাকে প্রদীন করিবেন। আমি 
হার সহিত ২৫ হাজীর অতুলনীয় পিপাহী লইয়া মিলিত হইয়াছি। 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় দেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন এব' গ্রস্ঞা গকল সুখী হউক ! 
আমার সৈন্যগণকে নগরের বহিভীগে রাখিয়া দিয়াছি, একটি সামন্ত 
জিনিসও লুষ্ঠন করিতে দিই নাই। আমি জীবন দিয়া আপনার 
আন্তা প্রতিপালন করিতে সন্দদা! প্রস্থত আছি।” 

[সত্য সীমাবদ্ধ, মিথ্যা অপীম-_তাই মিথ্যা কলাইভের ইচ্ছ। অনুসারে 
যদ্ধিত হইয়াছে। তিনি মিথ্যা কহিয়া প্রবর্না করিতে কিছুমাত্র 
সষ্কুচিত হইলেন না। ক্লাইবের পত্র সকল অশের আলোচনা! 
অনাবশ্ক । একটি কথা আমরা উল্লেখ করিব, ভাহা সিরাজের 
মৃত্যুকথ। | ক্লাইভ লিখিলেন, স্ত্যগণ বেতন পীয় নাই বলিয়! 
ভাহার! সিশ্নাজকে হত্যা করিয়াছে, লোকে অনুমান করে যে, ক্লাইভের 
ইঙ্গিত অনুসারে সিরাজের ভত্যা সাধিত হয়। এই সত্যকে কি 
গোপন করিবার জন্য বুদ্ধিমান্‌ ব্লাইভ এই মিথ্যার অবতারণা 
করিয়াছেন ?] 

ক্লাইভ ষখন ২৭৬ জন গোরা এবং ১ হাজীর ৩ শত ৮ জন কালা 
লইয়া মান্দাঁজ হইতে আগমন করেন, তখন লিখিয়াছিলেন, “আমি 
বহুমতখ্যক সৈন্য লইয়। এ দেশ আক্রমণ কৰিতে আগমন করিয়াছিশ। 
ক্লাইভ এখন লিখিলেন, “আমি ভার সহিত ( মিরুজাক ) ২৫ হাঁজার 
অতুলনীয় সিপাহী লইয়া মিলিত হইয়াছি।” অর্থাৎ ক্লাইভ মন্ত্র 
প্রয়োগ করিলেন যে, সৈগ্বলে আমি বঙগীয়ান, তুমি সৈন্ের 
সখ্যাধিক্যে গর্বব করিয়া অথবা অন্বের প্ররোচনায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইও 
না, তাহা হইলে নিশ্চয় পরাজিত হইবে। এইক্সপ পত্রে ক্লাইভ 





মাসিক বস্থমতা 


আগামী সংখ্যায় 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


দি্ীশবরকে মুগ্ধ করেন। এইরূপ আর একথানি পত্র দিল্লীর উল্জীর 
গাজী উদ্দীন থাঁকেও প্রেরণ করেন। | 

পলাশীর লুঠের টাকা কত পরিমাণে যে ক্লাইভের হস্তগত হইয়া- 
ছিল, তাহা আমরা অবগত নহি। তিনি প্রকাগ্তভীবে দলপতিরপে 
২ লক্ষ ৮* হাজার টাকা প্রাপ্ত ইন। মিরজাফর কৃতজ্ঞতার চিহ 
স্বরূপ ১ লক্ষ ৬* হাজীর টাক! বক্পীস দিয়াছিল। এই হইল 
তাহার প্রকাগ্ঠ টাকা, সকলের হুবিদিত কথা । ইহা ছাড়া তিনি 
আরও অনেক টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন-_সে টাকার কোন হিসাব- 
পত্র নাই। ক্লাইভ তীহার পিতাকে লিখিয়াছিলেন ।-- 

“নবাবের কৃপায় আমি খন যাহ! মনেও ভাবি নাই, তাহা 
অপেক্ষায় ভাল ভাবে দেশে থাকিতে সমর্থ হইব 1" 

“ডচেরা বঙ্গদেশে ইংরাজদিগের ধূমকেতুর ম্যায় অকস্মাং উদয়ে 
বাথিত হন। বলপূর্বক ইরাজদিগকে এ দেশ হইতে অকন্মাং 
তাড়াইতে পাবিলে, এ দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে, বিষেচনা করিয় 
ডচের| বাটোভিয়। হইতে ৭1৮ শত ইউরোপীয় সৈন্া এবং বহুসখাক 
দেই দেশবাসী সৈম্থা লইয়া ৫ খানি জাহাজে নানাবিধ যুদ্ধের দ্রব্য 
সম্ভীরসহ এ দেশে উপস্থিত হয়। ক্লাইভ ডচদের আগমনের কথা 
অবগত হইয়াই তাহাদের এ দেশে সৈন্য আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিয়া পাঠান। তাহীক়্া হঠাৎ আপিয়াছি বলিয়া ক্লাইভকে প্রতারণা 
করিতে চেষ্টা পায়। ড্চসৈল্ত স্থলপথে চুড়ায় গমন করে। 
ক্লাইভ ইতিপুব্রেই ফোর্ডকে চুড়ায় সৈন্য আক্রমণের জন্য প্রেরণ 
করেন। ফোর্ড ডচসৈত্বকে চুচুড়ায় তাঢাইয়াছেন। ইতাবসরে 
বাটোতিয়ার সৈন্যদল ফোর্ডের নিকটবস্তী হয়। তিনি তাহাদিগকে 
তাক্রমণ করিবার জন্য কাউন্সিলে অনুমতি প্রার্থনা! করেন। ফোর 
পত্র যখন ব্লাইভের কাছে উপস্থিত হয়, সে সময় শ্রীমান তাদ খেলিতে" 
ছিলেন। খেলা না ভাঙ্গিয়া তিনি এক টুকরা কাগজে লিখেন যে, 
*শ্রিয় ফোর্ড এখন লড়াই কর, কাল কাউঙ্গিলের হুকুম পাইবে ।” 
দৈবক্রমে ফোর্ড ডচদিগকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যদি 
ঘটনাক্রমে ই'রাজ এ ক্ষেত্রে পরাজিত হইতেন, তাহা হইলে ব্লাইভেন 
তাঁনখেলার সময় যুদ্ধের হকুম দেওয়া যে বিশেষ প্রহণীয় হইয়াছে, 
এ কথা বলিতে কেহই পশ্চাংপদ হত না। অদৃষ্ট ভাল, তাই 
অনুকূল ঘটনা সকল ষ্ঠাহাকে বুদ্ধিমানের শিরোমণি বলিয়। প্রতি 


'করিয়াছে। এই সফল সুশিক্ষিত ডচ ইংরাজহত্তে দে সময় নিগৃহীত 


হইল অথচ অন্ব সময়ে কতকগুলি কৃষক ডঢের কাছে সুশিক্ষিত 
ইংবাজসৈন্থ কিরপ ভীবে লাঞ্চিত, পীড়িত ও পরাজিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠক অবগত আছেন | ডচদের সাহাধ্য জন্য মীরণ বহুদংখাক 
সৈন্য লইয়া মুশিদাবাদ হইতে আগমন করিতেছিলেন- রাস্তায় তিনি 
ইংরাজের জয়েব কথা শুনিয়। ব্থিত হন। তিনি অনন্বোপায় 
হইয়া ক্লাইভকে লিখিলেন যে, “আমি আপনার সাহায্যের জন্ত গমন 
করিতেছি_ আপনার জরে বড় সী হইলাম ।” 





মালবিকাগ্নিমিত্র 


(নাটিকা) 
পরিমল হোম « 





ৃ গান দেশের 
শ ও ছথারবাও দেশপ্রেমে উবদ্ধ ও পাণচানা 
নিতর্ভিহন। হয়ে উঠল। 
এক বছর পড়বার পরই কিন্ধ ও নস পথ বাসা কাবে মা নীট তলার মাহযের 
আর পড়ার ঈযোগ বন্ধ ক্ষোত ও কোধের আগ্তন কাবের মশা 
মেই ময়মনপিহ থেকে ফিরে আঙেন এবং 
রাীগঞ্জের সিয়াড়শোল হাইস্কুলে ভত ইন। গড! 
ঠার 


ঘালিয়ে বিদেশী শাদনের 
জানায় আন্ম/ আগর 

কমে ুলের দশম শেশীর একজন দেনা ছার টা 

তিনি। 
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পিহাগন পুড়িয়ে দিতে অগ্রসর হয়েছিলেন | “অগ্নিবীণা” ও “বিষের 
বাখীত্র কবিতাপ্ুললোয় কৰি বৃ্টশ সায়াঙ্গাবাদের বিরুদ্ধে বাংলা 
তরখ-তকমীদের স্থাধীনহা"যুদ্ধে এগিয়ে আসার জন্য আবেগময় 
আহ্বান জানিয়েছিলেন বলে বুটিশ সবকাঁর তর “বিধের বালী” 
কবিভীর বইটি বাজেয়াপ্ত করেন । রাজদ্রোচের অপরাধে কবির এক 
বছর কারাদডও হয়। কিন্তু কবিকে জেলে পুরে ও তার কাব্যকে 
বে-আইনী করে আত্মরক্ষা! করতে চাঈলেও অজেয় প্রাণশক্তি ও বিপ্লবী 
সত্তীয় দীপাম।ন এই কবির ক্রোধ কর! বৃটিশ শাসকদের গক্ষে কোন 
দিনই সন্ভব হয়নি। 

কবি নজরুল ইসলাম শুধু বউদের জন্বাই কবিতা লিখে খাতি 
অঞ্জন করেননি, ছোটদের জন্যও তিনি অনেক কবিতা! বচন! করেছেন | 
সতীর “লিচুচোর", “থুকী ও কাঠবেডালী", পপ্রভাতী" “ঘাছু দাদু" 
শঝিডে ফল" ইত্যাদি কবিত! ছোটদের চিত্ত জয় করেছে। 

কবি নজক্কল অন্তত গানও রচনা করেছেন। ভিশি একজন 
বিশিষ্ট ্বরশিল্পীও, অনেক গানের নুর দিয়েছেন ভিনি | তীর রচিভ 
গানগুলো অপূর্ন এবং প্রীণন্পশী। কীর্তন ও গজলে ভাটিযালী 
সুরের মৃঙ্ছ্নায় ভাব গান প্রাণকে মুখর সতেজ ও প্রাণবন্ত করে 
তোলে। 

আমাদের পরম ছুর্ভাগ্য যে, বাংলার এই গ্রত্িভীপম্পন্ন কবি আজ 
বন বংসর যাবং কঠিন রোগে ভুগছেন | এক ছুরাবোগা ব্যাপিতে 
তিনি আজ জীবম্ত। স্ম্িহীন অন্ধকারে তার অন্ুভূতিহীন অসাড় 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। কবি কথা বলতে পারেন না, বদ্ধু-বান্ধবদের 
চিনতে পারেন না, বোধশক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন । অথচ 
এমন একদিন ছিলি যেদিন তার দরাজ গলায় এবং অটহান্তে চতুর্দিক 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতো ! যৌবনের ছুদ্দম ছুঃলাহুপী কবির এই 
অকাল অসাড়তা আজ বাংলা দেশের মাত্ুষের কাছে এক অসহ 
বেদনাদায়ক দৃগ্ধ। আরও মণ্মাস্তিক ঘটনা এই যে, কবির স্ত্রী প্রমীলা 
নজরুল ইসলীমও অনেক দিন থেকে কঠিন পক্ষাঘাত রোগে শহ্যাগতা । 

বাংলীর এই প্রিয় কবি আজ বেঁচে থেকেও যে অসহায় অবস্থায় 
জীবন যাপন করছেন মে কথা নে হলে অন্তর ব্যথায় ভরে ওঠে। 
সারা দেশের মানুষের সাথে আমরাও আজ সর্ধাস্তঃকরণে কবির 
আরোগ্য কামনা করি। কবি নিরাময় হোন, দীর্ঘজীবী হোন, 
আবার তিনি তার অফুরন্ত স্থির বিচিত্র জগতে ফিরে আন্গন | 


দানবীর রায় বাহাছুর প্রীশশিড্ষণ দে 


লিকাতার মধ্স্থল বৌবাজারের একটা রাস্তার নাম “মদন- 

গোপাল লেন।” ধাহার শ্বৃতির উদদেগ্ে এই পথের নাম, তিনিই 
শমী বাবুর পিতৃদেব | শী বাবু পিতা"মাতায় তৃতীয় সম্ভান। ১৮৬৮ 
সালে ইহার জন্ম হয়। পীচ বংসর বয়প হ'তেই তিনি অত্যন্ত দুষ্ট 
স্বভাৰের ছেলে ছিলেন । এবং স্কুল পালান স্বভাবের জন্য শিক্ষকদের 
তাঁড়নায় তিনি হিন্দু হতে হেয়ার, তথা হতে বঙ্গবাসী ও পরে সেন্ট 
জেভিয়ার্স স্কুলে কোন ক্রমে বিভ্ঞালাভ করেন । আঠার বংসর বয়সে 
তিনি সিনিয়র কোম্থিংজ পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হইলে, তাহার পিতা 
যখন ছা" ভি, চ1511805 & 00.» বেনিয়ান ছিলেন তখন সেই 
আঁফিমে তাঁহাকে নীলের ওজন দেখিবার কাজে নিয়োগ করেছিলেন। 
ছুয় মাম পরে নিজ ব্যবদায় মোনা-পার দোকানে তাকে কাক্জ শিখতে 


ও 
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/ 





দিলেন। পুনবায় ছ' মাস পরে যখন শেয়ার কেনাবেচার দালালীর 
কাজে তাহার পিতা তাকে নিযুক্ত করেন তখন সোনা-কপার শেয়ারের 
দাম ছিল এক টাকা । এক টাকার শেয়ার বিক্রয়ের দালালী তখন 
এক পয়সা ছিল! তখন প্রত্যহ তিনি ১*** টাকার শেয়ার বিক্রয় 
করে প্রায় ১৫২ টাকা বোজগার করিতেন | ভীহার তীকষবুদ্ধি, মধুর ডাহণ 
ও অমায়িক ব্যবহার অল্প সময়ের মধ্যে তীকে ব্যবসায়ক্ষেত্র সুপ্রতিটিত 
করে তোলে । অনলঙ কশ্মপটুতা ও অকপট সাধুত্তাকে মূলধন কাছে 
যে নবীন যুবক ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হন, সেই শশিতুষণ দেই 81810 
8120 50001012%018069 45850010100-এর অন্তম প্রতিষ্ঠাতা 
রূপে ব্যবসায়ীসমাজে সুপরিচিত হন । এবং প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে 
ইনিই উপস্থিত ৮৮ বংসর বয়সে জীবিত । এই 48500196101 
১৪১5৭800816 এক সময়ে ৬০,০০২ বিভ্রীত হয়েছে। 

২১ বংসর বয়সে শশী বাবু কলিকাতার কলুটোলা নিবাসী স্বীয় 
দানবীর সাগরলাল দতের ভ্রাতুষ্পত্ স্বগীয় গোষ্ঠলাল দত্তের দ্িতীয়া 
কন্তা রাজরাজেশ্বরীকে বিবাহ করেন | ২৩ বংসর বয়সে শঙ্লী বাবুর 
একমাত্র পুত্র নিতাইাদ জন্মগ্রহণ করেন। বিশেষ ভাঁড়ম্বর ও 
জাকজমকের সহিত ষোড়শ বংসর বয়্ক পুত্রের বিবাহ দেন এবং 
বিবাহের তিন বংসর পরে পুত্রের স্ত্রীবিয়োগ হয় এবং এক বংগর 
পরে পুনরায় পুত্রের বিবাহ দেন। ১৯১৫ সালে নিতাইঠাদ ২৫ 
বংসর বয়মে পিতামাত| ও ১২ বংসর বয়ন্থা স্ত্রীকে রাখিয়া পরলোক 
গমন করেন | ইনি এখনও জীবিত আছেন এবং বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা 
ও পরিচর্যায় দিনাতিপাত করিতেছেন। 

পৃ্রধিয়োগের ছ'মাম পরে শশী বাবুর মাতৃবিয়োগ হয়। এই 


৬৭ 4 রী ১৬৩ | 


গায়ে ইনি কার্িয়াংএ বসবাসের জন্য ছয় একর জমি-ংলগ্ন বিরাট 
বাটা ক্রয় করেন। এই সময়ে তাহার পিতা ভীহীকে ভাহার কোন 
এক ভরাতুষ্পব্রকে পোষাপুত্র লইতে আজ্ঞা করেন | ইহাতে শী বাবু 
রাণী ন! হওয়ায়, পিতা তু হয়ে মৃত্যুকালে উইলে তাহার বিরাট ধন" 
সম্পত্তির মাত্র ৫০*** টাক! শমী বাবুকে দিয়াছিলেন-_58108 
548 150 05 ০11 02১, 

১৯২১ সালে শরী বাবুর পিতৃবিয়োগ হয়। এই সময়ে 
0০0,0৫1 10018 73000861010 00061 207৮, 93188 ও 
ষাচার অন্তরঙ্গ বনু শী উদ্ধধচন্্র মক্পিকের পরামর্শ ক্রমে তিনি মধ্য 
কলিকাতায় ২৭১, নেবুতলা লেনে প্রায় এক বিঘা জমির উপর 
শশিভগণ দে আধহনিক বালক বিভালয় ও বাজরাজেশবরী বালিকা 
(েগাগয় নানে ছুটট স্কুগ প্রায় গড় লক্ষাধিক টাকা বায়ে নির্বাণ 
বাপন। কলিকাতা কর্পোরেশনের শুদানীস্তন চেয়ারম্যান স্বীয় 
সাবঙ্নাঁথ মল্লিক ও স্বগীয় ডাঃ হরিধন দন্ত এই গুল ছুইটি তাঁডীতাডি 
উল্লোচানক জন্য সাহাযা করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট 
ইহ বিদ্বালয়ের পরিচালনার ভা পন এই সর্থে ষে, কর্পোরেশনের 
নি ্লাচিত পাঠ জন ও শশী বাবুরধ্মনোনীত পাগ জন সভ্য লইয়া গঠিত 
এনটী [1008010200]07710066 স্কুল ছুইটির পরিচালনা 
করিবেন | ভিশ বংসর মাবং ইনি মাসিক ২০*২ টাকা করিয়া স্কুল 
গবিটাপনার জল্া দিয়া আদিয়াছেন। এবং ১৯৫৪ মালে 
বগোবেশনের নিকট মাসিক ২**২ টাকার পৰিবর্ডে মোট ৮০০০৯ 
“কালীন দান কৰেছেন | এবং প্রতি বসব পুবন্থার বিভরণের জন্থা 
1০০০২ টীকান কোম্পানীৰ কাগজ গভর্থমেন্টের কাছে জমা 
বোগটন | এই স্কুল প্রচিচা করে শশী বাবু এত পরিতৃপ্ত যে ভিনি 
বম, এক ছেলে ভাবিয়ে আছি হাজার ভাজার ছেলে পেয়েছি 

১৯২৩ মালে গভর্নমেন্ট এই জনহঠিভকর কাজের জন্ম ভীহাকে 
লাগ বাহীছুর উপাধিছে ভূষিত করেন | এক এ বংদরে ৬ই জুলাই 
হাবিথে ভদানীস্তন বাঙলার গভর্ণর লর্ড জিটন এই স্কুল ছুটির 
ছা প্বাটন কৰেন। স্কুম প্রতিষ্ঠা হইতে প্রতি বংসরই পুরস্কার 
পিএরণ সভীর দেশের বহু গণামান্থ ব্যক্তি শশী বাবুর উপস্থিতিতে 
পুলস্কার বিতরণ করেন । ১৯২৫ গালে কাখিয়ংএ স্তাহার স্ত্রীবিয়োগ 
হখ এবং স্ত্রীর শ্বৃতিরক্ষাকল্পে তথায় বহু অর্থবায়ে রাজরাজেশ্বরী পাবজিক 
হন, বালিকা বিদ্ঞালর ও শ্মশীন-বিশ্রামাগাঁর স্থাপন করেন । 

১৯১৬ মালে তিনি পাশ্ঠীতোর বনু দেশে নয় মাস যাবং ভ্রমণ 
নাদন। এই সময়ে কজিকাভার তদ্নীস্তন দেয় স্বগীয়ি যতীন্ছমোহন 
মেনগ্ুপ্ু মঙোদয় শশী বাবুকে £€1৪ তে টেলিগ্রীম করে জানান ঘে, 
নেবৃহলা লেন-_শশিভূষণ দে ছুট নাসকরণ করা হয়েছে । 

১৯৩২ সালে তাভান বু পরী উদ্ধবচন্্ মল্লিক ও স্বগায় পি, সি. 
করের পরামশে ভিনি কাশিয়ং বক্ষ! হাসপাতাল নিশ্মীণের সঙ 
কণেন | ডাঃ বিধানচন্্র রা, স্বগীয় স্যার নীলরতন সরকার ও স্বর 
াঃ কুয়ুদশঙ্কব বায় কাণিয়ং গিয়া তাহার সঙ্কল্প ফলবতী করেন। 

. শশী বানু ১৯৩৫ সালে দেঢ় লক্ষ টাক বামু করে হাসপাতালের 
 নিগ্ধাণ কার্য শেষ করেন এবং ১৯৩৬ সালে ইহার দ্বারোদৃঘাটন হয়। 
ইনি উপস্থিত কাশিয়াং এস্‌, বি। দে স্ানাটোরিয়াম ও যাদবপুর 
বৃদ্ধার নায় যক্ষা হামপাতালের পরিচীলক-_কলিকাঁতী। মেডিকাাল 
এড, এপ্ড বিমার্ পৌসাইটির অন্ততম অছি (1[108166) এবং 


দক 


4৮১ 
সহকারী সভাপতি। ইনি বংগরের অধিকাশ সময় কাপিয়াংএ 
বাদ করেন এবং তথায় হাদপাতালের যাবতীয় কন নিজে 
পরিচাঙ্গনা করেন। ১১৫* সালে ইগর বিশেষ চেষ্টায় ও অর্থসংগ্রহে 
কাশিরাংএ একটি বিরাট হানপাতাল ও ছয়টা কটেজ প্রায় নয় 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে নি্মিত হয্ব। ইহাতে ১৭৫ জন পুরুষ রোগী 
চিকিংলিত হইতেছেন এবং পুন্বাতন হাসপাতালে ৪৬জন মহিলা 
রোগী আছেন । 

হানপাতাল নির্ধাণে বছ অর্থ দান করিয়াও শী বাবু কীচড়াপাড়া। 
হাদবপুর ও কার্মিয়া; হীদপাতালে যথাক্রমে ২টি, ৫টি ও ২টি ফ্রি বেডের 
যাষতীয় খরচের ব্যবস্থা করেছেন। 

ভার চেষ্টায় বধ বিশি্ট ব্যক্তি ও বাংলার প্রতি গভর্ণর 
এস, বি, দে স্যানাটোরিয়াম গরিদর্শন করেন। ১৯৫৪ সাঞ্ল 
ওরা নাভম্থর তারিখে ঠা্ার ৮৬তম জঙ্মতিখিতে ভারতের শ্রধান 
মন্ত্রী শীভতরলাল নেহক এই হাগপাতাল পরিদরশন করেন। 

১৯৪১ মালে হিটিশ গভর্ণমেন্ট কে এস্‌, বি, ই উপাধিতে 
ভূষিত কবেন। ১১৪৫ দালে শাস্তি ইন্িটিউট, শশিভষণ দে ফ্রী 
স্কুল ও রাজরাজেশ্ববী ফি স্কুল ক্রীহার হীরক জয়ন্তী জন্মোংসব পান 
করে। ১৯৫৩ গালে শাস্তি ইন্ষ্রিটিউটের উদ্োগে স্বাহার ৮৫তম 
জস্মোংসব উপলক্ষে ভাকৃত সভায় তিনি কাহার াবভীয় সম্পত্তি দান 
করে এক অভপূর্বর দুটা স্থাপনা করেছেন । তিনি বলেন_্ধার 
জিনিম করার অভিপ্রায়ে তারই কাজে নিয়োজিত করিলাম । তিনি 
নিযললিখিত অভিমত দঢ ভাবে পৌষণ করেন 2 

10901 80601711780 জা] 8156] 0851 
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তিনি কাণিয়া'এর বহু প্রশ্ি্ঠানের দতিত সংশ্লরিইট আছেন এবং 
কলিকাতীর বনু জনতিতকর প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সাহাধ্য করেছেন। 
ইনি শান্তি ইন্ট্িটিউটের সভাপতি .পদে প্রায় ২৭ বংসর কাল 
অধিষ্ঠিত আছেন এব ইহীর 11951 70810 এর 0109100218 
রূপে ইহার বহুবিধ উন্নতি করেছেন । এবং বিশেষ ভাবে ইনস্টিটিউটের 
দাতবা ভাণ্তারের কাজ ছহারই পরিচালনায় সুষ্ঠভাবে সম্পাদিত 
হইতেছে। ইনি পিভীর উইলে যদিও সামান্য অর্থ পাঁইয়াছেন, 
তথাপি তাহার বিরাট ধনপম্পন্তির অন্থতম অস্থির কার্ধা করিয়া 
আগিতেছেন । অগ্তাধধি এই দীর্ঘজীবনে প্রীশশিভূষণের দানের পরিমাণ 
আনুমানিক দশ লক্ষ চুধানববই তীক্গার তিন শ পঞ্চাশ টাকা। 

তিনি একজন কবি ও গাম়ক। তীহাঁর রচিত পরমার্থ বিষয়ক 
কবিতা ও গীত বডই হৃদয়গ্রাহী | গান ও গল্প বিষয়ে শশী বাবুর 
অনুযাগ ও দক্ষতা কম নয়। 

বর্তমানে দেশে তীহাব ন্বায় কৃতী, ও বলাগ্য বন্ধু পুরুষের অত্যন্ত 
প্রয়োজন । বিভ্তশালী সমাজে প্রায় দেখা যায় যে, তার জীবদ্দশায় 
যাচাকে যাহা দিবার তাহ! হাতে তুলিয়া ছিতে ঢাহেন না। কিন্তু 
শশী বাবু লক্ষ লক্ষ টাকা স্বহস্তে বিতরণ করে কত না৷ আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছেন! তার দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ করে সহৃদয় দাতৃবর্গ হৃদি 
তাহাদের জীবনকালেই যাঁহা কিছু দান কন্দিবার তাহা নিজ নিজ 
মনোনীত পাত্রে দিয়া যান, তাহালে কত অনর্থ, কত মামলা-মোকরম। 
ও কত অপবায় নিবারিত হয়। সা সঙ্গে ঠীগারা ভীহীদের রৌপিত 
তকর ফলীঘ্বাদে পুলকিত হইন্তে পাবেন । 


জ্ঞানেন্জনাথ সেন 
[ অধ্যক্ষ নরসিংহ দত্ত কলেজ, হাওড়া ] 


১৯২৫ মাল কলকাতা বিশ্ববিতীলয়ের একটি ম্মর্ণীয়ু বংসর। 
জ্ঞান ঘোষ, মেঘনাদ সাহা, সত্যেন বন্ধু, জ্ঞান মুখাজজি প্রমুখ বাংলা- 
দেশের কুতী মনীবীরা ছিলেন এই বংসরের ছাত্র । জ্ঞান সেন ছিলেন 
তাদেরই সহপাঠী । একই বছর ত্রয়ী জ্ঞান কেমিদ্ীতে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন । প্রথম, জ্ঞান 
ঘোষ। দ্বিতীয়, জ্ঞান মুখারি। তৃতীয়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ পেন | 

১৮৯৫ সালে যশোর জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের মাটা 
ছেড়ে ১* বৎসর বয়মে কলকাতায় এসেছেন, আর কৈশোর পেরিয়ে 
যৌবন কেটেছে এই কলকাতার বুকে। দেখেছেন আজ থেকে 
পধশশ বছর আগের কলকাতার রূপ। দেখছেন, বর্তমানের আশা 
করছেন ভবিধাতের কলকাতার একটি মনোরম অবস্থান । 

পিতা ৮ মহেন্দ্রনীথ সেন ছিলেন যশোর জেলার একজন নামকরা 
উকীল। তিনি বলেছিলেন “মান্্ষ হতে হবে ।” কিশোর-জীবনের 
সেই মন্ত্র বন করে চলেছেন দীর্বকালীন জীবন-াগ্রামের পথে । 
আশা! ছিল জীবনে বৈজ্ঞানিক হবেন | দেশ ও দশের জন্য কাজ 
করবেন | কিন্তু বিধির বিধানে সে আশ! কার্য্যে পরিণত 
হয়নি! বৈজ্ঞানিকেষ পরিবর্ঠে হলেন শিক্ষাত্রতী | এর জন্তে 
মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোত নেই । বরং পেয়েছেন জীবনে এর অলীম 
মতের সন্ধান। যে দেশ ডুবে রয়েছে অজ্জীনতার অন্ধকারে, 
সেখানে চাই প্রথমে জ্তীনের আলো । আর সেই জ্ঞানের আলোর 
প্রদীপ নিয়ে একনিষ্ঠ লাধনায মগ্ন এই সত্য শিব ও মুমারের পুজারী 
অধ্যক্ষ জ্ঞানেন্্রনাথ সেন। জ্ঞান বাবু গর্ব করেন তার মাষ্টার মশাই 
ছিলেন শ্রীম। তিনি বলেছিলেন আগে মানুষ হতে হবে| পিতা 
আর মাষ্টার মশাই যে শিক্ষা দিয়েছেন ত! তিনি আমরণ কাল পর্য্ত 


বহন করে যাবেন। 


চি 








ঈা্িক বর্গ 


:. হ্কলেজের উন্নতি করবেন। 


১ খও। ৫ধ গা 


১৯১৫ মালে পাশ করার পর আবন্ত হল কর্মময় জীবন। 
তারকনাথ পালিত রিসাচের কার্ধ আরম্ভ করার সময় শরীর হয়ে 
পড়ল অস্তস্থ। জীবন-সোপানের প্রথম ধাপেই বাধা । তবু তিনি 
দমলেন ন1। একটি বংর পয্লেই কাধ আরম্ঘ করঙ্গেন। 

আচার প্রফুললচন্দরের ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম জ্ঞান বাবু । আচার্ধদের 
শ্নেহ করেন। অস্ায় দেখল বকুনি দেন। প্রায়ই এম.এস'মি 
পাশ করার পর যান ওখানে । একদিন গিরিশ "বাবু ধরলেন তার 
কলেজে অধ্যাপনা করার জন্ঘে। যোগ দিলেন বঙ্গবাসী কলেজে । 
অধ্যাপকের জীবন স্ুক্ক হোল। আর এর সংগে চলল গবেষণা । 
মৌলিক প্রবন্ধ গুলি 4১0611080 01)600108) 9০০50 ও নান! 
বিদেশী পত্রিকায় ষখন প্রকাশ হতে নুর হোল, তখন তিনি প্রশংসা 


গেলেন প্রচুর। 
বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা করার সময়েই ডক এলো! হোলকা। 
কলেজ থেকে । চললেন সেখানে । 
১৯১৩ মাল। জীবনের একটি শ্মরণীয় বংসর। উন্নতির 


শিখনে উঠতে আরম্ত করেছেন। বড় হবার নেশায় পেয়েছে। 
আগ্রায় 7১05 £1200806এর 1.6000161 রূপে নিযুক্ত হলেন । 
প্রথম দিন তিনি পড়াতে পড়াতে এমনি ভাবে মগ্ন হয়ে পড়েছিলেন 
ঘে ঘণ্টা বেজে ঘাওয়ার পরও ভিনি পড়িয়ে চলেছিলেন । আর 
এরই সংগে যোগ দিলেন 5. 0102) 0০01168€এ | কর্মজীবনের 
মাঝে ডুবে গেলেন গতীর ভাবে । ভুলে গেলেন বাছীৰ কথা। শত 
জীবনের লঙ্গা বড় হতে হবে। ন্নেহগয় গার ডাক এড়াতে 


পারলেন না। চলে এলেন আগ্রা! থেকে হাওড়া নবসিহ দত্ত 
কলেজে সহঅধাঙ্ হয়ে। 
কলকাতা পাশে ভাডা। আলোর পাশে অন্ধকীৰ। 


আজকে হাওড়া মচরের যে রূপ, পঞ্চাশ বছর আগে তা ছিল ন।। 
একটি বড গ্রাম বললেই তারে চাল। ভাব পর কালের পবিবর্তনের 
সংগে পরিবঞ্ন সর হোল | ঝোপ-ঝাড়াজঙ্গল ইতস্তত: | 

ছোট কলেজ | ছাত্্সখা! কম । মনের মাঝে রয়েছে সেই আদর । 
মানুষ হওয়ার । ভাব মগে যোগ করলেন মানুষ করার। 

শিক্ষাত্রতীর সাধনা 1 শুধু মনের মাঝে একটি চিন্তা--কেমন কবে 
এই অমুমত জায়গায় একটি ঝলেজ চালান 
যাবে না, এই কথাই সবাই বলত। পুথিগত বিদ্তার দ্বারা মানুষের 
শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না। সুকুমার বৃত্ভিগুলির পরিস্ুটন চাই । শুধু 
লেখাপড়া নয় তান সধগ নাটক, সঙ্গীত, শরীনচর্চার সুযোগ দিলেন 
ছাত্রদের 5০০191 £901)6110 এর দময় |... 

বর্তমান শিক্ষাধারার পরিবর্তন চাই । আমাদের দেশে ঘে শিক্গাঁ 
ধারার নীতি চলে আসছে ভাতে ঠিক মত ছাত্ররা শিক্ষালাভ করতে 
পারে না। তাই বর্তমান যুগে ছাত্রদের মাঝে এমে পড়েছে যুগ- 
প্রভাব। বে যুগের সংগে তাল রাখতে হলে ছাত্রদের দৃঢ় দন্বপ্প করতে 
হবে, শিক্ষা আমাদের প্রাণ ।-* "বর্তমান শিক্ষা পহুতিতে রয়েছে অনেক 
গলদ । ছার প্রশ্ন-উত্তর মুখস্থ করে পরীক্ষার খাতায় লিখে আসে। 
কিন্তু সে করলে শিক্ষার আসল উদ্দেগ্ ব্যাহত হবে। ছাত্রদের মধ্যে 
শিক্ষা এবন ভাবে দিতে হবে, যাতে গে সমস্ত জিনিষট! উপলব্ধি 
করে। যদি কেউ বোন জিনিষের তাদিরস উপলব্ধি বরে, ভাহলে 
হাকে সেই জিনিস থেকে দূরে সরিয়ে রাখা যাবে না। 


৬ হর্ঘস্-প্রারণ) ১৩৬৩ ] 


কালের পরিবর্তনের সংগে সংগে মানুষের জীবনযাত্রা হয়ে চলেছে 
ক্ষেপ। এরই মাষে মানুষকে কাজ করতে হবে। ফিন্তু সে কাজের 

মাঝে কোন ফাকি খাফলে চলবে না। 

বর্তমানে কলেজের উ্জতি হয়েছে প্রচুর। 84 ও 88০ তে 
অনার্প আছে। প্রতি বই কিছু ন| কিছু ছাত্রদের বিশ্ববিদ্তাপয়ের 
মহত সহশ্র পরীক্ষার্থার মাঝে শীর্ষের দিকে থাকে ।-. হাওড়ার এই 
ছোট্ট শহরে শিক্ষা বিস্তারের যে প্রচেষ্ট! ও তার দান হাওড়াবাসীরা 
কৃতন্ চিত্তে স্মরণ করে। জ্ঞান বাবু নিজে শিক্ষক বটে, তিনি 
বঙ্গেন শিক্ষার শেধ নেই। প্রতিদিনই তাকে বেশ কয়েক ঘণ্টা পড়া 
শুনার মাঝে কাটাতে হয়। 

তখন কলকাতার ছীত্রমহলে জার্মাণ ভাষা শেখার একটা হুজুগ 
এল । আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায় পর্যান্ত জার্মীণ ভাষা শিখতে লাগলেন । 
এবং মব চেয়ে ভাগ শিখলেন জ্ঞান ঘোষ ও জ্ঞান সেন। আচার্মদের 
জ্ঞান বাবুর বড় মাথাটা দেখিয়ে বলতেন কথা প্রসঙ্গে দেখছিস না ওর 
মাথাটা একেবারে জার্মাণ মাথা । এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন 
৮০ ৪16 016 86০010 0617021) 1680 01067051, 

জ্ঞান বাবুর ছাত্র ছড়িয়ে আছে বাংলাদেশের নানান জায়গায়। 
স্ঠাদের মধ্যে ছু' এক জনের নাম করছি, ধীর! বর্তমান যুগে বা'লাদেশে 
স্বীয় প্রতিভা বলে তীদের আন করে নিয়েছেন | 

ডাঃ মণি চক্রবর্তী বর্তমানে সায়ে্স কলেজের অধ্যাপক | ডাঃ 
ঘোষ বর্তমানে প্রেমিডেন্সী কলেজের ম্যাথামেটিক্মের হেড অফ, দি 
ডিপার্টমেন্ট, অপর একডনের নাম করছি ভ্িনি হচ্ছেন ডঃ কানাই 
ভট্টাচাধয এম, এল, সি, এরা ছাঢাও আছেন অনেক, মীর। বাংলা- 
দেশের নানান কলেজের অধ্য।পক | কেউ'ইগ্চিনিয়ার, কেউ ডাক্তার । 

শিক্ষাব্রতীর আদশ আক্তও তিনি বহন কবে চলেছেন | জীবনের 
মূল আদর্শ জীবনপথের পথিকু ঠিসেবে স্ঠীকে পথ দেখিয়ে চলেছে। 

বিজ্ঞানের ছাত্র হলে কি তবে, সাহিতোর প্রন্তি অপরিসীম 
অনুরাগ ৷ রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্, সেক্সগীয়র, কীটপ তার প্রিয় 
লেখক । আধুনিক কালের লেখকদের সঙ্গে তার পরিচয় অতাস্ত 
অল্প। ছু'চারটে লেখা মাঝে মাঝে পড়েন এবং বালা সাতিতোর 
ভবিব্যৎ যে দিন গিন উদ্নতির পথে যাচ্ছে সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই | 

বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রকাশিত বইগুলির প্রসঙ্গে বললেন, 
এরা বাংল! দেশের অনেক উপকার করেছেন । আর ছুংখ করলেন, 
বন্থমতী পাহিভা মন্দির তাদের পুবানো প্রকাশিত বইসুলির মধ্যে 
অনেক বই প্রকাশ করছেন না। দেইগুলির প্রয়োজনবোধ আক্তকে 
অনেকেই অনুভব করছেন । 

শিশুর মত সরল এই মানুষটির সংস্পর্শে না এলে বৌঝা যাবে না 
তিনি কত বড় গুণী। কিন্তু শিক্ষার কৌন অহঙ্কার নেই। দীর্ঘদিন 


মালিক বদ্গুমতী 


৪৮৩ 


বন্য জাগে বা তারও আগে প্রথম তুলনাটাই ছিল লব চাইতে 
উপযুক্ত । পরের তুলনাটা এখন চলতে পারে। হস্ত, প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের ভ্ঞান এখনো গৌধুলিপর্বে, 
একেবারে অন্ধকারময় নয়, এইটুকু মাত্র। আলোর আভাব কিছু 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে, কোন কোন অংশ বেশ পরিষ্কারও প্রীত 
হচ্ছে। প্রাটীন ভারতীয় ইতিহাসের একদ| তমসাবৃত বাঁজ্যে এই 
আঙ্োকপাত করবার কৃতিত্ব বহুলা'শে জাগ্বাণ, ইংরেজ ও অন্যান্য 
ধরতিহাপিক ও গবেষকদের প্রাপা । ভীদের পরেই ধাদের নাম 
করতে হয়, মৌভাগা বশত ক্ভীদের অধিক।ংশই বাঙ্গালী- উলাছ্রণ, 
রাজেন্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্থী, অক্ষয়কুমার মৈব্রেয়। রাঁখালদাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং এঁদের পরেই উল্লেধা নামাবলীর অন্যতম 
জীযুক হেমচন্্র রায়চৌধুরী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
সমৃহকে একত্র সংগ্রহ করে ধিনি প্রাগীন ভারতের একটি সার্থক- 
সুন্দর রাজনৈতিক ইতিহাস সাকলন করেছেন। শুধু সফলন 
নয়, স্বীয় বৈদগ্ধ্ের প্রতিভায় তাকে সজীব-ভীম্বব ক'রে বিশ্বজনের 
ধন্যবাদ ভীজ্বন হ'য়ে রইলেন । 

বরেণ্য এতিহাসিক শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর জদ্মও এত্তিহাসিক 
স্থানে বরিশাল জেলার পোঁনাবালিয়াম । বাংলার সংস্কৃ্ধির 
ইতিহাসের খবর ধারা রাখেন, সারা জানেন, পোনাবালিয়া বাজার 
অন্যতম শাক্তপীঠ, শাক্তদের অন্যতম তীর্থকেন্দর। এই পোনা- 
বালিয়াম্ম এক বৈদাবশে ১৮৯২ সালের ৮ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত 
রা়চৌধুরীর জন্ম হয়। পিতা হগাঁয় মনোরঞ্কন রায়চৌধুরী । 
অশ্বিনীকুমার দত্ত স্থাপিত বি এম স্কুল থেকে ১১*৭ সাল্লে 
হেমচন্দ এন্টাঞ্স পরীক্ষায় পূর্ববগ ও আসাম বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার এবং প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন । এর পর তিনি 
জেনারেল এসেস্বলি । অন! স্বটশ চার্চ কলেজ) থেকে ছাই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেদ্দি কল্পেজে তভি হন এবং ১৯১ 
সালে উক্ত কলে্ত থেকে বি-এ পরীক্ষায় সমর্থনে উত্বীর্ণ য়ে 


'ীনাশীর সাধনা করে চলেছেন একটি কোণে । অনেকের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, আবার অনেকের সাগ নেই । 


্রীহেমচন্্র রায়চৌধুরী 


ডঃ (ভূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক, কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয় ) 
চিন ভরতীয় ইতিহাসের সাগে কিদের তুলনা দেব? 
অন্ধকার ঘননিবিড় বনভ্বমির না গোধুলি-বেলীর আলো" 
আঁধাবি অন্পবিস্তর ঘন বনানীর? দু'টো তুলনাই চলে। তবে পকাশ 





$৮৪ 
ইতিহাসে সর্কপ্রথম “ঈশান বৃত্তি' অর্জন করেন। এই ইততিহামেই 
১৯১৩ সালে এমএ পরীক্ষায় প্রথম শীতে প্রথম স্থান অধিকার 
ক'রে পূর্বধ্যাতি অঙ্গন রাখেন। এর পর ১১১১ সালে তিনি 
'সিফিথ বৃত্বি' অঞ্জন করেন এবং ১৯২১-এ তার বনবিখাাত 
180110169117136015 ০1 41010010019 গ্রন্থের জন্যে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মর্ধবোক্ক সন্মান ডাঁরেট বা পি-এইচড়ি উপাধি লাভ 
সারেন। 
এমএ পরীক্ষার অব্াবহিত পরেই তিশি বঙবামী কলেনে 
উতিহামের অথাপক নিযুক্ত হল্গেন। দেখান কিছুগিন অধ্াপনা 
ক্রা়ায় পর গ্রেধিডেজি ফলেজ থেকে ষার আহ্বান জামে। 
ভ্েসিডেছি ফলেজে প্রায় তিন বছুর অধ্যাপনা! করাদ গর তিনি 
গ্রাম কলেজে বদলি হয়ে যান এবং কয়েক মাম যেখানে 
ঘধাপনা করার পর ভিনি এই সরকারী কাজে ইরাক! ছিয়ে 
১১১৭ সালের লেপ্টেহর মাপে কলিবাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগলান 
হয়েন। তাঁকে বিশহিভালয়ে দিয়ে আমাক মূলে ছিলেম আনতা 
এবং এই নির্মাচমে আশুতোধের গুমগ্রাছিতার পরিচয় প্রার্ত । 
ল্লাধারণ ইতিহাস বিভাগ সন্ভপ্রতিঠঠিত প্রাচীন ভাল়্তীয় ইতিহাস 
বিভাগেও হেমচন্্র অধাপনার ভার প্রাপ্ত হলেন। এখানে উল্লেখ 
যোগ্য যে, পরে এক সময় তিনি মধ্য ও আধুনিক ইতিহাস এবং 
প্রাচীন ভারতীয় ইন্তিহাস সস্তরতি' উভয় বিভাগেরই যুগপৎ প্রপান 
অধ্যাপক ছিলেন। যাই হোক, ১৯১৭ থেকে একটান! অধ্যাপনা 
করার পর ১৯২৮ সালে তিনি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইত্তিহাস 
বিভাগের প্রান অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন এবং কিছু কাল 
সেখানে কাঙ্গ করার পরে পুনরায় কলিকাত| বিশ্ববিত্তালয়ে চলে 
আদেন এবং ১৯৩৬-এ “প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাদ ও মস্কৃতি' 
বিভাগের কারমাইকেল অধ্যাপক পরে প্রতিষটিত হন। প্রায় যৌল 
বংসর উক্ত পনে বৃত থাকান পর ১৯?১ মালে তিনি কার্ধ্যক্গেত্র 
থেকে অবপর গ্রণ করেন। 
স্যার ডঃ রায়চৌধুবীর গ্রগ্ৃসংখ্যা অধিক না হ'লেও মূলামিতির 
দিক থেকে তারা বিশিষ্ট রকমের গভীর। তার বহুখ্যাত 40110০81 
[715010 ০18001500 [0012'র কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে | 
বলতে গেলে তীর আগে একথাত্র ভিনসেন্ট শ্মিথ ছাড়া আর কোন 
এঁতিহাপিক প্রাচীন ভারতীয় ইত্তি্গাস সম্পর্কে নিত্যনতুন আবিষ্ত 
তথ্যসম্হকে একত্র সংগ্রহ কবে ও স্ন্দর ভাবে সাজিয়ে প্রাচীন 
ভারতের ইততিহাম রচনা করবার বিশেষ একটা প্রয়ান পাননি । 
কিন্ত তিনি প্রচলিত গাথা (১৪৫10) বা পুৰাপসমৃহের এীতিভাসিক 
মূল্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। ফণ্ল 'কুকু-পাগুবের যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরবর্তী যুগকে উপেক্ষা করে মৌজাস্তুজি খৃষটপূর্ব সপ্তম 
শতাব্দীর মধ্যবতী সমস থেকে তিনি প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচনা করেছিলেন । কিন্ত ওয়েবার। ল্যাসেন, গ্রেগলি', ওক্ডেনবার্গ, 
হপকিন্দ, কীথ, পাঁরজিটার ভাগারকর প্রমুখ এতিভাসিকগণের 
গবেষণার ফলে ভারতত-ুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী যুগ বা! পরীক্ষিৎ ও 
পনীক্ষিতের পরবর্তী সময়ের বভ তথ্য জানা গেছে। ডঃ বায়টৌধুরীই 
সর্বপ্রথম এদের গবেধণালব্ এরতিহাসিক উপাদান সমূহকে একত্র ক'রে 
পরাক্ষিৎ থেকে বিস্িসার পর্যস্ত-_এই সময়ের একটি সুন্দর বংশভিত্তিক 
রাজনৈতিক ইতিহাঁগ রচনা করেছেন । এবং তার গ্রন্থের এই অংশই 


ছার তু 


[ খত) ৪ সংখা! 


সব টাইতে মৃলাযান। পরীক্ষিতের সিংহাসনায়োইণ থেকে প-াজ- 
বংশের পতল পর্যন্ত এই প্রা তের শত বংমরের একটি রাজটনতিক 
ইতিহাম রচনা! বরা যে কী দুর ব্যাপার, তা? প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের সামান্ত খৌজধবর৪ ধীর! রাখেন, জারাই জানেন। 
বন্তত। এই গ্রন্থ ডঃ রায়চৌুবীর একটি অবিস্মরণীয় কীতি ভিচাবে 
চিরনন্থিত হবার যোগাতাঘ ভাস্বর | এবং যথার্থ ই তাই দেশ. 
বিদেশের মনীষীরা তাকে উদ্দ্বমিত অভিনগ্গনে ভূযিত করতে কুটি 
হনমি। স্বীকৃতি দিয়েছেন ষ্টার পাঙিত্যেরঃ 10. 
1307017001010 10610068110 ৪ ৪৫ 06017 [01700 
801001715,.0010010106 06 04110100221 008০৪000 01 
৪ 1201701 স0) ৪ 01070321) 091010 0 00818, 
রায়চৌধুরী অপর উন্লেখযোগা গ্রন্থঃ 16 ৮৪1 হঠাত 
9609 ড৪:৪1)0558 3601, প্রাচীন আ্াঙ্গণাধর্দের বহু মন্্রদাদের 
অন্যতম বৈজ্ঞয মধ্গায়ের ইত্তিহাসে চড়াইউংলাই অনেক, ভার 
প্রাচীন ইত্িহাপ নানা দিক থেকেই জটিল। জটিল বিযাল 
আলোচমাতেই ফৌধ কারি হেমচদ্দের আনঙগ। ভাই পূর্বোক্ত রথে নাছা 
এই ক্ষুক্ শ্রস্থখানিও তাল পাণিত্যের আতীয় প্রদীপ্ত। বৃঙের 
জীবনেতিঠীসী, কৃষের এতিচাগিকতা ভাগবতসম্প্রদায়ের উৎপন্তি। 
প্রন্ততি বিভিন্ন বিয়ে আলোচনা"সমুদ্ধ এই বইটিকেও নিদজ্জনেনা 
সবর্ধন। জানিয়েছেন প্রচৃর। [04120 [0180:1থ1 0 থাতাত, 
[00190 00015) [00179] 06005 25120109901 
01 880881, মানমী ও মর্মবাণী, বিচিত্রা প্রন্থুতি বিভিন্ন পত্রপরিকীণ 
প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের গ্র্নায়, ভর আরেকটি গ্রন্থ হলো: 
5000163 10 100150 2১000016063 ব্যাপমন, কার্পেট, কাঁথ 
ইপকিলস, ও, সি, গাঙ্গুলী প্রয়খ দেশ-বিদেশের পঞ্চিতরা এই বটি 
জন্বোও লেখককে পূর্ব অভিননিত করেছেন । এই তিনটি বই ছা 
অন্য লেখকের হযোগিতায় কিনি আৰ ছুটি ৯ লিখেছেন ১ &] 
£4580000 1715000 0110412 এব" [016 010017001] 
0 10180 13150010,  শেষোক়্ বইটি স্থুলপাঠা হলে? 
সুলিখিত। আব সাক্ষিপ্ত পৰিগনে প্রাগৈঠিত।সিক যুগ থেকে 
একেবারে ভাল আমল পর্যন্ত ভারতবর্ষের একটি অন্দর ধানাবাঠিক 
ইতিহান জানবার পক্ষে প্রথম বইটি অপ্রিহাগ | এবইাছেস অগা 
দুজন সহ-লেখক হলেন রূমেশচন্দ মন্ুঘদান ও কাঁলীকিংকর দু । 
গ্রন্থনা ছাড়া করেকটি সগরচগ্রন্থ্ও ডঃ. রাঘটৌধুরী প্রব্ধ16। 
লিখেছেন, যেঘন £ ভারতীয় বিদ্বাভবন (পোম্বে) থেকে প্রকাশিহ 
্স্থমদূড়ে, ঢাকা বিশ্ববিরালঘ় থেকে প্রকাশিত 11510) ০1 
60881 (প্রথম খও), নীলকণ্ শার্রী সম্পাদিত £১2০01 07৩ 
[20195 800. [4011/28 এবং 0. [নৃ. ৭2090177 
সম্পাদনায় আশু প্রকাশিতবা [31500190116 1000০20. 
এছীড়। বিভিন্ন পত্রপত্রিকান্তেও বত প্রবন্ধ লিখেছেন ভিনি, 
বর্তমীন পরিসর তাদের উল্লেগের পক্ষে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 

ডঃ বায়চৌধুরীর পাণ্ডিত্, আগেই বলেছি, বিশ্বগুদীজন স্বীকৃতি: 
পেয়েছে । এবং লেই স্বীকৃতির সংগে বাস্তবক্ষেত্রে ডঃ রায়টৌধুরী 
পেয়েছেন প্রচুর সম্মান, খ্যাতি ও শিরোপা ॥  উদাহরণত, ১৯৩৫ 


মালে তিনি মহীশূরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভরত প্রাচাবিষতা সন্মেলন-এর 
(11 15019 0116051 00091618006) ইতিগাস শাখার: ১ 


৪৪৭ ঘ্রাণ) ১৩৬৬ 1 


মভাপতি মির্বাটিত হয়েছিলেন । তাগনপয় ১১৪১ সালে [0৫180 
7181010 ০০281688র প্রথম শাখার (প্রাচীনতম ভারতীয় 
ইতিহাস) রভাপতির এবং ১৯৫* সালে 10180 01500 
0০787688 এর মূল সভাপতির আদন অলাকৃত করেছিলেন 
এছাড়। ১৯৩৭-এ তিনি 11 [0015 0519005] 0০0 06:50০০-এর 
এবং ১৯৩১ সালে 100110 [7 36010 0০071688-এর কলকাতার 
গ্রথম অধিবেশনে কার্ধনির্ধাহক সমিতির সদস্য নির্বাচিত হয়েছিজেন। 
শেষের বার []:8:01/ 090818৪-এর অন্তত স্থানীছ সেক্কেটারীও 


ছিলেন তিনি । ১৯৪৬ পাল্পে তিনি 4816609০০10 91 
73৩0৪881 এর চ6110জ৮ মনোনীত হন, এবং ১৯৫১ সালে 
ভারত-তন্ববিপ্ায় (10401085) প্রতি অগাব পাণ্ডিত্ের 


ন্মানস্বরূপ কাকে এশিয়ার্টক্‌ মোসাইটি বি, মি, লাহা-ন্বর্পদক 
উপহার দেন। 

্রীযুক রায়চৌধুরী আজ বাধকোর বেলান্ুমিতে সমান । 
শারীরিক অন্তস্থতার বিরশ হলেও ঠার সম্পর্কে মুগ্বিশ্ময়ে লঙগয 
করবার মতো সব চাইতে উল্লেখ বিষয় হলো ভার অধ্যয়ন । দি 


্ 


ক্ষীণ হ'য়ে এলেও অধায়নে এখনো তিনি বিলুনান্্র শিখিলদৃষ্ি নন, 


মাসিক বহ্ুমন্তী 


৪৮৫ 


অধিকাংশ সময়ই অধ্যয়নে গভীর ভাবে মগ্ন থাঁকেন। কৃতী 
অধ্যাপক হিগাবেও তিলি ছাত্রমহলে বিশেষ ম্বনাম অর্জন 
করেছিলেন এবং দীর্ঘ প্রায় চঞ্লিশ বংসরের অধ্যাপনায় বন কৃত্বী 
ছাত্রের শিক্ষকরূপে তিনি নঙদ্দিত। প্রনগত উল্লেখযোগ্য, কির 
সুযোগ্য সঙ্গোদর ডঃ গোলাপচন্্ব রার়চৌধুরীও কলকান! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচীন তারভীর ইতিহাস-বিভাগের কৃতী অধাপক | বর্তযানে ভিনি 
বিশ্ববিদ্ালয়ের কল! ও বাণিজ্য কলেজের মম্পানক (9০766:) 
যাই হৌক, বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাচীন ভীরভীয় ইতিভীদের ভারা 
আদর্শ অধ্যাপক হেমচন্ত্রের মূল্যবান অধ্যাপনা স্তযোগ যদি ভারো 
কিছুদিন পেত, ভবে ষে খুবই উপকৃত ততো সন্দেহ নেই । ভা 
অগাধ পাখিতোর পরিচায়কন্ন্রপ রচনাবলী যদি এখনো ভারা 
পেতে পারে, ভাহলেও ভার! অপার উপকৃত হবে। প্রীর্থনা কৰি 
তিনি স্বস্থ হারে উঠুন, দীর্জীনী হোন ; লিখুন নিভানতুন অমৃলা 
গ্রবন্ধ প্রীচীন ভারতীয় ইতিহানের আলোআজীদারি রাজ্জো প্রাঙ্গণ 
কর়ন ভার মননভীত্বর সন্ধানী আলোক | ভারত ততবিগ্বার 
চচ্্চ। ও গবেষণায় উদ্বোদিন্ত ক্ষন আগানী কালের তরুণ এতিহালিক 
ও গব্ষেকদের | 


ঘুক্তি-নবিত 
স্বামী বিবেকানন্দ 


[স্বামীজির '19 116 20770 ০11)" কবিতা আমেছিকান 
স্বাধীনত! বাধিকী উপলক্ষে রচিত হইজেও ইভার আবেদন স্দাদেশে, 


সণকালে | মানবতীর মুক্কি-ঘোদ্ধদজের ইহা 


বাসর কঙগল মেঘ--ধরিত্রীর শব আবরণ সরে গেছে, 
সরে গেছে চেয়ে দেখ তোমারই যাছু-পরশনে, 

ভূলোক জাগিয়া ওঠ, বিহগের কাকলিতে মঙ্গল*মঙ্গীত 
শিশিনে সিনান কৰি দোলে ফুল এ অভিনন্দনে | 


হেন কুস্তমের মাঁড-_গ্রাভোকের শিরে শিরে তালান মুকুট ! 
পপ্রমভলে সঝোবর চেয়ে রয় শত লক্ষ চোখে; 

মবার প্রণাম লহ, অন্তরের গতীর প্রণতি আলোকেশ 
স্বাগত, ছে স্ব-্বাগত' যুক্তি বরষিছ বিশ্বলোকে | 


জাতীর মঙ্গধত -_স] 


তুমি কি ভান লা রকি, মোবা থাকি ভব প্রশীক্ষায় নিশি-দিন 
গৃচারা বনুহানা গগচ্ছানির্পাসন মেনে লই ; 

নিতি নব সাগামেরা অপেক্ষিছে ভীবনের গতি পদক্েপ 
তবু তো দুক্ত। সিন্ছু, দুরন ভরণা পার হই । 


অবশেবে চামীদের সীধনাঁয় ফল ধরে-ভিক্কিচাগি,গ্রুম 
কল কিছুর মূলা দেই দিন হয় বে স্বীরুত) 
তুমিও গ্রগন্ন হও দেশ দেশ লে তব শুভ আবাদ, 


নব আলোকের মনে হে সহিত, জগ দীঙ্গিত। 


নিখিল শরণ্য প্রন, চলুক তোমাৰ রথ অব্যাহত গতি 
ভোমীর মধ্যাহ-তেজ ব্যক্ত কর আবানে আকাশে ; 
তব বরে হয় যেন মানুষের জীবনের মান সমুক্লত 
ভাঙ্গিয়া শৃঙ্খল সব বিশ্বে যেন নব দিন আমে । 


অনুবাদ ? জীবনকৃষ্ণ দাশ । 





মনোজ বন্ধ 


বিব্ণিক কত তারা-ফুল মাটির গায়ে! তেলের খনির 
আলো, শহরের আলো | তারই উপর দিয়ে বিশাঙ্প এই 
জটামু পাখী ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করছে, কোথায় তার বিশাল পাখা 
মিয়ে একটুথানি ঠাই পেতে পারে। কতৃক্ষণ ধরে কতবার ঘুরল 
এশ্বি"সেদিক কত চক্কর দিল। ভার পরে নেমে পড়ল। 
সন্ধারাত্রে বাকুর সঙ্গে দেখা হল। উ*্ছ, হয়নি এখনো । 
শহর বিশ মাইল এয়োছোম থেকে | ওয়া বল বিশ মাইল, চলতে 
চলতে আমাদের তো মনে হল অনেক বেশি। প্লেন থামতে না 
থামতে জানলা দিয়ে দেখছি, কী মোরগোল গড়ে গেছে! 
জোরালো আলো চতুর্দিকে, সিনেমা-ট,ডিওয় যে ধরনের আলো 
দ্খেতে পান। দিনমান করে ফেলেছে। মোভি ও কামের] 
ইত্যাদি দিয়ে তৈরি! কত দলে কত দিক দিয়ে যে ছবি তুলল, 
ভার অবধি নেই। সে পর্ণ চুকল তো বন্তুতা। কত রকমে ভালবাসা 
দেখাবে, ষেন ওরা ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা” 
ছবি দেখানো হয়েছে, দেখে এ'রা বিমুগ্ধ হয়েছেন, সেই কথা বারবার 
উঠছে। তার পরে পরস্পরের সঙ্গে আলীপনের কী মর্যাস্তিক 
মনোরম প্রয়াস! দোভীঘি নেই তে! কি হল, মুখের হাসি আছে 
ছুটো করে হাত আছে, কোলের মধ্যে টেনে নিতে বাধা কি? 
প্রাচা দেশে এসে পড়েছি-মাাপ দেখতে হবে না, অভার্থনার রকম 
দেখেই মালুম হয়। ঠোটেন্ব উপর ঈষৎ মোলায়েম হাসি মেখে 
ভদ্রতীদঙ্গত দেকহাণড নয়, হৈ-হ করে লাফিয়ে পড়ে পালায়ানেরা 
হাড় তেমন মজবুত না হলে মড়মড়িয়ে 


বুকে তুলে ধরছে। 
ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। এক গায়ক-_মাম মিঞাজী--চলেছে 
আমাদের গীড়িতে | মানুষটা] আধপাগলা, কিজ্ঞু তারি দরের 


শিল্পী-ইালিন পুরস্কার“পাওয়। | সবাই স্ফৃতিবাজ, ফিস্তু মিএাজী 
দেখতে পাচ্ছি সকলের দেরা। গাড়ির অতটুকু গহ্বরে অত স্কৃতি 
আটক বাঁথা দায়--আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে । গান গেয়ে উঠছে 
সেটা ভাগই, সুর বুঝতে ভাষা লাগে না। সুষ্বও খানিকটা 
আমাদের দেক্সধেগ-_অথবা এ তল্লাটেরই সুর চলে গেছে আমাদের 
দেশে। কথাও ছু'চারটে চেন! লাগছে। আঙ্গারবাইজান দেশ-_ 
ভাষাটা আক্মারবাহীজানি, তুফির : সমগোন্র, ফারসির দিব্যি আমেজ 
পাওয়া ঘায়। মোটরের রেডিও ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে নানান দেশের শন 
ধরছে; দিল্লি &েশন ধরে লাইন খানেক হিন্দি গান শুনিয়ে দিল 
একবার। ছৃ-পাচটা ইংরেজি কথা জানা আছে, দেই মন্বলে যোঝাবার 
প্রয়াস পাচ্ছে-_কে।ন জাত্নগা দিয়ে যাচ্ছি এখন আমর]। 

তেলের শহর.। যেদিকে তাকাই তেলের কৃয়া। গাড়ি চলেছে 
কৃষ্মার কিনার ধেঁদে_কখনো! বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত-কিন্তু বুঝবার জে! নেই, ৰিছান্ের আলোন ঝলমন্গ 


চারিদিক। সভাতা ও রাষ্রশক্তির প্রাগকেন্্র আজ পেট্রোল যার 
অপর নাম তরল-লোনা। ধরণীর গৃঢ গর্ভ থেকে সেই সেন] 
হাজার হাজার ধারায় উচ্ছ(সিত হয়ে উঠছৈ। বারো ভৃতে লুট 
খেকো, ইদানীং আর একটি ফোটার অপচয় নেই । মাটির নিটে 
নল বসিয়ে দূরণৃরাস্তরে তেল নিয়ে যাচ্ছে। মোটর একটুখানি 
থামাল খনির এক কম্িকপাড়ার মধো নিয়ে। আপনি আদি 
অমনধারা ঘরবাড়িতে থাকতে পাইনে মশীয় ! 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিভে বলল মিঞাজী। কাম্পিয়ান সাগরের 
কুলে কূলে যাবো । সকালবেলা চলে যাবো, কম সময়ের মাধা 
যতখানি দেখে নেওয়া যায়। শহরের পুব দিকে কাস্পিয়ান সাগন। 
একেবারে জল ধেঁসে রাস্তা । রাস্তার আলো জলে ছায়া! ফেলেছে, 
তা-ও নজরে আসছে। নৌকো বেধে আছে সারি মারি, চলাচল 
করছেও দশ-বিশট! এদিক-ওদিক | 21৩1 জোলো হাওয়া দিচ্ছে. 
গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ায় আমি নিশ্বাস নিচ্ছি। এট: কত পি 
উপতোগ হল আমার এই জীবনে ! 

আরে, কাণ্ড! কে গেমে উঠল কোন্‌ দিক থেকে_'আওয়াবা 
হো।' কূলেবীধ! এসব নৌকোর কোন একটি থেকে হয়তো । 'আওয়ারা' 
ছবি চলেছিল কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে। 
স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দৃরে মধা-এশিয়ার বিশাল হদপ্রান্তে 
বাব্রিবেলা পরিচিত লাইনগুলি হঠাৎ শুনতে গেলাম । গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে কিনা বলুন ? 

অনেক প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকুতে, আরবি পদ্ধতির কারুবন। 
বছর পণ আগে একটা হিন্দমন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল। 
আর আছে পুরানো রাজপ্রাসাদ বাঁকুখান সরাই | ভিভাল মসজিদ 
ভাঙাচোর! দেয়ালের গায়ে সাগরের জল ছল-ছল করে। ভাঙা দ্যোলের 
আালে মাছের নৌকো সামলে রাখবার বড্ড ভূত হয়েছে 

যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি । একেবারে কাম্পিদান 
সাগরের উপরে | ধীরেন মেন, হীরেন মুখুজ্জে, জ্ঞান মজুমদার € 
আমি চার বাঙালিকে এক ঘরে দিয়েছে । মন্কোর এখন বরফ 
পড়ছে, আর এ জায়গা দস্তরমতো গরম | এই অক্টোবরে কলকাতার 
যেমনটা | গরম পোশাক গায়ে সইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু। 
একট! রাত্রি কাটিয়ে যাব, সকালেই আবার রওনা-_বাক্স-পেটর! 
মব প্লেনে পড়ে আছে। হাতে"নুখে জল দিয়ে একটু শীতল হব, 
তারও ফ্রসং দ্েয়ু না । খাওয়ার তাঁডা। তোমাদের জন্য হল-_তন! 
মান্য হাত গুটিয়ে বে আছে। খানাপিনা শেষ করে সার! রাততির 
ধবে হত খুশি হাত-পা ধুয়ো ; কেউ সান! করতে যাবে না। 

বিরাট ব্যাুয়ে-হল। আগণ্য অতিথি । ঘরের নক্সা ছবি 
আগবাংপা লেকেলে বনেদিয়ানা । বর বড় ঝাড়লঠন ঝ্লষে ছাঃ 
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থেকে। পশ্চিমের জানালাগ্ুলো খোলা - আকাশের তায়! ও জলতরঙগ 
দেখা যায়। হুশ করে সাগরের থা রক জালা চিন ছে 
এক একবার । . 

যুগলমানি আতিখ্র কথ পেরি ছি কিন্তু দে ষেকীবন্ত 
হাড়ে হাড়ে আজ টের পেল্লাম। আদার পাঠককুল তো নয়ই, অতি 
বড় শক্রুও যেন হেন আতিথ্যের পাল্লার ন! পড়ে । ঘড়ি দেখে ঠিক 
আটটাহ টেবিলে বসেছি । ভোল্ শুরু হল। খিদমতগীরের! পদের পর 
পদ এনে ছুড়দাড় করে পাতে টাঙ্গছে। জিজ্ঞাদাবাদের পরোয়! করে 
না। পাতগ্ুললো যেন বারোয়ারি জায়গা-_বান যা খুশি ঢেলে গেলেই 
হল । সাছেবি ভৌজের দণ্তর_-জিনিধ এনে এনে সালে ধরে' অতিথিরা 
উপবের চাহিদা মতো তুললে নে । এগের অত ধৈর্ধ নেই। 
দেওয়াখোওয়া করতে এলেছে তে। ঘড় ছুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে; আপনার 
খাওয়ার কাঙ্্_তীরবেগে হাত চালিয়ে ফান | এক ভাতে না কু্লোয় 
তো ছুতাতে | রেওয়াঙ্গ হল, য। পাতে পরবে পেতেই হবে আপনাকে ; 
নয়তো গৃহস্থের অপমান কর! হল | কী বিদণটে বেওয়াঙ্ ভেবে দেখুন। 
গোটা হিনীলয়ই উপড়ে এনে যদি ভোঙ্ের পাতে রাখে, পলকে লোপাট 
করতে তবে । পারবেন? 

বেশ খানিকক্ষণ ঝড় বইয়ে দিয়ে, হঠাং দেখা যায়, খিদমতগী 
বাহিনী অন্তহিত ভরেছে।  সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন, ঈতি 
পড়ে গেল রে বাঁশ! খু সা'স্কৃতিক মন্ত্র-আজকের আসরের 
মলপতি ইনি_বন্ৃভায় উঠলেন । গুদের নিজগ্ব ভীষায় বলছেন, 
পোঁভীষি *মানেও বুঝিয়ে দিচ্ছে-বিস্তর ভীল ভাগ কথা, কিন্ত 
ধান পেতে শিতে যাচ্ছে কে? সর্বত্র এসব হয়ে থাকে। মন্ত্রী 
চান পাশে ভাছেন সকলের সেরা গাইয়ে 'বুলবুল 1 বন্তৃতীর পরে 
তাৰ পালা । একটু ঠেজ মতন করেছে হলের একদিকে ; 
পাবে ধীরে ভার উপবে গিয়ে আন নিলেন । চেহারায় বুলবুল 
পাথি নন ভাদপে | বয়স তয়েছে। মাথাভরা টাক--রং অবস্থ 
দখা, মেটা গদেশের আপামর সাধারণের | কী অপৰূপ যে গাইলেন ! 
বগলা গম্থীব মেঘমল্দে, কখনো এক ফৌটা কচি মেয়ের 
গলায় । বারদ্ধান ফরমাশ আসে, আরো আরো-_। গাইলেন 
ভানপরে গুখানকাঁর অপেরার নামকরা গাষিকা তাখনাদোয়া 
ফেবেছি 1৯ আশ্চ কে আর একটি মেয়ে পর পর ছুটো গান 
গাইলেন, মেয়েটির নাম সীবা খাদিমোভ!। গাইলেন মিএাজী 
এব" আও জন ভিনেক--ইাদের নাম টুকে আনিনি। 

ছুনিয়াৰ মানুষ যখন ভেলের মহিমা জীনত না, সবার জন্য এই 


বাকুর নামডাক ছিল। সে খাতি এখনো । আসবার 
পথে মস্ত বড় চোলাই-এব কারখানা দেখে এলাম । সাকিকা 
8 তো. একের পর এক গিয়ে বসছে ঠ্টেজে--এ কাশ্পিয়ান 


সাগরের মতোই ম্বর্মাআজীকা অতল কালো চোখ, পাকা আপেলের 
মতো টুকটুকে অধর, ডালিমের কোয়ার মতন বিকবিকে দীতগুলি। 
নানান চেহারার তার্যন্ত্র ভাদের হাতে, কয়েকটার নাম শুস্থুন--তার 
( দারেজি )। কেখেনকা (স্বারোদ ), কাবাল (তুরিন )। 
গজ, গাইছে কবেইয়াং। ওমবখৈয়ামের বইয়ের ছবি থেকে মেয়ে 
ক'টি ষেন উঠে এসে ট্রেজে বল । 

বস্তা হল, গানবাজনা হয়ে গেলশ-যাওয়া যাক এবারে? ওরে 
বাঁধা, সুরের বেশ না মেলাতে সেই খিনমন্তগীয়ের দল হড্মুড় করে 


খা্িক বনু 


&৮৭ 
আরার. এপে টোকে। ভুঁতপ্রেতের ইট-পাটকেল ছোড়ার গল্প 
শুলেছেন- দেখাত দেখতে সামনের পাত্রে নানা খান্চ স্ুগাকার 
হয়ে উঠল তেমনি । সমন্ত নতুন নতুন পদ, আগের কৌনটাই 
এর মধ্যে আমে নি। যেন এক ভৌঙ্জ সেনেই মক্গে সঙ্গে নতুন ভোজে 
বনে গেলান । এ ভোজের শেষ ভাগেও বস্তা ও গীতবাগ্ধ। এবং 
পুনশ্চ এক নতুন পর্ব। কী কাণ্ড, ভোজের পরে ভোভ--অনস্ত কাঁল 
চালাবে নাকি? এখানকার পথঘাট এবং মানুষগুলোর গতিক 
জানা থাকলে এক্ষুণি এক ছুটে বেরিয়ে পড়তাম । 

আমাদের মিঞাজীরও একটু বন্তৃতা ; তোমাদের গঙ্গায় জান 
করব, দিপ্লিবোদ্থাই ঘরব, বাল্যকাল থেকে ছাযীর, দাধ; আজকে 
এট রাকরিবেলা তোমাদের সঙ্গে বঙে সেই মাধ ছিটে 
পাগপা মিঞাজী কেমন কাব্য কা বলছে একবার শুন 
বললেন আজাববাইজনের মব চেয়ে বড় লেক মোলেদীন : 
রবীন্্রনাথ ঠাির পড়েছেন তিনি র্ভদায়। মুগ্ধ হয়ে পড়োচ্ছেন। 
শতকঠে ভারিফ করতে লাগলেন । ভীরতের সকল লেখক. 
অমনি তাবে সর্দ মানুষকে বছ় হবার প্রেরণা জোগান, এই 
তার প্রার্থনা! । 

আমার দফ! শেষ এ বন্ৃতার ফল। 
এক ভনের মাথায়চোখ ঠেরে বলে দিয়েছে, লেখক 'একটি 
এখানেও আছে) ঠাবুরেরই খাস এলাকার মানব । আমি 
এত সব জানিনে ? ঘাঁড় গুজে নিজ মনে থাঘ্ব-সম্যা নিয়ে আছি 
শুধু মাত্র ঠখবিবর সম্ভব নয়, অন্থ কোন কৌশল আছে 
কিন খাপ গাঁচার করবাঁর-হেন কালে দুদিক দিয়ে বিশাল ছুই 
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কৃষিপ্রদর্শনীতে ফল পাকড় মাজিয়ে রেখেছে 


৮৮ 
রো্টমুরগি পাতে এট গড - আমার ডাইনে ও বায়ে ছুই 
নারী লেখক বুঝতে পেরে এবারে স্বহস্তে ভারা সমাপরে প্রবৃত্ 
হলেন। রামাশ্ামা দক নন তারা-একজন আপ্রিম- 
দোবিয়েতের মেস্বর, অপরজন ওখানকার শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী। তা সে 
যাই হোন, গরশ্বন হবাব কিছু নেই। চেহারা সদারই বলতে হবে, 
নাক*মুখ খাসা, কিন্তু বীতিমত তাগড়া জোয়ান। দু'জনেই । 
লম্বা আমাদের সাধারণ মাপের দেড়া তো হবেনই, 
চওড়াতেও পাল্লা দেড় হাত ধেঁপবেন। ভামিও যোগা-পটকা নই, 
গতর দেখে হি'সাই তো করেন তআপনাগাকিন্তু এই ছুই 
বন্ধর যাশখারে গ্যাগাপ মাছিপিপড়ের সামিল দেখাচ্ছে 
এন বেগাত পাস্ছি। টেবিলের ধারে খাবার এসে গড়লে 
পরিবেশ্নর লোকতে আহা দিছে দিচ্ছেন না কেডে নিয়ে 
ছুপনে পারা দিছে গাছের উপর ঢালেন | ইংরেজি জানেন না” 
ঠাবেগোরে খেত বলের, আন হাগেন মিটিমিটি। আনার কপালে 
খাম দিচ্ছে-ভোজের সুনিধ! করতে পাবছিনে বাল এতক্ষণ পজ্ঞা- 
সঙ্কৌোচ ছিল, এপাদে আতঙ্কে গড়িয়ে গেছে। সমাদবের আবেশে 
ছুদিক দিয়ে এই ছুজন আও কিঞিং যদি চপ আসেন, 
স্য।গুউইচের ভিতরকীর পুরের দশা হবে আগান। 

বাত পৌনেততিনটেয় বিরিয়ানি এলো। 
তগন আমরা মবী়া__কেটি কৃচিকটি কনে ফেস, 


গন্ধ ভুরহুর করছে। 
এক কণিকা জান 


অন্ধাবাদ মিউজিয়াম (গাঁচিচার উপর গুব 1৩ ছবি বুলেছে) 


দাসিক বগুনরী 
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দ্লাতে কাটতে গাঁরয ন1। হয়োড কয়ে অগত্য। স্াথ্যাগান ঢল 
এেশেরওদেশের | মন্ত্রী মশায় ইতি কয়তে উঠলেন : ভারি 
ভালো লাগছে | জা! ভাবার ইচ্ছে ছিল না মোট-হিছ 
প্লেনে সারাদিন তোমাদের ধকল গেছে, ভোরে আবার টাল যাচ্ছ, 
সকাল সকাল তাই শেষ করে দিলাম । ফাও, বিশ্রাম করো গে। 
আটটার সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত ভিনাটেয় ই 
ফিরলাম । ভোরে যাবার ভাড়া, সেই জন্ম মফাঁ মাস ঢু 
দিয়েছে: নইল্সে বোধ হয় অষটপ্র্র আবিশ্রাম এই বগল 
ভোজ চালাত। শুতে গিয়ে এক ভাবনা, পশযি প্যা্ট পরে 
গরমে ঘম হবে না তো! খেগাল কয়ে লুতি কি পায়জামা 
একটা ঘদি প্লেন থেকে নিয়ে আসহাম ! কি করি, কি করি 
বিছবানা চান তুলে লুডির মতো শবে নিলাম আগ 
তজ পাাগায়ের গতিক | ঠিক ভখনই শুয়ে গাছ 
না। কাশ্পিয়ান সাগরশ্কুলে ভারা আকাশ নিটে তখন 
পরম রাত্রি। একটি মার ঘাত্রি এই। বাইরের বাধাধাযু 
বসে কতক্ষণ ধরে সাগর দেখছি । শুধু দাত্র তেল নয়, নানা 
খনিজে ভরা অঞ্চল। গন্ধকণভলের বনণা হছে, শুনেছি। 
স্বরাখান পাহাড় 


হা 2 


থেকে খন তখন দাউদাউ কবে জি 
ওঠে আকাশমুখো । মাটি কুঁড়ে আঞ্চন ওঠে ভাপ€ নানান জা, 
বিশ্বোবণ হয়ে আগুন ছড়িয়ে যায়। আদিকাল থেকে এদনি হল 
আঙছে। তয়-মন্ছন আছে কিনা লন 








জনথ & কৈ 
নথ এই 27 
বিছান দিডন 


যায় কি না? 
ভদ্মেছিলেন ভগ্রিপৃজার 
যিনি । কেন দিল্লেন। 
হচ্ছে। আপনি বলছেন, মার 
গ্যাম বেরুবার সম ভান পরে 
এই সধ হয়| এুদ্ধিবিচার করে 
নিচ্ছি। কিন্ত সেকালের কাদের প্রত 
গেলে বুঝতেন ঠেল! কান্তির মল 
গিদ উঠছে সাগরের প্রান্তে। জল না 
মিল করছে । তগচ্ছা, কাম্পিযুশ মাগবের 
নাম নাকি কাগ্ঠগ মুনি থেকে! জাদকে 
ঢলাফের! ছিল তাদের? 


আজকে চাদ 





উাম চলতে শুরু করেছে রাত 
থাকতেই | কুয়াসার রহন্যঠন খল 
সাগর আগ্ডে আস্তে মুখ থলছে। চাবিতিক 
স্পষ্ট হল। এ কোন জায়গায় এসে তাছি! 
যে দিকে তাকাই, তেজের কুয়া | জাহাভের 
মান্তলের মতো! পাম্পের মাথা উচু হয়ে 
উঠেছে। 

দিনের আলোয় সরকারি পাঁড়াটা 
একবার চক্ঠোর দিয়ে এবোডোমে ছুটলাম | 


মিলিটারি গাড়ির খুব চহদাচল, পকে 


॥ 


“ত৫শ হর্ষসপগ্রীবগ। ১৪৩ ] 
পলকে চোখে পড়ছে | অর্থলটা নিছে অতি সতর্ক এবা। 
ট্রাফিকপুলিশ নেই, তবু দুর্ঘটনা হয় না? মান্ু্জন নিয়ম 
মেলে চলে । ঘোড়ার গান্ডি দেপ্রুতে পাচ্ছি। মস্কোতেও দেখেছি 
এমনি এক-মাধখানা। ক্রমশ আদি শহরে এদে পড়লাম। উচ্চ 
পথ। দেয়াল-ঘের! নিচু ঘরবাড়ি । মদজিদ এদিকে সেদিকে । 
কাবুলেও অবিকল এমনিধার! দেখে এসেছি? তারপরে আর্দেনিয়ান 
পাঠায় এসে পড়লাম । শহর আর নয়, গ্রামই বলুন এবারে। 
তেলের খনি ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পিছনে ৷ পাইপে পাইপে জাল 
বুনে গেছে৷ মাঁটির নিচের পাইপ তবু দেখা ঘাচ্ছে না। 

কত বড় তৈলক্ষেত্র, আকাশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল। 
দিগব্াপ্ত পৌড়ো জমি, জল জগে আছে এখানে ওখানে, খাল চলে 
গেছে, মাঝে মাঝে পিচ'দেওয়া বিসর্গিল কালো রাস্তা। তারপর 
কাম্পিয়ান সাগরের উপর এলাম। প্রেন নিচু হয়ে উ্ভছে। জলের 
মধ্য থেকে তেলের পাম্প মণথা থাড়' :রে উঠেছে, নিস্তরঙ্গ নীল জল 
নিচে। ডাঙা থেকে সাতচপ্লিশ মাইল অবধি গেছে এমনি-- 
জলের তলে কুয়া খুঁড়ে সেল আদার করছে। প্লেন উপরে উঠাছ 
এবার। উঁচুতে--অনেক উঁচুতে । আর জল দেখা যাঁয় নাঃ মেঘদল 
নিচে। মেঘও নয়, আকাশ ভরে পেঁজা-তুলো ছড়ানে। | 


কাম্পিয়ান সাগন্ধ পৃবক্ষিণে কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে আনেক 
মক ও স্তেগভ়মি পার হয়ে ঠিক দুপুরে 
হাপাতে হাঁপাতে আম্বাক্দে নোম 
পড়লাম । তৃর্কমেনিস্তানের বাঁজ্ধানী। 
বাইশ শ বছর আগে পার্ধিয়ানয়! নিশ| 
নগৰী গড়েছিল-_দেই্ নগরী ভেঙেশুরে 
পড়ে আছে অনতিদূরে | ফাকা মাঠের 
এদিকে-সেদিকে গ্যামল্ সতেজ্জ গাছ-পালা, 
মসজিদ আর বেঁটেখাটো! ঘরষাড়ির মধ্যে 
এবটা-ছুটো দৈতাযাকার অট্টালিকা--এই 
হল জায়গাটা । বর্ধার মেঘের মতে! 
ঘননীঙল কোপেতদাগ পাহাড় একটা দিক 
ঘিরে রয়েছে। পাহাড়টুকু পার হলে 
পারগ্ঠ। একেবারে সীমান্তের উপরে 
শহর। 

আধব্ণ্টা টাক এখানে থেকে জলটল 
খেয়ে আবার উবার কথা । অথচ, বসেই 
আছি। লোকগুলো ফুসফুদগুজগুজ করছে, 
বাস্তসমস্ত ভাবে ছুটছে এদিক-ওদিক, 
ফোন করছ্বে। বসেই আছি আমরা । 
অবশেষে ডাকল, রেস্তোরায় চলুন | থেয়ে 
নিন ভাল করে। তারপর শহরে যাবেন । 
আজকে আর প্রেন ছাড়বে না । 

ব্যাপার কি গো? দোষ নাকি 
আমাদের--বাকু থেকে দেরি করে 
ক্েঙ্তাম কেন? আরও খালিক পরে 
গাঢ় কুয়াশা! নামবে, নূর্ব ঢেকে ঘাবে 


$৮১ 


পাহাড়ের আঁ়াল্পে। পাচা পেকে ভরসা করছে না ' এখন । 
সকালবেলা অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । পাঠাও ভাবি মজা 
এখানে-_ নতুন পাহাড় জন্মাচ্ছেন। পুরীনোর বেড়ে চল্লেছেন 
এখনও | এ যে কোপেতদাগ, উনিও বড় হচ্ছেন বছর বছর ; ফুলে 
উঠছেন। আগ্নেয়গিরি হয়ে ফুপে উঠবেন কবে।' পাঁচ বছর আগে 
এই অক্টোবর মীমেই বিরাট ভুমিকম্প হয়েছিল এখানে । একটা 
বাড়ি আস্ত ছিল না, নতুন করে শহর গড়তে হচ্ছে । মেয় 
সেই ভয়ানক দিনের গল্প করতে কদতে এবোজোমেব হাভার ভিতরে 
রেস্তোরায় নিয়ে চললেন । 

হয়েছে ভাল। মনে প্রীণে চেয়েছিলাম মৃধা'এশিয়ার দেশগুলো 
একটু দেখব | অন্ধকারে পিছনে পড়েছিল, আলৌর ধারা এখন 
স্নান করছে। পাকেচক্রে প্রোগ্ামের বাড়তি দেশও অনেক দেখ! 
হয়ে যাচ্ছে। ছুনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই 
অঞ্ল। উনিশ শ' পঁচিশ সালের হিসাবে পাচ্ছি, দায়! 
দেশের নধ্যে পচিশটা দেয়ে একটু-মাধটু লিখতে পড়তে পারে। 
মেয়ে বেনাবেচা ছিল এই মেদিন অবধি । মোটা পণ দিয়ে বউ 
ঘরে আনলাম_গে বউবের সরণ-বাচনের যোল আনা হকদার 
আমি পুরুষ-দানুম | মরদ্যানে ভুলো আর গমের অল্লশনয চাদ । 
স্ৃপ-ভূমিতে ভেঢান্ছাগল চরানো | ভাতের কাজের খুব নাম 
গালিচা ও কাপেট বালাই হানের জাতে | এমনি করে অল্প ও 





অস্কাবাদ মিউজিয়ামে ছবি দেখছি 


৪ 


৫৯০ 


শীত-্রীষ্মের বস্ত্র হয়ে গেল--আবার কি? মুনের ভীবনা নেই, 
পৃথিবীর সব চেয়ে ঝড় নুনেষ পাহাড় এই রাজ্যে । গদ্ধকও 
প্রচুব। এবং পাব্াসীসে। মকদেশে কালো রঙের এক বকম 
বালু পাওয়া যায়ু। আৰ লৌদা-কুঁজওয়ালা উট দেখতে পাচ্ছেন 
ধ পথেঘাটে- 

ছোট এরোডোম, সামাগ্ বেস্তোর! । হালকা! রকমের ঢায়ের 
বাবস্থা ছিল আমাদের জগ্ে, গতিক বুঝে আয়োজনট! ভাবী করতে 
হল। তাই কিছু সময় নিয়েছে । হাতি-ঘোড়। কিছু নয় 
কটিমাখন, আধ-শুকনো আও র-আপেল-_এবং খরবুজ! । আমাদের 
দেশের খরমুজ আর কি, মরু অঞ্চলে জগ্মীনোর দরুন চেহারাটি। 
অধিক নিরেশ। বড় বড় ফালি কেটে বারকোশে করে এনেছে। 
ও-বন্ত কে খেতে যাচ্ছে, পাঁতের কে।ল থেকে সবাই ফিরিয়ে দেয়। 
মেয়র মশায় অন্থনয়বিনয় করছেন £ একটুখানি চেখেই দেখুন না? 
পুরো ফালি ন| নেবেন তো কেটে নিন। সন্তপণে একটুকু জিভে 
ঠেকাতে, ব্লৰ কি মশীয়, মাখনের মতো গলে আপনা-আপনি নেমে 
গেল বন্তুটা। যেমন স্ববা তেমনি স্বাদ! আরও দাও, আরও 
দাও_রব উঠল টেবিলের সর্বপ্রাস্ত থেকে । মেয়র মশায় মুচকি 
মুচকি হাসেন । খরবুজা ফল ভুবনের বিস্তর জায়গায় ফলে, কিন্তু 
এখানকার মতে! নয়। এখান থেকে এই ফল ভিত্তির মশক চাপা 
দিয়ে হিমালয়ের অন্ধিমন্ধি ঘুরিয়ে লাহোরের মোগল-দরবারে পৌছে 
দেওয়া হত, নিদাকণ গ্রীষ্মে বাদশাহেরর! খেয়ে পরিতৃপ্ত হতেন । 
এর পর ও-তল্লাটে যত ঘূরেছি__খানা-টেবিলে বমে সকলের 
আগে থোজ করি £ খরবুজা কই মশায়, সেইটে নিয়ে আনুন 

সেই যে ব্যস্ত-সমত্ত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। অবেলায় নতুন করে দেখানে রাল্নীবান্সা 
চাপিয়েছে। জলযোগ অস্তে শহরে চললাম । ধূলোমাটিভরা রাস্তা 
দিয়ে চলেছি-দূর কম নয়। ঘোড়ার পিঠে চড়ে উটের পিঠে 
চড়ে যাচ্ছে অনেকে; গাধ! চড়েও যাচ্ছে। ধূধূ করছে মাঠ-- 
মরুভূমি বলতে পারেন। শহরের কাছাকাছি এসে গাছপালা 
পাচ্ছি। পিচ-দেওয়। চওড়া রাস্তা । ভূমিকম্পের ধ্বংদাবশেষের 
উপর নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। বেশির ভাগ বাঁড়ির দেখছি মাটির 
দেয়াল ছাতও মাঁটির। বাড়ির চারিদিক ঘিরে পাঁচিল থাকবে 
জতি অবগ্থ। বাড়ি তৈরি হয়নি, জমির চতুর্দিকে আগেভাগে 
পাচিন দিয়ে রেখেছে! গোটা অঞ্চল ধরে মুসলমান | বিশাল 
মসজিদ একটা, কারুকার্্যখচিত বৃহৎ গণুজ-_কিস্তু নিচের অংশটা 
ভেঙ্চেরে ইট গীদ! হয়ে আছে। কপাড় জঙ্গল ভিতরে, লোহার 
শিকের তারী দরঙ্গায় কুলুপ জটা_কেউ কোন দিন ঢোকে বলে তো 
মনে হয় না। মসজিদের পাশে জাতীয় মিউজিয়াম । খেয়েদেয়ে 
সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে আব এখানে, অনেক বন্ত দেখবার আছে । .. 

মেয়রের কাছে গল্প শুনছি। যষ্ঠ শতকের ইতিহাসে প্রথম 
এদেশের নাম পাচ্ছেন। আরবেরা জয় করল প্রাচীন সংস্কৃতি 
বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল তাঁদের কবলে গড়ে । ,পাধিয়ানদের শহর নিশা 
ধ্বংস করল মঙ্্োলিয়ানরা । কি অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহারা 
দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারবেন না। বিপ্লবের আগে শতকরা! 
** জন লিখতে পড়তে পারত; এখন কি পুরুষ কি মেয়ে একটি 
নিরক্ষর নেই। গোকি যুযনিতার্পিটি আর অগণা ইস্কুল-কলেজ 


মাসিক বন্ুমতী 
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গড়ে উঠেছে । ম্যালেরিয়া ও গ্লেগে গোটা মধ্য-এশিয়া উৎখাত 
হয়ে যাচ্ছিল এ সব বোগ ঝাড়েবংশে নিপাত হয়েছে এখন । 
পিঙ্ক, কাপড় ও নানান ঝাসাগনিক দরবা তৈবি হয়; বড় বড় মিল- 
ফাষ্টরি হয়েছে । যৌথখামাব হাজার খানেক হবে প্র।ত চাষী" 
পরিবার গড়ে সত্তর আশী হাজার কুবলের ফগল ফলায়। তুলা 
বেশি। মেমপালনও খুব হয়। পঞ্চাশ-যাট হাজার অস্্রাখান 
ভেডা প্রতি যৌথখামারে। আর কার্পেটর তো আদি জায়গ__ 
কার্পেটের কথা আলাদা করে বলতে হবে না। কারাকুম মরুর 
মাঝখান দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে; দিনরাত যন্ত্রপাতি খাটছে ; দেড় 
বছর লাগবে আর । খাল কেটে আমুদরিয়ার জল নিয়ে আসবে, চাম- 
বাম ভবল হয়ে ষাবে তখন। 

ভূমিকম্পের কথ! উঠল। এখনো গা কীগপে সেই দৃষ্গ মনে 
উঠলে । একট! বাড়ি ছিল ন| শহরে, কত লে।ক মরেছিল গৌণ 
গুণতি নেই। খবর যখন টারি দিকে চাঁটৰ হত্-্বলব কি 
মশায়, বাকু তিবলিসি তাগখন্দ সর্ণভর হৈ-হৈ পড়ে গেল। খাবার, 
অযুধ ও রকমারি জিনিষপত্র আদতে লাগল মকল অঞ্চল থেকে। 
সাহায্য বয়ে নিয়ে এরোপ্লেন এত আসছে যে আকাশ দেখা যায 
না । বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার দুঃখ গোটা মোবিয়েত 
দেশ ভাগ করে নিয়েছে। সোবিয়েতের কেন্ত্র-মরকার একশ' 
মিলিয়ান রুবল মঞ্জুর করলেন। নতুন বাড়ি বানানোর মাজসরঞাম 
ভারে ভারে এমে পড়ছে। কেন্দ্-সরকার এখনও প্রতি বছুর পাশ 
মিলিয়ান কবল দিচ্ছেন । কিন্তু লোকের অভাবে কাজকর্ম তাঁডা- 
তাড়ি এগোচ্ছে না । এবারে এমন ঘরবাড়ি হচ্ছে, ভূমিকম্পে য! 
ভাঙতে পারবে না । এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না, শিখিয়ে 
গড়িয়ে লৌক তৈরি করে নিতে হচ্ছে। 

কালকের বিপাকে সেয়ানা হয়ে গেছি, মালপত্র প্লেমে নেই, 
সমস্ত এসে গেছে হোটেলে। লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো। 
বেরুনো যাক, তাড়াতাড়ি এর মধ্যে ধত কিছু দেখে নেওয়া যায়! 
লেনিন পার্ক। প্লেনিনের অতিকায় মৃত্তি পার্কের ঠিক মীবথানে। 
জায়গাটা গালিচার জন্য বিখ্যাত বলেই মৃতির পদতলে পাথরের উপর 
গালিচার নানান রকমের নক্সা । যত ছেলেমেয়ে ঘোরাধুরি করছিল, 
বাই এক ঠাই হয়েছে এখন। আমাদের কাছে এসে দীড়াল, 
সন্বধ্না জানায় রুশ তীষায়। আমরা ঘুরছি, তাদেরও এক দক্গল 
ঘুরছে পিছু পিছু । মিউজিয়াম যাবো! এখান থেকে, গাড়িতে 
উঠেছি-_গাড়ি খিরে ভারা উল্লাস করছে, পথ ছেড়ে দিতে 
চায় না। 

শহরটায় দ্রুত এক গাঁক দিয়ে এসে পড়লাম--মিউজিয়ামে। 
মেয়ের! লাল পোশীক বড্ড ভালবাসে ; লাল কাপড়ের টুকরো মাথায় 
বাধে গামছার মতন। এই হল জাতীয় সাজ। এই পৌশাকে 
এখন রাত্রিবেলাও গোটা কয়েক মেয়ে মিউজিয়ামের পিছন দিককার 
বাগানে গল্পগুজব করছে, হাসছে খিলখিল করে | মিউজিয়ামে হারক 
রকম গালিচা দেখাচ্ছে, জীক করে দেখাবার বন্তই বটে। কার্ল মার্কস, 
লেনিন, ষ্র্যা্িন ও স্থানীয় অনেক নেতার ছবি তুলেছে গালিচায়। 
পুরে! এক ঘটনা ধরে তুলে ফেলেছে। পটে আঁকা ছবিতেও এমন নিখুঁত 
হয় না। নক্জা বোনে মেয়েরাই বেশির ভাগ) কি ভাবে কোন্‌ 
পদ্ধতিতে বোনে, তা-ও হাতেকলমে দেখিয়ে দিচ্ছে। পাহাছের 


৬. 
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অরণ্যে বাথ ইত্যাদি জন্তজানোয়ার; বিস্তর মরা জীবজন্ত সাজিয়ে 
রেখেছে একদিকে | 

অপেরায় ছুটলাম এবারে। পায়োনিয়র*বাচ্চারা পথে এগিয়ে 
আঁছে অভ্যর্থনার জন্য । হতিভালি দিয়ে ভিতরে নিয়ে চলল। 
ছুটে গিয়ে কোথা থেকে একগাদা ফুল নিয়ে এলো । ফুলের তোড়া 
হাতে হাতে গুজে দেয়। তপেরা-হলে ঢুকতে পুনশ্চ এক দফা 
হাততালি । হাততালি থামে না, হলল্সদ্ধ মেতে গেছে। রোমাঁ্টিক 
নাটক নিছক প্রেমের গ্প। সোবিয়েতে যত পালা দেখলাম, 
বেশির ভাগ এমনি । ছেলেটার নাম ভাহেন ; মেয়ে জোহর|। 
জোহরার বাপ মন্ত্রী; তাহেরের বাপ রাজা । অত্যাচারী রাজা 
ক্রীতদাসদের নিম ভাবে খাটায়। তাহের বিরুদ্ধে কীড়াল 
প্রিযতমাকে গেতে বাধা ঘটল সে কারণে। বিস্তর হাটোপুটির 
পর মিলন অবশেষে । 


ম।নিক বন্থমতাঁ 
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[ ডায়েরির মস্তব্য : আজ আঁটাশে অক্টোবর শুক্রবার আক্কাবাঁদ 
শহরের হোটেলে আটাশ নম্বর ঘরে বাতি এগাবোটায় এই অবধি 
লিখলাম 1 খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ব। রোজ রাত জাগলে শরীর 
খারাপ হরে, এই ভয়ে তাড়াভাড়ি ইতি করছি আজ । জীবনে 
আর কথনে। আসব এখানে? লেখা থাক, রাতের চেহারাটা ছু"চোখ 
ভরে দেখে নিই | ঘরের সামনে একটু ব্যালকনি, আপেলগাছ 
ঝঁকে পড়েছে । একটা ডাল ধরে দাড়ালাম সেখানে । এরই মধ্যে 
চারিদিক নিশুতি, কী রকম শহর রে বাবা! ছুটোছাটা ছুটি 
একটি মানুষ চলাচল করছে ! কালো! ওভারকোট গায়ে একটা মেয়ে 
ও এক পুরুষ হাত ধরাধরি কনে চলেছে ; গলে গলে পড়ছে দেখ 
ছু'টিতে। আমীর টেবিলের উপর ফুলের ভোড়া-অপেরা থেকে 
নিবে এদেছি | সুবাসে মন ভরে গেল'-*] 

| ক্রমশঃ 


তেশিরার স্বপ্ন 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তেশিরার কাটা-গাছ কে বা দেখে তাকে ? 

পড়ে! এক পগারেতে থাকে । 
থাকে বহু বহু দিন ধরে, 

ঠাইটি আগল শুধু করে। 

ফুল বড় কদাচিং হয়, 

সে ফুল পূজার ফুল নয় । 

রাখালেরা তুলে করে খেলা 

সকলেই করে অবহেলী | 


শুভ পরাতে মাধু এক সেই পথ দিয়! 
যেতেছেন একাকী চলিয়া । 
তেশিরাৰ ফুল ফুটিয়াছে_ 
দেখিয়া ালেন তার কাছে। 
মোভাগে ফুলটি তুলি ভীয় 
গরিলন নিজের জায় । 
গাছটি উঠিল শিহরিয়া 
দে কি পেলে চেতনা ফিরিয়া ? 


সিদ্ধ পৌমা সে সাধুরে চেনে নাক' কে বা? 

আমি টিনি-তিনি বানাক্ষেপ! | 

দেখিস কি দৃ*। অভিগাম, 

হবে গুহ এ যে রাম। 

পযনালী স্থান পোলে কি রেশ 

একেবারে গঙ্গধর-শিলে? 

বে তেশিরে, কি শৌতীগা বলা 
আজি তোর স্বপন সফল । 
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চা শক্তির আঘাতে নিষ্তর্গ সমাজের বুকে যখন প্পান 
গ,। তখন তার ভিভনের অস্থিপগর পর্যাস্ত অগ্নরণিত 
করে তোলে । বিদ্যাপাগরের কশ্মজীবনের প্রানস্তে, প্রাণহীন বাংলা 
সমীজের বুকেও এই অন্থরণন শোনা গিয়েছিল । কেবল চিয়াচরিত 
ধর্ম সমবন্ধেই যে মানুষের মনে নানাবিধ প্রশ্ন জেগেছল। তা" নয়। 
সমাজনজীবনের অন্যান্য ক্ষতস্থানও নবাগত মানুষের দৃষ্টিতে ধরা 
গড়েছিল। এমন কোন সাগাজিক সমস্যা ও প্রশ্ন ছিল না, 
যা মানুষের মনকে তখন নাড়া দেয়নি । সমপা যত জটিল হোক 
না কেন, তার মূল: বুসঙ্কীরের যত গভীর স্বর পধ্যস্ত জট 
পাকিয়ে থাকুক না কেন, নির্ভয়ে ইয়ংবেঙ্গল ও ত্রাঙ্গসমাজপন্থীরা! 
তার মুখোয়ুণি দীডাবার চেষ্টা করেছিলেন, তার সমাধানের গপ্থা 
নিয়ে আলোচনা করেছিলেন । সনাতনপন্থীদের সশব্দ সোরগোলে 
ভাবা বিচলিত হননি, ভয় পাননি । 

জীবন ও সমাজের নানাদিক নিয়ে এই দুঃসাহসিক প্রশ্নোত্তর 
ও: তর্কবিতার্কর যুগে, বিদ্যাসাগর ষ্ঠার প্রথম যৌবনের কণ্োগুখ 
অস্থির মনটিকে, এক'একটি লক্ষোর শিখরে স্থিরভাষে নিবদ্ধ 
করবার জুষোগ পেয়েছিলেন । 

শিক্ষা ও সমাজনস্বার আন্দোলনের সমস্ত প্রেরণ! তিনি বাইরের 
সমাজজীবনের নৃতন তরঙ্গের ঘা প্রতিধাত থেকেই পেয়েছিলেন । 
কোনটাই তিনি নিজে উদ্ভাবন করেননি । তীর ব্যক্কিগন্ অনুভূতি 
ও কল্যাণবৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের সমাজচেতনার যে এ্ঁতিহাসিক মিলন 
হয়েছিল, তার ফলেই তিনি নবযুগের বাংলার অম্বাতম সারথী হতে 
পেরেছিলেন । 

কলকাতা শবের শটনক বডমানুম 'বিষ্যাদর্শন? পত্রিকায় ভার 
রোজনামটার মধ্যে জীনমের যে টিন ফুটিসে 'তালেছিলেন, সেইটাই 
সামাজিক সক্তের সবটুকু নয়। লোক্সন।মচার বিকৃত কূপ ছাছাও 
জীবনের আরও একটা দিক তখন বাইর সম।জে ফুটে উঠেছিল যার 
প্রভাব শহরের বড়মানুষদের প্রভাবের তুলনায় বেশি ছাড়া কম 
ছিল না। 


ধর্ম ও ধর্মাস্তরের সমস্তা তখন বড় হয়ে উঠলেও, সকলের মনপ্রাঁণ 
ধর্মের বাক্যেই বন্দী ছিল্ল না। ইয়ং বেঙগল ও ব্রাঙ্মদমাজ দলের 
যুবকলা, জীবানেন নৃষ্তন মঞ্ত্ে দীক্ষিত হয়ে, কেবল ধর্মপসস্কারের কাঁজে 
নিজেদের হারিয়ে ফেলেন নি। সমাজের আরও নির্গম সতাগুলিকে 
সরা প্রত্তাক্ষ সংগ্রামের ক্ষেত্রে টেনে নাগিয়ে এনেছিলেন | বীরা এই 
কাঁজে প্রত্তী হয়েছিলেন, নবীন বাংলার সেই যুবসমাজের মধ্যে 
বিদ্যাসাগর ছিলেন অন্বাতম | পধে বিছ্বাসাগরই শীষস্থান দখল 
করেছিলেন । 

বাংলার সমা্জ-জীবনেও অনেক নৃতন গতিশক্তি তখন সক্কিয় হায়ে 
উঠছিল। একত্রে এমন কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ হয়েছিল খন 
যে তান প্রতিক্কিয়ায় সমাজের লবটেয়ে অসাড় অটনতস্য দিকটাতেও 
নৃতন দাঢ! জেগেছিল, নৃতন চৈতন্োর উদয় হয়েছিল । তার মধো 
দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ, জর্জ টমসনের কলকাতায় আগমন ও নৃতন 
মভাসমিতি্র বিস্তার, বিকাশ ও কর্মতপরতা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | 


বিদ্যাসাগর যখন ফোঁট উইলিয়ম কলেজে কাঁজ করছিলেন 
এঝুট মাইকেল মধৃহদন দত্ত যে-সময়ে হিন্দু কলে থেকে পালিয়ে 
্র্মে দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, মেই সময়, সেই বছরেই, ১৮৪৩ সালে 
আমাদের দেশে দাসত্প্রথা-নিরোধ আইন পাশ হয়। 

বহুকাল ধরে দাসত্প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। 
দেশভেদে ও সামাজিক অবস্থাতেদে তার রূপ ভিন্ন হলেও, কেনা 
গোলামি ছাড়া তাকে আর কিছু বলা বায় না। বাংলা দেশের 
নামাজায়গায় গোলাম কেনাবেচা হ'ত এবং বংশানুক্রমে গোলাঙি 
করত মানুষ ৷ কলকাতা শহরেও উনিশ শতকের প্রথম দিক প্যস্ত, 
অন্কান্ত পণ্যন্রবের মতন, গোলাম কেনাবেচা হয়েছে, ব্যবসায়ীরা 
গোলাম কিনে জাহান্ত বোষাই ক'রে বিদেশে চালান দিয়েছেন। 
সানেনরা বাঁদীতে দাঙদাদী রেখেছেন এব' গোলামের মতনই তাদের 
প্রশি নি বারহ।র করেছেন । বিজ্যাসাগর তর ছীত্রজীবনেও 
কেনাগোপামির এই কুংসিত রূপ দেখেছেন কলকাতা শহরে। 
“ক্যালকাটা গেজেট” “মমাচার দপণ* প্রভৃতি মমসাময়িক পতিকায় 
মান্ুষপবিক্রীর ও গোল্লাম কেনাবেচার অনেক বিজ্ঞাপন ও সংবাদ 
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প্রচারিত হয়েছে। ইংরেজরা প্রথম দিকে এই গোঁলামিকে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন, এদেশের মানুষের সঙ্গে তাদেন্স সাধারণ প্রতৃ-তৃত্য সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠার জন্গ । পরে ইংলপ্ডেই যখন সমাজের একদল মানুষের মধ্যে 
নৃতন মাঁনবতাবোধ জেগেছে, এবং উদার ধর্মীন্দোলনের সঙ্গে বখন 
এই মানবতার আন্দোলন এক হয়ে মিশে গিয়ে শক্তিশালী সামাজিক 
আন্দোলন গড়ে উঠেছে, উইলবারফোর্সের (11১60906) 
ও বাক্সটনের (£০৩]| 75100) ) মতন সমাজনেতাদের আবির্ভাব 
হয়েছে, তখন ইংরেজ শাসকরাও বর্ধর গোলািপ্রথাকে তাদের সাশ্রাজ্য 
থেকে উচ্ছেদ করতে সচেষ্ট হয়েছেন । 

উনিশ শতকের গোড়ার দিকেই ইংলণ্ডে দাঁসত্ববিরোধী আন্দোলন 
গ'ড়ে উঠেছিল ১৮*৭ সালে দাস-বাবসা (919৮5 0৪৫6) রহিত 
হয় এবং ১৮৩৬ সালে বৃটিশ-দাঞ্জাজ্জের সর্বত্র তার ফলাফল কাধকর 
চয়। সেই সময় যে সব ইংরেজ শাসক ও প্রতিনিধি এদেশে 
আসেন, ক্ঠারাও কতকটা এই সামজিক মাঁনব্ভীবোধে উদ্বুদ্ধ 
হয়েছিলেন । আমাদের দেশে প্রত্যক্ষতীবে দীসন্বপ্রথাবিরোধী 
কোঁন আন্দোশন হয়নি বটে, কিদ্তু রামমোহন রায়ের সতীদাহ 
প্রথাবিরোধী আনেশলনের মধ্যে এই নূতন মনোভাবই পরিস্ছুট 
হয়ে ওঠে । সতীদাহপ্রথার শান্পীয় নাম "দামত্বপ্রথা” না হলেও, 
তাঁকে দাসতবপ্রথারই সমাঞ্তিক 'প্রকরণ' ছাঁডা কিছু বলা যায় না। 

উইলবীরফৌসেরি দাসহবিরোধী আল্পোলন ইংলগডের সমাজ" 
ভীবনে যে সব নূতন শক্তি ধ্ারিত করেছিল, যেসব যুগধর্মী বৈশিষ্ট্যের 
বিকাশে সাচাষ্য করেছিল, বীমমোহনের দতীদাহবিরোধী আন্দোলনও 
বাঁলার সমাজে তাই করেছিল । অন্ততঃ তার সুচনা করেছিল বলা 
যায়। পরে বিদ্যাসাগরের মানবধমী আক্ষোলন তাকে সমগ্রতা দান 
করেছিল। 

ইংলগ্ডের সমাক্ত-জীবনে উইলবারফোর্সের আন্দোলনের ফলীফল 
সন্বন্ধে বিখ্যাত ধতিহাধিক ট্রেভেলিয়ান (09১ ঠ. ৩55৪0 ) 
বলেছেন 2১) 
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উইলবীরফোর্সের আন্দোলনের ফলে ইংলগডের সমাজ-জীবনে থে 
আলোড়নের স্ী হ'ল তা যুগাস্তকারী। জনমতকে গঠিত, 
পরিচালিত ও আন্দোলিত করার সীমাঁজিক পদ্ধতিই বদলে গেল। 
আগেকার যুগে এই সামাজিক আন্দোলন সম্ভব ছিল না। যেকোন 
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সমস্। নিয়ে তত্র আলোচনা করা, তর্কবিতর্ক করা, আন্দোলন গড়ে 
তোঁলা যেন ইংরেজদের জাতীয় অভ্যাসে পরিণত হ'তে লাগঙ্স। 
সবরকমের উদ্দেশ্ঠ ও.আদর্শ নিয়ে স্বাধীন লভা-সমিতিরও বিকাশ হ'তে 
লাগল চারিদিকে | 

পৌত্তলিকাার বিকুদ্ধে, সভীদাহের বিরদ্ধে, ধর্মের নামে চিরাচরিত 
কুমাস্কারের বিরুদ্ধে, রামমোহন বাঁয়ের আন্দোলনের ফল্সেও, উইলবান্" 
ফোর্সের সমসামঘ়িককালে, বাংলার সমাজজীবনে নবযুগের এই 
ধীতিহাসিক বৈশিষ্টযগুলি ফুটে উঠতে আরস্ত হয়েছিল । ইয়ু' বেঙ্গল 
দলের প্রচণ্ড আলোড়ন কৃষ্টির ফলে আরও দ্রুত নবযুগের এই লক্ষণগুলি 
চারিদিকে প্রকট হয়ে ওঠে। পত্র-পত্রিক! ও সভা-সমিতিতে সমস্ত 
বিষয় সকলের আলোচা ও বিচাধ য়। ১৮৪৩ সালে আমাদের 
দেশে আইন পাঁশ করে যখন দাসত্বগ্রথা রচিত কর! হয়, তখন ইয়ং 
বেঙ্গল দলের মুখপত্র “বেঙ্গল স্পোক্টেটর' অভিনন্দন জানিয়ে যা লেখেন 
তার মর্ম এই £ (২) 

“আমর! জেনে আনন্দিত হলাম যে, এ বছরের পঞ্চম আইন 
অনুসারে এদেশে দামত্বপ্রথা বেআইনী প্রথা বলে ঘোষণা কর! 
হয়েছে। ভারতের দাসত্বপীড়িত অসংখ্য সাধারণ মানুষের জীবনে 
এই আইন নূতন আশীর্ববাদ বইন ক'রে আনবে। যছিও আমরা 
জানি যে আমাদের দেশের ( বাঁলাদেশের ) বিভিন্ন অঞ্চলে যে 
ধরনের দাসত্বগ্রথা প্রচলিত আছে, তা পশ্চিম ভারতে গ্রচলিত 
নিষঠর ও বর্ধর প্রথার তুলনায় অনেক বেশি কোমল, তা হলেও 
এরকম অভিশপ্ত অমানুষিক প্রথার ফলাফল সমাজ-জীবনে 
অকল্যাণকর হতে বাধ্য বলে, আমরা তার অবস্লুপ্তি কামনা করি । 
'কোমলতা বা কঠোরতা দিয়ে এপ্রথার বিচার কর! যায় না, কারণ 
মানুষের স্তাষা জন্মগত মান্ুষিক অধিকার থেকে দাসস্প্রথা 
মানুষকে বঞ্চিত করে এবং মানবকে অমান্থুদ করে তোলে। 
কোমল বা কঠোর যাই হোক, আমাদের হিন্দু ও মুদলমান শীসকর্ষা 
দাসতপ্রথা বর্জন করেননি । ইংরেজদের শীসনকালে এই বর 
প্রথা ৰহিত হ'ল যখন, তখন ইতিহাসে তারা ন্মরনীযও হয়ে 
রইলেন। এই উপলক্ষে আমরা ভাদেরও আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি ধীর ইংলগ্ডের জনমতকে দামন্বপ্রধার বিরুদ্ধে জাগিয়ে 
তুলে সেই জনমতকে সংগঠিত ক'রে আইনপ্রণেতাদের দৃষ্টি 
এবিধয়ে আকর্ষণ করেছিলেন ৷ 
মানুষ যে কেবল জীবনধারণের জন্ক নিজের মানবিক সত্তাকে 

চিরকালের জন্য বন্ধক দিয়ে, দাসত্বের নিষ্ট,র বন্ধন সহ করতে পারে, 
ছেলেবেলা থেকে বিদ্যাসাগর সে করুণ সামাজিক হৃশ্ব তীর 
চারিদিকে দেখেছিলেন । পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা থেকে বৃদ্ধ 
পিতামাভীর! তাদের সন্তানদের পণ্যের মত্য বিক্রী করবার জন্ক 
কলকাতা শহরে নিয়ে আসতেন । উনিশ শতকের গড়ার দিকের 
সংবাদপত্রে এরকম সংবাদ প্রায়ই প্রকাঁশিত হত। সত্যসমাজে, মাত্র 
দেড়শছুশ' বছর আগেও ষে সাধারণ মানুষের সঙ্গে পশুর মর্ধাদার 
কোন পার্থক্য ছিল না, একথ! মনে করে বিজ্াসাগর নিশ্চয় স্বণায় 
শিউরে উঠতেন। সামাজিক প্রথা দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'লে, কেবল 
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বাইরে থেকে আইন পাঁশ ক'রে সহজে তাঁকে রহিত করা সম্ভব হয় 
না। প্রথা প্রায় জন্মগত সংস্কারে পরিণত হয়, এবং নানী আইনের 
জোরে তাকে রাতারাতি নিরূ'্ল করা যায় না । দাসত্ব প্রথা বেআইনী 
খেধিত হবার পরেও কিছুকাল টিকে ছিল, কিন্তু তা থাকলেও, 
সমাজে মানুষের মধীদা যে স্বীকৃত হ'ল, কেবল দারিপ্রোর অপরাধের 
জন্ত মানুষকে যে পশুর মতন গোলামি করতে বাধ্য করা হ'ল 
না, অস্ত একটা আইনের অবলম্বন যে মে পেল, যার উপর থঞ্ধের 
যটির মতন ভর দিয়ে মানব-সমীজে সে দৌজা হয়ে চলবার চেষ্টা করতে 
পারে ইত্তিহাসে এইটুকুই একটা যুগান্তকারী ঘটন!| 

ঘটনাটি 'আইনত: ঘটলেও, যুগাস্তকীরী ঘটনা । আইনের 
অক্ষর থেকে মানুষের জীবনের স্তরে পৌছানো লময়সাপেক্ষ ব্যাপার । 
যখন ত1! পৌছয় তখন অক্ষরবন্ধ আইন জীবনের সত্য ও সামাজিক 
সত্য হয়ে গঠে। একথা বিষ্তাসাগরও জানতেন। আরও কিছুদিন 
পরে, তিনি নিজে সমীজ্র-কল্যাণের আদশে উদ্বুদ্ধ হয়ে, যেসব আইন 
পাশ করিয়েছিলেন, মেদব আইন একশ বছরেও সামাজিক সত্যে 
পরিণত হয়নি । না! হলেও, ভার স্বীকৃতিটাই বড় কথ! । আইন 
হ'ল সেই প্রীথমিক স্বীকৃতি। রাষ্ট্রের কর্ণধাররা 'স্বেচ্ছায়' হঠাৎ 
কোন আইন পাশ করেন না, বিশেষ ক'রে সামাজিক আইন। 
যুগোপযোগী সামাজিক চেতনার প্রাথমিক স্বীকৃতি হ'ল আইন। 
দাসন্বপ্রথানিষেধ আইনের মধ্যেও বিভ্তাসাগর সেই প্রাথমিক স্বীকৃতিরই 
পরিচয় পেয়েছিলেন। মানুষের মানবিক মধাদার ও অধিকারের 
এতিহাসিক স্বীকৃতি । 

১৮৪৩ সালে যখন এই আইন পাশ হ'ল, ইয়ং বেঙ্গলের যুখপাজ্জে 
আর সামাজিক গুরুত্ব. লিয়ে আলোচনা হ'তে লাগল, তখন ফোট 
উইলিয়ম কলেজে বিদ্তাসাগরের মাত্র বছর দেড়েক চাকরি হয়েছে। 
বধ তার .তেইশ 'বছর। তেইশ বছরের যুবক গোলদীঘি থেকে 
বাংলার সমীজের মেঘাবৃত আকাশের দিগন্ত পর চেয়ে দেখলেন । 
দাযত্বপ্রথা রহিত হলেও, গোলাম কেনাবেচা আইনতঃ দগুনীয় হলেও, 
দাতের নানা রকমের বন্ধন থেকে সমাজের সর্বস্তরের ও সর্ব শ্রেণীর 
মানুষের মুক্তির এখনও অনেক দেরী । মংগ্রাম সবে মাত্র শুরু হয়েছে। 
সতীদাহ নিবারণ আইন, দাসত্বপ্রথা নিরোধ আইন, ছার প্রথম পর্বের 
ফলাফল মাত্র । সংগ্রামের অনেক পর্ব এখনও বাকি আছে। অনেক 
অগ্রগতি ও পম্চাদপসরণের ভিতর দিয়ে, সংগ্রামে এগিয়ে যেতে হবে । 
সংগ্রামের সেই চেতনাও জেগেছে বাইরের লমাজে। মেই লমীজ- 
চেতনার মধ্যে বিদ্তীলাগর তার নিজের চেতন।কে নিমজ্জিত ক'রে 
দিলেন। 


এই সমাজ-চেতন।র পুরোগামী মুখপাত্র ছিলেন ইয়ং বেঙ্গল দল। 
ধর্নপংস্কার আন্দোলনের চোঁরাগলিতে তদের নবীন উদ্ভমের 
অনেকটা অপচয় হালেও, সমাজ সস্কার আন্দোলনের আবখকতাও 
তীত্র ভাবে স্তারা অনুভব করেছিলেন 1 কেবল তাঁদের মুখপত্র 
ময়, বিভিন্ন সভাঠামিতির আলোচনার মধ্য দিয়েও তাদের এই 
অমুভূতির ও বেবশক্তির প্রকাশ হচ্ছিল বাইরে । ধর্মের স্ষেখ্র 
ভার প্রকাশ খানিকট| উচ্ছৃঙ্খল হর্সেও সমাজজীবনের অগ্ঠাগ্ 


ক্ষেত্রে তার যুগোপযোগী গ্রকাশই হয়েছিল । : ইয়াবেঙ্গলের সমস্ত 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪1 সংখ) 


উদ্ছৃখলত! ও অসংযমের কথা স্বীকার ক'রেও তাদের এই যুগোপযোগী 
মনোভাবকে অস্বীকার করা যায় না। একদিকে তারা যেমন 
ভেঙেছিলেন, তেমনি অন্য দিকে নূতন ক'রেগ'ড়ে তোলার মতন 
ভিত রচনা করতেও চেষ্টার ক্রটি করেননি। তাদের এই 
মনোভাবটাই ছিল এ্রতিহাসিক। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, যুক্তি ও 
বুদ্ধির অগমোর বিকুদ্ধে, বিদ্রোহ ও প্রতিরোধের মনোভীব। 
মেই মনোভীবকে বাইরে সাহস ক'রে লোকসমাজে প্রকাশ করবার 
মতন চারিত্রিক দৃঢত্াও ইয়ংবেঙ্গলের ছিল। বিদ্যাসাগরের মন এই 
বিদ্রোষ্ট। প্রতিরোধ ও বলিষ্ঠতা পরিবেশের মধ্যেই গড়ে উঠেছিল। 
তাঁর কর্মজীবনের গৌঁড়ীতে, যৌবনের প্রীরস্তে, তিনি ইয়ংবেঙ্গলের 
এই মানসিক বলিষ্ঠত! থেকে নিজের মনেও বলসঞ্চয় করেছিলেন । 

ধর্মের ক্ষেত্র ছাড়াও, ইয়ংবেঙ্গলের এই বিদ্রোহী মনোভাব 
কি ভাবে ভন্যান্ত ক্ষেত্রেও পরিস্কুট ভয়ে উঠছিল, একই সময়ে তা 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, মধুসদন 
যখন হিন্দু কলেজ থেকে পালিয়ে একদিন খুষ্টধর্মে দীক্ষা) নিতে 
গিয়েছিলেন, তখন “দুর শ্বেত্বীপ তরে? যে ব্যাকুল বেদনা তার মনে 
জেগেছিল, অভ্তলাস্তিকের 'অপার জলধি' লঙ্ঘন ক'রে যশলীতের যে 
তীব্র আকাজ্জায় তিনি বিচলিত হয়েছিলেন, তার পিছনে ছিল এ 
যুগমানসের প্রেরণ! ৷ লুখস্থাচ্ন্দোর প্রাচুধের মধ্যেও তাই পারিবারিক 
জীবনের গতানুগতিকত। ও মন্তীর্ণত তাকে বেধে রাখতে পারেনি । 
তার বিরুদ্ধে তীর নবজাগ্রত মাঁনবমত্ত! বিদ্রোহ করেছিল। দেই 
বিদ্রোহের সাময়িক 'প্রকাশ' ভুল হলেও, বিলোহটা তুল নম, 
কালোত্ী্ণ যুগদতা। বিদ্তাপাগর এই যুগসত্যের দু'রকমের 
বহিঃপ্রকাশই দেখেছিলেন ।  মধুস্থদনের ধ্ণান্তারদ মধো তিনি 
দেখেছিলেন তার “সাময়িক উদ্দাম প্রকাশ, কিন তাঁর অন্তরালে 
(দেখেছিলেন, তীর বিদ্রোহী আত্মসচেতন মনোভাবের মধ্যে কালোত্তীর্ণ 
সত্যের প্রকাশ । কয়েক মান পৰে দেবেন্নীথের ত্রাঙ্গধর্মে দাক্ষণ গ্রহণের 
মধ্যেও তিনি এ এফই সতোর 'সাময়িক' প্রবাশ ছাঢ়া আর কিছুই 
দেখতে পাননি । কিন্ত, ধুধর্মী ও ত্রাঙ্গধ্মী, ইয়ংবেঙ্গলের উভয় দলে 
মধ্যেই তিনি যুগমত্োর কালোতীর রূপটিও দেখতে পেয়েছিলেন । 
নবযুগের জীবনমন্ত্রট উচ্চারিত হতে শুনেছিলেন তানের মুখে। 
». এই জীবনমন্ত্র হ'ল, মানবমধাদাবোধ, অন্যায় অযুদ্ঠি কৃযুক্তি ও 
বুদ্ধিহীন মোহীচ্ছন্নতার বিকদ্ধে বিদ্রোহ ও প্রতিরোধের মনোভাব । 
১৪৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মধুসুপন যখন খুষ্টধমে দীক্ষ1 নিয়েছিলেন, 
তখন, এবই সময়ে। তী ফেব্রুয়ারী আসই, সএ সমিতির প্রক।গ 
অধিবেশনে ইয় বেঙ্গলের এই মনাছান আব তীব্রভাবে পবিস্কু 
হয়ে উঠেছিল । একই সময়েষ একটি শ্বন্ণীয় ঘটনা উল্লেখ করছি। 

১৮৪৩ সালেন কেব্রয়াণী গ্লাসে “সাধারণ জ্ঞানৌপা্জিকা সভার 
(5০০1০000005 4১000181010) 07 0910091 
চ070%166) একটি অধি,বশণ হচ্ছিল সস্বত বলেজের (হিন্দুকলেড) 
হলঘরে ৷ সভায় মহগিত্ধ করিলেন ত।ব9দ চধচবহী ॥ কা।পণেন 
বিচাডসম ও আন একছ্রন ইংবেঙ্গ দক শভায় উপস্থিত ছিপেন। 
প্রধান বন্ছা ছিলেন দক্ষিণা র্ভান মুখোগাধ।যু ॥ উর বক্জন্য বিযয় ছিল 
[016507৮5506 06 06 450 11010 00100108255 
01100118] ]81080016, 800. 001100, 80061 0106 


8608৭] 2168146006৮ বড়ৃতা প্রসঙ্গে দক্গিণারঞ্রন কোম্পানীর 


৩৫শ বর্ষ-_শ্রাবণ। ১৩৬৩ ] 


কর্মচারীদের ক্ষমতার অপব্যবহার, পুলিসের অদাধুতা এবং বৃটিশের 
শাদনপদ্ধতি ও শৌদণের উদ্দোগ সম্থন্ধে কঠোর ভাষায় মন্তব্য কৰেন। 
মন্তবা শুনে বিচার্ডপন সাহেব বনভাব মাঝখানে বাধা দিয়ে বলেন £ 

[০ 88100 ৪0 10 ৪ 1811 0101) 06 
00৮০7007600 1020 6160650 20. 1) 01610581601 2 
010 আ10) ৪3 006 00003 01 60110100607 
290 0616 00. 00110010005. 28 071688018৪৫ 
100615, 076 1060 170 £০৮61050 ঢ16 ০০006, 
৫10 11) 719 0010101, 210007 00 052300., নও 
0০011 101 761101 16 00190016, 60196001616 
1000 ৪ 060 0 (51301. ৪1)0 [0196 01936 (৩ ৫০০09 
28108 11 90101) 106611028. 

“ঘে হলথর গনরমেন্ট তৈরি করেছেন, কলকাতা শবের 
মতন বি্াকেন্টের মধ্স্থলে, সেই ভলগঘনে দীডিয়ে, সেই 
গবর্ণমেন্টকে আন্তাঁচারী ও লুনকানী বলে কটুভামাম আক্রমণ 
কনা, আসি দেশদে।চ্িতা বাল মনে করি। এট বিদ্বীমন্দিরকে 
আমি তাই দেশদোহীদের গোপন আজ্ডাগানায়ু পরিণত ভে 
দিত্তে পারি না এবং ভবিষাচে আন কোন সভার অধিবেশন? 
এখানে হচ্ছে পারবে না।” 
সভায় কোন বক্কার বকততান সাঝখানে এইভাবে বাঁপা দিয়ে কিছু 

বলা, শিক্টা ও শালীনত্তা বিরোধী আচাণ। বিচার্ডগন রোধের বশে 
সেই জ্ঞানটকৃও ভাবিয়ে ফেলেছিলেন । সভাপতি তারাটাদ চক্রবর্তী 
তীর এই অশোভন বাবচারের তীব্র প্রতিসাদ করে, সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ীন্ডিয়ে বলেন 

0870811 1010810801, 10 ৫06 19860] 
1766 00 ৪59, 0901 080106 9110ঘ 00 10 1700066৫ 
৪1 107661100713 000186 ০01 007000% 10%2108 
001 9০00161%, 80৫ 00 06191601107 61800 88000 
[00101)17, ] 22030 ৪হঠ 002 9০001 16102108216 
8050106 6০ 06001118, 1 ৪ 00010 2180 
60 200 0190] 00781061900 ০020৫010623 ৪0) 
108010100 076 90060 ৪0৫ 11১8 16 5০4 ৫0 09 
760৫06 ছা৪৮ 5০00. 1856 3910. 800 10816 00 
৪001060. দত 3411 16016560606 08061 00 06 
00170166601 016 [1004 0011586, ৪0৫ 4 
16068801710 0106 00561207601 18610 

“কাপাটন ত্চার্ডন, সবিনয় এ কথা আপনাকে বলতে 
চাই যে এই সভায় আপনি যে আচরণ করেছেন এব' আমাৰ বন্ধু 
দক্ষিণাবাবুকে লক্ষা ক'রে যে মন্তব্য করেছেন, তা শিষ্টাচার নয়। 
আমি একথাও বলতে চাই যে, আপনি আমাদের সৌসাইটিকে 
অপমান করেছেন এবং তার জনতা আপনি যদি সকলের কাছে ক্ষমা 
না চান, তাহ'লে বিষয়টি আমি হি কলেজের কমিটিতে, এমন 
কি প্রমোজন ভ'লে, গবর্ণমেটন কাছেও বিচারের জন্ক পেশ করতে 
বাধ্য হব।”(৩) 


(৩ ৪০7৪৭] চৃআথোঞ। ৮০৮৫৩ 13, 1843 


মাসিক বন্ুমতী 


8৯৫. 


গোলদীঘির বিস্তালয়ের হলঘরে অনুষ্ঠিত একটি মভার ঘটন| | 
সাধারণত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বড় অঞ্রে পিখিত থাকবার মনন 
ঘটন! নয়। কিন্তু ইতিহ্কা্ের যে বপটিকে আনবা এথানে ফুটিয়ে 
তে।লবার চেষ্টা করছি, তার মণ্যে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটিব স্থান আনেক য়) 
মধুশথদনের ধর্মান্তর এবং জ্ঞানোগাভিকা সভার এট ঘটনা, একই সময়ে 
প্রা যুগপৎ ঘটে। এই যুগপত্তা আকশ্মিক নয়, পত্তিহীসিক। 
যে বিদ্রোহী মনোভাব মধুস্দনের মাধ্যমে ধর্মীজ্জরেব মধো ফুটে উঠেছিল, 
সেই বিদ্রোহী মনোভাব তখন বাইরের সমাঙ্গজীবনে সচেতন 
ও সজীগ একটি জনস্তরের মধো পঞ্চরিত হয়েছে। পাশ্চাত্য 
ভাবধারায় উজ্জীবিত, নবাশিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিততশ্রেণী হ'ল সেই 
জনস্তর। ভ্ঞানোপাজ্জিকা সভায় ভারাচাদের দৃপ্ত উত্তর এবং সভার 
অধিকীংশ মভোন সেই প্রতিবাদ সমর্থন, তাঁরই এ্রতিহামিক দৃষ্টান্ত । 
বিভ্াপাগর এই সঞ্চরমান বিদ্রোহী সমাজচচতনার সঙ্গে আত্মচেতনার 
সংযোগ ঘটিয়ে, কর্মজীবনের গড়াতে, নিজের বাক্িসতাকে গণড়ে 
তোলবার স্তঘোগ পেয়েছিলেন । 


ইংলগডের সমাজসস্কার আন্দোলনের অন্ততম মুখপা জর্জ টমসন 
(09০788 '[10929900 ) ঠিক এই পময়ে, ১৮৪৩ সাঙ্গের গোড়ার 
দিকে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে ইলংগু থেকে এদেশে আসেন। 
ভারতবর্ষে নবযুগের প্রধান জাগৃতিকেন্্র তখন কলকাতা শহর। 
টমসন কলকাতায় আসেন । কলকাতার সভা-সমিততির মধ্যে 
সাধারণ  জ্ঞানোপাজিকা সতাই' তখন নব্য-শিক্ষিতদের 
গ্রতিনিধিমভ ছিল। সভীর পক্ষ থেকে বামগোপাঙ্গ ঘোষ, 
টমসনকে অভিননান জানাবার জনন, সভার একটি অধিবেশনে 
কাকে আমন্ত্রণ ভানান | ১১ই জানুয়ারী (১৮৪৩) হিন্দু 
কলেজে অধিবেশন হয় (পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটবার মাসখানেক 
আগে ), তারাঠাদ চক্রবর্তীই মভাপতি হন । টমসন তার অভার্থনার 
উত্তরে যে ভাষণ দেন, তার উপমাহারে বলেন £(৪)_- 
00 0017 1681৫ 1 86001 10)0 010 
10 500 08086, 18 10 ৪66 য০ 00911517£ ০) 
861568 00 06 116159161 06 61311100060 51207 
08001801076 0181008 01 ০00 00000456060 
10৩ 81009075210 80001601811 08৩ 1051৪ ০01 
[00181 8100৫ 001161091 0008006 10) 1908190৫. 
টমন কভার ভাষণে যা বলেছিলেন, ভার মর্ম এই: “আমি 
এসেছি, এদেশের মানুষ ও সমাজকে চিনতে । ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য দেখতে আমি আিনি। আপনাদের এই সভার মতন 
ইংলপডেও অনেক সভ্র-সমিতি গ'ড়ে উঠেছে এবং তার অনেকগুলির 
মঙ্গে আমি সাত্রিষ্ট ছিলাম । আপনাদের সভার উদ্দে্য ঘে 'জ্ঞানোপার্জন', 
আমারও এদেশে আদার উদ্দেশ্য তাই। ইংলগ্ডের মীনুষের কাছে 
আপনাদের দেশের কথ! অনেক বলেছি আমি, অনেক কখা লিখে 
প্রচার করেছি। স্বপ্ন দেখেছি আমি ভারতবর্ষের | কিন্ত স্বপ্ন দেখে, 
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৫৯৬ 
কথা বলে বা লিখে আমীর শীধ মেটেমি। হ্বচক্ষে একদিন ভারতবর্দের 
মানুষ ও সমাজকে দেখব, এই আমার বাদনা ছিল। আজ মই 
বামনা আমার চরিতার্থ হা'ল। আমি আপনাদেক সঙ্গে, বন্ধুর মতন, 
আপনাদের একজনের মতন মিশতে চাই । আপনাদের অবস্থা কি 
ছুখবোনা। কি, ইচ্ছা! আকাঙ্জা কি, লব জানতে চাই, বুষতে 
চাই। দেই আকাঙ্ষ! পূর্ণ করতে, দেই বেদনা দুর করতে, 
আঁমি সাধ্য মতন আপনাদের সাহায্য করতে চাই। তার জন্ত 
আমি কোন পুরক্কার চাই না। আমি যদি দেখি যে আপনারা 
নিজেরাই দেশের দশ জনের দীবিদীওয়ার মুখপাত্র হয়ে উঠেছেন, 
তাহ'লেই আমি নিজেকে ধচ্ঘ মনে করব এবং ইংলগ্রের উদরমতীনসথী 
জনপীধারণের দহানুভূতি ও সমর্থনও আপনার! লাভ করবেন 1” 

একটি সভা, একটি বন্তুভা নয়। তার পর সভা হাতে 
লাগল শহবের চাবিদিকে এবং টমসন সাহেব প্রায় প্রতোক মতায় 
বন্কৃতা দিয়ে বেডাতে লাগলেন । প্রথম সভার পরেই রেভাবেগ 
কুষ্কমোহনের গৃহে সকলে নিমস্ত্রত হলেন । দেখানেও সভা হাল, 
আল্লৌচনা হ'ল। তারপর চন্ত্রশেখর দেবের বাড়ীতে সভা বল । 
্রীকষ্ক সিংহের বাগানবাড়ীতে সভা নিয়মিত আরম্ভ হ'ল। 
সাপ্তাহিক সভীঘ টমদন বক্তা দিতে লাগলেন । মেকানিক 
ইনকটিউশনেও বন্তৃত| দিলেন । সভা-নমিতির ও আলাপ আলোচনার 
বস্তা এল যেন কলকাতার শিক্ষিত মধাবিত্ত সমাজে “বেঙ্গল 
বৃটিশ ইপ্ডিমা দোদাইটও" স্থাপিত হ'ল, ১৮৪৩ সালে টনের 
প্রেরণায়। 
যে আত্মচেতনা শিক্ষিত বাঁডালী মধাবিত্ত সমাজে ধীরে ধীরে 
আগে থেকেই জাগছ্িল এবং ক্রমে দমাজচেতনায় পরিব্যাপ্ত হয়ে 
পড়তিল্, জর্দ টমমন সেই চেতনাকেই আরও খানিকট! সঙ্জাগ ক'রে 
তুলতে দাহাব্য করেছিলে । তার বেশি কিছু তিনি করেননি । 
তিনি এদেশের মুক্তিদাত। বা মুক্তিকামীদের অগ্রদূত হয়ে আসেননি । 
যে বৃটিশ মধযবপত শ্রেনীর মুখপার হয়ে এদেশের মধ্যবিত সমাজের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে তিনি এসেছিলেন, সেই বৃটিশ 
মধাবিত্তের প্রতিনিধিরাই তখন এদেশের শাগক হয়ে “আসছিলেন । 
ইররেজবিরোধী বা ইংরেজ শাদনবিরোধী কোন মনোভাব জাগিয়ে 
তোগার জন্গ টমদন এদেশে আসেননি । একথা পরিষ্ধীরভাবে 
“বেঙ্গল বুটিশ ইত্ডিয়। ঠৌসাইটির' প্রতিষ্ঠাকালেই তিনি সকলের 
সঙ্গে আলোচনা-প্রদ্ে বলেছিলেন। একটি সভীতেও তিনি তার 


এদেশে আসার উদ্দেগ্ঠ বাথ্যান প্রসঙ্গে পরিঞার ভীঁধীয় বলেন £ (৫) 
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“এদেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা নিছেদের অভাব অভিযোগ 
সেই সব অভিযোগ মত্য হালে, আইন প্রণয়ন ক'রে যাতে 
সেগুলি দূর করতে পারেন, তাঁয় জন্তু তাদের মধ্যে দায়িবো 
জাগিয়ে তোলাই তার উন্দে্ঠ ৷ তিনি সাধারণ দেশবাসীর মনে 
বুটিশ শামকদের বিফদ্ধে কোন বিত্বেষ বা বিদ্বোহেে 
ভাব একেবারেই জাগিয়ে তুলতে চান লা। বৃটিশের সঙ্গ 
ভারতবাদীর যে শীদক"শীসিতের সম্পর্ক তা কোন কারণ 
ছিন্ন হালে (বা হওয়া সম্ভব হলে) ভিনি খুবই দুঃখিত 
হবেন।” 
বিদেশ থেকে টমসনের মাধমে এদেশে দেশপ্রেম আমদানি হযমি। 
দেশপ্রেম দেশের মাটিতেই অস্কুরিত হয়ে ওঠে | সমস্ত বিদয় গিয়ে 
স্বাধীন আল্লাপ-আলোচনার এবং প্রকাঞ্ঠে দা করার অধিকারকে 
টমসন অনেকখানি প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছিলেন । ১৮৪৩ 
সালে এইটুকু করাই যে অনেকখানি করা, তা স্বীকার করতেই 
হবে। 

সভা"দমিতি, আলাপ-আলোচনা ও বৃতার এই ব্্বাত্োতের 
মধ্যে বিদ্যালাগর কি করছিলেন? তরঙঈগষ্পর্শ থেকে আত্মরক্ষার চন্য 
তিনি |ক দূরে তীরে গাড়িয়েছিলেন, এবং ফোর্ট উহ্ীলিয়ম কলেছ্ছে 
কেবল পঞ্জিতের চাকরি করছিলেন ? সভা"সমিতির অধিবেশনে তিনি 
যোগদান করতেন কি না টমসনের বড়ৃতা শুনতে যেতেন কি না 
তার কোন লিখিত প্রমাণ বা দলিল কোথাও নেই। নেই বলেই 
তাকে সমাজের প্রাণচাঞ্চল্যের এই বন্যাল্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
লাগদীঘির কলেজে বা পঞ্চানন তলার বাপাবাড়ীতে নির্বাসনদণ্ডে দিত 
করলে, তার প্রতি সুবিচীর করা হবে না। তা যদি না হয়, তাহলে 
তাকেও এই অ্রোতের মধ্যেই রাড করিয়ে দেখতে হয় এবং তা না 
দেখা কোনদিক থেকেই সঙ্গত নয়। কিন্তু তার প্রামাণ্য দলিল 
কোথায়? 

দলিল নেই | থাকবার কথাও নয়। বিষ্তাসাগর “তখন মাত্র 
তেইশ বছরের নবীন যুবক, সস্কৃত কলেজের ছাব্রজাবন সবেমাত্র শেষ 
ক'রে ফোট উইলিয়ম কলেজে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত হয়েছেন। 
কে তাকে চেনে? সংস্কৃত কলেজের পণ্তিতরা! চেনেন, তীর সহপাঠার! 
চেনেন, নৃতন কলেজের সিবিলিয়ান সাহেব ছাত্র ছু'চার জন চেনেন, 
আর চেনেন পাড় প্রতিবেশী কেউ কেউ । তাও ধারা চিনতেন, তীরা 
কেউ তাকে ভবিষ্যতের 'বিভ্ভাসাগর' ব'লে চিনতেন না। তখনও 
তাঁরা তাকে বীরসিংহ গ্রামের দরিয্র তরাঙ্গণের সন্তান ব'লে চিনতেন 
এবং বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব'লে জানতেন । বাইরের সমাজে কোন 
পরিচয়ই তার ছিল ন!। তারাচাদ চক্রবর্তী ছিলেন রামমোহনের 
সহযোগী, বয়সে বিদ্কাপাগরের চেয়ে অনেক বড়, সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী মমাজে “এমজুরাজ* রামগোপাল ঘোষ ছিলেন 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তার অগ্র্চুল্য। রেভাবে্ড কৃষ্ণমৌহন তো| বিজ্াঙাগরের 
ছাত্রজীবনের প্রারস্তেই কলকাতার শিক্ষিত যুবসমাজের মুখপা্ হয়ে 
উঠেছিলেন এবং গৌঁড়। হিনুদমাজের ভিত পর্স্ত নড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
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করেছিলেন । বয়সে ও প্রতিষ্ঠার তিনিও অনেক বড়। ইয়ং বেঙ্গল 
দলের নেতৃস্থা ীয়দের মধ্যে আরও ধারা ছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির দিক থেকে তার অগ্রনজতুল্য ছিলেন । বয়স ও 
প্রতিষ্ঠা ছাড়াও আবও একটি কারণ ছিল, যাঁর জন্য এই প্রতিঠিতদের 
কগ্নরবমূখর প্রাঙ্গণের একটি কোণেও. বিদ্তাসাগর তখনও কোন স্থান 
পান নি। গে কারণটি হ'ল, তার দারিদ্র্য। ইনংবেঙ্গল দলের 
কর্ণধারদের মধো সকলেই .অভিজাভ ও ধনিক বশের সন্তান 
ছিলেন । সামান্য আম়াদে শহুরে সমাজে তারা প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি 
অর্জন কৰেছিলেন। তাদের প্রতিভা, কেব্স আধিক প্রতিপত্তি 
জোরে, শতগুণ বেশি ফুলে-ফেপে বাইরের সমাজে প্রকাশিত হয়েছে। 
নবধুগের অর্থপ্রধান সমাজে, কেবল 'বিদ্ালাগর' উপাধির জোরে, 
প্রতিষ্ঠা অঙ্গন করা, সহজ নয়। 'কলকাভা শহবের নৃতন 
অভিজাত বংশের সন্তান হ'লে, ভেইশ বছরের এটুকু কৃতি 
সপ্ধল ক'রে যতখানি প্রতিপত্তি অঙ্জন করা বিদ্যাসাগরের পক্ষে সম্ভব 
হ'ত, অপরিচিত দৰিদ্র পরিবারের সন্তান বলে তার শতাংশের 
একাংশ অঙ্জন করাও স্টার পক্ষে মগ্ঘব হয়নি । তাই ভিনি ষদি 
মভা-সমিতির জনসমাবেশের মধ্যে একজন সাধারণ মানুষের নান 
বারে বেড়িয়ে থাকেন, মকলের অলক্ষো ও অগোচরে, তাহ'লে বিশ্মিত 
হবার কিছু নেই। সমসাময়িক পত্রিকায় ত্ৰার উপস্থিতির কৌন 
স'বাদ ন! থাকা, এবং সভার কার্ধবিবরণীতে ভার নামৌল্লেখ না করা, 
খুবই স্বাভাবিক | সামা্ছিক প্রতিষ্ঠান নিয়ম ধাপটিতে তখনও 
তিনি টলে-ফিরে বেড়াচ্ছেন, কেবল বিদ্তাটুকু সম্বল ক'রে, তা-ও আবার 
দেকালেব সাস্কৃতবিদ্তা | শুধু ষে বিদ্যার পু'জিটুকু' 'তা-৪ সেকালের, 
একালের হিনদুকলেজের নয় । বিভ্ত একেবারেই ছিল না। সুতরাং 
মানাজিক প্রতিষ্ঠার কোন সস্ভাবন! প্রস্থ তখনও ভান ছিল না। 
সাস্কৃত্জ তরুণ পণ্ডিত বিল্তাগাগৰ নৃস্তন 'নামগোত্রলীন শহুরে সমাজে 
অজ্ঞাতকুলশীলের মতনঈ বাঁদ করতেন । তাই সভাসমিকির বন্থা- 
শ্বোভের মধ্যে ধীড়িয়ে তিনি সমাজের নৃতন প্রাণশক্তি অনুভব 
করেছিলেন কিনা, ভার কোন লিখিত প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ না 
থাকলেও, সেইজন্য আ্টীকে সেই গভিশ্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন কাধে 
দেখবারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । 
চে 


এ 


সমাজের এই দব সচল ও সক্কিয় শক্তির ঘাঁতপ্রত্িঘাত বিদ্যা 
মাগর প্রত্াক্ষীবে অনুভব করেছিলেন! যেকোন বিচার্ম ও 
বিবেঞো বিধ নিয়ে প্রকাণ্ঠ সভা-সমিতিতে আলোচনার অধিকার 
ষখন স্বীকৃত ও প্রপাবিত হ'ল, তখন মামাজিক সমস্যাগুলিকও 
ইয়ংবেগন দল স্ঠাদের পত্রপত্িকা ও সভানমিতিন আলোচনার 
মাধামে লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করলেন । এই সময় 
থেকেই, সমাঞ্জ-সংস্কারের আদর্শে তারা জনমত সংগঠন করার 
কাজে অগ্রপর হলেন। শিক্ষার নানাদিক নিয়ে, বাল্যবিবাহ বঙ্- 
বিবাহ বিধবাবিবাহ প্রভৃতি সমাজস্কারের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে, 
তার! নির্ভয়ে প্রকান্ঠে বিচারবিতর্কে অবতীর্ণ হলেন। ১৮৪২ 


সালেই (বিস্তাসসাগর তখন সবেমাত্র ছাত্রজীবন ছেড়ে চীকুরিজীবনে, 


প্রবেশ কয়েছেন ) ইয়ংবেঙ্গল দলের মুগপতর 'বেঙ্গল ম্পোষ্টেটর' বিধবার 
সমস্যা মন্বদ্ধে একটি চিঠি প্রকাশ ক'রে, সমীজসস্কারের 


গতি 


8৭ 


চেতনাকে লোকসমাজে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেন। চিঠিথানি 
এই £ (৬) ূ 
বিধবার পুনব্বিবাহ 
(কোন পত্রপ্রেরক হইতে প্রাপ্ত) 


যে সকল বিষয়ের সাধারণে সর্বদা আন্দোলন হয় তন্মধ্যে 
হিনুঙ্গান্ীয় বিধবার পুনরবিবাহেরও বাদানুধাদ হইয়া থাকে 
বোধ তয় যে উক্ত বিবাছের প্রতিবন্ধক যে নকল শান্ত আছে 
তাহা অত্যন্ত যুক্তিবিরুদ্ধ, কারণ পুরুধ যদি সত্রীয় মরণানস্তর 
পুনর্ধিববীহ করিতে পারে "তবে স্ত্রী কেন স্বীয় স্বামির পরলোক 
হইলে বিবাহ করণে সক্ষম না হয় অবং উক্ত প্রতিবন্ধকের 
সরলতায় কেবল পাঁপ ও ক্রেশের বৃদ্ধি মাত্র। এতছ্ছিষয়ে 
প্রস্তাব বনু বসরাবধি হইতেছে কিন্তু সচনাবধি এ্রতীবংকাল 
পর্যন্ত অন্মদ্দেশীয় লোকের দ্বারা তংপ্রতিবন্ধকের পৌঁষকতায় 
কিঞ্ষিল্পাত প্রকাশিত হয় নাই অভএব বোধ হয় যে তৎপ্রতি 
উ্াহারদিগের বেষের ক্রমশ: শেধ হইতেছে এবং কিঞ্চিং কালা" 
তীতে নিঃশেষ হইতে পারে কিন্তু যে পর্যস্ত উক্ত প্রতিবন্ধকে 
সম্পূ্ণন্ূপে অনাস্থা হইয়া নূতন রীতির সাস্থাপন ন। হয় তদবধি 
আমরা তদাৰগ্কভার নিমিত্তে বারহ্থার অন্থুশীলন করিতে নিবৃত্ত 
হইব না।” 

“যে মকল বিষয়ের সাধারণের সর্ধদা আন্দোলন হয় তন্মধ্যে 
হিলু জাতীয় বিধবার পুনধ্বিবাছেরও বাদান্ববীদ হইয়া থাকে" এবং 
“এতদ্বিষয়ে প্রস্তাব বহু বংসরাবধি হইতেছে” পত্রলেখকের এই 
উক্তি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । সংস্কীরচেতনা যে ধীরে ধীরে 
স্বাধীন আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে জেগে উঠছিল এক 
চতুর্থ দশকে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছিল, তা পত্রলেখকের 
উক্তি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়। কেবল বিধবা বিবাহ নঙ, 
প্রত্যেকটি সামাজিক প্রথা এই সময় আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠে" 
ছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকায় যোগ দেবার আগে অক্ষমকুমার 
যখন 'বিদ্যাদর্শন' পত্রিকা পরিচালনা করেন, তখন তার 
মাধামেও ভিনি নানা সমস্যার আলোচনার সুযোগ দিতেন 
মকলকে । তত্ববোধিনী পত্রিকাতেও এই সব সমস্যা নিয়ে আলোচন! 
আরম্ত হয়। প্রগতিশীল প্রত্যেক পত্রিকার রচনার ভিতর দিয়ে, 
সভ"সমিতির আলোচনার ভিতর দিয়ে, নব্যশিক্ষিত মধ্যবিত্ত জনস্তরের 
সমীজ্বসাস্কার চেতন! প্রকাশ পেতে থাকে । উনিশ শতকের চল্লিশের 
প্রায় একমাত্র ধ্বনি হয়ে ওঠ--নমাজ সাস্কার, শিক্ষার সাস্কাব। 


এই সাস্কারোনুখ সামাজিক পরিবেশের মধ্যে বিভ্যা্সাগর কার 
মানসিক প্রন্ততির সুযোগ পেয়েছিলেন । সমাজের নৃতন প্রাণ 
শক্তির বন্তাম্রাতের মধ্যে তিনি তার কর্মজীবনের লক্ষ্য স্থির 
করেছিলেন। শহরের নৃতন অভিজাত শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত "বাবুদের" 
বুলবুলির লড়াই, মেড়ার লড়াই আর ঘোড়দৌড় দেখে, বাইজী- 


প্রি়তা দেখে, তিনি হতাশ হননি এবং তাকেই সামাজিক সত্যের 
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সবটুকু বলে গ্রহণ করেনলি । মধুনুদনের ধর্সাস্তর, দেবেজ্রনাথের 
্রা্গধন্খব গ্রহণ, নব্যশিক্ষিত বাঙালীদের খৃষ্টধর্ম প্রীতি ও ব্রাঙ্মধন্থা- 
মূরাগ, প্রধানত: ধর্মকেন্ত্রিক বিদ্রোহ ও সাস্কারচেতনার প্রকাশ 
হলেও, ত] দেখে বিদ্বাসাগর বিচলিন্ হয়েছেন, কিন্তু বিভ্রান্ত 
হননি । সমাজ সাস্কারের যে চেতনা ক্রমেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জনস্তরে 
প্রবল হয়ে উঠছিল, যুগোপযোগী শিক্ষার জন্গ যে ব্যাকুলতা স্ঠাদের 
মধ্যে প্রকাণ পাচ্ছিল, নৃতন সামাজিক প্রাণশ্তির যে প্রাচুর্য বিদ্বোহ 
ও অন্যায়ের প্রতিরোধস্পভার মধো, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও 


মাসিক বন্থুতী 


[ ১ম ধও। ৪র্থ সংখা 


সভা-সমিতির স্বাধীন আলোচনার মাধ্যমে বাইরে ধ্বনিত হয়ে উঠছিল, 
বিদ্তাসাগর তার ভিত্তর থেকেই ক্ঠার চলার শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন 
এবং লক্ষ্যও স্থির করেছিলেন । যা বর্জনীয় তা বর্জন করেছিলেন এবং 
যা গ্রহণযোগ্য ত গ্রহণ করেছিলেন। তার স্বাতক্ত্রের জন্যই তিনি 
বন্তাশোতে তৃণখণ্ডের মতন ভেসে যাননি এবং তার সমাজ-চেতনার 
জগ্তই তিনি সেই ম্তোতের তয়ঙ্জাঘাত এড়িয়ে চলেননি। শ্রোতের 
খরতা বাড়িয়ে সমীজজীবনের তিহাপিক খাতে তাকে গবিচাজিত 
করেছিলেন। [ ক্রমশ: |. 


তুমি এমেছিলে কাছে 


জয়ন্তী সেন 


তুমি এসেছিলে কাছে 


দূরে দিখলয়ের নীলাভ ফত্তার চাঁয়া 

শ্ামল বনানী প্রান্তে মনে-প্রাণে:মিশে একাকার । 
এত কাছে এসেছিলে তুমি । 

সেদিন মৃত্যুর মত মুছে নিল অস্তিত্ব আমাঙ্ 

অতীত, চলতি দিন, ভবিষু কালের ইংগিত 

পৃথিবীর আবর্তন স্তব্ধ হল চিরন্তনী একটি নিমেষে | 
দূর থেকে দেখেছি তোমাকে 

অচেনা কুয়াশাঘেরা মোহ-ম্ান সুর্যের মতন । 

অস্ফুট তোমার গীতি অদেখা কলৌল এক মহাসমুস্রের 


শুনেছি জীবন ভরি । 
সেই তুমি এলে 


সহসা প্লাবিত কোন সারণীর শিক্সিত তালে 
কালো রাতে অণিমা স্বপ্ন উ্মেষণ। 
তোমার নয়নে মোর প্রতিবিস্ব দেখেছি সেদিন 
আরণ্য সুরতি মেশ! নিঃম্বাস চেতন ব্যাপিয়! 
এনেছিল প্রলয়'জোয়ার। 

মধুক্ষয়া বিষ্বে তব তীব্র স্তরা ফেনিল উত্তাল । 
মস্ত অনুভূতি তাঁর উচ্ছৃসিত ধমনীর মাঝে । 
এসেছিলে এত কাছে তুমি। 

দে দিনে স্বপ্ন যত মুঠো-ুঠো সোনালী আলোয় 
ঝরে গেল হেমস্তের সায়ন্তনী সুরে । 

তার পরে কক্ষচ্যুত গ্রহসম অবান্তর পথ প্রদক্ষিণ 
মৃত বৃর্ধ্যের লাগি নিরুপায় আকুল ক্রুদন 
আলোর উৎস হারা বিবর্ণ পৃথ্থীর। 

মধু-মোহে মুগ্ধ মন রোমগ্থন করে শ্মৃতি যত 


একটি দিনের । 


বিশ্বৃত বাসস্তী-বাণী মন্ষমন্দে দিয়েছিল দৌল! 
বাকিরা নক্ষত্রের প্রদীপ্ত ইশীরা 


পেয়েছি আকাশে । 


অযাচিত দাক্ষিশ্য তৌমার 
রাশিরাশি কীর্ণ ফুল পৎপ্রাস্তে এনেছে মৌরভ 


একটি দিনের লাগি । 


ম্লেদিন কৌন্তভমণি নুছুলভ সহস্রাংসতময় 
অসংখ্য বেদনাদগ্ধ তৃপ্তিহীন বাসনার মাঝে 
শ্রান্ত মনে স্বপ্ন-পাওয়! ক্ষণিক বিশ্রাম । 


রিম 


পি 


ও 


অচিন্তাকূমার সেনগুপ্ত 


একশো! জাটান্প 


অহব্যদী ছাত্র, কিন্তু ঈশ্বরে দুরন্ত ব্যাকুলতা । ব্া্গ, তবু 
এসেছে কালীমন্দিরে। কালীঘরের দরজার সামনে বসে প্রাণ 
ঢেলে গান গাইছে । 
কেগায়রে? 
ভূপতি। ভাই ভূপতি। 
ঠীকুর কান পেতে শুনলেন গান। কি মুলার গাইছে! অপূর্বের 
দ্বার যেন খুলে গেছে নিমেষে : 
ছিরি কাণ্ডারী যেমন 
এমন কি আর আছে নেয়ে ! 
পার করে দীনজনে 
অভয় চরণ-তরী দিয়ে? । 
ভাবাবেশে কাছে এসে কীড়ালেন ঠাকুর । এই নে'। বঙ্গ 
তপতির বুকের উপর পা তুলে দিলেন। ভূপতি চোখ চাইল । এ 
কে! এধে তার সেই ইষ্টদেবতাঁ, সচ্চিংনুখ, পূর্ণসনাতন। 
আর যায় কোথা! লেখাপড়ার যন উবে গেল আস্তে-আন্তে। 
সর্বক্ষণই সে পদ্ছায়ার আশ্রয়ের কাঁছে ঘোরাফের! করে। যদি সংসারের 
টানটুকু কাটিয়ে দেন ! যদি টেনে রাখেন স্তর কলের কাছটিতে। 
সেদিন বাহশূল্ট চিহ্াপিতের মত বসে আছেন ঠাকুর | সর্দ অঙ্গে 
ঈশ্বর-আবেশ | 
'দেখ, দেখ, কি নির্মল নিরাময় প্রেমমৃতি' ! গদ্গদ ভাষে বলে 
উঠল মহিশ্বাচরণ ?ি 
ভূপতি স্তব স্্ুকু করল। “তুমিই স্বরাট বিরাট। নরোম 
নারায়ণ । শান্ত্রেবীদে বনে"ছুর্গে ঘরেঘোরে সংগ্রামেসংকটে বিজনে- 
শ্বশানে তুমিই একমাত্র রক্ষাকর্ত ৷ পদ্পদলাযতলোচন, দয়াঘন, 
আমার দিকে স্থিরদুষ্টিতে তাকিয়ে থাফে। সংসারদাবদহনাতুর 
আমি, সর্বত্রই আমার ভয়, তুমি আমাকে নি:সংশয় করো । শরণাগতির 
শরদশ্বরকাস্তি আনো আমার মধ্যে' । পরে গান ধরল £ 
“চিদাননদসিদধনীরে প্রেমাননোর লহুরী । 
মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরী মরি মরি' | 
সমাধ্তিঙ্গের পর ঠাকুর একটি সলচ্জ শিশুর মত হয়ে গেলেন। 
বলঙ্গেন, 'কি হেন একটা হয় এই আঁবেশে। যেন ভূতে পায়, আমি 
আর আমি থাকি না । এখন ভাবি লজ্জা হচ্ছে। এখন গুণতে 
বলো, গুণতে পর্যন্ত পারি না । এক, সাত, আট এই রকম হয়ে যায়।' 
এসবই তো সেই এক।' বললে নরেন, একের সঙ্গে এক যোগ 
করেই সমস্ত |” 


'না। এক আর এক, ছুই | সমাধি হচ্ছে সেই এক-ছুয়েষ পার ।' 

'আজ্জে হা, দ্বৈতীদ্বৈত বর্জিত ।' বললে মহিমাচরণ। 

“যাই বলো, হিসেব থাকে না হিসেব পচে ফায়।' বললেন ঠাকুর, 
“হিসেব করে সে হিসেবের নিকেশ করে কার সাধি? হাতে একখানা 
বই দেখি, বড়জোর রাজধি ব্দতে পারি। কিদ্ধ বরহ্মধি বলি কা'কে? 
তক্ষধির কোনো চিহ্ন নেই চিচ্ছ থাকৰে কি করে? বঙ্গ 
বেদ পুরাপ তত্র মন্ত্র সমস্ত কিছুর পার |” 

আরেক দিন ঠাকুরের দিকে চেয়ে স্তক হয়ে করজোড়ে বলে আছে 
ভূপতি। চোখের পলক ফে্সতে দিচ্ছে না । যতই কেন ন! চক্ষুকে 
নি্পলক করি তুমি ষদি না দেখাও, তুমি যদি না চস্ুকে ছাতিমান 
করো, সাধা কি আমার দর্শন হয়! আর যতক্ষণ না দর্শনি হয় ততক্ষণ 
আর কিছুই দেখব ন! চান দিকে । হে দীপপ্র্, এই অন্ধ্র অন্ধকার 
দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দাও । 

'এতই যখন সাঁধ দেখবার দ্াাথ চোখ মেলে ।' ভীববিহ্বল 
মর্তিতে ঠাকুর ফ্রাড়ালেন প্রকটিত হয়ে । 

একা'কে দেখছে ভূপতি ? তীর হৃদ্য়সং'কল্পিত প্রীণবল্পভকে ? 
একি, এতো! এক জন নয়, এ ধেতিন জন একাধারে । চতুমু'খ, 
চতুভূজ আর পঞ্চবক্ত. | ভাস, গড় আর বৃষ। 

তম্মমনের মত প্রণাম করল ভূপতি। যা বলেবুছ্ধিতে হযার নয়, 
না বা শান্্রপাণ্ডিতে, সাধন-ভজনে, কর্ম-কাণ্ডে। যোগব্জপ-তপন্যায় 
ভা সাধা হবে শুধু একটিমাত্র নমস্কারে। 

নিজের দেহ-মন প্রাণ একটি নমস্কারের পল্পুকোরকে স্ুসন্বন্ধ করে 
ভার পায়ে নিবেদন করে দাও । 

বিষুর বাহন গরুড । গরুড়ই বেদ। বেদই বহন করে হজ্ঞপুরুষ 
বিফুকে । বিষ্কুই জগন্ব্যাপক চৈততপ্য। পাখি যেমন ছুই পাঁখা 
মেলে উথুক্ত আকাশের সন্ধান করে তেমনি গকুড়ের ছুই পাখার 
এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্তান। আর উদ্ুক্ত আকাশের 
নামই মোক্ষ। 

গণেশের বাহ্বন কি? গণেশের বাহন মৃষিক | মৃষিক কি কবে? 
কেটে ছারথীর করে। তেমনি ভোমাঁর কর্মকলগুলি কর্তন করো, 
ছেদন করো । কর্মফল মৌচনের উপরেই সিদ্ধি প্রতিঠিত। আর 
গণেশই লিদ্দির দেবতা, সিদ্ধিদাতা। কর্মফলগুলি না কাটা পধ্য্ত 
পৌছুবে না সিদ্ধিত্বারে। 

শিবের বাহন কি? শিবের বাহন বৃষ | বৃষ মানে ধর্ম। আর 
শিব মানে? শিব মানে মঙ্গল । ধর্মই কল্যাপকে বহন করে নিজ্পে 
আমে। বৃষ্টি শুভ্র কেন? তত্ব গুণের রঙটি শুদ্র। আর সত্ব গুণের 
উদয়েই ধর্মের আবির্ভাব | বৃষের তো চীর পা। ধর্দও চতুষ্পাদ । 


৬০৪ 


শৌচদান দয়া ও তপন্তা। এই তার চার ভ্িত্তি।' হন এই চতুশ্াদ 
ধর্মের আচরণ করবে তখনই ভৌমার শিবদর্শন | 

দুর্গার বাহন সিহ। গিহের ধর্ম কি? সিংহের ধর্ম হিংসা । 
অর্থাৎ তৌমার জীবভীবকে হিংসা করো, হনন করো, : জীবভাববিলয়ের 


মখোই বঙ্গত্ের অভ্যুদয় 1 
এদিকে লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা। পেচক দিবান্ধ। আর মানুষ 
দির্যান্ধ । অর্থাৎ যতক্ষণ যানুষ আত্বাজ্ঞানে অন্ধ ততক্ষণই লক্ষ্মী 


ধনেশ্ববী মৃতিতে প্রতিঠিত। পাঁধিব শুখের- অধিষ্ঠাত্রী হলেও 
আসলে, লক্ষী বর্মশক্ষি। কিন্তু বতক্ষণ আত্স্ঞানে টি ততক্ষণ 
এই ইরঙ্গণক্কির 'উপলন্ধি কোথায়? 

কিন্ত সরস্থতী? সরন্বতী বহ্গবিত্তা । তাঁর বাহন হংস। হংস 
মানে প্রীণবাু। হং মানে নিষীগ, সমানে প্রশ্বাস। নিশ্বা্ে- 
প্রশ্থাগে যে মন্ত্রোচ্চারখ তাঁকেই বলে অজপা । আর যে অঞ্জপা 
মন্ত্র সিদ্ধ তাকেই বলে উসবর্মী। প্রতি নিশ্বাসেপপরশ্থাদে জপ 
হচ্ছে এই উপলদ্ধি হলেই ব্র্ষবিষ্ঠা। আর ঠাপের গুণকি? 
ছুধে জলে মিশেল হয়ে থাকলে জল ত্যাগ করে ছুধটুকু গ্রহণ করে। 
ভুমিও তেমনি নশ্বর থেকে ঈশ্বরকে সাগহ করে নাও । তারি জনে 
হাসপৃষ্ট সরস্বতী । ঃ 

আরো ক'টি ছোকরা এসেছে |“ একটির নাম মণীন্ গুপ্ত । বয়েস 
পনেরো-বোলো। কবি ইশ্বর গুপ্তের দৌহিজ। একদিন কি মনে 
করে এক বন্ধুর সঙ্গে গ্ামপুকুরে এগে হাজির। আর এদিক-ওদিক 
উ*কি-ধৃঁকি মারতে'মারতে একেবারে ঠাকুরের ঘরে। 

বিদ্বানীয় শুয়ে ছিলেন ঠাকুর, তঠাৎ উঠে বসলেন। কে যেন 
এক আপন জন চলে এসেছে বিনা নিমন্ত্রণে। ইঙ্গিত করলেন, 
কাছে আগতে । কাছে আসতেই গাহাত-পা টিপে দেখতে লাগলেন 
লক্ষণগুলো? কানেক্ষীনে বল্লেন, 'কাল আবার এসো। কেমন? 
কিন্তু কাউকে সঙ্গে এনো না৷ এক।-একা এসো" 

রাত কি জার কাটে ! দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরোয়? 

সন্ধ্যের আগেই এসে হাজির হল মনীন্্র। ঠাকুর একেবারে তাকে 
কোলের মধ্যে তুলে নিলেন । বললেন, “এত দিন ছিলি কোথায়?" 
বলেই সমাধিতে লীন হয়ে গেলেন। 

সমাধিভঙ্গের প? কোপ থেকে নামিয়ে দিলেন মণীস্ছকে । জিগগেস 
করলেন, “কিছু একট! চাইধি ? 

'চাইব।' 

'চা।” সরল শিশুর মত বলালন চাকু । 

কি যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল মবীন্দ্। তান কিশোর কল্পন। 
কতদৃর তাকে সাহীষ্য কল কে ক্রানে, সে বলে বলল, “আমাকে 
প্রকাশক্ষমতা দিন ।” ্ 

“সে আবার কী জিনিস? 

মণীন্্র বগলে, 'চার দিকে কত লোক দোঁগ, জগতের কত সৌন্দ্য, 
কত বিচিত্র ব্যাপার, কিন্তু ফিছুই প্রকাশ করে বলতে পানি না, 
লিখতে পারি না। আমার পেই টৈষ্থা মৌচন কক্কন।" 


ঠাকুর ঝিস্বযুখে হাদলেন | বললেন, 'তুই ভ্ভাকেই নেনা, বিনি: 


সত কিছুর প্রকাশক তাকে ধলেই তো তিনি সব কিছু ধরিয়ে 
দেবেনা” 
মণীস্্রর মনে ই'ল কি একটা শক্তি তাকে আছছন্ধ অভিভূত 


 খাসিক বইফতী 


[ স খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


“রে ফেলছে যেন মহীশৃন্তে পে একাকী, কাকে যেন খুঁজেখু'জে 


ফিরছে, যেন একা! থাকবার উপায় নেই, অথচ খুঁজে পাচ্ছে না সেই 
মহা একাকীকে। তাই আকুল হয়ে কাদছে মণীন্্! দেকাল্ধা 
আর থাষে না।' 

ঠাকুর বললেন, /এক্ষে.অন্ঠ ঘরে নিয়ে যাও ।' 

অন্ত ঘরে নিয়ে গেল। সেখানেও কাল্পা। 

ঠাকুরের সেবা করছে মণীন্দর। মণীন্্র ডাকনাম খোকা । 
সেবা করছে খোকা ও আরেকটি ছেলে। তার নাম পু । ছু'জনে 
মিলে হাওয়া করছে ঠাকুয়কে | একজনের হাত ব্যথা হলে আরেক জন । 

দোল-পূর্ণিমার দিন । সবাই রঙের খেলীয় মেতেছে, উড়ছে লাল 
আবিরের ধুলো। মপীন্দ্র আর হরিপদ, ডাক-নাম পতু-ঠাকুরের 
বি্বানীর পাশে গড়িয়ে হাওয়! করছে। 

“কি রে, রঙ খেলতে ধাবিনে?' জিগগেস করলেন” ঠাকুর। 

'না।' চোখ নামিয়ে নিল মণীন্দ। 

'মে কি রে, সবাই খেলছে, হুল্লোড় করছে। তোদের বয়সী 
ছেলেরা কেউ আজ চুপ করে বসে নেই! যা! না" খেলনা গিয়ে।' 


- রর রি তাদের তাঁড়। দিলেন । 


॥ আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই |" মণীন্দ্র জোরে পাখ! 
করতে রি | 

ঠাকুরের দেবা ফেলে কিছুতেই গেল নাঁ। তোমাকে দেবা করাই 
আমাদের রঙ-খেলা | তুমি যদি আমাদের চোখের দিকে তাকাও 
সানদ চোখে, তাতেই আমাদের রঙিন হয়ে €ঠা। 

ঠাকুর বলেন, মণীন্দ্র প্রকৃতিভীব | ভগবানের নীম গুণগান 
শ্বনেছে কি, অমনি ভাবে বিভোর হয়ে নৃত্য করতে থাকে । | 

'কাল রাতে বর দেখোছি'-_মহিমা চক্রবর্তী বললে এসে ঠাকুরকে । 

“কিস্বপ্ন ? 

'যেন আপমি আমাকে আদেশ করছেন মী গুপ্তকে শব্্ দিতে। 

“কি মন্ত্র বলো তো? 

মহিমা সেই স্বাপ্রেশপীওয়া মঞ্ত্রট উচ্চারণ কুল । উচ্চীরণ করা 
মাত্রই ঠাকুর সমাধিতে ডুবে গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর বললেন, 
'হা, এই যন্ত্র এই মন্ত্র তুমি দিও মণীল্গকে ।' 

. আমার কাজ আমি কাকে দিযে কার জন্তে'কখন করিয়ে নেব, 
তা আমিই জানি। 

জায় একাট ছোট ছেলে এসেছে, বারো বছর বয়ল। নাম 
গ্ষীরোদ | 

মানার বগলে, “দেখুন, দেখুন, এই ছেলেটি বেশে ইশ্বরের কথায় 
খুব আনন্দ) 

'আই, চোখ ছুটি যেন তরিণের মত।" ঠাকুর ভার দিকে নেব্রপা* 
করলেন। পা এগিয়ে দিলেন তার দিকে | ক্ষীরোদ পা-খানি তুলে 
নিল কোলের মধ্যে । 

সেই ্ষীরোদ গল্পবসাগর যাবে 

ঠাকুর বলছেন মাষ্টারকে, 'আহা, ক্ষীরোদ দি গ্গসাগরে যায়, 
তাকে তুমি একখানা কশ্বগ কিনে দিও" 

“দেব 7 

একটু সুজির পায়েস খেতে বসেছেন ঠাকুর । আহা, ফেন 
পারেন ! খেতে যেন না কষ্ট হয়! 


খেতে 


৩৫শ বর্ষ-শ্রাঘণ, ১৩৬৩ ] 


সতা: খেতে পারলেন ঠাকুর। শিশুর মন্তন আনন্দা করে বললেন, 
“খেতে পারলাম | মনটায় তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে । তুমি ক্ষীরোদকে 
একটু দেখো । আমার অসুখ, আমি বলেছি তোমার কাছে গিয়ে 
উপদেশ নিতে । বেশ ভালো ছেলে । কুরান এর কেজি 

'করব। আমার পাড়াতেই তো ওর যাঁড়ি?? 
£ আর পূর্ণ? পূর্ণও মোটে তোরো বছর বয়স কিন্তু বহ্ছিময় 
অনুরাগ | ছাদ থেকে দেখেছে মাষ্টার মশাই যাচ্ছে ট্রামে কবে, দেখেই 
পাগলের মত ছুটে এসেছে রাস্তার উপরে । বাস্তার উপরে ফাড়িয়েই 
প্রণাম করছে মাষ্টার মশায়ের উদ্দেশে । 

ঠাকুর শুনে বলছেন, “আহা, কি অনুরাগ | ' কেন এই অনুরাগ? 
না, ইনি পরমার্থের সংযোগ করে দিয়েছেন । ঈশ্বরের জনে ছে খ্যাকুল 
সেই গারে এমনি করে ছুটে আসতে) 

যদি একবার অন্তারে' আসে সেই ব্যাকলতা আর ফিরে 
যাওয়া নেই। যদি পাহাড় পড়ে, তেঙে গুঁড়িয়ে যাবে । যদি মকডষি 
পড়ে ঠাম, ছাঁয়াচছন্ন হয়ে উঠবে । ঘি সমুদ্র পড়ে, বুকে করে তলে 
নিয়ে যাবে তরঙ্গের উপর দিয়ে 

রায় বাহাদুর দীননাথ .ঘোঁষের ছেলে, বাড়ি থেকে আসতে দিতে 
চীয় না। বড়লোকের ছেলে কিন্তু বাবা না দিলে পয়সা কই? 

ঠাকুর পূর্ণর চিবুক ধরে আদর করে বললে, যখনই সুবিধে হবে 
চলে আসবি এখানে । আমি তোর গাঁড়িভাড! দেব ৷" 

শুধু আমিই কি ওর ভদ্নে ব্যাকুল? ও ভীষণ চতুর । বলে, 
আমারও বুক কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্যে । 


তা হলেই আর কথা নেই | তা হলেই সমস্ত বাবস্থা হয়ে যাবে । 


নহবতখানায় নিম্নে এলেন' একদিন । বললেন, “এই পূর্ণ, একে 
পেট ভবে খাওয়াও ।' 

চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। টি কে? আনন্দময় ভৃবনেশ্বরী ! 
নঅনেত। সমুংফুক্পা । 

“আগে মালা"চন্দনে সাজীও নি তার পৰে ভোজনের 
আছতি দাও 1 ঠীকুর আবার বলেন সেই গৃহলন্ষ্ীকে | সর্চসম্পং- 
স্ববূপা বাজলক্ষমীকে | | 

মায়ের মতু স্লেহ ভরে গূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মডিল! । 
মালীচম্দনৈ সাজিয়ে খাওয়াতে লাগলেন কাছে বসে। ঠীকুর বাবে 
কারে এসে উ*কি মারছেন, বলছেন, 'ওণো এই তরকারিটা একটু বেশি 
করে দাও ।' আবার বাইবে ষ।চ্ছেন, আবার ঘরে আসছেন । ওরে, 
কেমন থেলি? পেট ভরল?' খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, ওগো, 
একে হাত-মুখ ধৌয়ার জল ঢেলে দাও ।' আচানে। ভয়ে গেলে পর 
ফের বললেন, গগা, একে মোল মন। দিও ।' 

গৃহঙক্ষী একটি টাকা এনে পূর্ণ হাতে দিলেন । নেতা স্বরে 
জিগ'গস করলেন, "বলো তো। আমি কে? 

চিনত' না, তবু চিনতে কি আর বাকি আছে? প্রাণ ঢেলে পূর্ণ 
বললে, তুমি আমার মা, সঞ্তলকার মা।' 

ঘরে বসে পড়ছে "পূর্ণ, দেখল জানললায় কার ছায়া। একি, 
মা্টার মর্শাই ! পড়া ফেলে ঘরের বাঁটরে ছুটে এল পূর্ণ। চোখে" 
মুখে লস্ত উৎসুক্য। ও 

৪ 'ঠাকুরকে দেখবে ?' 

“কোথায়? 


্ দে রি টা পি তী ৬৯১ 


তোমার জল্তে দ্ীড়িয়ে আছেন রাস্তার মোড়ে । 

“কোথায়? কোন মোড়ে ?' 

শ্ামপুকুরের মোড়ে 1 

ছুট দিল পূর্ণ। ঠাকুর ঠোঙীয় করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন। ছুই 
চোখে উজ্জ্বল সুখ নিয়ে বলছেন, “ওরে তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে 
এসেছি। নে,খা'। বলে রাস্তার মাঝেই তাঁর মুখে সঙ্দণ তুলে 
দিলেন ঠাকুর। 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পূর্ণরও যাবার দিন এগিয়ে এসেছে । 
বিষ্ান্সিশ বছর বয়সে যখন পূর্ণ চোঁথ বোজে। রোগশয্য! ছেড়ে একা 
একা বাইরে গেছে, পা টলে পড়ে গেছে মৃষ্িত হয়ে । কেউ বুঝি নেই 
ধারেপারে । না, একজন আছেন । সবল বাহুতে শিশুর মত পূর্ণকে 
কোলে তুলে নিলেন । তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলেন শধায় | 
চোথ মেলে তাকাল পূর্ণ। এ ফেসেই ঠীকুর, দেই শ্বাপুকুদ্ের 
রাস্তা মৌড়ে ফ্াড়িয়ে সন্দেশ খাইয়েছিলেন ধিনি, সে অহেতুক 
রূপাসিম্কু। 

আরেকটি ছোট ছেলে আসে, সারদ প্রন । 

ঠাকুর বলেন, 'সারদার বেশ অবস্থা । আগে সঙকোচ ভাব ছিল, 
যেন ছিপের ফাঁতা। টেনে নিত । এখন মুখে আনন্দ এসেছে ।” 
আর কি চাট। আনঙ্গরপমমৃতং যদ্থিভাতি! যে আনঙ্গ 
আকাশে-জলোকে উচ্ভামিত, আমাতেও সেই জনন্গেরই প্রকাঁশ। 
তাকিয়ে দেখ আঁমার মুখের দিকে | মার মুখে সেই অমৃতনেতরষ্পর্শ 
পড়েছে কি না পড়েছে বলেই তো আমি অকুষ্ঠিত, আমি উচ্চারিত, 
আমি উচ্ছ,সিত। 

প্রন বলছে দুঃখ করে, 
নিয়েয়ে থাকি ? 

'জান হল না বঝি, কিন্ত প্রেম লনা কেমন করে?" 
ভ্িগগেস করল । 

'কই কীদতে পারলাম কই। 
আর প্রেম হল কি করে? 

আহা, দেখ না একবার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে । জ্ঞান আর 
প্রেমের সমাহীর | এক দিকে শঙ্কর আরেক দিকে গৌরাঙ্গ । 

ঠাকুর বললেন, "জ্ঞানীর ভিন্তর টানা গঙ্গা। আর ভক্তের 
ভিতর ভোয়ার-ভটা 

'জ্ঞানপথ' বড় কঠিন পথ। এ পথ কলিকালের পক্ষে নয়। 
কলিকালের পক্ষে ভক্তি। জ্ঞান যায় সদরমহল পর্ন্থ, ভক্কি 
একেবারে অস্তীঃপুরে । জ্ঞানী আইন মানে, ভক্তি অকুতোভয়! 


'না হল জ্ঞান, না হল গ্রেম। কি 
তারক 


কীদতেই যদি না পাধলাম তাহলে 


জ্ঞানীর কামা ভক্তি, ভক্তের কামা ভালোবাসা । জ্ঞান সৃধ, তন্তি 
সধাশু। , 
আনেকটি ছেলে আসে, পলটু | কিন্তু ত।র বালাৰ সীয় নেই । 
'তুই তোর বাবাকে কি বললি ? 
বললাম, তর গধানে ধাওয়া কি অন্থায় ?' 


'না, মা, ওরকম কৰে জবাব করিসনি। দেখবি সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।. 

পলটু চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সন্নেতকণ্ঠে বলছেন, 'গয় এখানে অ।সিস 
এক-আধ বাঁধ ।” 

সময় পেলে আসব ।' 


৬৩২ 
"ওরে কলকাতায় যেখানে যাব, বাস একটু ।' | 
দেখব, চেষ্টা করব 
ওরে, কি রকম কথা তোর !” 
তাছাড়া আব।র কি। চেষ্টা করব না বললে যে মিছে কথা বলা 

হবে), 

“তোদের মিছে কথা আমি ধরি না।' 

দে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজন্্র মিথ্যে কথ! বলে। লোকে 
প্রতিবাদ করে, তিরস্কার করে। বঙ্গে, এদিকে শ্রন্ধন্তান হয়েছে বলছ 
অথচ মিথ্যে কথা তো ঝুড়িকুড়ি। জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো 
্বপ্নবং। সবই মিথ্যে এ জ্ঞানই তো! বঙ্জ্ঞান ! সবই ষখন মিথ্যে 
তখন যাঁকে সত্য কথ! বলছ সেটাও মিথ্যা । বুঝলে না, সত্যটাও 
মিথ্যা মিথ্যাটা মিথ্যা । .. 

হরীশ মুস্তফি এসেছে ঠীকুরের কাছে। যদি ক'টা আসন 
শিখিয়ে দেন। 

ঘোরতর অনুস্থ রোগীকে কেউ, এমন অনুরোধ করতে পারে? 
যখন করে ফেলেছে, প্রার্থনা পূরণ করতে হয়। বিছানার উপর উঠে 


বসলেন ঠাকুর। সাকার উপাসনার আসন শিখিয়ে দিলেন। 


নিরাকার উপাসনার আমন শেখাচ্ছেন, নিজেই সমাধিতে আচ্ছন্্ হয়ে 
গেলেন। ডাক্তার এত করে বলে গেছে, আর সমাধি ভূমিতে যাওয়া 
চলবে নাঁ যুদি বাচতে চাই | তুমি চাও কিনা জানি না আমি তো! 
চাই বাচাতে। সুতরাং ডাক্তারের অন্থরোধই বা তুমি রাখবে না 
কেন? শুধুতো আরোগ্যের বাঁধা নয়, ছুবিষহ ব্যাধিষস্্রণা। ঠাকুর 
তাড়াতাড়ি নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রায় জোর করে। নেষে 
এসেই যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । 

লজ্জায় বিবর্ণ যুখে হবীশ বললে, “আপনার এত কষ্ট হবে অথচ 
আপনি ও সব করতে গেলেন কেন ? 

'করতে গেলুম কেন? না করনে শিখবে কি করে? ক? 
ঠাকুর হাসলেন । সবই তো তোমাদের জন্তে। 

আমার কষ্ট তোমাদের জন্যে। আমার ধৈর্য তোমাদের জন্গে। 
আমার ত্যাগ তোমাদের জঙ্গে। 
... বত্তিদেবের কথা মনে করো । সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অননদানে 
যে সদাব্রত। বছদিন উপবামে কেটেছে রাস্তিদেবের, সেদিন কিছু 
জোগাড় হয়েছে ভৌজ্য দ্রব্য। সেই মুহূর্তে এক ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ এসে 
দ্বারস্থ হল। সেই অন্ধের পর্যাপ্ত পরিমাণ দিয়ে তার পরিতুষ্টি করল 
বস্ধিদেব। বাকি অন্প পরিজনদের বিভাগ করে দিয়ে নিজাংশ নিয়ে 
বসল। ভোজনে উদ্তও হয়েছে, এমন সময় শৃঙ্গ জাতীয় আরেক 
অতিথি এসে উপস্থিত। নিজা'শ থেকে রস্ভিদেব তাকেও দিয়ে দিল 
বথে্ট অল্প। সামান্য পরিমিত অবশিষ্টাশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল 
চোখের সামনে আরেক জন গড়িয়ে । তার সঙ্গে জবার কতকগুলি 
কুকুর। সে বললে, শুধু আমি নই, আমার কুকুরগুলিও বৃতূক্ষ। 
আমাদের কষুন্িবৃত্তি করুন। হাষ্টচিত্তে নত মন্তূকে বাকি অল্প তাদের 
দিয়ে দিল রস্তিদেব। তখন আর কিছুই খাস নেই, শুধু খানিকটা 
জল রয়েছে পাত্রে। সেই জল খেয়েই ভোজন সমাধা করবে আজ । 
জলপাত্র মুখে তুলেছে, এক চণ্ডাল এসে সেই জলটুকু চাইলে । বললে 
ধারে কাছে কোথাও নদী বা সরোবর নেই, পথশ্রমে দারুণ পিপাপার্ত 
হয়েছি, এ জলটুষু আমাকে দান করুম। 


মাসিক বন্থমতা 


| ১ম খণ্ড। ৪ সংখ্যা 


তথাস্ত। নিজে ক্ষুৎপিপপাসায় ্রিয়মাণ, তবু রস্তিদেব লেই জল্টুক 
দিয়ে দিল চণ্ডালকে | 

বললে, “আমি ঈশ্বয়ে় কাছ থেকে অষ্টে্যান্থিতা পয়াগতি চাই 
না, চাই না মোক্ষ বা অপুনর্তব । আমি যেন অখিল জীবের অস্ত্রে 
বাস করে তাদের সমস্ত ছু'খ নিজের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তারা 
ছুঃখযুক্ত হয়। জীবিতকামী জীবের জীবনরক্ষার জন্যে আমার 
জীবন বলি প্রদান করলেই আগার ক্ষুধা-তৃষণ শ্রান্তি-্লাস্তি আতি- 
কাতরতা খেদ-িবাদ শৌক-ঘোহ গব অপগত হবে ।" 

তখন দেবতারা মিজ-নিজ দূর্তি ধরে দেখা দিল রস্তিদেবকে। 
বললে, তোমার ধৈর্য পরীক্ষা করতে আমরাই এসেছিলাম ছল্সবেশে। 

আমার প্রণাম নিন। আমাকে নিঃসঙ্গ ও বিগতস্পছ করুন। 
শুধু ভগবান বাশ্থদেবেই যেন আমার চিত্তসমপিত থাকে । ঈশ্বর 
ছাড়া আমার আর কোনে! ফলাকাগ্ক। নেই | যদি একমাত্র তাকেই 
আশ্রয় করতে পারি তার গুণী মায়া স্বপ্পের মতই বিলীন হয়ে যাবে। 

“মায়াতে সংকে অসৎ, অসংকে সং বলে বৌধ হয়।' বললেন 
ঠাকুর। এই মায়াকে সরিয়ে বে স্ঠীফে দর্শন করে সেই ক্ভীকে দেখতে 
পায়। কামারপুকুরের একটা পুকুর দেখেছিলাম পানায় বোষাই। 
একটা লোক তৃষণর্ত হয়ে সে পুকুরের কাছে এসে কাড়াল। পান! 
সবিয়ে জল খেল, সেই জল শ্রটিকের মত স্বচ্ছ। লোকটা কি বোবাল? 
বোবাল, সচ্চিদানন্দ জল মায়াকপ পানাতে টাকা । বোঝাল, যে 


সরিয়ে জল খায় সেই পায় 1” 
আমাকে সরিয়ে দেখব তোমাকে । অন্ংএব বৃত্তে ফোটার আত্মার 
শতদল। 
একশে! উনষাট 


“তোমরা কীদলে বলে এত ভোগ করছি।' ঠীকুর বলছেন 
ভক্তদের দিকে চেয়ে। নিইলে সব্বাই যদি বলো, এত কষ্ট, তবে দেহ 
যাক, ভাহলে দেহ যায়।' 

পাঘাপৈরও বুক ফেটে যায় কথা শুনে । ঠাকুরের কষ্ট চোখে দেখা 
যায় না অথচ এ কষ্টের অবসানের জন্যে দেহেরও অবসান হোক, এ 
ভাবলেও তো প্রাণ শতধা হাহীকার করে ওঠে । 

প্রকাশ মছুমদার এক ডৌজ নাক্মভমিকা দিয়েছে ঠাকুরকে । 
শুনে ডাক্তার মরকার খুব চটেছে। বললে, সেকি কথা! আমাকে 
না বলে নাক্সভমিকা দেওয়া ! আমি তো মবিনি। 

“তোমার অবিদ্যা মক ।' ঠাকুর বললেন পরিহাস করে। 

পরিহাস ঠিক বুঝতে পারল না৷ ডাক্তার। সে ভাবল অবিদ্যা 
মানে বোধ হয় গণিকা। গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমীর কোনো 
কালে অবিদ্যা নেই।' 

ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার কি বুঝেছে। বললেন, 'না গো, 
ত| বলিনি । সন্গ্যাপীর জানো তো, অবিদ্যা মা মারা যায় আর 
বিবেক সম্তান হয়। মা মারা গেলে অশৌচ হয়, তেমনি অবিদ্যার 
মৃত্যুতে সন্নযাপীর অশোচ ! তাঁরই জগ্টে সন্স্যাসীকে ছুতে নেই।' 

'আচ্ছা মশাই, পাপের শান্তি আছে শুনছি, অথচ ঈশ্বরই 


সব করেছেন, এ কেমনতরো কথা? বলেছিল শ্যাম বস্ু। 
'বুঝিয়ে দিন !' 
“কি তোমার সোনারযেনে বুদ্ধি !' ঠাকুর বঙ্গ করে উঠলেন। 


৩৫শ বর্ধ--শ্রাবণ। ১৩৬৩ ] 
'সোনারবেনে বুদ্ধি মানে ক্যালকুলেটিং বুদ্ধি।' বুঝিয়ে দিল 


॥ 
শি অত মাথাব্যথায় কাজ কি! ফিলজফি লয়ে 
বিচার করে তোমার কি হবে! আধপো মদেই তুমি মাতীল", 
বলছেন ঠীকুর, “শুঁড়ির দোকানের মদের ছিমেবে তোমার কি 
দরকীর ? 

ডাক্তীর সরকার বললে, “আর ঈশ্বরের মদ অনন্ত | সেমদের 
শেধ নেই 

'তুমি ভাকে সব ভার দিয়ে চুপ করে বসে থাকে না।' বললেন 
ঠাকুর, 'সথলোককে যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্তা্ন করে? গাঁপের 
শান্তি তিনি দেন কি ন! দেন তিনি বুঝবেন । তোমার কিলে ঈশ্বরে 
তক্তি হয়, তাই দেখ ।' 

'মান্ুষ হিদেব করে কি বলবে? ডাক্তারও চলে এসেছে 
বিশ্বাসের পথে । বললে, 'তিনি সমস্ত হিসেবের পার।' 

'মান্যের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যেও তেমনি দেখে ।' 
বললেন ঠাকুর । বিলে কি না ঈশ্বরের বৈষম্যদগেষ । একজনকে সুখে 
রেখে আরেক জনকে দুঃখে রেখেছেন । নিজের গজ-ফিতে দিয়ে ঈশ্বরকে 
মাপতে যায় ।” 

ঠাকুরের বাস্ছিক দেহে দন্ত যা, তবু তিনিই নিজে আবার 
ভক্তদের ভুলিয়ে রাখছেন। আমার কষ্ট দেখে ওদের মুখে কেশচ্ছায়া 
দেখা দেবে, সে যে আমীর ততোধিক কষ্ট । ৃ 

সেই বড়বাজারে মাড়োয়ারী-ভক্তের বাড়ি গিয়েছিলেন, তার গল্প 
করছেন। হিনুস্থানী এক পশ্ডিতে্ সঙ্গে সেখানে আলাপ । তাকে 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, আচ্ছা জী, কারু ভক্তি হয় কারু হয় না" 
এর মানে কি” 

পর্ডিতজী কি নুর করে বললে । বললে, ঠিক ঠাকুবের 
প্রতিধ্বনি £ ঈশ্বরে বৈষম্য নেই । তিনি কল্পতরু, যেযা চায় দেতা 
পায়। তবে কল্পত্তরুর কাছে চাইতে হয়।' 

আঠীরে! শ' ছিয়ামী সালের পয়ল! জানুয়ারি ঠাকুর কল্পতরু 
হলেন । 

বেল! প্রায় তিনটে, ছুটির দিন। গৃহস্থ ভক্তর! সমবেত হয়েছে 
কাশপুরের পরাগার্নে। ছুটির দিন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে। 
যদি এক ফ্কাকে দেখা যায় একটু ঠাকুরকে । 

অপেক্ষা করেই তো জাছি। যেদিন সংসারে এসেছি তার পদাশ্রয়" 
বিচাত হয়ে সেই দিন থেকেই তো অনিকেত আমরা। এই সব 
মাটির ঘর কি আমাদের আশ্রয় হতে পারে? যে মুহূর্ঠে-ডাক পড়বে 
সে মুহূর্তেই তো বিদায় হতে হবে। বাড়িপ্যরের মেরামত বাকি, 
দরজায় তালা লাগিয়ে আসি, কোনো! ওজুহাীতই শুনবে না। ফে 
বাড়িতে শেষ পর্বস্ত করতৃত্ধ নেই সে কি আমার বাড়ি? এই একটু 
ৃষ্টিট ধরবার জন্তে ছাতার তলায় ক্ড়ানো। ডাকটি শোনবার 
জাসায় একটু বসে যাওয়া । পথ চেয়ে অপেক্ষ| করা। কথন আসবে 
দেই ডাকহরকর! কেউ জানে না। ট্রেশনের মুসাফিরখানায় বসে আছি 
ট্রেণ ধরবার জন্তে । মুযাফিরখান। কি ঘর-বাড়ি? ও 

“ওরে ওয়া আমীর জনকে সব বসে আছে।' ঠীকুর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
উঠল্টে : “আমাকে কাপড়'জাম! দাও” আমি পরব, সাজব, হাব 
সামি বাগানে বেড়াতে ।? 


মানিক বস্থুমতী 


৬০০ 


একি অসম্ভব কথা ! শয্যাগীন কঠিন কগী, এ যাবে কি করে 
নিচে নেমে? 

যা, মহজেই চলে যাব, ওরা! আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
এখানে ওদের আনতে বারণ, অনেক বিধি-নিষেধের কন্টক। আমিই 
যাব আগবাড়িয়ে। রোদে ওদের ছায়া দেব। 

মনোহর বেশ *পরব। তেলধূতি নয়, ধোয়া ধুতি। নিয়ে এস 
আমার বনাতের জামা! আমার কানটাকা টুপি। আমার ফুলকাটা 
মোজা । 

একবার ছু'খানা তেগ্সধুতি কিনতে বলেছিলেন মাষ্টীরকে । মাষ্টার 
হেলধুতি তো কিনলই, দুখানা ধৌয়াও কিনল। 

ঠাকুর বললেন, 'তেলধুতি দুখানি সঙ্গে দাও, আয় ধোয়া দু'থানা 
তুমি নিয়ে যাও ।' 

“যে আজ্ডে।' 

“আবার খন দরকার হবে তখন এনে দেবে। আমার সঞ্চয় 
করবার জো! নেই । মেবার সিঁথির ব্রাহ্ম সাজের উত্সবে বেণী পালের 
বাগানে গিয়েছিলাম | রাঁত দশটার পর কালীঘদ্দে ফেব্রবার জন্তে 
গাড়িতে উঠছি, দেখি বেণী পালের হাতে লুচিমিষ্টিব চ্যাঙারি। কি 
ব্যাপার? বামলাল আসতে পারেনি তার জন্যে কিছু খাবার দিতে 
চাচ্ছে। ও বাপু বেণী পাল, আমি বললুম তাঁকে মিনতি করে, 
আমার সঙ্গে ও সব দিও না। আমার সঙ্গে কোনো জিনিস সঞ্চয় 
করে নিয়ে যেতে নেই।” 

সিন্ধুবাসী হীরানন্দ ঠাকুরকে পা্জামা উপহার দিতে চায়। বলে, 
আমার দেশের পাজামাম় বেশি আরাম পাবেন। তার আগ্রহ দেখে 
ঠাকুর বলছেন, দিও পাঠিয়ে । 

আমার আবার-আরাম-বিরাম ! আমার আবার বসনভূষণ । 

কোমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর। প্রায় বালকের মত 
দিগন্থর। দুটি ব্রাক্ষভ্ত এসেছে হীরানন্দের সঙ্গে। তাই এক- 
আধবাঁর কাপড়খানি টানছেন কোমরের কাছে। হীরানন্দকে বলছেন, 
'কাপড খুলে গেলে তোমরা কি অসত্য বল? 

“আপনার ভাতে কি।' বললে হীরানম্দ, 'আপনি তো বালক ।” 

্রিয়নাথ ত্রাঙ্গ।2তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন, 'উনি বলেন ।' 

“মাইরি কোন শালা ভাড়ায়।' মাঝে মাঝে এই বলে বালকের 
মত শপথ করেন ঠাকুর । “মাইরি আমি সভ্য হয়েছি।' বলতে 
বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, "কত মনে করি সভ্য হব কিন্ত 
মহামায়। যে বসন রাখতে দেন না শরীরে। আমাকে বালকের মত 
করে রাখেন । সে বার একটা ছোট ছেলে ফুল নেব এলে বায়না ধরলে। 
বাপ বোঝালে, দিতে নেই, ও ফুলে ঠাকুরপূজো হবে। কে শোনে 
কার কথা । ছেলে কার! জুড়ে দিল। আমি তখন তাকে দিলাম 
দেই ফুল। ছুল পেয়ে কি আনন! সেই শিশুর। তারপর? 
তার পর দূর যাঃ, বলে সে ফুল সে ফেলে দিল ছুঁড়ে।' 

প্রিয়নাথ বললে, 'আজ্জে পায়ে বন্ধন, এগুতে দেয় না ।' 

থাক না পায়ে বন্ধন, মন নিম্নে কথ! । মনে কেন বাধন পরাও ? 

হায়, মন যে আমার বশ নয়।" 

'মন অত্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে দিকে খুশি নিয়ে 


*যেতে পারবে ।' 


ঠীকুর লালপেড়ে ধুতি পরলেন, গায়ে দিলেন সবুজ বলাতের 


৬০৪ মালিক বন্তুমতী ৮ ১7৮ সি খু) ৪র্থ সংখা 
জামা। মোস্া পা চটিঙ্ুতো। পরলেন । মাথান্ন আঁটলেন কান এসেছে গিরিশ ছোধ, অতুল ঘোব। রাম দত্ত, অক্ষয় দেন 
হরমোহন মহা আই মাষ্টার মশাই হে ঈ্ত। আরো অনেক: 


, বার নীকি শধ্যাশয়ন অসুখ, সে উঠে বনে. সাজগোজ সমাধা, 
করল। হেঁটে চলল । নেমে চলল সিঁড়ি দিয়ে। একেবারে এসে 
উপস্থিত হল সামনের মাঠে । সেখানে গৃহীভক্তর! জমায়েত. হয়েছে। 
জরমান্নেত হয়ে তাকিয়ে আছে উদ্ধয়খে । চলে এলেন দেই গৃহীদের 
আহ্ৰানে ঘন নয় মন্যাসী হয়েও গৃহস্থের শিরোমণি। 

পর্ধতচড়ায় তুষার হয়ে'বমে রইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের 
সমতলে । পাপী তাপী ছুঃখী দুর্গতদের মাঝখানে | যারা নানা 
বাঁধা বেদনায় জর্জর, সংশয়ে অবিশ্বীসে পীড়িত, আকাথায় অহঙ্কারে 
অভিভূত তাদের এলেকায়। প্রবৃত্তিভে শত তাড়িত হয়েও যারা 
অম্লান ভক্তিমান। যারা ম'লারকারাগারে বন্দী থেকেও সর্বদা সেই 
নীল আকাশের ভিথারী। 


হরীশ মুস্তফা, চুনীলাল বন্ধ, উপেন্ত্র মুগ্খোপাধ্যায়। 

ওরে চেয়ে তাখ কে এমেছে ! 

শরীরে বেঁচে থেকে যে বিশ্বাস করা যায় না। একি মতি, না 
দিবার? একসঙ্গে এতগুলি লোকের দৃি্ম হয় কি করে? ও 
এধে তিনিই । মর্ডের ঘরে আকাশের দিনমণি। 

কই ভর রোগ কই? কষ্ট কই? এ যে সর্দীপ্ত প্রদাা। 
সর্মশুভা পরিতৃপ্তিএ 

ছুচোখে এত রূপ ধরে না। : ম্বদয়মূৎপা়ে ধরে না যে কৰণান 
শ্রাবণ-উংসাব | 

[ ক্রমশঃ 


বোধিমত্ত 
স্বামী আত্মানন্দ 


শ্রাহণ্তী নগরোঁপরে জেতবন ভ্রীবিহীদনে অনাথ পিগদ উপরন, 

মহর্ষি মুগক্কপুত, তথা বসি স্থির চিত্ত ধ্যানধোগে ছিল নিমগন | 
সহসা মে ধ্যান ভাঙ্গি চাহিলা আকাশ পানে উগ্মীলিয়া মে যুগল আখি, 
মনে হোল কত কথা, দ্বিধা ও সংশয় ব্যথা জানিবারে রহিয়ীছে বাকি। 
প্রকাশ করিয়া কতু বলে নাই মোরে প্রভু এ জগত সত্য কিবা মায়া ? 
অসীম সদীম কিছ শুধুই প্রপ্ক এ জীবন শূন্ত মিথ্যা ছায়া। 

আমি তুমি এ প্রকৃতি মহাবোম গতি স্থিতি এই দেহ আত্মমন প্রাণ 
ছুই-এক ভিন্ন ভিন্ন অখৰা অখণ্ড পূর্ণ এর কিছু আছে কি প্রমাণ? 
অরহৎ পিদ্ধযোগী মরণের পরে সে কি মিশে যাবে অনন্ত ভূমায়? 

অথরা দে মৃত্াহীম রহিবে গো চিরদিন জগতের জীবন-সীমায়? 

এ সনস্থা সমাধান নাহি হয় সপ্রমাণ কিব! লাভ হইয়া শ্রমণ 

প্রহর নিকটে থাকি, শুধুই তপশ্যা এ কি বৃধা এই শ্রবণমনন? 
ছিজীসি প্রতৃষে গিয়া সংশয় ঘুচায়ে নিয়া নহে ফিরি মংসার-আশ্রম, 
কেন এই গীতবাস শ্বশ্রুশির করিয়া গুন কেন এই বৃথা পৰিশম? 
তেয়াগিয়া হোগামন ধীরে অগ্রসর হন উপজিলা যথা তখাগত, 

বঙগিয়া প্রশান্তিমাথ! সহাস বদন একা প্রণমিল হয়ে অবনত | . 
বুদ্ধের আশ্বাস পেয়ে তবে জেডপাণি হয়ে নিবেদ্লি সংশয় আপন, 
বহ্ধদেব ক'ন হাসি তোমারে কি কভু আমি ডাকিয়াছি হইতে শ্রমণ ? 
আমি কি বলেছে কু সত্য, মিথ্যা, অপীম, সমীম এই তত্ব আত্মা-দেস্ 
তোমারে বুষায়ে দিব হে সাধু মুলশ্ক পুত্ত আমার শরণ আপি লহ? 
চলিতে ধর্খের গথে আপনার মন্বোরখে সত্যের সন্ধান ঘি চাও, 

এ সব সংশয় দ্বিধা কূটতর্ক বৃথা চিন্তা মন হতে মুছে ফেলে দাও। 


তোমার এ প্রশ্ননাল এ শুধু কথার জাঙ্ শুন এক কহিব কাহিনী, 
বিধদিদ্ক তীক্ষণবে বিদ্ধ পড়ে এক ধারে মুখে নাহি সরিতেছে বাণী। 
আত্মীয় স্বজনগণ ভিদক ডাকিতে মন ত্বরা চাহি বাণ উন্মোচন, 
তখন জড়িত স্ববে বাণবিদ্ধ জন বলে “বল মোরে বল এইক্ষণ | 
্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্, শৃদ্র চারি জাতি, 

এর মধ্যে কোন জন হেনেছে শায়ক ? 
প্রশ্নের উত্তর দিয়া তারপব উংপাটিয়া ফেল ত্তীর বেদনাদায়ক |” 
পরে প্রশ্ন করে পুনঃ স্কুল কিছ্বা কৃশতন্ 

কোন গোত্র কি বা নাম এই ধনুধর 
গৌর, কৃষ্ণ গ্থামকাসতি ত্, দীর্ঘ, মধ্াকায় এ নগরে কিম্বা গ্রামে ঘর? 
উড়ে যাবে প্রাণপাখী উত্তর রহিবে বাকি বিদ্ধ রবে তখনও ষে তীর, 
বিষের দহনে হায় নীলবর্ণ হবে কায় যন্ত্রণায় হইবে অধীর । 
তোমারও দে দশা আজ যে কথায় নাতি কাজ 
তুমি আসি জিগ্রাস আমায় 
চায়িটি যা আর্ধ্য সত্য বলেছি মুলক্ক পুত মহাহুঃখ জনম ধরায়। 
এ জীবন ছুখেময় এ কথা-তো হুল নয় জার ছুঃখ প্রিয়ের বিয়োগ, 
অপ্রিয় সংযোগে ছুখে, ইহার বিনাশ লক্ষ মুছে যায় জীবনের ভোগ । 
শুনিয়া মোর কাছে শশমৃতা জরা! আছে 

ধাতনার যত কিছু কাধ্য ও কারণ, 

কামনার কিছে ক্ষয় কিসে দূর হয় ভয় দুঃখ হয় ক্স মিবারণ। 
তোমায় মুলকপুত্ত এ কথা বলেছি সত্য কোন পথে বোধিলাভ হয়, 
ধন্মের সকল লতা নিবাপেষ গতি নিত্তা বাসনার যেখানে বিলয়। 


অহি'মা ও সদাচীর, পরিগ্রহ, পরিহার, জীবন যাপিও পরহিতে 
বছজন সুখে নিতি বহন হিতে গ্রীতি প্রচার কবিও চারি ভিতে। 
জগতের নিত্যানিতয সীম সমীম-তব কিবা লাভ কটতর্ক করি, রঃ 
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উমিরিবলয় মান্দারণের চতুর্দিকে । শৌকের কাদে! ছায়ার 
মত থমথমে অন্ধকার । আমৌদবের ভীবে নিবিড 
লনদেখা। আপারে আধারে আর দৃষ্টিপথে পড়ে না। আকাশের 
বিক্ষিপ্ত তারাঁদলের মত ছু'টি কি একটি আলোকনিনদু বনমধ্যে 
দেখা যায়। খগ্যোতের আলো যেন। বন্াপশ্ুর চোখ দেন! 
নেশন আলোয় কাঁজ হয় না, অন্ধাকীপকে আনুও দেন গাতর 
করে। রাজিকালে মান্দাবণের পথঘাট জনশূন্া থাকে ; চোর" 
শাকীত আর ঠাাছের ভয়ে এবের বার হতে টায় ন! কেউ। 
দিনের আলোভেও মান্দীরণ গীর থাকে, কথ! বলে নাঁ। পাখীর 
কাকলী, পশুপ টিংকার আর সন্বমাকাঠীন কটিং ধ্বনিতে সেই 
স্তক্ষতা কু হয় না| বনজঙ্গলময় ও হত্ঙ্গী এক উপনগর গড 
গাকানণ__মহানাবীর কশাঘাতে আৰ ছুর্তিক্ষে করাল গাদে-অন্ছি্ঠ 
গায় অপিকাশ মানুষ এ স্তান 'হ্াগ কারে অন্বাহ পতি গেডেছে। 
শনাভিটা আর ভগ্ন দেবালয়ে বনের পণ্ড বাস! বেদেছে | এখন যেন 
বোবা মান্দারণের চোখে সবে হল নেমেছে, গমের নেশা লেগেছে । 
প্রকু্ির নঈনব আধা অটিবাং নিছামগ্র ভবে। আমোদনের জল 
শু বাপা মানে না, নিদেপ শোনে না) প্রগলভান মত খিলখিল 
হানতে হামতে দুটি টলেছে অসাঘহ গতিতে । পশলা পশলা 
স্গাঁণারা চ'লেছে আজ সকাল থেক । আমোদর তাই যেন জী 
বিঞিছ শ্টীতকাজ, কিছু বা উচ্ছ্বসিত | দিন ফুরাছে পারাপারের 
'নাকাগুলি ফেরাফোন করছে মাঝনদীন্তে একেকটি 
চলনান আলো, নৌকার নিশানা-_টৈ্নদীপ, এছিক থেকে সেদিকে 
এগিয়ে চলেছে» এক নৌকাব মানি অন্থা নৌকান মাঝির সাঙ্গ 
হয়তো কিছু সদালাপ করছে ক্ষণেকের ভবে | কষ্মবিঝতিন সয় 
এসেছে, তাই হাগাগসি করছে । নদীর বুকের স্নিগ্ধ বাহাসে 
ভাসছে টুকরো টুকরো কথা আর তীসির শক । জাবননদীর পথে 
যেন ছুই মানুষের দেখা হয়েছে ! 
অন্ধকার কক্ষের, আডকাঁঠ থেকে চোখ নামালো চৌধুবাগা। 
ুক্ষ ছারপ্ান্তে দুটি নিবদ্ধ করে। আনন্দকুমারীর কটাক্ষ যেমন 
শ্বির, তেমনই মন্মভেদী। যেন নীলমেঘমধো বিছ্বাতেন ঝলক । 
কিজ্কু তার মুখকাস্িতে এক অনিব্বচনীয় শোভা, আস্মগরিমায় 
আরও যেন সুন্দর দেখীম্ব চৌধুরাণীকে । কক্ষের দেওয়ালের উদ্ধে 
গবাক্ষ। হঠাং আকাশ দেখলো চৌধুরাসী, ঠিক যেন এক বৃহৎ 
চক্ষু আকাব দেখলো । কালো ঢোখে সোনালী তারা ন্বলজল 
করছে। শুক্লাবজনীর আকাশে নক্ষত্রের দাঁপ্ডি। 
আকাশ থেকে পুনবায় চোঁথ ফেরালো আনন্দকুমারী। নিমেষ" 
শূন্ম চোখে তাকিয়ে থাকলো দ্বারমুখে । অস্বস্তি বৌধ করছে ফেন 
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সে; মুহুম্মুভ: চঞ্চল হ'য়ে উঠছে 'ভীর সর্বশরীর | পার্শকক্ষে ভিন 
তিনটি প্রদীপ হবলছ। নেই আলোকনাশির দ্বান্তিত চৌধুরাণীর 
চোখ পড়ে আপন দেহাভরণে | বেণের মেয়ের আঙ্গে অনেক 
অলঙ্কার! হাতে টুডি, কীকণ,। তাবিজ । কানে ক্মকো, 
মুক্রা-চুণীর ঝালর বলছে | মেদ্ভারী নিতম্বে মেখলা। পায়ে 
নূপুর ! সীমান্তের হীরক তার! মেন মাথা ধনিয়ে দ্যে। 

গহনা কাটা হয়ে হিধছে থেকে থেকে | যেন কীটালতার অলঙ্কার 
পাবেছে আনন্দকুমারী । আসনানী ঢাকাই শাড়ী ষেন সর্ধদেহে 
হালা ধরা আক্ত 1 জরিক্ষডীনো লতানে বেণী প'ডে আছে পিঠে, 
বিষধর ফণিনীর মধ! ভিনটি দীপের ছটাম় অলঙ্কীরসমূহ নজবে 
পুনে একটি তপ্ত শ্বাস ফেললো | চাহনি নাত হওয়ার: জঙ্গ 
সঙ্গে চোখ থেছুন গেল ঘেন। দেখলে! ফুলের মাঁলা, যুঁই ফুলের 
মালা । জানব স্প্ন বরছে ক থেকে নেমে | কত কোমল আঁর 
ক শীতল এই মাটির দান যুইফু। ভাও মনে হয় কণ্টকমা্লা 
পরেছে ।  কীটের দ'শন অনুভব করছে কণঠগ্রীবায়। কোমর থেকে 
লাল রেশমী কনাঁল টানলো আনন্দ্কুমারী । সাজারে। কি এক 
ব্তিঙ্য় 1 চৌধুবাধীর মুখ গন্ভীর | কি ষেন ভাবতে ভাবতে আপন 
ভঙ্গ থেকে একেকটি গয্ন! খুলতে লগলো মে। ভূমিতে রুমাল পেতে 
একেক অলঙ্কার রাখলো একে একে 1 ঘন ঘন শ্বাম ফেলতে ফেলতে 
পীরে ধীরে সকল হ্ব্ণভূষা মোচন করলো । এমন কি, লীমন্তের 
ই'রকতানাটি প্রন্ত। শেষে এক পুটলী বীধলো রুমালে। বুকভরা 
শ্বাস টানালো চৌধুরানী । ভ্রালা জুডিয়েছে তার । উত্বল আলোকময় 
কক্ষে চোখ ফিবালো আবার, মুখখানি ঈমৎ এগিয়ে ছারের পাশ থেকে 
সাবধানে দৃষ্টি চালিয়ে দিলো আলোকময় কক্ষে । 

তিন-তিনটি প্রদীপের আলে! । একটি শুধু কক্ষ আলোকিত্তের 
জন্য, অন্বা ছু'টি বিন্ধাবীসিনীর দুই পাশে। রাক্কুমারীর দুই 
জানপ্রান্তের কাছে। 

আননাকুমারী দেখলো, বিন্ধ্যবামিনীর পিঠে যেন অন্ধকার 
নেমেছে। অবস্ধ নিবিড কেশরাশি পিঠের 'পরে। সীমান্ত গুষঠন 
টেনেছে বীজ্জকুমারী, পাশ থেকে তার মুখাবমৰ দেখ। যায় না। 
চৌধুবালী দেখতে "পায় রাজকুমারীর মাত্র দু'ই শুভ্রবাু। আর 
দেখতে প্রীয় অঙ্গরেখা, বন্ত্রীবরণে টাকা | 

ব্ধার লতা যেন বিন্ধাবাসিনী ! 
ূ্ণচ্দাকৌমুদীর মত দেহব্ণ। 

রাজকুমারীর ওয্ঠাপরে কথা ফুটছে মিষ্টি মিষি। চন্রকাস্তর কি 
এক প্রন্মের উত্তরে, বিদ্ধ্যবাসিনী যেন সলজ্জায় কথ, বলছেন।-- 
তখন আমার পঞ্চম বর্ষ বয়েস। তখন আমি বালিকা । এক 


পাতার ভারে দূলমল করছে। 


৬০৬ 


বৈষবীর নিকট তখনই আমি অক্ষরশিক্ষা করি। তার পর রাজগৃহের 
একজন স্বস্তায়নীরান্গণের স্থানে সাক্কৃত ভাষায় কয়েক গ্রচথ শিক্ষা করি। 
তার পর বয়ন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটা লেট! পাঠ চ'লহত থাকে । এক 
সময়ে আমি প্রতি রাত্রে চারি ঘণ্টার পরে শয্যা থেকে উঠে 
পুরাণ পাঠ করতাম । তার পর একদিন রাতে, আমার বিবাহ হয়ে 
গেল আমাদের পিতাঠাকুর রাজার ইচ্ছায়। তার পর থেকেই আমার 
পাঠঅভ্যাসে বিদ্ব উপস্থিত হয়। তখন থেকে এখনও পর্যাস্ত প্রায় 
এফ অক্ষরও আর পড়ি ন!। 

রামায়ণ এবং মহাভারত অপঠিত আছে কি? 

চন্্রকাস্ত কথা বললেন কি যেন লিখতে লিখতে | রাজকন্যার 
সরল স্বীকাযোক্তিতে মূ মৃদু হাসলেন । দর্পভরা হাঁসি। বালুকায় 
লিখলেন কি এক পতক্তি। 

কিছুক্ষণ ভাবলেন বিন্ধ্যবাসিনী 1 থেমে থেমে ব'ললেন”_নিজের 
চেষ্টায় যা যতটুকু পড়া যায়। তবে রামায়ণ মহীভারতের 
আদ্তোপাস্ত না পড়েছি এমন নয় । কৃতিবাপ ওঝার রামায়ণ 
আর কাবীর়াম দাসের মহাভারত, তাও পড়েছি । মূল সংস্কৃত পড়ার 
অবকাশ কৈ পেয়েছি? 

পূজারী ব্রাঙ্মণের ছুই চোথ বন্ত্থণ্ডে আবদ্ধ। তবুও বোঝা 
যায় বেশ, তিনি যেন বিশ্বয়ের অভিব্যক্তি ফোটালেন মুখে । বললেন, 
--এই লিখাটুকু পাঠ করেন জনিদারনন্দিনী ! 

বিন্ধ্যবাসিনী একাগ্র দৃষ্টিতে দেখে দেখে পা'ড়লেন,_জাপনা 
মদে হরিনা বৈরী। 

কাঙল। ভাষার আদিযুগের এক কণ!। সংস্কত প্রাকৃত বন্ধনযুক্ত 
বাঙলা ভাষার সাবেকী নমুনা এক ছত্র। চথ্যাচ্্যবিনিশ্চয়ের একটি 
পাতি। 

আবার খানিক বাকহীন হয়ে থাকেন চচ্দ্কান্ত। তার পার্থ 
রক্ষিত পেটিক! হাতে তুলে ধরেন ধীরে ধীরে । বলেন,-হস্তলিপি 
দেখার প্রয়োজন | রাজকুমারী, আপনার যা খুশী হয় ছু'এক 
কথা লিখেন। লিখা শেষ হ'লে কিয়ৎক্ষণ এই কক্ষের বাহিরে 
অবস্থান করেন, আমি দেখে লই বারেক । 

লজ্জান্র হাসি ফুটলো বিদ্ধ্যবামিনীর মুখে । শব্বহীন হাসি 
হাসলেন । বললেন,--যথাজ্ঞা । 

কথার শেষে লেখনীদড ধারণ ক'রলেন | চাঁকচিক্যময় বালুকায় 
লিখলেন ছু'এক কথ! । আঁকাঁবীক! লেখা অনভ্যাসের | বললেন, 
এই আমি কক্ষ ত্যাগ ক'রছি। লেখ! শেষ হ'য়েছে। 

রাজকুমারীর শ্বাসগতির শব্দ আর কানে আদে না। চোখে 
না দেখলেও যেন অন্বমানে বোঝেন, দ্বিতীয়া জন স্থান 
ত্যাগ করলো এই মাত্র। চোখের আবরণ উম্মোচন ক'রে 
মনে মনে চন্্রকান্ত পড়লেন,” পাষাণে লেখতি মুছিলে নাহি 
ঘুচে! | 

কবি চণ্তীদাসের কোন্‌ এক পদাবলীর একটি মাত্র শব । 
রাজকন্যার লেখা দেখে যেন বাক হারালেন চন্দ্রকাস্ত পণ্ডিত। 
আননের আতিশয্যে কি যেন বলতে চেয়ে আর বঙ্গলেন না। 
বন্ত্রধণ্ড আবার হাধলেন, চোখে ষেন কিছু দেখা না যায়। একবার 
ভাবলেন, এই ভরপুরীতে এত পুষ্পগন্ধ কোথা থেকে আমে! টাটকা 
যুই ফুলের সুবাস পান করেন তিনি। কাছাকাছি আছে নাফ 
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কোথাও ফুলের মালধ্। ম্বগত করলেন নিজের মনে। 
-কিমাশ্চর্য্যম্‌! 

সতাই বিশ্িত হয়েছেন ভিনি। রাজকুমারীর লিখন-গ)ন? 
গুণ দেখে পৃথিবীর আরেক আশ্চর্য্য দেখতে পেয়েছেন যেন | দীন 
দর্শকের মত ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে বললেন,_-দেখা শেষ হয়েছে, আপনি 
কক্ষে প্রবেশ ক'রতে পারেন । 

বহুকাল অভ্যাস নেই লেখাপড়ার, দোষ যেন না! ধদেন। 

কথা বলতে বলতে পরিত্যক্ত আসনে আবার এসে বপলেন বিষ্া 
বাসিনী। বললেন,-যা যতটুকু জানি তাতে কি নকলনবীশের কাজ 
চালাতে পারবো, আপনি কি মনে করেন ? 

হাতের পেটিকার আবরণ খুলতে খুলতে চ্কান্ত বললেন-- 
যথেষ্ট, যথেষ্ট । এই বাকেজানে | বৈষ্ণব পদাবলীও দেখি আপনার 
স্তপঠিত ! 

মৃদু মুছু হাসলেন রাজকুমারী | প্রসন্ন তাক্কারেখা তাঁণ অপরকে নে 
হাসি সম্বরণ ক'রে বললেন, বিগ্তাপতি, ঢণ্রীদাদ, জ্ঞানদ।, 
গোবিন্দদাস লোচনদাস প্রভৃতি পদকর্তীদের রটনাবলী এককালে 
আমার কণ্স্থ ছিল' এখন প্রায় সকল কিছুই স্মৃতির অলে গেছে । 

মেঘ্পৃষ্ট শীতল বাতাস বইছে থেকে থেকে | দৰে, ব্রন 
কোথায় হয়তো! বণ টালেছে। বাঁভাম তাই হিমকণাবাহী | একেক 
দমকা হাওয়ায় প্রদীপের শিখাগুলি কেপে কেপে উঠছে ছু 
পাশের ছু'টি দীপের প্রখর আলোয় জমিদাৰনন্দিনীর অনিন্দান্তসৰ 
মুখখানি আরও যেন স্ন্দর দেখায় । ভবুও সেই মুখের মোহমদ 
শোভা আর নেই, পুর্ধের সেই লাবণা আর নেই, পেই টম্পকবণণ 
আর নেই। প্রত্তিমা নেই, আছে শুধু তার কাঠামো । 

_মান্পারণের মধো হরি বেণের দশকণশ্ম ভাখারের নাগ কার? 
অবিদিভ নেই । চন্দকাস্ত কথা বললেন নিশ্চিত দৃভার সঙ্গে। 
বললেন,-হরি বেণের পণ্যশালায় তাবং সব কিছুই মিলে । ডল 
কাগজও পাওয়া যায়। খাগের কলম পায়া যামু। ভুমাকালিও 
পাওয়া যায়। আপনার পরিচারিকাকে ভকুম করলে গে তো গছ 
ক্রয় ক'রতে পারে। 

হা পারে। পরিচীবিক! ফশোঁদা কেনাকাটায় খুবই পটু । 

বিদ্ধযবাসিনী ধীরকঠঠে কথ! বলন।  ধরিচারিকা রাণীর 
প্রশংসনে জমিদারণী যংপরোনাস্তি থুশী হন । 


বললে 


যশোদা ছিল বাইরের দরদালানে | ঘুমে ঢুলুঢুলু আঁখি তার। 
সন্ধ্যাসমীরণে কেমন ফেন ঘৃম নামে চোখে । পাহারা দেওয়ার কাজ 
করে সে। একজন অজান! অচেনা মানুষ, রাঁত-বেরাতে এসে হাজির 
হয়েছে, তাই যেন ছুয়োর আগলে ব'মে থাকে মে। নিশ্চপ বসে 
থাকতে থাকতে ঘমে ঢ'লে পড়ে। দিনের শেষে আধার নামতে 
না নামতে চোখে ষেন তত্দ্রীর ঘোর নামে। মনিবনীর মুখে 
উচ্চারিত তার নামটি কানে যেভেই উতকর্ণ হয় সে। কান 'পেভে 
থাকে। 

চন্্রকান্ত পেটিক! থেকে একটি পু'খি নিয়ে এগিয়ে ধরেন। 
বলেন,এটা ধারণ করেন রাজকন্তা ! কীটদষ্ট পুথি এক। 
অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের প্রথম ছুই পর্বব। ছুই প্রস্থ নকলু করতে 
হবে। প্রথম পর্কদবয় শেষ হওয়ার সঙ্গে আরও কয়েক পর্ব্ব দেবো ! 
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7 দরে নকল কনা টা, কিছু ঘেন ছাড় না হয়, সাবধান ! লিপি 
নুধায়ী নকল করা চাই! 

_ আপনি থা আদেশ করেন। পুঁথি হাতে ধ'রে সানন্দে 
বললেন রাজকুমারী। খানিক থেমে বললেন।_এই নকল করার 
কাজে কিছু কি আয়ু হবে? অর্থকরী হদি'না হয় তবে এতো! 
গণ্ুশম বৈ কিছুই নয়। 

আনতমুখে বললেন চন্দরকান্ত” হা, তা হবে। আয় হবে 
স্নিশ্চিত | বাশবাটার রাজবাটা থেকে এই কাজ পাই আমি। 
আনার সময অতান্প। অবকাশ নাই বললেই হয়। অথচ দিন গুজরাশের 
হা আদের প্রয়োজন ॥  বংশবাটার রাঙ্গবাটী অর্থদানে পেস্কপাও নয়। 
আমি যা পাবো তার তিন-চতুর্থাংশ আপনার হবে, বাকী আমি 
নেবো । কেন না অনুক্তির পর আমাকে দেখতে হবে আদিণঅস্ত, 
হাতে কিছু ভ্রম না থাকে? কিছু ছাড় না হয়। 

_ মে ভাল, মেষ্ট ভাল। বিদ্ধ্যবাসিনী পুথি রাখলেন যতনে, 
আননণথকে উঠে তেকাঁঠীর বাখলেন। 

চন্দকান্ত বললেন”_দাবধান, উপপিকা না কাটে । এ একনাহ 
প্রহলিপি আমীন সম্বল । আমি কথনও হাতছাড়া করি না এট 
পুথি, কেন না মহাভারতের আর কোন মূললিপি আমীর নাই । 
অতি কই সাগৃহীত জানবেন । 

আপনার আজ্রা আনার শিরোধার্্য। হষ্টচিত্তে বললেন 
নিগ্ধাবাসিনী। বললেন” আপনার দেওয়া এই কাজেই আমার 
ভপণ-পোর্ণ চলবে । দেখবেন, যেন শত বিপদেও এই দিদ্ধাস্ত 
অপরিবঠিত থাকে, নচেহ আনার তথিষ্যং জন্বকার। অবলা 
নানী আমি, আর তো কোন উপায় দেখি না। ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল ককন । 

আমি দাজক, আমি একজন শিক্ষাদীতা, কথাই আমার 
গমাচ্ছাদনের একমাহ ব্লম্বন | আমার কথার কখনও নডচড় 
১ম না। 

_শত বিপদে নয়? 

না । 

_ নিশ্চিন্ত হলীম আমি) স্বস্তিন শ্বী ফেলে বীচলাম। 
কথা বলতে বলে বাঁজকুমারীর করস্বর যেন কিঞ্চিং কল্পিত 
হয়ে উঠে | বল্গেন"আহার-নিদ্রা। এক রকম ত্যাগ ক'রেছি অজ্ঞেনপ 
ভব্ষাতের আশঙ্কায় । আপনি জানবেন, আমি ভিক্ষাপ্রার্থা হ'য়ে 
কাচতে চাই না, কারও দয়ার পাত্রী হ'তে চাই না। দয়া আর 
ভিক্ষাকে আমি ঘুণার চোখে দেখি । তদপেক্ষা মরণ'বরণ শ্রেয়: 
মনে করি। আপনি যদি সহায় থাকেন, আমি হাসিমুখে বীচতে 
পারি। সঙ্ায় যদি না থাকেন, আমি গরল পান ক'রে পাখির 
আলা থেকে মুক্ত হবে বথাশীদ্। 

শিউরে শিউরে উঠলেন চন্্রকাস্ত, রাঁজকন্তার ব্যথাতুর দীপ্ত 
কথায়। ভেবে ভেবে বললেন,রাজকুমীরী, অধীরা হবেন না। 
অধাবসাঁয় আঁর অবিরাম চেষ্টায় মানুষই অসাধ্য সাধন করে। 

তার কিছু অতীব হবে নাঁ জানবেন। যথাসাধ্য চেষ্টার 
কৌন" ক্রুটা হবে না । কথা বলতে বলতে বিন্ধ্যবালিনীর অধর 
কেঁপে উঠলো । বুকে যেন ত্বার আহোরাত্র কিসের ত্বালা! 
অব্যক্ত কোন্‌ এক দুঃখের অন্র্দাহে অলছেন হেন সদাক্ষণ। 
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বাঙ্জকুমীরীর অপরূপ মুখবিষ্থে তারই প্রশ্তিচ্ছবি হয়তে! | ছুশ্চিম্তার 
কালিমা চোখের তলে। ভাবনায় শরীর শীর্ণ হয়ে পড়ছে দিনে 
দিনে। 

এই কথা থাকলো জমিদারনন্দিনী, আমি তবে যাই এখন? 
অনেকটা পথ অতিক্রম ক'রতে হবে আমাকে । পথ বড়ই দুর্গম, 
বড়ই ভয়ঙ্কর । বৌদ্ধরা ওং পেতে আছে । 

সঅভুক্ক যেতে নেই মে ত্রাঙ্ণকে | বি্ধযবাসিনী বললেন 
অন্তুরোধের সরে! বললেন সামান্য কিছু যদি মুখে দেল কৃতার্থ 
হবে। আমি । ননূতো দুঃখ পাবো মনে। 

_জজপ-তপ দবই বাকী আছে এখনও 1 
হওয়া পধ্যস্ত জলগ্রহণ করি না আমি । 

তবে উপায়? কথা বলতে বলতে রাজকুমারী বান্াফল 
খুললেন ধারে ধীরে । 

ভূমিতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন । বললেন” আমার 
প্রণাম গ্রহণ করুন| আর এই যংসানান্ প্রণামী। 

কথার শেষে চন্দ্রকান্তর পদপ্রাস্তে কি বেন রাখলেন। ধাতুর 
শব্দ শুনলেন ত্রাঙ্গণ। হাতড়ে হাতড়ে তুললেন একটি মুগ্া। 
একখানি বাদশাহী মোহর, হাঁতের পরশে বুঝলেন হয়তো । 

-শুভমন্ত! শুভম্ত ! 

আশীষবাচন উচ্চারিত হয়। হাতে হাতে মোহর পেয়ে হর্ষোৎফুল্প 
হয়ে ওঠেন চন্দ্কান্ত। অর্থের বিশেধ প্রয়োজন, নয়তো দিন 
গুজরাণ হয় না। চতুষ্পাহীর পরিচালনার কাজে কিছুই আর সু্ঘম় 
হয়না। যত্রআমু ততুব্যর, হানে কিছু থাকে না। চন্গুকান্তর 
কুটারের চালে ফুটা, দুয়ারে কপাট নেই, বাশের মাচীয় উই 
ধারেছে--সমুখে বর্ষাকাল জাদন্ন । একখানি বাদশাহী মোহর লাভ 
হওয়ায় কত কি ভাবলেন । সহান্বে বললেন”_এই অর্থে অনেক 
কাঁজ হবে। আমার পর্ণকুটাবের সংস্কীর কাজ হবে। এ দেশের 
ঘোর ছুদ্দিন, অর্থদানে দকলেই পরাজ্মুখ | নবাবের রাজত্বে দেশবাসীর 
অবস্থা আদপেই ভাল নয়। যেদিকে ভীকাই সেদিকেই দেখি দারিজ্রা, 
অনটন, অনাহীর। দুর্ভিক্ষ আর মহামারী তো দেশবাসীর নিভ্যসঙ্গী। 
ঘরে ঘরে উন্াান আবাল না। 

কান পেতে সকল কথাই শোনে আননকুমারী। কখনও খুনী 
হয়, কখনও স্হান্ুভূত্তির ছুংখ জীগে মনে! একবার ইচ্ছা হয়, 
বহুমূল্যের অঙ্কাবে পরিপূর্ণ লাল রেশমী কমালের পুটুলীটা চন্রকান্তর 
পদপ্রান্তে রেখে আসে । পরমুহূর্তেই মনে হয়' না থাক। যার জন্য 
তার কষ্টভোগ, সেও দুখ পাক, কষ্টে থাক। 

গবাক্ষপথে আকাশ দেখে উৎকর্ণা চৌধুরাণী। রাত্রি অন্ধকার, 
চারি দিক অন্ধকার। আকাশে ক্ষীণপ্রভ নক্ষত্রের ধুকধুকি, গাছে 
গাছে জোনাকির 'চাকচিক্য, তবুও অন্ধকার! ঘনকালো মেঘের 
অনুগামী কৃষ্মেঘ, পাঁলতোলা নৌকার মত বায়ুবেগে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে । জোনাকি স্বধন্ধে একবার হলে একবার নিবে" 
আকাশের তারা! গতিশীল মেঘের আবরণে একবার লুফায়, আবার 
দেখ! দেয়। চৌধুরাণী দেখলো, দূরে নারকেল গাছের পত্রশীখার 
ঝিলিমিলি ! পাতার ক্কাক থেকে দেখা যায় একখানি কানাভাঙ৷ 
সৌনার খালা । হেন ঈষৎ কম্পমান নিবিড় অন্ধকায়ের ভয়ে ঈষৎ 
ভয়ার্ড, তাই হয়তো কীপছ্ধে। 


ভরিসন্ধ্যার জগ শেষ ন| 
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জীন বুক দুর'ছুর করে। চন্ত্রকান্তর কথাগুলি যেন তার 
মনে গিয়ে বিধে।. চোখ যিরিঘে: দেখলো বিদ্ধাবাসিনীকে। 
রাজকুমারী কাছে এনে চুপি চুপি বলেন" এত ভাবনায় মগ, 
তা! তোববুঝি'না! মুখে এত ঘনঘটা কেন? 
সাড় ফিরলো যেন । আনপকুমারী অল্প হাসলো । ফিমফিগিয়ে 
বললে” আমিও যাই । বাত কত হ'ল কে জানে ! নৌকায় ফিরতে 
হবে এই গহিন রাতে ! 
সপ্রাত বেশী নয়। সবে তো প্রথম রাত্রি এখন ! আলোকপক্ষ 
এটা, তবে আর ভয় কিসে? 
-াজকুমাী, তুমিই ধন্য। তোমার কত জ্ঞান, তুমি কত 
জানো ! 
কথা শের হ'তে না হ'তে তার মুখে চাঁপা পড়ে। 
বিদ্ধ্যবাসিনী তীর কোমল হাতে কথকের মুখ চেপে ধরেন | বলেন, 
থাক.থাক, আমার গুণকীর্ডনে কাঁজ নেই আর। চন্দরকাস্ত চ'ললেন 
তে, দেখ! দিবি না? কথা ক্বিনা? 
স্তব্ধ হয়ে থাকলো আনন্দকুমারী। গৃহের ছাদে লক্ষীপেচা 
হয়তো ! ভাকীডাঁকি ক'রছে কাকে ! করালব্দনা নিশীথিনী কেঁপে 
উঠলো সেই ডাকে ! 
-_কি লো, ম্থখে কথা নেই কেন? 
রাজকুমারী কথা বললে বলতে চৌধুরাণীর চিবুক তুলে ধরলেন 
উদ্বপানে। " 
চোখ বড় ক'রলো আননাকুমারী। ফিস-ফিন বললে” জিজ্ঞেস 
ক'রতে পারি রাজকন্ঠে, বলতে পারিস, শুধোতে পারিস এক"আপটা 
কথা, আমীর পক্ষে? 
সম্মতির ইংগিত যেন বিন্ধ্যবাসিনীর সভাস মুখে ! বললেন” 
খুব পারি! কথাগুলি কি তাই শুনি? 
-উধোতে পারিস, জাতি উচু না মানুষ উচু? 
রাজকন্য! তংক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ ক'রে পার্থ্কক্ষে গেলেন। অধরে 
আঁচল চেপে ধারে বললেন” একটি কথা শুধাই, জাতিশ্রেষ্ঠ মানুষ না 
মনুষ্যশরেষ্ঠ জাতি ? 
কি এক মগ্ত্র বলছিলেন চন্্রকান্ত। অর্ধস্কুট ক স্পষ্ট শোনা 
যায় না। ন্ধ্যামঞ্তরের গুপ্রন থেমে যায় বিদ্ধ্যবাসিনীর কথায় ! 
যাজক ত্রা্গণ, কুলগর্র্ব যে একেবারে নাই, তা নয়। তবুও কেন 
কেজানে চন্দ্রকান্থ যেন ক্ষণেক বিভ্রান্ত হ'লেন। মুখে যেন কথা 
ফুটলো না। কর্ণ থামলো যেন জিহ্বাগ্ে। 
বিদ্ধাবাসিনী বললেন,_এ আমার জ্ঞাতব। নয়। অন্য এক জন. 
আছে এই কাছাকাছি, তারই কথা। 
বিচলিত হয়ে উঠলেন যেন চঙ্্কান্ত। বৈশাখ ,হাওয়ায় খলিত 
উত্তরীয় যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন,” রাজ! আর বাদশাহদের 
সুশীসনে দেশের জাঁত-অভিমান খোয়া! গেছে। বহিরাক্রমণে ধর্ম-ক্ন 
আর গোঠীশ্রেণীতে ভাঙন ধ'রেছে। জাত নেই আমাদের, তবে মানুষ 
আছে এ দেশে । সাধূ-মন্াসী আর ধাশ্সিক বহু আছেন। 
-_আাঁদল প্রশ্নের উত্তর মিললে না। 
রাজকুমারী মৃদু-মূছ হাযির মক বললেন। মুখে তার আচল 
চাপা । অধযু লুকানো । রা 
চন্্রকাস্ত বলেন, _মানুষই শ্রেষ্ঠ, জাতি"বিচারে কাজ ফি? 


মাসিক বন্ুমতী 
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উৎকর্ণ আনন্দকুমারী। উত্তর শুনে ছুই চক্ষু মুছলো আমদানী 
টাকাই-শাড়ীর আঁচলে । কি কারণে ষেন চোখে জলের ধারা নেমে 
ছিল। অশ্রবন্তা বইছিল। আর চোখের জলের নাকি বাঁধ বাঁধা 
ঘায় না। চৌধুবাণী উঠে গীড়ালো ধীরে ধীরে। দ্বারের কাছে 
এগিয়ে দেখলো, তার এক শৈশব-দধাকে। 

বেণের মেয়ে আননাকুমারী, তবুও যেন লঙ্ষীন্বরূপিণী। 

সাতমহলা বাস্তগুহ | রাশি-রাশি এশ্বধ্য। শতশত মাটির 
জালাভদ্তি দোনারূপার দানা । কলমী কলসী মণিরত্ব। অলঙ্কার 
আর গহনায় দিন্দুক উপচে পাড়ছে। চৌধুরী মশাইয়ের সদাগনী 
টাকায় কেনা বিশাল এক রাজত্ব যেন। আননাকুমারী বৈ আর 
কেউ উত্তরাধিকারিণী নেই সেই চীদ সদাগরের। 

চৌধুরাণী জানে যে, সেই হবে একদিন একচ্ছত্র অধিরাস্তী। কত 
কত দিন আদর-সোহাগের ক্ষণে চৌধুরীমশাই এই কথাই শুনিয়ে 
ছেন মেয়ে কীনে কানে । ব'লেছেন,_-আনন্দমায়ী, আমি একদিন 
থাকবো না। তোমার স্নেহের মা, তিনিও থাকবেন না। শুধু 
তুমি খাকবে। একা তখন তৃমি, আমরা কেউ নেই। তুমি যাল্ডে 
কোন' কালে কষ্টভোগ না কর", তাই আমার এই সঞ্চয় । তুমি যাতে 
সুখে থাকো তাই। 

শুনতে শুনতে চৌধুবাণী খুশী তয় না, বরং ছুঃখ পায়। চোখের 
জলের বীধ ভেঙে যায় তখন । 

চৌধুরীমশাই আবও ব'লেছেন,ব্যবসাবাণিজ্ঞা পেশা আমাৰ । 
ব্যবসার খাতিরে প্রচুর মিথা বলেছি এ জীবনে | আরও কন 
বলতে হবে জীনি না। তুমি 'যন কখনও মিথ্যাচারে যেও না, 
সত্যকে তুলো না। দেবছিজে ভক্কি অঙ্গ রেখো ॥ আমাৰ 
কুলদেবীরা যেন কখনও উপোষী ন| থাকেন । আমার সকল কিছু 
তুমিই রক্ষা করবে। 

চৌধুপীদের দেবালয়ে নানাতাস্ত্রের দেবীমন্্ি। নিত্যপূজা হু 
মহাসমারোহে | তন্ত্সহ্রে পাত পড়ে শয়ে শয়ে। ভিথারী ভোজন 
হয় প্রতিদিন। ৃ 

রক্ষা করতে হবে আনন্দকুমারীকে | বাথতে হবে যা আছে 
তা। চৌধুবীমশাইযের নাম-ডাক ধাতে ধুরেসুছে না যায়, ততপ্রতি 
দৃষ্টি দিতে হবে। কিন্তু একা-একা। চলতে পারবে ন| ধেঁ আনন্দ 
কুমারী! *মান্াযন জাবনপথ কত যে দুর্গ তা মানুষই জানে ! 
অন্ধকারে পথ দেখানোর আলে| দেখাবে কে আনন্বকুমারীকে ? 

রাজণমারীর কাছে গিয়ে কনে কানে কথা বলে চৌধুরাণী। 
বলে”শুধাও তো, কথায় মিথ্যা নাই তো? অকপট কিন? 

তৃতীয়া জনের চুপিসাড়ে কথা চন্রকাস্তর কানে যায় হয়তো। 
বললেন, মিথ্যা বলা আমার পেশা নয়। আমি বাণিজ্য ক'রে 
খাই না। 

চৌধুবাণী আবার কথা বললে”_শুধাও তো, ্ত্রীপুরুষের মালা" 
বদলে কি হয়? হিন্দুর ঘরের এই রীতির অর্থ কি? মৃল্যই বা 
তার কত? 

--মালযদান ! বলেন চন্দ্রকান্ত। আনন্দকুমারীর উক্ভির 
উওরে বলল্েন,_মাল্যদান আমাদের শাস্ত্রে এক মঙ্জলন্চক বিধি। 
মাল্যবিনিময়ে পরষ্পারের দেহ'মনের বিনিময় হয়। এক অন্যের ম্তায় 
মিশে যায়। প্রজাপতি খবির এক অথণ্ড বিধান এই মালা-বদল। 










মাথাধরা, দাত কন্কনানি, কোমর ব্যথা; গ! বাথা ও গা ম্যাজমেজানিতে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা 

কমিয়ে আন্নাম পেতে চান তো সারিডন খান। সারিডন সব দেশেই ব্যথা কমাবার্‌ 

বিখ্যাত ওষুধ । এতে আশ্চর্ধ কাজ হয়। এর কাজ তিন রকমের ঃ 

ব্যথা কমায় £ সারিডন খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব রকম ব্যথা কমায়-_অথচ এতে পেটের গণগোল 
ঝ। শরীরের অবসাদ আলে না। 

আরাম দেয়; দারিডন শ্রাধুমণ্ডলীকে শান্ত করে, যাথাজনিত গ্রাযুর উত্তেজনা দুর করে-_জারাম দেয় 
ও উৎফুল্ল রাখে। 

চাঙ্গা করে জান বাথ ও তার ফলে ঘুম না-হওয়ায় দরুণ যে ক্লান্তি আনে, মারিডন-এর মৃদু উত্তেজক 

গুণে তা দুর হয়) মাত্র করেক মিনিটের মধ্যেই চাঙগ। হ'য়ে কাজে হাত দেওয়া যায়। 

সারিডন যে এত উপকারী তার কারণ এর ভেতরকার নস্লাগুলো 

মিলেমিশে সমবেতভাবে ব্যথা কঞ্বার কাজ ফরে। 


& একটি বড়ির দাম ২ আনা 
* একটি বড়ি পুরো একমাত্রা 
* এতে আযাস্পিরিন (আসেটিল স্তালিসাইলিক এসিড) নেই 


গার্ডেন খেলে উগভনত গল / 





খা ২১ 


মাসিক বন্ুমতী 


৬১০ 


ঘন কানোমেছে সহগ! বিছযুতের লী থেলে যেন। চৌধুরাণীর 
স্থিত মুখখানিতে ক্ষীণ হান্বেখা দেখা দেয়। তাঁর হাত ঘেন 
চল হয় কেন? কুমালের জঙ্গির শব্দ ভাগে ঘরে। তিন 
তিন প্রনীপোন আলোয় রাজকুমারী দেখলেন, আনদকুমারীর 
চ্ষু ভেঙ্গাতেজা। ও়প্রান্তে তবু হীদির আভায । বলেন, 
চুপি চু শি বললেন”_তবে আর কালবিলম্ব কেন 

চৌধুরাণীর আয়ত চোখে লক্জার ঝিলিক । সপ্ভতোলা সপতগাথা 
যুইয়ের মালা তাৰ কঠ (থকে কীচুলীমধ্যে নেমেছে। ইতস্তত; 

চিন্তায় যেন মনের স্থে্যা হারিয়েছে সে। 
-গয়নাগ!টি কোথায় গেল আনন্দকুমারী? তোমার এমন 


বেশ কেন? 
কথায় কথায় চৌধুরাণীর দেহগাত্রে নজর পড়ে রাজকুমারীর। 


বিষবযবাসিনী খৃর্টিয়ে দেখলেন তার আপাদমন্তক। শীমন্তে নেই 
হীরার তারা। বান্তে নেই চুড়ি কীকন তাবিজ। পায়ে নূপুর 
নেই। কণার নেই, আছে শুবু এক ছড়া ফুলের মালা । কটিতে 
মেখলা নেই । 

আনন্কুগারী মূছু কঠে বললে গয়না খুলে বেখেছি। বলা 
যায় না, কখন কি বিপদ আসে! রাতের ভন্কাকারে যেতে হবে 
এখন কতটা পথ, ডাকাতের দল যদি লুঠে নেয়! সেই ভয়ে 

বিদ্াবাসিনী যেন মনাক্ষু্জ হন | বালন/_নৌকায় তোমার 
যাতায়াত। লোকবলের অভাব নেই, মাঝিমারা আর দেহরঙ্ষীরা 
আছে, তবে আর ভয় কেন? 

কা) তবুও ভয় হয়। এত গয়না, দেখার লোক কৈ? 
কাকে দেখাবো ? 

ক্ষোভের জুরে বললে চৌধুরাণী। কেমন যেন বাথাতুর কাণ্ঠে। 
ছুই ভুরু বাকিয়ে। আসমানী ঢাকাই শাড়ীর আঁচলে মুখের 
ঘাম মুছতে মুছতে কথা বাল 

বৈশাখের বাতাসে ঘেন ঝড়ের ইশারা! । দিকহার! দমকা হাওয়া 
বইছে থেকে থেকে । গাছে গাছে যেন কথা বলাবলি করছে, অস্ফুট 
শব্দে। মধ্ররধ্বনি ভেমে আসছে । প্রদীপের লেলিহান শিখা সর্গাকারে 
নেচে নেচে উঠছে । ছাদের আলমের লক্্মীগেঠ! ডাকছে ঘন ঘন। 


দু'জনের কথা-গঞ্জনে চন্রকান্ত যেন কর্তৃব্্রীনহীন হয়ে থাকেন । 
রাত্রি অন্ধকার, ছুগ্ম ভয়ঙ্কর পথ। শাণানো অস্ত্র হাতে হাতে। 
চস্তুকিরণে হয়তে! টিকচিকিয়ে উঠছে। আত্মগোপনকারী তাস্ত্িক- 
দল আমোদরের ছু তীরে, ও পেতে বাদে আছে বৈবীন্ধালায়। 
.পরমত 'অসিহধু গুপ্তঘাতকদল হীসাহাসি করছে আঁধারে লুকিয়ে 
অন্ীল মন্তব্য করছে বিধশ্বীদ্র ৷ রক্তের লালমায় যেন বন্ধ পশুর 
রূণ ধরেছে। আমোদবের এক তীরে শীক্ততাস্ত্রিক,' অপর তীরে 
বৌদ্বতান্ত্রিক । ছুই দলের শাণিত অস্ত্র যেন বড় বেশী চঞ্চল আজ। 
আলোপঙ্গের বর্ণীভায় ক্ষণে ক্ষণে চকচকে চিকণ তুলছে। 

দাসী গেলেন কোথায়? বহিগ্মনের পথটুকু দেখায়ে দিলে 
আমি যাত্রা ক'রতে পারি । অধিক বিলাগ্থে ভয়ের আশঙ্কা আছে 
যথেষ্ট । রাত্রি গভীরতর হওয়ার ভয়ে অবশেষে কথ! বললেন 
চক্রান্ত । 

আছে, নিকটেই আছে দাসী। 


[ ১ম খণ্ড ৫ সংখ্যা 


বদ্াবািনী মনের শ্বরে বললেন। কথার শেদে আর এর 
বার দেখলেন চৌধুরাধীকে। দেখলেন তার মুখে যেন উতাণ। 
চোখের চাউনিতে নিলিগ্তত। | কমালে লুকানো অলঙ্কার এক হাতে। 
লাল রেশমের মধ্য থেকে ঝলমল করছে দীপের তীব্র আলোয় । 

_দীসীকে আদেশ দেন। আমি ভার অমুগমন'করি। 

চন্কাস্তর কথায় কর্ণপাত করে না আননদকুমারী। ফ্্ানতাসি 
হেসে বিজ্বাবাপিনীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে ফিগফিল বললে. 
বিদায় রাজকুমারি | পথে যদি কোন' বিপদ না হয় আবার দেখা 
হবে। তোমার মঙ্গল হৌক | 
উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকে না চৌধুরাণী। কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ক্ষিপ্রগতিতে কক্ষ ত্যাগ ক'রলো। কষ্ঠী 
আতরের সুগদ্ধ রেখে গেল আননাকুমারী | যু'ই ফুলের গন্ধে যেন 
মিশে আছে মৃগনাতির উগ্ গন্ধ। 

দাসী! অদাসী। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ডাকলেন ঈষৎ উচ্চ স্তরে । সন্ধানী চোখে দেখলেন 
কক্ষের বাইরে | সাড়া মিললো না। কোথায় গেল যশোদা এই 
রাতের আধারে, রাজকনযাকে ফেলে? বিদ্মযাবীমিনীর'কেমন যেন ভর 
ভয় করে! অকারণ, তবুও যেন রোমা । গায়ে কাটা দেয় যেন। 

সাড়া ন! পেয়ে কক্ষের ঘারে গেলেন রাজকন্থা! | পায়ের তলায় 
ভূমি কাপছে যেন। কাল রাত্রি, এ তল্লাটে আর তৃতীয় জন কেট 
নেই, পাত্র ও পাত্রী বলতে তারা দু'জন । অলীক ভয়ে বিদ্ধয- 


বাপিনীর কীপন লাগে) শঙ্কাডিত কঠ যেন। রাজকুমারী 
দেখলেন, দালানের এক পাশে যেন এক মুতে শব। প্রথম দেখেই 


শিউরে উঠলেন । অগুমানে বোঝেন, দামী গভীর নিদ্রায় জ্ঞানতারা | 
বারি ঘন হওয়ায় ঘম এসেছে যশোলন চোখে । নি্িত আর 
মৃতে যেন কোন পার্থকা নেই ! 

_অদাপী! একি হোমার কালবম? 

চাপা কঠম্বর বিদ্বাবাপিনীর | দার্সার শিয়রের কাছে াচিয়ে 
সামান্য রোষের সঙ্গে বললেন রাজকন্যা । 

ধড়মড়িয় উঠ পড়ালা পরিচারিক! । প্রথম ঘূমেব আমেজ, 
চোখ মেলে উঠে বসতে যেন নিদ্রাজডত্তা ভেঙ্গে গেল। ঘুমভাঙ' 
চোখে দেখলো ইতিউতি। ভয়ে ভয়ে বললে”_বৌ" তুমি "কি তয় 
পেয়েছে? চুরি-ডাকাতি হয়েছে নাকি! বেণের মেয়ে, আছে 
না গেছে? পুজারী, তিনিই বা কোথায়? তিনি লোক ভাল না মন্দ? 

ন্টুগ চুপ | বলতে বলতে দাসীর মুখে হাত ঢাপলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী' | লজ্জায় অধদীর হয়ে উঠলেন যেন। বললেন” 
তাকে এগিরে দিয়ে আয় আসমানের ঘাটে । এ পথে ফিরবেন 
হয়তো | ভোমার অপেক্ষায় আছেন ভিনি। চৌধুরাণী ঘরে 
ফিরলো । এই গেলমে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়ালো যশোদ। | বললে” কোথায় পুজারী? 

রাজকুমারী বললেন”-ঘরেই আছেন তিনি। আমি দালান 
ছেড়ে খানিক ছাদে যাই, তুমি তাকে বল'। চৌথের ঢাকা খুলতে 
বল'। সঙ্গে নিয়ে যাও। 


রাজি অত্যন্ত অন্ধকার! আকাশে অল্প অল্প মেঘ জ'মেছে 
মেঘে ঢাকা! চাদের আধখানা | যেদিকে মেঘ নেই, মেদিকের নীল 


৩৫শ বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


নভে তারার চুমকি । দপ-দপ জ্বলছে । গাছে গাছে জোনাকির 
আলো । রাজকুমারী দেখলেন, ছাদে যেন জ্ঞোংন্বা ছড়িয়েছে। 
দোনার পাঁত বিছানো ঘেন। ক্রীস্ত চোখ তুললেন বিদ্ধ্যবা্সিনী। 
দেখলেন আধেক চন্দ্রমগুল। দেখলেন মেঘের আড়াল থেকে 
অর্দচন্্র হাসছে যেন। (বশীখের হাওয়া চলেছে সবেগে। 
ৃক্ষপত্রের মর্মর শব্দ তেসে আছে বাতাসের সঙ্গে । আমোদরের গর্ভে 
চলমান আলো ! নাঁচতে নাচতে এগিয়ে চলেছে যেন! খেয়াপারের 
নৌকা চলেছে কয়েকখানি ! আনন্দকুমাৰীন্গ পত্রপুটা যে কোন্টি, 
এখন আর দেখা যায় না, চেনা যাদু না। ছাদের এক কিনারায় 
বসলেন বিন্ধযবাসিনী। মাথার ঞ্ঠুন খুলে ফেললেন । বাতাসের 
চঞ্লতায় আলুলায়িত কুকঙ্ষকেণ উড়তে থাকলো |  রাজকম্াকে 
দেখতে পেয়ে ছাদের আলসে থেকে উড়ে পালালো এক জোড়া 
লক্ষমীণেচা । বিদ্বাব।গিনী নিৰীক্ষন কৰেন কি যেন । অপলক চোখে 
কিযে থাকেন | আনমানেন তান পারে কে যামু এমন দ্তগতিতে ! 
বাজকণ্া দেখেন, চন্দকা স্তর শুশ্র উত্তণীঘ উড়ছে বাভামে। টন্দকাস্থ 
বনপথ ধারলেন। গাছের ভীডে অদৃষ্ঠ হলেন মুহ্র্ঘমপো 

আসমানের জলে মাছ লাফ । মনে হয়, কে মেন কি এক 
ভাবীবপ্ত নিক্ষেপ কারল। জলে । কাহল! মা ডিডি ঘাবে তম়ুভো । 
লাফ দেম়ু। আসমানেক কাকচক্ষু জল অতি অল্পই আন্দোলিত হনু। 
বিশাল দীঘিটার ঘেন শেন নেই, গেই দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 
আকাশের মেঘাবুত অনীচন্দ্ের ছারা খেলছে দীঘির জলে | 

কেমন যেন নিজীঁবের মহত বাগে থাকেন বিন্ধানাসিনী। দীঘির 
জাল চোখ নেখে নিশ্প বাদে থাকেন | দেখতে দেখতে মেঘের 
আবরণ উন্মোচিত হয়। এক ভীমমান খগ্ুমেঘ, উত্তরাপথে চ'লেছে 
দীর গতিতো। পূর্ণাকার টান আনান দেখ! দেয়। কানাভাও! মোলার 
খালা দেন । জৌোঙলার আলে! আন ক্োৌরালো ভমু। 

রাজকুমাবী উঠলেন | ছাদ ভাগ কারে চললেন নীরব পায়ে! 
গৃহের ফটকে একবার চোখ ফেবালেন | দেখলেন, ফটকের এক পাশে 
এক ভনধতির 'পরে বাদে আছে পাঠান প্রহরী । ভার লৌহপোষাকে 
চাদের আলো পড়েছে ।  শিবস্তাণে জৌলুম খেলছে ! 

দামী বললে দেখা হ'তেই-বৌ, মুখে জল লাও। দুধমি্টি দিই, খাও । 

রাস্তকঠ ধেঁন বিদ্ধাবাধিনীব | শয়নকক্ষে প্রবেশ করতে করতে 
বলল্েেন”হা ভাঈ দাও, খাই | তৃষ্ণা যেন বুক ফেট যার! ? 

রাস্তি এসেছে, ভবুও স্বস্তি পেয়েছেন রীজকনা । অথের চেয়ে 
স্বস্তি অনেক ভাল । ভিক্ষা টাইতে হবে না আবহ। পরের দ্যাধ 
পারী হয়ে থাকতে হবে না আন | ভরণপৌধণের যা চোক একটা 
উপায় মিলেছে যেন এতদিনে | উপাজ্জনব পথ খুজে পাওয়া গেছে। 
নকলনবিশীর কাজ করতে পারলে বেশ দশ-বিশ করি আয় ভবে! কি 
এক স্বপ্নের আচ্ছন্ন যেন বিদ্ধ্যবাসিনীর ভাগর"চোথে । ঘরের এক 
কুলঙ্গী থেকে দর্পণ তুলে নিলেন। প্রদীপের আলোয় একবার 
মুখখানা দেখলেন নিজের । কি দেখলেন কে জানে, দেখা শেষ হ'তে 
দর্পন যথাস্থ'নে রাখলেন । কক্ষগ'লগ্ন অলিন্দের ধানে এগোলেন। 
আমোনর কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছে । নদীর বুকে দচল আলো 
কায়েকটি। তনন্কমানীর পত্রপুটা কোনটি কে জানে ! বিজ্ধাবাসিনী 
ষ্ঠোপনে ইট্টের কাছে প্রার্থনা জানালেন, চগ্দকান্তর গমনপথে যেন 
কোন' বিশ্ব না.হয়। চৌধুরানী যেন ভালয় ভীলয় ঘরে ফিরে যাঁয়। 


মানিক বন্তুমতী 


৬১১ 


আসমানের তাঁরে ফুলঝরা বনপথ। মহাবৃক্ষবর্গের ছায়াবীথিতে 
সারি দাবি পৃষ্পবরগ | বট, কুন, অশ্বথ আৰ শিশু, শাই, শিমুলের 
তলায় তলায় গন্ধকুলের গাছ । ঘাদ-নিছানে! মাটির 'পরে 
বৃন্তচ্যুত ফুল আর পাপড়ি। কনকাপার কলি, অশোক আর 
টগরের ফুলদল। বাসি যুই আর বেল্লা। 

ছুরস্ত গতিতে চ'লেছিলেন চন্দরকান্ত। এই পথে ভয় খুব নেই, 
বৌদ্ধভন্তদের কেউ এ পথের ছায়। মাঁচায় না। ভবে শা্তজনেরা 
হয়তো। আছে কেউ কেউ । পাচারাদানের কাঁজ করছে গাছের শিখরে 
থেকে থেকে । বিধন্ীনা যদি আক্রমণ করে দলে দলে! নদী পেরিয়ে 
ঘদি আসে রাতের আদারে ! প্রতিভিসা জানাতে আসে যদি, ক্ষুরধার 
তরোয়ালের ভগসার ! শক্তির উপাধকদেন যদি উচ্ছেদ করতে 
আমে! মন্দির দাস করতে আছে! প্রতিমার অঙ্গচ্ছেদ করে যদি ! 

রাতের ফুল ফুটেছে আমনানেন ভীরে | গাছে গাছে বাশি বাশি 
ফুল ফুটছে | সন্ধ্যাসনীরণে ফুনে উঠেছে ঝাকি বাক কুঁঠি। 
আমানের তীবে ভাই সুগন্ধের ছদ্াছটি। টিপার শাখায় শাখার 
গম্ধমাতাল সাপের বে্টন | শুক্লুপক্ষে চাদে আলোয় উম্মন্ত সাপে- 
সাপে জড়াজড়ি লেগেছে, কোমল তৃণশব্যায়। 


বেশ কিছুদর এগিয়ে পথিকের দ্রুতগতিতে পু্ণচ্ছেদ পড়লে! 
সদা 1 সমুগে কি যেন দেখে পাদাণমৃষ্তিহ মত সির হয়ে গেলেন । অস্ত 
শন্ব তেমন কিছু সঙ্গে নেই, ভার্ত শাম ফেললেন হাট । দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রলেন, কিন্তু তেমন যেন স্পষ্ট দখা যায় না। গাছের শাখাভেদী 
একফালি জ্যোংস্সা কি! যেন এক ঝলক আলো 'দেখলেন চন্দকান্ত | 

চোথেৰ ভুল তমুতো | শীতবন্ত্রারী এক বৌদ্ধতাস্তিক ভয়তো। 
চন্দকান্ত স্থির কৰলেন। অপঘাতত মৃত্যু হওয়া জপেক্ষা পলায়ন শ্রেয় । 
ভাবলেন, পিছু ভটবেন ।  যেপথে এসেছিলেন দেই পথ পারে দৌছু 
দেবেন, মৃত্রুভয়ের আত্মরক্ষার ! 

কনা? | 

পলায়নের পূর্বমূহা্ে লাহমে বুক বেঁধে গন্ঠীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন 
চন্দকান্থ। কিন্তু তাঁর থেন দেখ! যায় ন! সেই পীতবস্থধারী বৌন্ধ- 
ভিক্ষুক । "দেই শ্রমণকে | চোখে যেন ধাপ লাগে। চন্্কাস্ত 
কি ভুল দেখলেন দৃষ্টির বিভ্রমে ! মনের আশঙ্কা গিথা দেখেছেন 
হয়তো, তাই আবার বললেন,কে তুমি ? কথ! কও! লুক1৪ কেন? 

ছায়ামৃদ্ধি যেন সমুখে | চীদের আলোর মত, এক বলক জ্যোছন। 
যেন। আকাশ থেকে নেমে-আ সা যুঠো সুঠো চচ্ছভম্ম কীট দোন! রঙের | 

ছাঁয়া নর, ছায়ামৃত্তিও নয়, কেবল মৃত্তি। তার পদপাতের শব্দ 
উঠলো সহসা | বনপথের শুদ্ক ঝরাপাতা মরমরিয়ে উঠলে! | তুলমীর 
বনের আডালে লুকিয়ে পলো ছুটতে ছুটতে | ঘনকালো বৃষণতুলসীর 
বন। মৃত্তি' আর দৃষ্টিগোচর হর না, কেবলমাত্র একখানি মুখ নজরে 
পড়ে। একটি প্রস্ুটিত শ্বেতপন্ম যেন মে মুখ, নীলসায়রে ফুটে 
আছে। মৃদু মু হাসছে, চাদের হাসিন মত। মুখ দেখিয়ে দেহ 
লুকিয়েছে তুলশীর ঝোপে। 

চক্্রকান্ত আবার বললেন”_কে তুমি ? উত্তর নাই কেন? 

কে উত্তর দেয়, মেই চাদযুখে হাঁসি ফুটলো আবার । সেতারের 
বন্কার উঠলো ঘেন মেই হাসিতে । 

চন্্রকান্ত অন্য দিকে চোথ ফেরালেন । দৃষ্টির ভ্রম ফদি দুর হয়। 


মাসিক বন্ুতা 


৬১২ 


আবার চোখ ফেরালেন দেই হাসসিমুখে। দেখলেন, আবার সেই 
ৃদ্তি, ছুটতে ছুটতে চললো! আবার কোথায়, ঘাসফুল দ'লে মাড়িয়ে? 
ফুলবর! পথ ষেন আবার কথা বললে। 

ভয় হয় যেন। মৃত্া্ভয় নয়, এক ছায়া কুহেলিকা দেখে ত্রাস 
আমে মনে। আল্যার আলো নয়তো, ভাবলেন চন্রকাস্ত। এ 
ছৃটস্ত আলেয়ার পিছু পিছু তার দৃষ্টি ছুটলো যেন। কোথায় যায় 


আলেম! ! . কোথায় জলে আর কোথায় নেবে ! 
এক বৈজয়স্তিকার ছায়াতলে আবার দেখা দেয় সেই এক ঝলক 


আলো । হলুদলীল আগুন যেন মুঠো মুঠো । কাছে নেই আব, 


অনেক দুরে। 

আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে যাওয়ার মত অবকাঁশ ভার নেই! 
রাত্রি গভীরতর এখন। গড়মান্দারণ স্তব্ধ শাস্ত | 

আমোদবের অন্য তীর থেকে মিহি শব্দ ভেসে আমে তবু। 
বছদূর থেকে ভেসেআদা বাদ্প্রনি। বৌদ্ধাদের সঙ্গারাম থেকে 
ভেসে আসে । ঢাকের বাজনা বেজে চ'লেছে অবিবাম | ঘণ্টা বেজে 
চ'লেছে। বুদধমত্তির গরপ্রান্তে বাতি হবালার পর্ব চ'লেছে। হঙ্গলদীপ 
জ'লে উঠছে একে একে । ভিক্ষু আর শ্রমণরা গাঁথা গাইছে গানের 
স্ুবে। অগ্তরু ধূপ হবালছে সেবাদাপী নটীবা। 

গড়মান্দারণের স্বরূতা তবুও ভঙ্গ হয় না। ঘমভাঙ্গে না ভার। 
কুষণপক্ষের অমাবস্থায় মাত্র একটি রাতের জন্য জেগে ওঠে মান্লারণ | 
শক্তিপূজার সেই গহন কালো নিশীথে । 

আসমানের তীর ধ'রে পুনরায় চললেন চন্দকান্ত । আলেয়ার 
পিছু পিছু যাওয়ার মত অবকাশ নেই, পথের অনেক লকী 
এখনও | চতুষ্পাঠীতে ঘেতে যেতে মধা রাত না হয়। চলার গতি 
দ্রুত হয় আরও | চাদের আলোয় পথ চলার কাজ হয়। 

খিল-খিল অট্টহাসি ভেদে এলো এ বৈজয়স্তিকার ছায়া থেকে। 
বাতাসে ভেসে এলো জয়নীর পত্রগন্ধ ! বাদ্য বাজলো যেন। 
হাপির সুরে বেন সাত তার বাজলো গিতারের | 

কপালে কুঞ্চনরেখা অচঞ্চল হয়ে থাকে । চেই মধুঝরা হাঁসি 
থামতে চন্দকাস্ত আবার বললেন”-এই বনমধ্যে যেই থাকো, আমার 


যাত্রায় বাধা না দাও, এই মাত্র অন্থরোধ। 
আবার সেই হাসি। পরিহ'সের হাসি যেন 1 হাঁসি শেষ হ'তেই 


মূর্তি কথা বললে-দর্প দশনে আমি পীডিতা । আমাকে রক্ষা করুন । 
_ শদশনম্বালায় কৈ মানুষ তো ভামে না! চন্দ্রকান্ত বললেন 
নাতিউচ্চ কঠে। বললেন,কে ? কি-ই বা পরিচয়? 
_নামগোত্র জানাতে চাই ন|। দংশন জাল! রক্ষা করুন। 
চন্দকান্ত শুনলেন এক স্তমিষ্ট নারীক্ঠের কথা । শুনে ফেন বেশ 
বিশ্মিত হ'লেন। বললেন, ও দিকে যে গহন বন। যদি এই 
চাদের আলোয় আসেন, তবে কিছু রহস্য উদ্ঘাঁটিত হয়। 


-তথাস্। 
আলোর ঝলক ধারে ধীরে চলতে থাকে । ঘেন নেঢে নেচে এগিয়ে 


আদে। মৃষ্তি ফত নিকটে আসে তত ফেন চোখ ঝলসায়। হলুদ-লাল 
আগ্তনের আঁভায় চোখে ধাধা লাগে । অন্য দিকে দেখেন চন্্রকাস্ত। 
দেখলেন, শৃন্ত থেকে রাশি রাশি সাদ! সাদ চোখ' উকিব,কি দেয়। 
গাছের শাখায় শাখায় বাদুড় ঝলছে নিম়মুখী হয়ে। পলকের মধ্যে 
আবার দেখলেন, সেই আগুন ক্ঠার অতি নিকটে এসেছে । দেখলেন, 


সেই ফুটন্ত পদাযুখে কি মি হাসি! 


্‌ [ ১ খখ হখলগ্যা | 
--কে তুমি? কাদের কুলবালা ? 
চ্রকান্ত ভয়ে ভয়ে প্রশ্থ ক়লেন ধীর কণঠে। 
হাতে হাতে নাচতে নাচতে সেই ছায়মৃ্ি এগিয়ে আগছে। 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে! চাদের আলোয় তার নধর নরম সব 
টি স্পষ্ট দেখা যায়। দেখা ঘায়, মেই ছাতেযেন ফুলের মালা । 
চনতকান্ত সহস! দেখলেন, সেই মালা ভার কণ। দিলো কে। 
বললেন”_তুমি আনন্কুমারী ! এ তৃমি কি ক'রলে? | 
-হঠা আমি । ঠিকই চিনেছো। জামার হা অক্িটি ঘাট 
কারেছি।  * পু 
তকে উপেক্ষা করে, সর্পাধাতকে তৃচ্ছ ক'রে এই পনম মুহা 
অপেক্ষায় ছিল। চৌধুরাণী হেলে হেসে কথা বলে। বলগেজা 
উচু নয়, মানুষই উচু, এ তোমারই মুখের কথা । খানিক আগেই 
গুনেছি। রাজকুমারীর কথার উত্তরে তুমিই শোনালে। মাল 
দেওয়ার অর্থ কি ভাও শোনালে। 
গা হতোহশ্মি ! 
বিভ্রান্তের ম। হভচকিতের মত চন্দুকান্ত বললেন | বলালন 
এখন উপায়? আমি কোথায় যাই? আমার কর্তন এখন? 
সমাজে যদি বেন্ট জানতে পারে? তুমি বণিককন্বা, আল আম 
উত্ীয়ের এক প্রান্ত নিজের হাতে ধারালো চৌধুরাধী। বলল্গোন 
উপায় আমি জানাবো! তুমি এখন আমার সঙ্গে সাঙ্গ চল । 
চনকান্র উত্তবা চৌধুরাণীর হাতে | বললেন _কোার ঘর 
তুমি? 
শামা পত্রপুটা নৌকা বাধ আছে আমোদারর তাঁবে। 
আপাতত: সেখানেই যাবে! | 
আছি দে এখন চতুষ্পাঠীতে ফিরবো । 
_আমার নৌকা তোমাকে পৌছে লেল। সেজুন্া কোন' কথা 
নেই। 
চাদরে আলোয় চচ্্রকান্ত দেখলেন আনন্দকুমারীকে, আসমানী 
টাকাই শাড়ীতে অপুন্ব কূপ খুলেছে ভাব! চোখে চিন্তাকুল দুটি 
তবুও দেখছেন আজ এই রাতের বেলায় | 
নদীতীরের বালিয়াডিতে পাশাপাশি চলতে চলতে আনন্দকুমার 
বললেত_কি দেখছে! তুমি? এত চিন্তা কিসে? | 
তোমাকে দেখছি আমি | তোমার মুখখানি কখনও দেখি 
নাই এত নিকট থেকে । যার মালা তারই কণ্ঠে শোভা পাক। 
কথার শেষে সেই মালা খুলে চৌধুবানীন গলায় দিলেন । 
আনন্দকুমারী হাসলো এক ঝলক। মুখখানি তুলে ধরলো 
নিজের | চন্দ্কান্ত দেখলেন চৌধুরাণীর রাঙা অধর | ক্ষীণমধা 
আননাকুমীরীর ডমকুকটি ধরলেন চন্াস্ত, বা্‌-েষ্টনে তাঁকে বেঁধে 
এগিয়ে চললেন । 
চৌধুরাণী বললে”_এই আমার গহনাপত্র। ধরো তুমি, আঃ 
আমি বইতে পারি না। 
চন্রকান্তর হাতে ধরিয়ে দেয় রেশমী কুমালের ঝুলি। আর এব. 
ঝলক হেসে আবার চলতে থাকলো চৌধুরামী। দেখলো, অদূরে 
আমোদর | শুরুপক্ষেৰ চাদের আলোয় ঝলমল । 
[ ক্রমশ: । 


আরবোণনা 


(পূর্বপ্রকাশিতের গর 


দের 1 


শ্রীন্বরেঙ্জনাথ রায় 


ুুরকে এইবার দেখলাম | তক়ণ। নগর, ন্ুপুন। 
চমৎকার ! ভীবলাম, ভাই তো, ইনি শুধু ছুনিয়ার বাঁদশা নন 
তো, রূপের বাদশীও বটে ! এমন স্তপুক্ূধ কমই দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু এ চাদে এত বড় কলঙ্ক কেন? দেখলাম_ান! সাজিয়ে চুপ 
করে তিনি বমে আছেন আমাদেরই প্রতীক্ষায়, আর ঘন ঘন গৌঁফে 
চাড়া দিচ্ছেন। চোখেমুখে তার কেমন একটা উদাস, স্ত্তিহীন 
ভাব! 

মনে হল, আমাদের দেখেও ব+ | ঘেন বেশ একটু অবাক হয়েই 
গেছেন। তাড়াতাড়ি উঠে এদে আনর করে আমাদের আপনে 
নিয়ে গিয়ে বদালেন। কিদ্ু ভাল লাগল না তার এ সাদর 
অভর্থনা। ভাবলাম, এ যে গেরস্তের মুরগী পৌহা ! রাত পোহীতেই 
জবাই! কি ভয়ানক ! 

খান! থেতে খেতে বাদশা আমাদের পরিচয় জানতে চাইলেন। 
নাম বললাম, কিন্তু আর মব চেপে গেলাম, তাল মামলাতে গিছে 
এদিক ওদিক ছু'একটা গৌঁজামিলও*অবিশ্তি দিতে হল। কি 
দেখলাম, সেদিকে ভার তেমন নক্জর নেই । আমাদের নিয়েই তক্সয়। 
তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু আমাদেরই দেখছেন আর বাঁ হাতে ঘন ঘন 
গৌফে ত দিচ্ছেন । আর তাঁর মেজাজটিও যেন ক্রমে ধাপে ধাপে 
মধুর ও সরিফ হয়ে উঠছে। 

কথাবার্তা একটু জমে আসতেই কিন্ত মনে হলনা এ 
নুলক্ষণ! যা ভাবছিলাম তা' নয়-কাদামাটি ! আর মাটিটাও 
মরেদ। গড়তে জানলে, ভাল পুতুল হবে। 

খানাপিন। শেষে গান-বাজনার মজলিস । গান-বাজনা নুর হল, 
কিন্তু দেখলাম, বাদশার তাতেও অরুচি-_তেমন মন নেই। শুলছেম, 
[ক গুনছেন না--ত1+ও ভাল বৌবা যাচ্ছে ন। ওদিকে রাত এগিঘে 
যাচ্ছে। হঠাৎ এক সময় প্রশ্ন করে বসলেন তিনি-হা বেগম, 
তুমি গাইতে"বাল্লাতে জান ?" 

জবাবটা দিলে দিনীর। ্‌ 

বললে-_*হজুর, ও সব জানে । আর জানেন? নাচতেও ও পটু 
আর, আরে! জানেন-:3 যা কেচ্ছা বলতে পারে, শুনলে টের 
পাবেন ।* 

বাদশ! খুমী হয়ে বলে উঠলেন-_-আরে ! কেচ্ছা শুনতে যে 
আমিও বড্ড ভীলবাপি-_কেচ্ছা শুনতে আমারো ভারি খ। তাই 
নাকি? যাক্‌--বাঁকি রাতটা কাটবে ভাল। আচ্ছা, এখন তবে 
তা-ই শুনব-এদব থাকৃ। কিন্তু শয়ন-মঞ্জিলে চল বেগম, রাত 
হয়েছে, এখানে আর নয় ।" 

গানের আসর ভেঙে গেল। শয়ন"মঞ্জিলে এসে বাদশা! পাঁলস্কের 
ওপর গা! ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন, আর ওয় পাশেই আঁর একটা অল্লন্চু 


গালঙ্ক দেখিয়ে বললেন--*ওইখানে তৌমর! বলো শুতে হয় শোও, * 


শুয়ে শুয়ে গল্প বল, আমিও শুয়ে শুয়ে শুনচি। দিনার, ঘুম়ুবে? 
তুমৌও তুমি, তোমীর আর কাজ কি? 
দিনারের সঙ্গে আমার একটা গৌপন পরামর্ণ ছিল। মে 


বললে-হুজুর। ঘুম আর আমার আজ আসবে না। ওর মুখে 
এই সব চমংকার চমৎকার কেচ্ছ! শুনে শুনেই এত দিন কত আনন্দ 
পেয়েছি, কিস্কু আজ 'তার শেষ। এই শেষের দিনের শেষ আননোর 
লোভটুকু ছাড়তে পারছি না ।” 

বাদশ। বললেন,“আপশো ! কিন্তু শুনে আমি থুমীই হলাম 
দিনার, তোমার মধ্যে “স্তর আছে দেখছি। আহা, দুনিয়ার 
সব মেয়ে মানুধগুলোই এই রকমের যদি হত !* 

আমি বললাম--“দে কি জনাব, মেয়ে মানুষের “অন্তর নেই ?. 
তাই ৰলতে চান আপনি ?* ও 

বাদশা বললেন_-“কই আছে? বরং ভার উপ্টোটাই তো 
এত কাল দেখে আপছি-_দেখছি আমি। সব বেইমান, সব 
নিমকহারাম, সব অপদার্থ! 

দেখলাম, লড়াইট। আচগ্থিতেই এসে গেছে । বললাম--“জনাব, 
গোস্তাকি মাঁফ হয়, একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

বাদশা বললেন-ইা, হা, আলবং। নির্ভয়েই বল। আছা 
কি তোমার প্রশ্নটা শুনি? 

বললাম আমি--“ছন্ুরের অভিজ্ঞতা তুচ্ছ করিনে। আর ওটা 
যে খুবই মান্য তা-ও জানি। কিন্ত জনাব, ছুনিয়ায় কত লাখো" 
লাখো কোটি-কোটি মেয়ে মানুষ রয়েছে, ত| ওদের গবাই কি 
নিমকহীরাম, বেইগান, অপদার্থ? আমি অনেক দেশের অনেক 
জাতির ইতিহাস পড়েছি, মিশর, শ্রী ইটালী, চীন, ভারতবর্ষ, 
বৌগদীদ আর এদেশটিরও কত কত বিখ্যাত রমণীর কাহিনীও জান! 
আছে আমার-_ইত্তিহা আর গল্পের ভিতর দিয়ে। এদেশেরই 
নিকটবর্তী ববিলনের এক নারী-_রাণী মমেরমিস্‌ এক দিন নাকি মায়া 
ছুনিয়া কাপিয়ে তুলেছিলেন নিজের বৃদ্ধির বলে আর দো গু-প্রতাগে | 
বলতে হবে কি রাও ছিলেন এ ? অপদার্থ? নিমকহারাম ?" 

দেখলাম, কথাগুলো শুনে হুজুর ঘেন 'থ' হয়ে গেলেন। শুয়ে 
পড়েছিলেন, হঠা২ মাথা তুলে আর বুক অবধি ঘাঁডটা উ'চু করে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ব্ললেন-“বেগম, তুমি এত 
জানো ? কোথায় শিখলে এত দব কথা ! মেয়ে মানুষের মুখে এমন" 
ধারা কথা আর আমি শুনিনি! আম্চধ্য তো! এ যেআঙ্গ আমার 
এক নতুন অভিজ্তা হল!” 

বললাম--“জনাব, ভেবে দেখুন। আজ তক এই লাখো-লাখে! 
কোর্টিকোটি মেয়ে মানুষদের ক'জনার সঙ্গে হুজুরের সংযোগ ঘটেছে | 
হয়ত ওদের মধ্যে এ তুচ্ছ বাদীর মতে! কত কত আছে, কে বলবে? 

হুজুর বললেন-_“কিন্ত নমুনা দিয়েই দব কথার আঁচ করে নিতে 
হয়। সারা ছুনিয়া ঘুরে ঘুরে সব কিছু জেনে শুনে কে আর কবে 
কার কর্তব্য স্থির করতে পেরেছে? আচ্ছা, তাই কিন! বল?” 

একটু হেলে ফেলে বললাম--কিন্তু জানেন জনাব, ও"পথে কখনো 
কখনো ঠকতেও হয় বেশ। আচ্ছা, ভাই যদি, শুধু, মেয়েদের বেলায়ই 
এত কঠোরতা কেন? পুরুষদের বেলীয় কি হচ্ছে? ওদের ভিতয়েও 
ঢের স্তো! চোর-ডাকাত রয়েছে, খুনে-ব্ছযাস আছে? ঠক-জোচ্চোর আছে। 


৬১৪ 


কোটাল সাহেব হামেশা তাদের ভুছুর-দরবারে এনে হাজির করিয়ে 
দিচ্ছেন, আর হুজুরও হামেশা তাদের দেখছেন ! কিন্তু কই, গোটা 
পুকধ জাতিটাকে তাই দেখেই বিচার কর| হয় নাতো? বলুন 
জনাব, এ্দুর্ভাগ্য, এ উন্টে! হিসেব-শুধু কি নারীজাতটার জন্যেই? 

_ দেখলাম, কথার প্যাচে হুজুর বেশ একটু কাবু হয়েই পড়েছেন, 
জবাব দেন না। চুপ করে কিছু কাল কি ভেবে নিয়ে হার পর 
বললেন--হা, কথাগুলো তে।মার খেলো! নয়, ভেবে দেখবার মতো 
বটে, আচ্ছা আমি ভেবে দেখব বেগম!” তার পর আবার 
একটু চুপকরে থেকে বললেন--“আষ ভ্াখো, এও আজ আমার 
একটা নতুন অভিজ্ঞত! | বিষয়টাকে এমন করে আজ পর্স্ত 
কেউ আমার সামনে ধরে দেয়নি । আমি খু্ীই হয়েছি বেগম, 
ভয় পেয়ো না তুমি। আচ্ছা, এবার তবে কেচ্ছা স্ুকু হোক্‌, 
রাত হল।” 

থুমী আমিও হয়েছিলাম । আমারো একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
জম্মাল সে দিন। দেখলাম, এত কাল মানুষটিকে যা ভেবে এসেছিলাম, 
ঠিক তানয়। লোকটির বিবেচনা আছে, শিষ্টতা আছে, অসহিষুরত! 
নেই, অন্ধ গৌড়ামি নেই । শুনবার মতে! কথা কান পেতেই 
শোনেন, আৰু তার ওপর বিচার বিবেচনা করবার গরজও আছে 
ভার। বললাম-_“হুজুরের আদেশ শিরোধাধ্য । জনাব, ভাল- 
মন্দেই মান্ুষ-কি স্ত্রীজাতি, কি পুরুষ !_আশা করি, এ বীদীর 
কেচ্ছাতে তারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে। কেচ্ছার ঘটনাগুলি 
অলীক কিন্তু সমাজের ছবি, মানুষের মনের ও দুনিয়ার হালচালের 
ছাপ ফুটে উঠে তাতে বিস্তর । আফশৌষ !--সব কিছু হুজুরকে 
উজাড় করে শৌনাব--পে-অবকাশ-সে নসীব-_এ বাদীর নেই যে।” 

. এর পর সক হল আরব্যোপন্যাসের গল্প-_অদ্কুত নারী-পুরুষের 
লড়াই! অদ্ভুত বই কি? কিন্তু দেখুন, আজ তক এ মূল সত্যটাই 
বন্ধে গেছে আড়ালে! আপনারা বড় একটা ওর খবরই রাখেন না, 
কবিস্ত কেন বলুন তো ? মনে করেন, মরণ শিয়রে রেখেও সেদিন যে 
আমায় গতর ঠেলে ওই গল্পের আসর জমাতে হয়েছিল-সে শুধু ওই 
বাদশার হুকুমে আর নিজের প্রাণের দায়ে। এখানেই আপনাদের 
ভুল! প্রাণের দায়ে গতর ঠেল! যায়, কিন্ত বুদ্ধি, বিচার, কথার 
গীখুনি আর হাসি'কৌতুক চট্টুলতা দিয়ে শ্রোতাকে মসগুল করে 
রাখবার শক্তি-_এগুলোকেও ঠেলে তোন্গা যায় নাকি? কিন্তূ 
দেদিনে এগুলোই যে হয়েছিল আমার পাথেয় আর ধন্বল। কি 
করে হয়েছিল? নিজের প্রাণভয়ে নয়, একটা আরে! অনেক উচু, 
অনেক ইমানদীর ভাবের তাড়নায়_মুক্তি কামনায় আমার দেশের 
অগণিত আতঙ্কিত মা-বোনদের । এ ভীবটিই দেদিন জুগিয়েছিল 
আমার সমস্ত দেহে মনে সে অবাক করা শক্তি, মাতিয়ে তুলেছিল 
আদম্য এক লড়ায়ের নেশায় আমার আপাদ-মস্তক । ভুলে গিয়ে" 
ছিলাম সেদিন নিজকে, . নিজের মরর“ভয়কে । রসের বন্যা, কৌতুক, 
হাসি, রঙ্গ__উচ্ছ্সিত হয়ে উঠেছিল গল্পের কথায় কথায়, পংক্কিতে 
পংক্তিতে, ছন্দে আর স্তরে । 

সেদিন আমার কেচ্ছ! গুনে শ্রোতারা শুধু অবাক হন নি, অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম আমি নিজেও । ভাবছিলাম, এ শক্তি কে আমায় 
দিলে। আমার অস্তরই আমায় বলে দিলে- আর কে? থোদা 
নিষ্কে। তিনি যে সংকাজের বন্ধু। আর্থের শর | 


মাসিক বন্্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


আজ বলতে বাধে না, মেদিন ইচ্ছে করেই গল্পটাকে টেনেঞ্টুনে 
আমি যথেষ্ট বড করে গিয়েছিলাম । রাতটা কেটে যাক্‌, কিন্তু গল্প 
আগার শেষ ন! হয়--এই ছিল আমার মতলব । আর এ মতলবটা 
হাসিল করতে আপনাদের সাহিত্যিকদের মতো! আমাকেও সেদিন 
তাতে বেশ একটু কলাবিদ্যারও পরিচয় দিতে হয়েছিল, আর ওস্তাদ 
দেনাপতির মত বাহ রচনার অব্যর্থ একটু কৌশলেরও । এদিক- 
ওদিক ছড়ানো ছোট-বড় কত টুকরে| টুকরো গল্পকেই না সেদিন আমি 
অমন করেই এক স্থতোয় গেঁথেছিলাম ! আৰ তাতেই গড়ে ওঠে 
আপনাদের এ আরব্যোপন্তামের বর্তমান কাঁঠামো। কিন্তু যাঁক্‌ 
ও"কথা, শুনুন তার পর। 

গল্প এগিয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে, সময় কেটে যাচ্ছে অলক্ষ্যে, 
বাদশ! তন্ময়, চোখ বুজে ক'ন খাড়া করে শুনছেন, আর মাঝে মাঝে 
ভাবের আবেগে চেচিয়ে বলে উঠছেন-_'সাবাস্‌”, আচ্ছা", 'ঠিক-ঠিক' 
“আরে গেল", 'আফশোষ !' 'আফশৌধ'-_এই রকম কত কি; এমন 
সময়েই কানে ভেসে এল নিকটবর্তী কৌন্‌ এক মসজিদের চুড়া হতে 
অলজ্ঘ্য আজানের ডাক! আর সঙ্গে সঙ্গে রাঁজপুরীর চারপাশের 
বড বড় ফটকগুলোর ওপর হতে টিকাড়া আন্গ নহবতের ঘুম-ভাঙ্গানো 
জীগরণী-ঙ্গীত ! 

বাদশা হুট করে পালক্কের ওপর বসে পড়ে বললেন_“তাই তো, 
ভৌর হয়ে গেল না কি?” 

দিনারের হাত ধরে উঠে শীড়িয়ে, এক গাশে সরে গিয়ে সসম্্মে 
বলললাম--হা জনাব, তাই তো মনে হচ্ছে, আঙ্ানের ডাক এসেছে 
যে!” 

বাঁদশা একটু দুঃখের স্ুরেই বললেন--“খোদার মর্জি ! কেচ্ছাটা 
শেষ অবধি আর শোনা হল না।” আর তার পরই নিচে নেমে এসে 
বললেন, “যাক্গে, মে কথা এখন থাক্‌, খোদার নমীজ মবার ওপর । 
বেগম এবার মসজিদে যাবো চল । আর দিনার, তুমিও যাবে এম |” 

বাদশীহের খাস মসজিদ । মসজিদে এসে বাদশা নমীজ পড়তে 
বসে গ্েলেন। আর তারই একটু পিছনে আমরাও বসে গেলাম, 
আর আমাদেরও পিছনে আরো একটু তফাতে বমে গেল-_বীদী 
আর খোজাদের দল সাব সার। 2. 

এতক্ষণ লড়াইয়ের নেশায় মেতেছিলাম-_সব তুলে ছিলাম, 
কিস্ত এইবার বুকের ভিতরট! ভারি টিবটিব করে উঠল। মনের 
ভিত্তরটায় কি যে হতে লাগল, বর্ণনার অভীত। আকুল হয়ে 
খোদাকে কেবলি ডাকছি, আর বলছি--খোদা, এবার তৃমি জান, 
এ ছুনিয়ার খেলা আমার খতম হয়ে আসছে । এ ভঙ্গুর দেহে 
যেটুকু শক্তি, আর যতটুকু বুদ্ধি দোয়া করে তুমি আমায় দিয়েছিলে, 
যথাসাধ্য তাদের ব্যবহার করেছি, কিন্তু এখন যে ফততুর। এবার 
তুমি মাত্র ভরস|। 

দেখলাম, বাদশাও খুব তন্ময় হয়েই নমাজ পড়ছেন, নমাজ গড়! 
আর তীরু শেষ হয় না! এটাও কিন্তু আমার একটা নতুন অভিজ্রতা ! 
খোদার ওপর ভার এত টান, এত নির্ভর? অথচ বাইরের মানুষ 


"কতই না তকে ভীষণ আর নিষ্ঠ'র বলে জানছে ! 


বাদশ! বেরিয়ে এসে বললেন।--“বেগম, এবার আমি 
দরবারে যাব, এ দিনের বেলাটা আর দেখা। হবে না, কিন্তু রাততিরে 
আবার দেখা হবে। বাকি কেচ্ছাটা ত্বখন বিস্ত আমায় শোনাতে হবে ।* 


_াশাশস্ম 


৬৫শ বর্ধ-_ শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


তার পর যেতে যেতে আবার বললেন--“কাল সারা বাত জেগেছ, 
এবার একটু ঘুমিয়ে নীওগে যাও। কি? কিছু বলবার আছে 
তৌমার বেগম ? 

জবাবে বললাম--“জনাব, এ বীদীকে “বেগম' বঙ্গে আজ আর 
মিছে পরিহীস কেন? আজ তো আর আমি বেগম নই, কিন্ত 
কোথায় আমি তা জানতে পারি কি? 

দেখলাম, হুজুরের সারা মুখখানি একটা কৌতুকের হাসিতে চঞ্চল 
আর মুখর হয়ে উঠেছে । বললেন_-ও£! এই কথা? কিন্তু 
আন্ত আর তুমি বেগম নও--এ মিছে পরিহাসটাই বা তোমাকে নিয়ে 
আজ কে করলে? যাও, বেলা বেড়ে যাচ্ছে যে, দরবারের সময় হলঃ 
আমি চঙ্গলুম ৷” 

বাদশা চলে গেলেন, কিন্তু আমি কীড়ি্নে বইলীম ওইখানেই 
নিকটে । আরো অনেক কাঁল_হতবাক্‌ আর হাতবুদ্ধি হয়ে! 

বাদশা স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি,কিস্ত যেটুকু বললেন সেটুকুও কম 
আশ্চর্য্য নয় ত? বুঝলাম, অন্ত: সেদিনের মৃত বেচে গেছি আমি, 
আর ব্গেমগিরিটাও আমার ততক্ষণে কায়েম হয়েই আছে। এভখানি 
প্রত্যাশীই বা সেদিনে কে করেছিল? কি করে এটা সম্ভব হল? 
ভাবলাম, এও এ খোদার মর্জি! খোদার ওপর, নিজের ওপর 
আমীর বিশ্বীস আবার ফিরে এল । দেহে-প্রাণে আবার যেন আমি 
নতুন বল ফিরে পেলাম । 

এর প্‌ বগ্তমহালের বাদীর! দলবদ্ধ হয়ে ছুটে এসে আরে! যে সব 
কথা ধললে আর শোনালে, মনটা তাতে আরো একটু চাঙ! হয়েই 
উঠল । দিনার বললে “দিদি বাদশা টোপ গিলেছেন, আর ভয় 
নেই। মানুষটা মন্দ নয়, কিন্তু মুখোস পরে লৌককে এমনধার! ভয় 
দেখান কেন? আর নিজের ওপরেই বাঁ অমন করে অযথা এমন সব 
অপবাদ টেনে আনছেন-_এটাই বা তাঁর কোন্‌ খেয়াল ?” 

দিনারকে জবাব দিলাম--“বীক্গরাজড়ার খেয়াল-_কে জানে 
বহিন ! কাঠ পেছনে কি মতলব আছে--কে বলবে? যাক-ছেডে 
দে ওকথা--ও বিচার আমাদের নয়” 

একন্পাল বাদী ছুটে এসে বলল্লে-“ছুজুর বেগম সাহেবা, আমরা 
হাজির। অনেক কাল দিনের আলোতে বেগমের মুখ দেখতে 
পাইনি, আর্জ পেলাম--কি ভাগি ! নিরানন্দ পুরীতে আজ আবার 
আনন্দ জেগে উঠেছে, আবার আমরা নতুন জীবন ফিরে পেয়েছি 
আজ । হুকুম ফরমাইয়ে 1” 

বললাম--হুকুম আর কি? আচ্ছা, কাল রাতে মহলগুলো 
তে! ভাল করে দেখতে পাইনি, এখন ভবে তাই আমাদের দেখাবে 
চল" 

বীদীরা থুলী হয়ে উঠল! বললো হা, তাই চলুন--ভাই 
চলুন, হুজুর বেগম সাহেব !” 

তখন চললাম রাজপুরী দেখতে । পাবস্াসমাটের হারেম ! 
মনে হল, বেগম-মহল নয়ত, যেন স্বপ্নপুরী! কত ঘরের পর ঘর, 
কামরার পর কামরা, অলিম্দের পর অলিদ! চার পাশে । আশে- 
পাশে মীর সার কত ফুলের কেয়ারী, লতাকু্ধ, ফোয়ারা হামাম, 
বুর্জ, চিড়িয়াখানা--আরো কত কি সব! ঘরগুলোর আদবাধ 
ধীত্তরের দিকে চাইলেও তাক লেগে যায়। এই রকম একটা সাজানো 
খবরের মামনে এপেই বীদীরা বললে-'জানেন এটা কি বেগম 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৯৫ 


সাহেবা? এটা হল 'হাওয়! মহল' |--আঁরাম কররার জায়গা । 
নেবেন একটু আরাম করে এ জাগগাটাতে? বেগমদের রাত জাগতে 
হয়, তাই পরের দিন আসতে হয় ভীদের ছুটে এখানেই_ঘুম আর 
আরামের সন্ধানে । নেবেন একটু আরাম কবে? 

বললাম-ভা বেশ !। এ কথা মন্দ নয়, ঘুম একটু পাচ্ছে বটে" 

কিন্তু ম্দার বাদী বললে--“না না, ঘুম এখন নয়, ঘুমুবেন হুজুর 
মাহেবা আর একটু পরে--গোছল আর খানাপিনা--এ দু'টো! সেরে 
নিয়ে। এখন গোছলখানাস যেতে হবে যে। খান! তৈরী। তা 
বিশ্রাম একটু করে নিতে হয় এ ফীকে, তা নিন না 

তাই হল। বীদীর! তখন আমাদের নিয়ে ঘরে ঢুকে একখানা 
বহ্নপালঙ্কের ওপর বমিয়ে দিলে ভার পর কেউ আমাদের হাওয়! 
করতে লাগল আর কেউ চীমব দোলাতে লেগে গেল। 

কতক্ষণ এ ভাবেই কাটল। দেখলাম--সত্যই জায়গাঁটা ভারি 
আরামের! দেখতে দেখতে ক্লান্তি ছুটে গেছে, শরীর মন ছুই-ই 
তাজা হয়ে উঠেছে । বললাম-_-হা, হয়েছে-এইবার চল, গোছল 
আর খানাপিনাট। ভশাগ তো পেরে নি। তারপর আবার এখানে 
আসব ।” 

যেতে মেতে আরে! দেখলাম, __পুরীটা সত্যই আজ আনন্দে মেতে 
উঠেছে ! বাদীর! দল বেঁধে কোথাও ছুটোছুটি কবে কানামাছি 
খেলছে, কোথাও ফুলের মালা গাঁথছে, কোথাও বা সঙ্গীতের মহড়া 
দিচ্ছে। বলের ভোজশালায় সে এক এলাহী কাণ্ড! কালিয়া; 
কোরমা, কৌপ্তা, পোলাও-এর খোসবোতে টার দিক সরগরম | ঘুরে ঘূরে 
সবাই বার বার মেখানে আসছে, আর পেয়ালার পর পেয়ালা ভরতি 
আঙ্গুররস গলাধকেরণ করে দিলদেমাক চাঙ্গা করে নিচ্ছে । 
গোছলখানায় রঙবেরঙের ফোয়ারা! ও" থেকে স্রগদ্ধি জলের 
রূপালী উৎস বেবিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চাব দিকে ফুলঝুরির মতে | 

গোছলখানা! থেকে গোছল সেরে বেরিয়েছি ! সর্দার পরিচারিকা 
হঠাৎ এসে আমাদের ছুবোনের সামনে ছুপ্রস্থ বহুমূল্য রেশমের 
পরিচ্ছদ, আর একটা বড় রকমের কৌটা-ভরতি চৌখ-ঝলমানে। 
জড়োয়া অলঙ্কার রেখে দিয়ে বললে--এই নিন, খোদ হুজুরের 
দেওয়! যৌতুক । হুজুর নিজে এগুলো পাঠিয়ে দিলেন, এবার পরতে 
হবে এগুলো বেগম সাহেবকে ; আর"_দিনারকে লক্ষ্য করে 
বললে__“ভোমাকেও ভাই বহিন !” 

প্রস্তাবটা এমন কিছু অদ্ভুত নয়, আর বেজায়ও নয়--বেগম- 
মহলে বেগমের মতোই আমাদের থাকতে হবে বই কি? কিন্তু 
বাদীর ওই “খোদ হুজুরের দেওয়া যৌতুক'__কথাটায় কেমন 
একটু খটকা লেগে গেল! কোথায় যেন কি একটু গোপন বিশেষ 
ইঙ্গিত আছে ওতে । আর দিনারের মুখের দিকেও চেয়ে দেখলাম, 
তার চৌখ 'ছু'টিতেও কেমন একটু মধুর কৌতুকে তন হাসি ! মনে 
হল, ইঙ্গিতে] বলছে_-'কেমন+ বলেছিলাম কি না"? সত্যি বি 
তবে তাই? কিন্ত মনকে হু'সিয়ার করে দিয়ে' বললাম-_“ধীদে 
মনুয়া, ধীরে, অত আকাশ-কুস্সম দেখো না, অত ছরাশা ভাল নঃ 
এখনি হয়েছে কি? 

বাদী ভাড়া লাগিয়ে বললে-_আচ্ছা, আনুন ওঘরে। পোষাক 
বদলে নেবেন, তারপর চুল আঁচড়ে আঁবার বেণী বেধে দেব আমি 
আর গয়না গুলোও আমিই পরিয়ে দেব”। 


৬১৬ 


বীদীটাকে, আমার থুব ভালই লাগল-_পেয়ার করবার মতো ! 
একটা জ্ুষৌগের অপেক্ষায় ছিলাম, দেখলাম, ঘরে আর তখন অণ্থ 
বাঁদীদাদী কেউ নেই। ভাব জমিয়ে ফেললাম তার সঙ্গে, পাঁচ" 
রকম কথাবার্তায় তার কাজের ফীকে ফাকে। তারপর মে যখন 
তার হাতের কাজ সেরে একটা কুরনিস জানিয়ে বললে--“বেগম সাহেবা, 
এবার একটু উঠুন দেখি, ওই বড় আরসিটার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
দেখুন তো, ঠিক হল কি না হেসে বললাম--“থাক্‌, ও আর দেখতে 
হবে না। এত যে সাজিয়ে পরিয়ে দিলে ভাই, আচ্ছা বলতো 
এসবের শেষ-গতিটা কি?" 

বাদী বললে-_“কেন বেগম সাহেবা ? 

বললাম-_“বুঝতে পারছ না? ওই তো এক রান্তিরের বেগম। 
তার পর"? 

বীদী একটু চুপ করে থেকে বললে--“দেখুন বেগম সাহেবা, 
খোদার মনের কথা কে বলবে? কিন্ত আমার মন বলছে কি 
জানেন? ও ফীঁড়াটা কেটে গেছে। হাঁ, নিশ্যয়ই গেছে দেখুন না, 
এমনতর তে! আর হয়নি। শুধু হুজুর বেগম সাহেবার বেলাই হল। 
আর ধরুন, যদি দেদিন আসেই--” 

বলতে বলতে বাদী থেমে গেল। 
বল না।” 

বাঁদী বললে-“না না, যেতে দিন ও"কথা | ধা হবার নয়-_” 

বললাম--“তবু ? 

বিপাকে পড়ে বাদী তখন একটা বড় কথা ফাস করে দিলে, যা 
আমি চাইছিলাম । ব্ললে--“তবে শুনুন বেগম সাহেবা ! কিন্ত 
কথাট! কর্ণাস্তর না হয়। ও নিয়েআলোচনা করতে মানা আছে 
আমাদের | বেগম এখানে এর ভিতর অনেক এসেছেন আর আবার 
তারা বরবাঁদ হয়েও গেছেন ঠিক, কিন্তু ওই পর্যন্ত । বাদশাহুজুর 
কোন কিছু তাঁদের কেড়েককুডে নিয়েছেন বা কোন রকমে আর তাদের 
কোন দুর্দশা করেছেন--কেউ বলতে পারবে না । বরং যাবার 
বেলায় সঙ্গে তাঁদের আরো অনেক কিছু দিয়ে-খুযেই দিয়েছেন__ 
যাতে আখেরে না তাঁদের খাওয়া-পরার ব! অপর ফোন কষ্ট হয়” 
জালা-ভরতি আসরফি, বীদীবান্দা, সৈনিক প্রহরী, উট ঘোড়া, আর 
যে যে দেশে পাঠাচ্ছেন তাঁদের রাজাদের বরাবরে জোর সুপারিশ 
চিঠি-এ রকম কত কি। হুজুর বেগম গাহেবা, এখন বুঝলেন 
ব্যাপারটা ? হুজুর মালিক আমাদের মোটেই নিষ্ঠর নন, আর যাঁকে 
বলে 'কণুস' তা-ও নন।” 

বাদীর কথ! শুনে আসমান থেকে পড়লাম । এত দিন কত কি-ই 
ম! ভেবেছি, কিন্ধ এমন হতে পারে সকল কল্পনার অতীত । পিতাজীর 
কথা মনে পড়ল। ওঃ! তাই তিনি এত উদার হয়েছিলেন-_কাল 
পাঠাতে পেরেছিলেন কভার চোখের দু'টো মণিকে প্রাণ ধরে এ পুরীতে 
এখানে | জানতেন তিনি সব-_বাঁদশার প্রধান উজীর, এ রহস্য তার 
জানাই ছিল। ওঃ, তাই ! এমন বাদশা আমাদের ! 

আজও আমার একথাটি ভেবে ভারি ছু'খ হচ্ছে। এমন যে 
মানুষ, কি তার নপীব ! সেদিনে দেশের মানুষ তাকে ভূল বুঝলে, 
আর এদিনে আপনারাও ক্তাকে তুল বুঝছেন, কাঁদা ছড়িয়ে একট! 
সহজ সুন্দর মানুষকে গড়ে তুলছেন কিভৃত কিমাকার | 

যাক এবার আস কথায় আনুন । সেদিন দিনের বেলাটা এমনি 


বললাম--খামলে কেন, 
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তাদের লেবাধত্ব পেয়ে তো কেটে গেল, তার পর বাত এসে আবার 
দেখা দিলে। আবার টার দিকে রঙ-বেরডের আলোর রোদন, 
ধুণদীপের গ্রাণমাতানো গন্ধ, বাপতধস্ের টু্টাং! 

রঙমহলের আবহাওয়াটা দেখতে না দেখতে পাণ্টে গেছে । আর 
গে হৈহুযোড নেই। বাদীরা, খোজারা সাজপোবাক পরে যা 
যার জায়গায় হাজির । দদ্দার বাদী হঠাং কোথা! হতে ছুটে এগে 
চুপি চুপি আমাদের বললে “হুজুর গোছলখানায় ঢুকেছেন, শীগগির 
তৈরী হয়ে নিন, খাবার ডাক এলো বলে!” 

আমি বললাম--“আামরা তৈরী |” 

খানিকক্ষণ দে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, তার পন্প 
যেমনি ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে গিয়ে কোথা থেকে কড়া সুগন্ধি 
ফুলের মাল! নিয়ে এসে আমাদের গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে-- 
"বেগম সাহেবার জয়জয়কার হোক, খোদা মঙ্গল করুন|” 

ব্লাম-_বিহিন। কালে কোথায় থাকব, কোথায় যাৰ জানিনে, 
কিন্তু তোখায় ভুলব না ।” 

বাদী আর াড়ালে না, আবার ছুটে চলে গেল, মনে হল-_ 
পালালো । বুঝলাম, বীদী হলে হবে কি, অস্তরটা তার মোনা দিয়ে 
মোড়া । 

একটু পরেই খানার ডাক এল। আদরশ্যদ্বের আজো ক্রুটি নেই, 
কিন্তু দেখলাম-_বাঁদশা যেন আজ কেমন একটু আনমনা আর চঞ্চল। 
খানা খেতে খেতে বললেন--"আঙজ্গ আর গান-বাজনা হবে না। না, 
আজ শুধু নিরিবিলিতে শুয়ে শুয়ে আরাম করব, আর তোমার কেচ্ছা 
শুনব বেগম ! মাঁথাটা গরম হয়ে আছে ।” 

ব্যাপার কি? বীদীর! জোরে জৌরে হাওয়া চালাতে লাগল, 
দেখে বাদশ! একটু মুচকি হেসে বললেন--“ও দাওয়াই এ রোগের নয় । 
তাপটা আমার শরীরে নয়, মেজাজে ।” তাঁর পর আমার দিকে চেয়ে 
বললেন--“মানুষ মনে করে, বাদশা না জানি বড় সুখী ! বসত একবার 
এদে তাঁরা এ গীটার ওপর, টের পেত মজাটা । ওই কমবখত উজীরটা 
আজ আমীর মাথা বিগড়ে দিয়েছে ।” 

চমকে উঠলাম । অলক্ষ্যেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে, গে্দ--জ্যা, 
উজীর। কেন বলুন তো?” 

বাদশা বললেন--“কেন আবার কি, টিন তত 
তক্তাটি উল্টে দেবার ফিকিরে | বলেন, নকরি আর তিনি করবেন না । 
কেন? না, বুড়ো হয়েছেন, না-লায়েক হয়ে গেছেন-_কোটাল খুঁজে 
পাচ্ছেন না। তা, কোটাঙ্গ খুঁজে পাচ্ছেন না কেন? না বেগম 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বললাম-চুলোয় যাক তোমার বেগম 
আর কোটাল! তোমার তাতে কি? জবাব হল-_না, বজ্জ না" 
লায়েক হয়েই পড়েছি, বুড়ো হয়েছি, এবার ফকিরী নেবো!” বুড়োর 
এ কি পাগলামো বল দেখি? ত। উনি পাগলই হোন, আর যাই হোন, 
আমার মাথাটা কিন্তু সত্যি গরম হয়ে উঠেছে । এত বড় রাজ্াটা' 
চালায় কে? সোজা কথা? প্লোক কই তেমন? 

বুঝলাম ব্যাপারটা। আর এও বুঝলাম, পিতা-পুত্রীর ছুটো 
নসীবই আজ এক সুতোয় গীথা। নসীবের ফেরে কাল আমায় 
দেশাস্তরী হতে হবে হয়ত, ক্টাকেও হয়ত যকিরী ন্যিয় 
তাই হতে হবে--আটকাতে পারবে না কেউ( আর তা 
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না হতো, বজায় রইল ছুইই-আমার বেগমগিরি আর সঠারও 
উজীরী। 

বছলাম-+তা শেষতক্‌ প্রশ্নটা কি মীমাংসা হল জানাব টা 

বাদশা! বললেন-+কিছ্ছু না। এক কথায় রাজ্যটাকে ভাসিয়ে 
নে আমি [পারি তা করতে? তারপর আবার বললেন-_ ঘাক্‌, 
গুকযা আর নয়। খানা শেষ হল, এবার কেচ্ছা শোনাবে চল 
বেগম হা, ওই ভাল । আমার কি মনে হয় জান বেগম! ফি 
আর সব ঝামেলা আর কারুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে এমনি ধারা কেচ্ছা 
শুনতে শুনতেই দিন'রাতগুলো কাটিয়ে দিতে পারতুম, বেশ হত। 
কিন্তু বঙ্গ লি ছাড়ে না যে!” 

যাক, সেরাত্ির়ে আবার গল্পের আদর জমল। 'মাবার সেই 
ঘকমেরই সব। বাদশীর-_তারপন্ কি-_ভারপর কি'_এই ভাব। 
ক্ারপর বন বাত্তিরে কেচ্ছা শেষ করে যখন শুধালীন-__'কেনন 
লাগর জনাব ?-বাদশ! তারিফ করে বলে উঠলেন-_-'তোফা- 
তো! । চমংকীর [” কিন্তু এমন সময়েই দিনার টিপ্লনি কেটে 
বলে উঠলো-কিন্তু আর একটা যা শুনেছি, তার কাছে এ নয়।” 

এটাও আমাদের একটা গৌপন এলা-পরামর্শের জের । 

বাদশা অবাক হয়ে বললেন-বলো কি? এর চেয়েও ভাল 
কচ্ছা জান তুমি বেগম ?" 

দিনার বললে কত " 

আমি বললাম--“কি জানেন হুজুর, গদারীকে পুঁজি রাখতে হয়। 
গদেৰ আবো ভাল সওদা চালে তখন দেব কি? 

বাদশা বললেন-তা তোমার সে ভাল সপুদাটা এবার খুলতে 
হবে- খদ্দের মজুত | তা-ও আমি শুনবো” 

থুশী হয়ে বললাম-এ ভো বাদীর বহুত বত ভাগা। কিন্তু 
জনাব” 

বাঁদশা বললেন- “কি, বল ভো ? 

বললাম--“না, ভীবছিলীম কি নতুন বেগম আসবার বিলঙ্থ হয়ে 
মক্ছ যে? 

বাদশ! পালঙ্কের এক ধারে চজোে একটা চপেটাঘাত কষে 
রললেন-চুলোয় যাক্‌ নতুন বেগম ! খবদদান! ওকথা ভাব নর়। 
আচ্ছা, আঁজ রাত*হয়েছে, একটু ঘমিয়ে নিলে হয়, আজ নাহয় থাক্‌, 
কাল আবার বলবে । ভ্যাখো, ওই কেচ্ছা শুনতে শুনতেই মাথাটা 
আমার কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । মাথা ঠীণ্ডার ওটা চমংকাৰ 
দাওয়াই | হাঁ, আর আমার ভীবন| নেই!” 

দেখতে দেখতে আঁবার বাত ভোর ! ভোরের পাধী ডেকে উদেছে, 
আবার মসজিদের চূড়া হতে আজানের ডাক নমাজের তাড় নিয়ে 
এসেছে । 

সেদিন নমাজ শেষে বাদশীকে বললাম-“হুুর, বাদীর গোস্তাকি 
মাফ হয়, একটা কথা বলতে পারি ?" 

বাদশ। বললেন-_-“আঙ্গবং ! তুমি বলতে পীরবে নাতো কে 
গাবসে? কি কথা শুনি? 

বললাম- “দরবারে যাচ্ছেন তো জু? 
সাহ্বটিকে একবার এনে এখানে ঠীজির করতে পারেন? লব ঠিক 
হয়ে জবে। ওঁকে আমি জানি, আর ওর ওই মেজজ খারাপের 
দাওয়াইটাও খোদার মরজিতে এ বীদীর বেশ জানা আছে। পারবেন 
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৬১৭ 
হুর? কি, আঁচ হচ্ছেন যে? তা, দেখুন না একবারটি গরধ 
করে! 

বাদশা বলঙ্লেন-_-এ তুমি কি বলছ বেগম 1 উদ্দীর সাহেবের 
বেহক্‌ মেক্াজট ঠিক করে দেবে তুমি? জান তাঁকে তুমি? কি 
করে জানলে ? আর তাকে নিয়ে আগতে হবে এখানে? বাদশার 
হারেমে ! রেশ হো” ও 

ব্ললাম_ক্ষতি কি ভদুব। বুড়ো মানুদ। তা এলেনই ঝা 
বাদশার ভারেমে । আর হুজুরগ তো সাক্সে সঙ্গেই থাকবেন তাঁর, 
আর আমাদের সব কিছুই দেখছে শুনতেও গাবেন, কিসের ভয় তবে? 
আর বেশীক্ষণ কাকে থাকতেও হাসে ন! এখানেতীও জেনে রাখুন 
জনাব ।” 

বাদশ! বললেন আচ্ছা, তৌমার মভলবটা কি শুনি? 

ব্ললাম-কেন জনা, ঝাদীকে এ গ্রশ্ব কেন? উজীর লাহেবের 
মাথা গরম হয়েছে, আস সঙ্গে সঙ্গে ুভুাবের€ মাথা গরম বাদীর কিছু 
করবা নেই কি? বেগম হয়েছি, সেকি শুধু হারেমের ভোগ" 
বিলাদের জন?" | 

দেখলাম, জবাবটায় ভজু্র যেন বেশ একটু খুসী হয়েই উঠেছেন । 
বললেন--“বহুৎ ভাচ্ছা ! আক্ তুমি একটা কথার মতো কথা 
শোনালে বেগদ। এ আঁমি আশা করতেই পারিনি। কি 
আফাশীম । ছুনিঙগার মেয়ে মানুষষ্তালা সবাই যদি এমনি ধারা হত ! 
তা থাক, এখন শোন বেগম, তৃমি থেকি ভাবে কতটুকু কি করতে 
পারবে, হা আমি জানিনে, কিন্তু তবু, কথা দিচ্ছি আমি, এ অনুরোধ 
ভোমার বার্থ হবে ন[। হা, আজই । তুমি তৈরী হয়ে থেকো 
বেগম ।” 

বাদশা চলে গেলেন । আমি ভাবত বসলাম । কোথাকার শর, 
কোথায় এসে গাল । এ আমান হিসেবের মধো ছিল না! তা 
না থাক, য' হল, ভালই হ্-মনকে প্রবৌধ দিয়ে বললাম | ভাবলাম 
পিভাজী আদবেন। এবার এস্পীর-ওস্পার একটা কিছু হবেই। কিন্তু 
কি করছে হবে আমীকে ? কি ডাঁকে বলব? কিজানাব? 

ভাবছি, এমন সদয় দেখি কি না স্দীর বীদী আসছে, মুখে তার 
আনন্দ দূর না। কাঁছে এসে হীসতে হীপতে ললে--কেমন, 
বলেছিলাম কি না হুজুর বেগম সাহেবা | যাক, ফীড়াটা কেটে গেছে 
_বাঢলাম। আচ্ছা, আজ নাকি উজীর সায়েব এখানে আসবেন- 
বেগম সাহ্বোর সঙ্গে ভেট করতে? তা কি করতে হবে আমাকে 
তাই বলুন, তাই যে জানতে এলান আমি, হুকুম ফরমাইয়ে হুর বেগম 
সাহেব! 

বললাম--“তেমন আর কি! এখানে তিনি বেশীক্ষণ থাকবেন 
নাতে ছাঁএক,পেয়ালা আঙ্গুরের সরব আর তাল একটু বসবার 
জায়গা_এ হলেই হপ্প_বাস। আর দ্যাখো, খোদ হুজুরও তার সঙ্গে 
থাকবেন, আর একটা জালিকাট! পদ্দাও থাকবে ঘরের দরজীয়-_ 
স্টাদের আব আসরে বলবার জীয়গাটির মাঝে । বুঝলে তো? 

বারী বললাযো সকৃমণ, আল 'ভার পরই একটা কুনিশ করে 
সে চে গেল; ভাল মন্দ কোন প্রশ্বই আন সে কলুলে না । দেখলাম 
_ ডাসা জ্ঞান তার বেশ আছে, ফালতু কৌতুহল একটুকু নেই! 

যাক? তার প্র শুনুন । 

দিনের আলো নিষে যায়নি তখনো ৷ হঠাৎ খবর এসে গেল তীর 


৬১৮ 


আঁসছেন- খোদ হুজুর আঁর পিতাজী। ছৃন্ন-ছুর করে বুকট| কেঁপে 
উঠল। দিনারকে বললাম-_“আয় দিনার আয়, তুইও সঙ্গে থাকবি। 
কিস্তু-খবরদার ! তুই কোন কথা কোসনি যেন।” 

দিনার বললে-_-“না দিদি !” 

গোটা ছুই বীদী এলে এগিয়ে নিয়ে চলল আমাদের--গোপন 
একটা পথ দিয়ে-ংপ্রকাণ্ড একট! সাজানো ঘরের ভিতর পদ্দার 
আড়ালে । পর্দার এপাঁশে ঘরের ভিতর দিনার আর আমি, আর 
পর্দার ওপাশে প্রশস্ত খোলা বারাপীয় ছৃ'খানি আপনের ওপর বমে 
হুজুর আর পিতাঁজী | ঘরে তেমন আলো! নেই, কিন্তু বাইরে আছে। 
কেউ আমাদের দেখতে পায় না, কিন্তু তাদের আমরা বেশই দেখতে 
পাচ্ছি--জালিকাটা মসলিনের পদ্দীর ভিতর দিয়ে--পাঁখনের 
বাঁরাপ্ডায়। দেখলাম-_মীথা গুজে বসে আছেন পিভাজী, আর 
রই এক পাঁশে বলে বসে গৌফে তা দিচ্ছেন হুজুর আনমনে আর 
অধীর প্রতীক্ষায়। 

আমর! এসেছি--সাড়া পেয়ে হুজুর বলে উঠলেন-_-“বেগ, 
উজীর সাহেব হাজির 1” 

ভিতর থেকে জবাব দিয়ে বললীম-_“হা, জনাব, খোদা আপনাদের 
মঙ্গল করুন” আর তারপর এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে, গলাটা 
একটু বেড়ে নিয়ে, বেশ পরিষ্কার আর ম্পষ্ট ভাবেই ডাকলাম-_ 
“বাবাজান 1 

পঙ্গার ওপাশ থেকে তেমনি একটা জোরালে! গলায় জবাব এল 
বেটি! 

দেখলাম-ব্যাপার দেখে ুজুব চমকে উঠেছেন, কট্মট কৰে 
পিতাজীর দিকে চাইছেন, আর কি যেন বলি-বলি করেও? শেষ পর্যন্ত 
আর বলে উঠতে পারছেন না, চুপ করেই রইলেন--ঠোটের ওপর 
ঠোট চাপা দিয়ে। হাসি গেল একটু বই কি। কিন্তু ওদিকে নজর 
দেব-তখন আমার মেক্ধীক নেই। বঙ্গলাম_-“আমার জন্য আর 
তুমি মিছে ভেবো না৷ বাবাজান, তাঁমি বেশই আছি, হাঁ খুবই ভাল, 
আছি, কোন অভাৰ নেই, কোন দুঃখ নেই আমীর | ধার হাতে ঈপে 
দিয়েছো আমাকে, তিনি শুধু দুনিয়ার বাদশা নন তো, আজ আমার 
অন্তরের বাদশীও বটে। যাক, শোন এখন বাবাজান, খোদার দোয়ার 
আজ আামি পারস্য সম্রাটের মহিষী__দেশশুদ্ধ জনপ্রাণী আজ আমাদের 
আজ্ঞাবহ প্রজা, আর সেসঙ্গে তৃমিও। তোমার ওপর আজ আমার 
কড়া ছকুম আছে--মানতে হবে তোমাকে | ওসব ফকিরী নেবার আর 


মাসিক বন্থুমতী 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা] 


নকৃরি ছাঁড়বার মতলব ফতলব ছেড়ে দাও | কোন দুঃখে ফবিনী 
নেবে তুমি, আমাদের কৌথায় ভামিয়ে দিয়ে যাবে, এদেশটার"-_ 

কথা শেষ করতে পারলাম না। দেখি কিনা-হঠাৎ একটা 
বিপর্ঘায় ঘটে গেছে। দরজায় ঝ.লানো পর্দাটাকে একটা 
হেচকা টানে ছিড়ে ফেলে, আর দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
খোঁদ হুজুর তেড়েমেড়ে হঠাৎ ভিতরে এসে ঢুকে আমার সাদনে 
দাড়িয়ে বলছেন“, হয়েছে, আর বেগমগিরি ফলাতে হবে না, 
পর্দার আড়ালে গাণ্টাকা হয়ে লুকিয়ে এবারটি বেরিয়ে এস, সব 
আমি বুঝে নিয়েছি"! তারপর আমাদের নিয়ে বাইরে এসে 
বললেন__“উজীর, এই নাও তোমার হারানো মাণিক | তৌমার 
দান আমি সহজে ভুলতে পারব না*। তারপর আমার দিকে 
চেয়ে আবার বললেন--“কার' ওপর হৃকুমজ্কারি করছিলে বেগম? 
তোমার সম্রাট, তোমার দেশ--সব যে আজ বীধা পড়ে গেছে। 
সবই ঘে আজ ওই মানুষটির কাছেই দেনার দায়ে খুঁইয়ে বিকিয়ে 
দিয়ে বদে আছি আমি । তা বেশ, এ ভালই হল, ফুরসৎ খুঁজছিলাম 
-আজ হতে আমি নিশ্চিন্ত-খালাস ! সব দায় ওর ওপর । হীর 
দায় উনি বুঝুন! মজা করে এখন আমি শুধু পাঁলঙ্কে শুয়ে থাকব, 
আর আরাম করে তোমার কেচ্ছা শুনব | কি বল তুমি বেগম? 

তার পর আবার পিতাজীকে লক্ষ্য করে বললেন-__-“উজীর, 
এত দিন আমি যা হতাশ হয়ে খুঁজছিলাম কিন্তু পাইনি, তাই 
তুমি আমায়$দিয়েছ ! আজ হতে তোমার ব্ঠা আর শুধু পারস্য" 
সমাটের মহিষী নয়, তার পাটরাধী-_পারস্য-মীজ্জী। আর'-__ 

এই পরাস্ত বলে হুজুর একটু*থেমে গেলেন, ক্ষিপ্ত তারপরই হঠাং 
পিতাজীৰ বুকের ওপর একবারে ছিটকে গিয়ে পড়ে বললেন_'আর 
-আর৮তোমার তো শ্মসস্তান নেই উজীর”-এই নাও তোমার 
ছেলে" দিতে 

এর পর শাহারজালী যে আর কি বলেছিলেন, শুনতে পাইনি, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নিজেরই অগজ্াতে। তবে সে খুব বেশী 
কথাও নয়, আর ত নিয়ে কোথাও তেমন বিরোধ-বিসম্ধীদ 
যে দেখা 'যাচ্ছে--তা+ও নয়। শোন। যায়। এর পর আবার 
ওদেশে শাস্তি ফিরে এসেছিল, আর সত্য সত্যই পারশ্থাসরাট 
আরাম করে পালঙ্কে শুয়ে শুয়ে তখন থেকে একটানা! এক হাজার 
এক রাত্তির অবধি শাহারজাদীর মুখে কেচ্ছা শুনেছিলেন। আৰ 
তাই নিয়েই এই বিচিত্র গল্পপুস্তক আরব্যোপন্যাসের সি । 

সমাপ্ত 


ইউরোপে তৈয়ারী কাগজের হিসাব 


ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলোতে ১৯৫৫ সালে কি পরিমাণ কাগজ 
ও কাগজের বোর্ড তৈয়ারী হয়েছে, এর একটা সংক্ষিপ্ত হিসেব মিলেছে 
এর ভেতর । তাতে করে দেখা যায়, একমার ফ্রাঙ্গেই এই একটি বংসরে 
কাগজ ও কাগজের বোর্ড তৈরী হয়েছে ২, লক্ষটন। অপর দিকে 
এ সময় মধো ইটালীতে তৈয়ারী হয়েছে প্রায় ৭ লঙ্গ ৩৫ হাজার 
টন কাঁগ্জ। ইটালীতে এত কাল গড়পড়তা বাধিক উপাদানের 
হার হা ছিল এক্ষণে তদপেক্ষা শিল্প-কারখানা সমূছের উংপাদন- 
ক্ষমতা 'বেড়েছে এবং এই বাড়তি কাগজ উৎপাদনের পরিমাণ হবে প্রায় 


১ লক্ষ ৬৫ হাজার টন | বৃটেনের কাগজ-শিল্পের হিসেব থেকে 
দেখা যায়, £দেখানে ১৯৫৫ লালে কাগজ ও কাগজের বোর্ড 
তৈয়াৰী হয়েছে ৩২ লক্ষ টনের উপর | এতদ্যতীত এই বংসরটিত 
বৃটেন ১৭ লক্ষাধিক টন কাগজ বাহির হইতে আমদানীও করে। এই 
সময়ে রপ্তানীকুত বৃটিশ কাগজের পরিমাণ মাত্র ২৯৮, ৭৪৮ টন। 

গভ বংসর স্পেন যে কাঁগন্জ উৎপাদন করে, উহার মোট পবিমা? 
হচ্ছে ২২৬, ৭০৮ টন। সুইজারল্যাণ্ডেত ১৯৫৫ সালে" অনুপ 
পরিমাণ কাগজই তৈয়াবী হয়েছে বলে জানা যায়। 
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প্রভাতের সূর্ঘ যেমন 

চিরদিনই নৃতন। তেমনি নুতন 

গ্লল্মমীবিলার”- অনুপম কেশ তৈল। শতবর্ষের 
পুরাতন খথচ কী আশ্চর্য নৃতন | ংশ-্পরম্পরায় 


জনপ্রিয় এই কেশ তৈলের আছে একটি স্বকীয় 


মর্যাদা । চিরন্তন বিশুদ্ধতা আর অর গুণ-গৌরবের 
"ভেতর দিয়ে কুচি ও রপন্ষ্ির আবেদনে 





ঙ 

ক 

ডু 

গু . 

চি রি 4 রর 

৪ চিত ৬ 

ঙ ৪৬ 

৭** এম. এল, বনু ফ্যাণ্ড কৌং প্রহিভেট লিঃ 
ল/ক্সীবিলাস হাউস £ কলিকাতা-৯ 


[ উপন্কাস] 
শ্ীভগবতীচরণ বর্ম 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রপ্তুর মনে হয় যে, দে অকারণে আধ মৃত্যুপ্নয়কে অপমান 
করেছে। পরের দিন সকালে শ্বেতাংক বীনজগুপ্তের“কাছে এলে, 
সেনাপতি বললে, “শ্বেতাংক, ঘর মৃত্াচয়ের গৃহে কাল আমি বোধ 
হয় অনুচিত কিছু বলে ফেলেছি, কিন্তু এখনও প্রান্ত বুঝে উঠতে 
পারসি নাষে কি অনুচিত বললাম! তুমি তো ওখানে উপস্থিত 

ছিলে, তোমার নিশ্চয় ঘব কথা মনে আছে ? 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে শ্বেতাংক উত্তর দেয়, “কিন্ত প্রতু, আপনি 
কা ঘা কিছু বলেছেন তা তো সবই উচিত। তবে আপনাদের 
কথাবার্তা যে রকম পরিষ্ীনন ভাবে হয়েছিল তাতে আরমশ্রেষ্ঠ মনে করতে 
পারেন যে, তিনি অপমানিত হয়েছেন কিন্তু তার জন্য চিন্তা কেন 
করছেন? ত্য তে। শুধু সত্য, এতে এক জনের ধার্ণ। অপরের 

ধারণার বিরোধী হতে পারে ।” 

কিন্তু আর্্যের অপমানের কথা মনে ন। হয়ে তার ভাবনা হচ্ছিল 
যে, তার কথায় হয়ত যশোধর! অহেতুক ছুঃখ পেয়েছে । কেবলি তার 
মনে যশোধরার অনিশ্যযনতন্দর মুখখানি ভেসে উঠছিল। সত্যই 
ভালবাসার মতই সুন্দর প্রতিম! যশোধরা, তার সারল্য, প্রশান্ত ও 
নুধামাথা চোখ, লঙ্জ! ও তেজোময় মুখমণ্ডপ বার বার তার মনে 
প়্ছিল। কিন্ধু মে তাকে ভালবাসতে পারে না। কারণ সে নর্তকী 





চি্লেখাকে ভালবেমে ফেলেছে | সে ঠিক বুঝে উঠতেও পারি 
যে, যশোধরার মধ চিন্রলেখার স্বয় আছে কিনা। চিনা 
স্ত্রী না হলেও ভ্ত্রী, নর্তকী হয়েও সে তাকে ভালবাগতে রা 
আব এ ভালবাসা শুধু ভালবাসবার জন্যে, অর্থের চন নী 
কারণ তার অর্থের কোন অভীব নেই। মেনাপত্তিন (ই পে 
কথা মনে পে, যে রাতে প্রথম বার চিত্রলেখান সঙ্গে হার পা 
হয। চিতরলেখা ও যশোধরার মধ্যে কোন তুলনাই হ্গানা। ভা? 
স্থান অনেক উচুতে, তবুও মে কেন যশোধবার চিন্তা করছে? 
ভাব বড আনা লাগে। সে শ্বেতাককে বলে, "শেক, 
কালকের কটু উক্তির জন্ত আমার আর্ধের কাছ থেকে কষ 
নেওয়া উচিত।” 

“প্রনুব যেমন ইচ্ছে ।” 

“কিন্ত আমি ওখানে যেতে চাই না।” বীজগপু যশোধরার কথা: 
তুলে ঘেতে চায়, “শামি একটা চিঠি দিচ্ছি, সেটা আধোর হাহ 
গৌছিয়ে দিতে হবে।" 

“প্রভু যেমন আদেশ করবেন” 

শ্বেতীঁক চিঠিখানা নিয়ে মৃত্য্তয়েব গৃহে আদে। প্রহবীরে 
জিজ্দেম করে, “আর্ধ/শে্ঠ কি গৃহে আছেন? 

প্রহরী উত্তর দেয়, “না, তিনি তে। গৃহে নেই? কি এক জকন 
কাজে বাইরে গেছেন | বলুন, আপনার কি দরকার ? 

“তার নামে একটা চিঠি আছে ।” 

“আমাকে দিয়ে যান, তিনি এক্পে তাকে দিয়ে দেব |” 

“না! এ চিঠি তার নিজের হাতে পৌছিয়ে দিতে হবে।* একটু 
থেমে বলে, “অথবা তাঁর কন্যা যশোধরাকে দিলেও চলবে।” শেষ 
কথাগুলো মে হঠাৎ বলে ফেল । 

প্রহরী যশোধরার কাছে খবর পাঠিয়ে শ্বেতাংককে অভিথিগৃে 
নিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে যশোধরা প্রবেশ করে। শ্বেতাংক উঠে 
ধ্ড়িয়ে অভিবাদন করে। শ্বেতাংককে দেখে বসবার ইংগিত করে 
যশোধরা বলে, “বলুন, কি প্রয়োজনে এখানে আপনার এই শু5 
আগমন ? 

“মেনাপতি বীজগুপ্ত আপনার পিতার নামে একটি পত্র দিয়েছেন 1 
তারই বাহকরপে আমি দেবীর সম্মুখে উপস্থিত, হয়েছি।" 
শ্বেতীংক কিন্ত বীজগ্ুগুকে প্রভু বলে মঙ্বোধন করা উচিত মনে 
করলে না। 

“পিতা হয়ত এখনই এসে পড়বেন, আপনি কি কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে পারবেন ” কোন দ্বিধা না করে যশোধরা একদৃ 
শ্বেতাংকের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কোন রকম সন্কোচ না করে শ্বেতাংক বলে, “পাটালিপুত্র নগরের 
মর্বাপেক্ষা সুন্দরীর সগলাভে আমার কোন আপত্তিই থাকতে 
পারে না!” 

যশোধরা আগে কোন দিন কারু কাছ থেকে এবকম ভাম! 
শোনেনি এবং তাও আবার এমন একজনের কাছ থেকে-যার মাগে 
কয়েক ঘণ্টা আগে কেবগ তার পরিচয় হয়েছে। তবুও কথাগুলো 
শুনতে তার বেশ ভাল লাগে, লজ্জা পেয়ে তার কপো্প দৃ'খানি 
আরও লাল হয়ে ওঠে। সে শ্বেতাংককে জিজ্ঞেস করে, “আপনি 
নিশ্যয আর্ঘয বীন্জগুগ্ুকে বেশ ভাল করে জানেন?” 
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দ্যা, তা নিশ্চয় জানি। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্কিদের ভিতর 
তিনি থে একন' সে বিষয়ে কেউ কোন দিন আপত্তি করবে না।” 

“আর নর্তকী চিতরলেখ! সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত ?" 

“তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর নারী । আমি তে| বলবো যে, তিমি 
এক দেবী ! যে ব্যক্তি চিত্রলেখাকে জেনেছে, সে সৌন্দর্য্য ও দৌন্সর্ঘ্- 
প্রস্থত কর্তব্য যে কি, তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে ।” 

যশোধরা হেসে ওঠে, “তাহলে তো আমার ধারণা একেবারে ভুল 
নয়? আর্য্যের নাম বোধ হয় শ্বেতাংক, তাই না?" 

“দেবীর অন্মান সত্য)” 

"আর্ধয শ্বেতাংক ! আর একট! প্রশ্ন করব। সত্যিই কি 
পাঁপকে জানবার জগ্ব আপনার গর আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন? 
ঘদি পাঠিয়েই থাকেন তালে কি সেনাপতি বীজগুপ্তের ব্যক্ষিতব সেই 
পাপকে খুঁজে পাবার প্রকৃত ক্ষেত্র? 

শবেতীক হালে, “দেবী ঠিকই বলেছেন, আমীর গুক পাপের 
খোজ করবার জন্য আমাকে বীজপ্তপ্তের কাছে পাঠিয়েছেন । 
কিন্ত কি করে আর্ধ্য বীল্গপ্প্তের ব্যক্তিত্ব পাপকে খুঁজে বান 
করবার উপযুক ক্ষেত্র হ'ল, . প্রশ্থের সম্যক অর্থ আমি আজও 
প্ান্তর বুঝতে পারলাম ন! । কাল ভোজে যোগী কুনার্গিরির শিষ্যরূপে 
যে এসেছিল মে আমার গুরুভাই, তাকেও পাপের খোজ করবার জন 
পাঠান হয়েছে । এ কথা শুনে ভোমার নিশ্চয় আশ্চর্য্য লাগছে ?* 

সত্যিই ষশোধরার শ্বেতাংকের কথায় খুব আশ্চধ্য লাগে । 

“কিন্ত দেবি, আশ্র্মা হবার কোন কারণ নেই | এর কোন 
নিশ্চয়ত! নেই যে আমীকে যে বাক্কির কাছে পাঠান হয়েছে, তিনি 
পাপী। হ'তে পাবে যে, ফে-সমস্ত ব্যক্তি টার সংম্পশে আদেন কাদের 
তিভর কেউ কেউ পাপী । এখন কথা হল যেপাপকি? পাপ যে 
কিতা কেজানে? আমি ঘা পাপ মনে কৰি অন্ত এক জন সেটাকে 
পাপ নী-ও মনে করনে পারে; আবার এমন অনেক কিছু আছে 
মেগুলোর প্রতি আমরা কোন মন দিই না কিন্তু সেগুলোই অনেকের 
কাছে পাঁপ।” 

শেতাণকের উত্তরে যশোধরা সন্থুষ্ট হ'ল না। “আর্দ্য শ্বেতা'ক ! 
আমি আপনাকে একজন প্রশ'ম! করব, যে ব্যক্তির গুণ দেখলে আপনি 
তাকে বিশ্ব কন্ধেন।” 

ইতিমধো আধ্যশেষ্ঠ মৃত্যুদু গৃভে প্রবেশ করলেন । শ্বেতা 
উঠে স্ভীকে অভিবাদন জানায়, যশোধরা ভিতরে চলে যায়। 

শ্বেতাংককে বদবার আদেশ করে মৃত্যুপ্য় জিজ্ঞেস করেন, "তুমি 
তো বাজগুপ্তের সেবক, কা তার স'গে ছিলে? 

“আধাশ্রেষ্ঠের অন্থমান.ঠিক । প্রড় আধ্যশরেষ্ঠের নামে একটি পত্র 
দিয়েছেন ।” 

পত্র পড়ে স্তর মুখে আনন্দের ভাব ফুটে ওঠে । 

“সেনাপতি বীজগুগ্তকে বলে দিও যে, তার ক্ষম। চাইবার কোন 
প্রয়োজন নেই, তার মম্বষ্ধে আমার ধারণা আগে যেমন নির্মল ও 
স্ছ্ছ ছিল এখনও তাই আছে। যদি তার কোন জক্করী কাজ না 
থাকে তাহলে আজ সন্ধ্যা দে যেন এখানে আমে ও আহারাদি 
করে।” একটু থেমে মৃত্যুপ্নয় বলেন-শ্বেতাক, তোমাকেও 
বীজুপ্ের মংগে নিমজ্ জণ করলাম ।” 

আনন্দে ও খুশীতে শ্েতাংক উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, “আর্ধাশ্রে্ের 


৭৯৮ 


মানিক বন্ুমতী 


৬২১ 


আদেশ যা'তে পালন হয় সে ব্যবস্থা নিশ্চয় করবো। যদি প্রত 
আমেন তাহলে আমিও আসব। তিনি না বললে আমার এখানে 
আসা কাটা! উচিত হবে জানি না!” 

মায় হেসে বলেন, “তুমি শাস্ত' গম্ভীর ও কর্তবানিষ্ঠ যুবক। 
আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি ! তোমার বংশ, তোমার পিতার 
নাম ও তীর নিবাস কোথায় বল? 

“হ্র্যবংশে আমার জন্ম, আমার পিতার নাম বিশ্বপতি 
এবং ভীর নিবান কোশল দেশে ।* 

“বিশ্বপতি? নিবাস কৌশল দেশ | আচ্ছা, তিনি কি কাশীতে 
বিতাশিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ? 

“আজে হা 

“আশ্চত্য ! "নো, বিশ্বপতি আমার গ্ুরুভাই? শ্বেতীংক, 
তৌমাকে স্বাগত জানাচ্ছি, তুমি আমার পুত্রের মমান 

আপন পিা ও মৃত্যু্চয়ের পরিচঘু পেয়ে শ্বেভীঁকের আনন্দের 
সীম! থাকে না। তার হৃদয় এক অভানা আশা দুলে গঠে। 
সে ভাবে, "তাহলে কি যশোধরার সংগে আমান বিবাহ ভওয়! সম্ভব ? 

শ্বেতাক জানত যে এ বিবাহ অসম্ভব! তার পিতার 
সমস্ত এশ্বপ্য ন্ট হয়ে গিয়েছে, যার জন্যে ভিলি গ্রাম্য-ভীবন বেছে 
নিয়েছেন | সে উচ্চন'শের সত্য কিন্তু তাতে কি আগেবায়? 
ধন, বৈভব, শক্ষি সন কিছুতেই আন্য মৃত্রঞ্জয তার পিতা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। বিবাহের প্রস্তাবের সমন এ সব কিছুক্পট আলোচনা 
করা হয়। কিন্তু তবুও তার আশা একেবারে মিলিয়ে বায় না । 

শ্বেতাপ্ককে চুপ করে থাকতে দেখে মৃত্যা্তয় বলেন, “শ্বেতাক ! 
আমার গৃচকে তুমি নিজের গৃহ বলে মনে*কোর। আমার আঁশ্ঘয 
লাগছে*ষে, বিশ্বপ্তি তোমার এখান আমার কথা কেন জানায় মি? 


আমার পিভা আঁজ-কাল বানপ্রস্থ জীবন অতিবাহিত 
করছেন__বোধ হয় সেই ভন্যা! আচ্ছা, এবার আধ্যশেষ্ঠ যদি 


ভৌজনেন্ধ সময় হয়ে গিয়েছিল 1--৮আমার এখানে আহার সেরে 
নিতে তোমার বোধ হয় কোন আপত্তি হবে না?” 

শ্বেতাক হাসতে হাসতে বলে, *'আধ্্যশ্ে্ট, আপত্তির কি 
কারণ থাকতে পারে, কিন্তু এখন আমি জার্ধ্য বীঙগ্ুপ্তের সেবক । 
ভার আদেশ ব্যতীত আমি কোন কাজ করতে পারি না। আচ্ছা, 
আজকে অনুমতি দিন, অনেক দেরী হয়ে গেল। আধ্য বীভগ্প্ত 
নিশ্চয় আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।* 

“অতি উত্তম! আপন কর্তবা তুমি বেশ ভালোভাবেই 
জানো । আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি । তুমি যেতে পার। 
কিন্তু বীজগুগ্তুকে আমার কথ! বলতে যেন ভুলে ষেও না ।” 

শ্বেতোাংক ফিরে এসে বীজগুপ্তকে মৃত্যুপ্রয়ের গৃহে নিমন্ত্রণ 
কথা বলে। সেনাপতি উত্তর দেয়, “আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি সঙ 
কিন্ত আমার ওখানে যাওয়া কি উচিত হবে ?” 

সেনাপতি সমস্ত ছুপুর শুধু ভাবে যে, তার পক্ষে এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করা উচিত কি না। তার মনে প্রশ্ন জাগে ঘে, তীর 
ওখানে যাওয়। অনুচিতই বা কেন? অনেক ভর্কবিতর্কের পর 
মে ঠিক করলে যে, সে মৃত্যু্জয়ের গৃহে যাবে। সন্ধ্যার সময 
স্বেতাংককে বলে, “শ্েতাংক, আমার মনে হয়, কোন ভন্রপুরুষের 


মাসিক বন্ুমতী 


৬২২ 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন। করা কি উচিত? সংগে সংগে যশোধবাকে 
আর একবার দেখবার, তাঁর স'গে কথা বলবার ইচ্ছা তার মনকে 
চল বরে ভোলে । 

রাত্রে মৃত্যুঞয়ের ভবনে শ্বেহাংকের সাগে বীজপপ্ত পৌছয়। 
গতরাত্রের মত আজ ভবনে কোন কোলাহল নেই, চারি দিক শান্ত" 
নিস্তন্ধ। বিশ্রামণু্নে সবাই উপবেশন করে। আগেই যশোধরা 


সেখানে অপেক্ষা করছিল । 
ৃত্যপতয় বলে, “সেনাপতি, তৃমি যে চিঠি লিখেছ ভার কোন 
প্রয়োজন ছিল না ।” 
“আর্ধ্যশরে্ঠ ! আপন ভুল স্বীকার করা প্রতোক বাক্কির কর্তব্য 
মৃত্য হেষে বলেন, “ভোমার ঘেবক শ্বেভাংক আমার খুকভাই 
বিশ্বপতির ছেলে, এ কথা কেবল আজই জানতে পীরলাম”। 
“কিন্তু আধ্যশরেষ্, শ্বেতাংক শুধু আমার সেবক-ই নয়' মেও আমার 
গভাই 1” 
“আর্ধ বীজগুপ্ত, আজ আপনার আসতে কিঝিং বিলশ্ব হয়ে 
গেছে।* 
“আঙ্ছে, কাশী থেকে কয়েক জন অতিথি এপেছিলেন কি না? 
হঠাং ষশোধরা বলে, “কাশী তো খুব প্রাচীন ও সুদার নগরী! 
আপনি কি কখনও কাশী গেছেন ?" 
সেনাপতি বলে £ “আমার জীবনের সবচেয়ে সুদূর সময় তো 
কাশীতেই কেটেছে । আমার গুরু মহাপ্রড় রত্বাস্বরের নিবাস স্থান 
প্রথমে কাশীতেই ছিল। দেবী যশোধরা, কাশী তো এখান থেকে 
খুব নিকটে, আমি সমস্ত উত্তর-ভারত পর্যটন করেছি।” 
“তাহলে তো আপনি হিমালয় পর্ধত নিশ্চয় দেখেছেন ? 
পা, আমি হিমালয় ও হিন্ুুকুশ ছুই পববতই দেখেছি, পর্ণতেই তো 
প্রকৃতির পূর্ণ রূপ দেখতে গাওয়া যায়। আর্যশেষ্ট, কত অদ্ভুত 
জিনিষ আমি সেথানে দেখেছি কিন্ত একটি ঘটনা এখনও পর্যন্ত ভুলতে 
গাহিনি, এখনও সেই ঘটনার কথা যখন ভাবি, ভয়ে শিউরে উঠি।” 
কুতৃহলী যশোধরা বলে, “সেই অদ্ভুত ঘটনাটা বলুন না, 
বলবেন /* “নিশ্চয়ই 1” বীজগুপ্ত শুরু করে, “প্রায় দশ বছর 
আগেকার কথা | তখন আমি শিক্ষার্থী । মহাপ্রভু বতাঙ্থরের সাগে 
দেশশ্পর্ধ্যটনে বেরোই। বড় বড় নগর, উপবন ঘুরতে ঘূরতে 
আমরা গ'গা নদীর গাড় দিয়ে চলতে চলতে হরিদ্বার পৌছলাম। 
সেখানে সমতল-ভূমি শেষ হয়ে গেছে। আকাশের মাথা ছুয়ে পর্বত 
শৃংগ অমোদের ামনে | আমি মহীপ্রভূ রত্বাম্বরকে জিজ্ঞেস কবলাম, 
“এর পর কি আছে, প্রত!” তিনি বললেন “অজানা দেশ!” 
গংগাতীরে এক ব্যক্তি বসেছিল, সে মহীপ্রতুর কথা শুনে বলে, “কি 
বললে, সামনে রয়েছে অজ্ঞাত প্রদেশ ! ঠিক বলেছ! কিন্তু আমার 
বলে দেওয়া উচিত যে এ আজ্ঞাত-প্রদেশ দেবতাদের নিবাস স্থান | 
প্র পর্বত'রাজ্যে কৈলাস অবস্থিত, ওখানে গন্ধর্গণ নৃত্য করে, 
অপ্দরাগণ ভ্রীড়ারত থাকে | ব্যক্তিটির কথায় মহাপ্রভুর মুখে 
অবিশ্বীদের এক হীসি খেলে যায়, কিন্তু জন্ভবহীন এই যুবকের 
কল্পনার সেই অবিশ্বাস কোন আঁচড় কাটতে গারে না। 
আমি'বললাম, “মহাঁপ্রতু, খুব সম্ভব তাই হবে। এ পার্বত্য-প্রদেশে 
যেতে“জাপনার কি কৌন আপত্তি আছে ?--“না, বদি তুমি ফেতে 
চাও তো আমিও প্রস্তুত আছি।” | 


[ ১ খড, চর্থ সং 


“আমরা ছুজনা এগিয়ে চললাম। প্রকৃতির সেট আগ 
প 
দৌন্দধ্য আমরা কল্পনা পর্যান্ত কখনও ক্পিনি। ষানে মান 
রংএর ফুল ফুটে আছে তার তাদের সাগে পার্সত্যাধলের শীত 
বাতাম খেলা করে চলেছে। পাখীরা কলরব করে গান গে 
চলেছে। চারি দিকে শাস্তির রাজ্য ছেয়ে। কোন কোলাচল টেট 
জনমানবের সাড়া নেই, চারিদিকে কেবল পাচার পন পাট 
আবার পাশা, তারপর পাহাঢ যেন ব্চিলিত মদীর সা 
তরগ। মাঝে মাঝে ছুএকটা গ্রাম। লোকাল নং ্, 
স্্রীলোকগুলি সম্দবী, নানাবকম সাগোজ করে ছানা হাগছে আর 
গাইছে । লক! বা লংকোচের বালাই নেই | আসি খন যু, 
তাদের দৌন্গধা দেখে মোহিত হরে গিয়াছিলান | দাল দস 
স্ত্রীলোক গুলি মধুব গান গেয়ে চলেছে । আমি যদিও তাদের ভাগ 
বুঝতে পারলীন না কিন্ু এটা বেশ অনুমান করতে পাণন দে, 
গানগুলো কবিত্ব ভরা এবং তাদের বিষয় হ'ল প্রেম । দীন ঘন 
জিজ্দেস কৰে উঠলা “তবে এই কি অপ্দনাদের দেশ ? 

“আমরা আরও এগিয়ে চললাম | এখন এক গাম থেকে 
আন এক গ্রাম অনেক দুবে ও ছোট ছোট। খুব জোর ঠা 
লাগছিল এব; ফলফুলও অনেক কম নঙ্গনে পড়ছিল! পনের দিন 
সকালে দূরে মোনালী রংএন এক পাহাড দেখন্তে গেলাম | হাদি 
চিংকাঁর কনে বলে উঠলাম, “গকদের। গানে কুবেবেস। আগ 
পর্বত!” মহাপ্রত আমার নূর্থতাঘ হাসলেন, না ওটা হিমাগয়। 
হিমের ওপর সুর্দোৰ কিরণ ঝক্মক্‌ করছে, তাই সোনা বলে তোদার 
ভুল হয়েছে” “নিজের মর্থহার আমি লক্া পেলাম। আমন! 
আরও ওপরে উঠতে লাগলাম | এখন সার্টিও প্রা বলফে ঢা, 
আগাদের শরীর ঠাগাদ ঠকৃঠকু করে লীগতে লাগল ।” 

মহাপ্রভু রড়াঙ্গর বললেন, চিল, এলান ফিরে যাওয়া যাক । 
কিন্তু জামি বললাম, নি! প্রত! এ বলছে ঢাকা পাহাছের নখ 
পর্যন্ত আমাদের যোতই হবে ।” কিছু দূৰ এদিয়ে আমরা একটি কুটির 
দেখতে পেলাম | কুটিবের বাটনে বসে একটি স্ত্রীলোক কি ভাবছিল! 
আমাদের দেখে উঠে ক্বীডিয়ে বললে, অন্তিথিদের স্বাগত কলছি ।” 

মহাপ্রন্থ দ্্রীলীকটিকে খুব ভাল কারে দেখে নিযে আমাকে 
কানে কানে বললেন, “বীজগ্তপ্ত, এটা নিবাঁপদ স্থান ঠায়, এখান থেকে 
ফিরে যাওয়াই উচিত ।* স্ত্ীলোকটি হেসে উঠলে, “বৃদ্ধ অতিথির 
অনুমান সত্য, কিন্তু যখন এতদূর এগিয়েই এসেছ তখন এখানকার সব 
কিছু জেনে যাও, মারা জীবনে এখানকার কথা ভুলতে পারবে না।* 

সত্রীলোকটির কথায় মহাপ্রহ্থ চমকে ওঠেন, কিন্তু বেশ বুঝতে 
পারলেন যে, এ সময় তার অনুরোধ উপেক্ষা করা মোটেই সমীটীন 
নয়। কিছু দূর গেলে আমন দেখলাম যে, এক যোগী এক হিমশিলা 
ওপর বমে আছে। তার জটা পা পর্য্যন্ত নেমে এসেছে ও নখগুলো 
হিতশ্র পশুর মত। আমন! যে পথ দিয়ে আসছিলাম সেই দিকে সে 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। আমরা গিয়ে তাকে অভিবাদন করলাম। 
আ্ীর্ধাদ করে সে আমাদের ভার পাশে উপবেশন কবালে। 'আজ 
কতদিন পর পুরুষের মুখ দেখলাম' বলে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 
মহাপ্রভু তাঁকে বললেন, 'দেব, মনে হচ্ছে আপনি ছুঃখী।' সে উত্তর 
দেয়, ঠা, ছুঃখীও আবার ন্তুখীও বটে! এই বলে লে পিঙ্ছনে দেখবা 
জন্ত আমাদের ইশা! করলে । 
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উঠে পিছনে দেখতেই আমরা ভয়ে কেঁপে উঠলাম । পিছে 
রক্তের এক কুণ্ড এবং তাঁ'তে মিড়ি লাগান ! কুণ্ড থেকে ভীষ্ণ 
দন্ধ বার হচ্ছে । মহাপ্রভু যোগীকে জিজ্ঞেগ করেন, “আপনি এ 
রকম ক্রেদাক্ক স্থান ছেড়ে দেন না কেন?” গে উত্তর দয়, “ছাড়তে 
তো চাই কিন্তু ছাড়তে পাননি নাঁ। জানি না, কত বার এই স্থান 
পনিত্যাগ করবার কথা ভেবেছি কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেছে ! এস্থান 
থেকে আমার মুক্তি নেই--উঃ !” 

“এর পর নানা রকম জ্ঞানের কথাবার্তা হ'ল। সাধনা ও 
উপামনার মহত্ব সম্বন্ধে ধোগী অনেক কিছু বললে । আমরা দেখলাম 
যে যোগীর জ্ঞান'অনেক উচ্চ স্তরের, কাজেই দুর্গন্ধ সঙ্থ করে ঘণ্টার 
গর ঘণ্টা তাঁর স্থা শুনতে লাগলাম । সন্ধ্যা হয়ে আসে। হমীং 
যোগী চিৎকার করে বলে ওঠে, 'সময় হয়ে গেছো বলেই দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে কুণ্ডের দিকে দে এগিয়ে যায়। কৌতুহল বশতঃ আমরাও 
তার পিছনে পিছনে চললাম । পাগলের মত যোগী কুণ্ডের ভেতর 
ঝাপিয়ে পড়ে । তারপর অবাক্‌ হয়ে দেখি যে, মেই'কৃণ্ডের তেতর রক্তের 
দেশ মাত্র নেই, চারি দিকে স্বচ্ছ ০নর্ল জল। নারকীয় অন্তুলো 
পদ্ে রপাগ্তরিত হয়ে গেছে। কুণডের ভেতব যোগীর সাগে সেই 
হ্ীলোক যাঁকে আমরা প্রথমে কুটিরে দেখেছিলাম । তাঁরা হু'জনা 
ভাঁচারত | স্্ীলোকটি হানে, আমাদের ডেকেবললে,“ৃর্থেরা ! ওখানে 
গাডিয় দিয়ে কি দেখছ? এসো, নেমে এসো, এখানে ম্লান কর 
€জীবনকেনউপভোগ কর |” কান করবার জগ্য জামার বড় ইচ্ছে হয় 
বিহু মশাপ্রহী আমা হাত এমন ভাবে চেপে ধরলেন ষে হাজার চেষ্টা 
ৰবেও ছাড়াতে পারলাম না। তিনি আমাকে টানতে টানতে 
অত দিকে নিয়ে গেলেন | আমরা প্রা পেড়িয়ে দেখান থেক 
আমাদের আগের নাস্তায় এদে পৌছলাম_হাপ্রত্ত আমাকে 
বলেন, বস, ভগবানেক অগীম কৃপা যে জাজ আমরা বেঁটে 
কিল আসতে পেলেছি।' তারপর থেকে কেক বছর পধন্্র সেই 
্ীলকটির ঢেহানা, সেই কুের দৃগ্গ আমার চোখের সামনে 
বাব বার ভেসে উঠত 1” 

বশোধরা জিজ্েল করে, “এব জুহস্ত সম্বন্ধে মহাপ্রভি আপনাকে 
কোনাঁদিন কিছু বন্ঠীন নি? 

'ন।** মহাপ্রত শুধু বলেছিলেন, “পৃথিবীতে এমন অনেক 
বিশু আছে যা বোঝ! যায় না। এও এ রকম ছুর্ধোধা এক বিষয়” 

সবাই ভোজনগৃহের দিকে এগিয়ে চললেন ! আজ বশৌধজার 
এক পাশে বীক্ষপুপ্ত ও অপর পাশে শ্বেতীক! থেতে খেতে 
যশোধরা বাঁজগুপ্তকে জিজ্ঞেস করে, “আধ্য, আপনা গল্প লত্ত্ি 
বড অন্কৃত ! শুনে সত্যিই আমার মন কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে! 
মান হচ্ছে, আমিও যদি এ রকম অস্ত দৃষ্ঠ দেখে আসতে পারতাম!” 

বীজগ্প্ত হাসতে হাসতে বলে, “দেবি, মানুষ নিজে কোন 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারে না, পরিস্থিতিই মানুষকে অভিজ্ঞতা 
লাভ করতে সক্ষম করে ।” 

শ্বেতীক যশৌধরার সংগে কথা বলবার সুযোগ থুঁজছিল। 
'দেবি, অভিজ্ঞতা! লাভ করবার জন্য এখন সমস্ত জীবন পড়ে আছে ।” 

যশোধরার মুখে এক অন্ভুত ভাব দেখা যায়--“হয়তো তাই। 
কিছু তই ছোট জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কত মৃল্যবান_এই 
ু্তগুলোকে ব্যর্থ চলে যেতে দেওয়া কি উচিত?" 
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বী্গুপ্ত হেসে ওঠ, “আমাদের প্রত্যেক কার্যে এক অদৃষ্ঠ শক্তির 
হাত আছে। তারই ইচ্ছেতে সব কিছু ঘটে। পৃথিবীতে দু'রকম 
মতাবলঙ্বী লোক আছে। এক দলের মত হ'ল যে কলরৰ 
আলোডনের অপর নাম জীবন, অন্ুদলের মতে শাস্তি জীবনের 
একমাত্র কাম্য | ছুই মতেরঈ অকাটা যুক্কি এবং কোনটা সত্য 
ও ঠিক, তা নি করা বেশ কঠিন ।* 

শ্বেতা'ক দেখে যে, সে বীজগুপ্তের মত অমন লুপ ভাবে 
আপন ব্যক্তিত্বের দ্বারা যশোধরকে প্রভাবাহ্গিত করতে পারছে না। 
লে বলে, “দেবী যলোধরা, মানুসকে সখী ও স্কট রাখা জীবনের 
জবঙ্ককতা হলেও তাতে মাঁড়া জাগাবার শক্তিও থাকা চাই। 
উচ্ছাস ও উচ্ছাসের ভেতর দে স্তুথ আছে, পিপাসা ও তৃপ্তির 
মধ্যেই প্রেমকে খুজে পাওয়া যার। জীবন প্রেমই যুখ্য। 
জীবনে প্রয়োজ্জন হ'ল একজনের অপর আর একজনকে ভালো ভাবে 
জেনে নেওয়া, একজনের প্রতি অপরের সহানুভূতি দেখীন এবং 
অপরের অস্তিত নিজেকে বিলীন বরে দেওয়াই হ'ল প্রেম-ভাঁলোবালা 
এই হ'ল জীবনের একমাত্র সুঙ্দর ও চরম লক্ষ্য 

যশোধরা এবার শ্বেতাংকের দিকে তাকায়" চোখের ভাবার লে 
বুঝলে যে যশোধরা কিছু ধেন বলতে চানু। শ্বেতা'কের সমস্ত শনীয় 
জানলে রোমাঞিতত হয়ে ওঠে | অনেকক্ষণ ধবে যশোধরার দিক্ষে 
তাকিয়ে থাকে, এই কয়েকটি মধুব মুহূর্তকে গে কিছুতেই ছেড়ে দিলে 
গারে না। সেনাপতি ধীরে বলে-'এই তো! জীবন |” 

হশোধরা শ্বেতাকের দিক থেকে চোখ মরিয়ে নের ৷ 
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যশোধবার ভেতর আকধণ আছে কিন্তু সুন্দর ও মধুর হলেও মে 
আকর্ষণ কেমন ঘেন প্রাণহীন । তার পাশে বসে মানুষ পবিত্রতা 
স্পর্শ পেতে পারে, নিজেও পবিত্র হতে পারে কিন্তু তবুও বীজগপ্ত তার 
ভেতর পূ্ণসুথ খুঁজে পায় না, আনন্দ যেন তার কাছে সম্পূর্ণরপে ধরা 
দেয় না। যশোধবার ভেতর লে এমন একজনের সন্ধান পায়, যার 
সাগে লে নিজ্জেক ঠিক মিশিয়ে দিতে পারে না । তাঁর গাস্তীয্য ও স্পষ্ট 
কিন্তু নীরস বাত্তাল্লাপে এ নারী মৌন-সাধনার প্রতীক, কিন্ত বীজপ্ুপ্ত 
তাকে শুধু সম্মানই দিতে পারে, নিজের করে নিতে পারে না! 

যৌবন চায় আলোডন, দয় উজাড কবে শুধু আহরণ করতে 
টায়, প্রতি পদবিক্ষেপে বাধাকে বেড়ায় খুঁজে ও সেই বাঙাক জন 
করাই হয় যৌবণের একমাত্র লক্ষা। আপন বাক্ধিতবকে প্রকাশ 
কয়াই যৌবনের ধর্ম, আপন ব্যক্তিত্বকে সে লুপ্ত করতে চায় না, লে 
চার না যে তার, ব্যক্তিত্ব কখনও কোথাও হারিয়ে যায়। সে শুধু 
চেষ্টা করে যে কি করে তার ব্যক্তিত্বকে সে আরও স্পষ্ট ও আরও 
প্রভাবশালী করে তুলতে পারে। কতকগুলি বিভিন্ন শক্তির সমস্য 
হয়ে এক হয়ে যাওয়াকেই বিপ্লব বলে। কিন্ধ এক্ষেত্রে শক্কিগুলির 
কেবল সমস্থয়'ই হয়, তারা পৃথক থাক-_যে কোন সময় তা'দর পার্থক্য 
অনুভব করা যায়। 

তাই বোধ হয়, দেনাপতি বীজগুপ্তের*মানস-পটে যশোধরার স্মৃতি 
ভ্র-মিশ্রিত খের, ভ্রম মিশ্রিত অন্ভুরাগের ও জীবনহীন প্রেমের বূপে 
অস্কিত হয়ে যায়! 

যশোধরা হুদয়মঙ্দিরে দেবীরূপে পুজার যোঁগ্যা, নারীর আদশ, 
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পবিভ্রভার প্রতীক ও ধর্মবিশ্বীসের প্রতিসূর্! নয়ন ুধাময় শান্তি 
ও কারুণ্যে তরা ! কিন্তু অপর দিকে সেনাপতি চায় জীবন ও যৌবন, 
সে উন্মাদনার প্রত্যাশা, তাঁর শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের প্রবাহ। 
তাই দে যশোধরাকে নিজের জীবনের সংগে জড়াতে চায় না। 

যে একবার স্বরা পান করেছেনা, যে একবার সুরার 
মাদকতাঁকে অন্্তব করেছে, দে কখনও সুরা ত্যাগ করতে পারে না। 
সেনাপতি বীজগ্ুপ্ত চিত্রলেখাকে ভালবাদত, চিত্রলেখাকে ত্যাগ করা 
তার গঙ্ষে অসম্ভব ! . 

গৃহে পৌঁছিয়ে বীজগপ্ত চিত্রলেখার একটি চিঠি পেলে। চিঠিটা 
ছোটি ও খুব সাধারণ কিন্তু একটা জীবনের বিস্তৃত কাহিণী, 
মনোবিজ্ঞানের যেন একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ! চিঠিটায় লেখা ছিল_ 
“পুজনীয় 1 

আজ এমন একটা কাজ করতে চলেছি, যা কোন দিন করব ব'লে 
স্বপ্নেও ভাবি নি। আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম-_ আজও বাসি । 
কিন্ত জানো তো প্রেমেতে ত্যাগের প্রয়োজন হয়, আজ নেই ত্যাগ 
করতে চলেছি । আমি তোমার জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছি, একজন 
যোগ্য পুরুষকে আমার প্রেম কর্তব্যচ্যত করে দিয়েছে । আজ তারই 
" প্রতিকার করতে চলেছি। আমি এখন ভৌগ-বিলাসকে বিসর্জন 
দিয়ে সংযম-্রত গ্রহণ করাই ঠিক করেছি। বিবাহ তোমাকে করতেই 
হবে, নিজের প্রয়োজন না হলেও আমার অন্থরোধে তোমাকে বিবাহ 
করতে হবে। 

“আমি জানি যে, আমি ঘত দিন থাকব তুমি কিছুতেই বিবাহ 
করবে ন1। তাই নিজেকে সরিছ্ধে নেওয়াই মনস্থ করেছি। এখন 
আমার কথা, আমি বিধবা ছিলাম, প্রেমের ডোরে বীধা পড়ে 
কর্তব্য হয়েছি--একবার আবার কর্তব্য পাপন করব 
বৈধব্য-সংযম পালন করবার চেষ্টা করব । 

তোমার- চিত্রলেখা ৷ 


সেনাপতি চিঠিখানা পড়ে। সমস্ত পৃথিবীটা তার চোখের 
সামনে একবার ঘুরপাক খেয়ে যায়। চিঠিখানা শ্বেতাকের হাতে 
দিয়ে ভিতরে চলে যায়। সেষা হবার ভয় করেছিল তাই হয়ে গেল-_ 
চিত্রলেথা ও কুমারগিরি। কি বিচিত্র যোগাযোগ ! বীজগুপ্ত হঠাৎ 
বলে ওঠ৮-না, এ অসম্ভব! এ ছৃ'জনা কখনও একসংগে থাকতে 
পারে না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না, এ একেবারে অসম্ভব !” 

কিন্তু এতে তার কি আসেযায় 1 সম্ভব হ'ক বা না হ'ক-_এতে 
তার কি সম্পর্ক? লেভেবে কূলকিনার| করতে পারে না ষে কি 
করে চিত্রলেখা! যোগীর প্রতি আকৃষ্টা হ'ল! তবে কি একেই 
প্রেম বলে? তাহলে কি আত্মার সম্বন্ধ স্থায়ী নয়? তবে কি 
নর্তকী যা বলেছিল তাই ঠিক বা আত্মার সম্বন্ধ অনস্ত নয়? 

কিন্তু এরও তো কোন নিশ্চয়তা! নেই যে চিত্রলেখা বীজগ্ুগুকে 
আর ভালবাসে না চিঠিতে তোলে এ কথা কোন যায়গায় বলে 
নি! চিঠিতে তো সে মন্ত কিছু বলতে চেয়েছে_-সে বলতে 
চেয়েছে যে প্রেমের সর্বোচ্চ আদর্শ ভাগ ও আত্মবলিদান এবং 
দে সেই পথ বেছে নিতে চলেছে। তাকে সুখী করবার জন্য 
নর্তকীর এই মহান ত্যাগ! সে নর্তকীকে কোন মতেই অবিশ্বাদ 
করতে পারে না। চিত্রলেখা সত্যিই দেবী! কিন্তু মে এক তীষণ 
ভূ কযছে। বীজতগ্তকে জীবনে সুখী না করে এতে পে শুধু 
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তাকে ছ্বাখ দিয়েই যাবে? বিবাহ কর! বীজগপ্ের পক্ষ আমর 
দে শুধু একর্জন স্ত্রীলোককেই পৃথিবীতে ভালোবাসে, আদ টন 
হ'ল চিত্রলেখা-বিবাহ ও প্রেমের ভিতর এক গভীর ম্বন্ধ থাকে। 

দেনাপতি কিছুতেই ঘমোতে পারে না। সে সময় প্রায় অগা 
দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে ও পায়ে হেটে যোগী কুমারগিসির 
আশ্রমের দিকে চলতে থাকে । 

ঘোগীর কুটিরে এসে দেখে যে, কুটিরে তখনও আলো হলছে। 
আর আসনে ধানমগ্ন এবস্থায় যোগী উপবিষ্ট, এক কোণে কৃশীসনের 
ওপর নর্তকী চিত্রলেখা শায়িত! । এত দিন বীজগুপ্ব চিন্রলেখাকে 
শুধু খী্বর্ধোর ভিতর দেখেছে কিন্তু এবারে তাকে দেখে পরগাট 
শান্তির আশ্রয়ে । দেহ আবরণহীন, কেশ অবিন্বস্ত ও চেহারায় 
মাদকতার লেশমাত্র নেই । সারা মুখখানিতে কে যেন শাস্তির 
প্রলেপ দিয়ে গেছে ! মনে হচ্ছে ঘেন কোনপ হ্বপ্রলোকের শাস্তিরগী 
দেবীর চরণে সে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে । সেনাপতি নর্কীর 
মাথার কাছে বমে অনিমেষ পলকে তাকে দেখতে থাকে ! 

সকাল হয়ে যায়, যোগীর সমাধি ভাগে, চিত্রলেখা ঘুম থেকে 
ওঠে। ছু'জনা একসঙ্গে বীন্গুপ্তকে দেখতে পায়, ও একসঙ্গে 
বলে ওঠে “আরে, এ যে বীজগ্প্ত !” 

বীজগ্তপ্তকে দেখে যোগী আশ্চথ্যাস্থিত কিন্তু চিত্রলেখা ভীতসনত্তা 
সেনাপতি যোগীকে প্রণীম করে, যোগী আমীব্বাদ করেন। 

সেনাপতি ধীরে বলে, “চিত্রলেখা !” 

নর্তকী উত্তর দেয়, “বীজগপ্ত !” 

বীজগ্তপ্ত অনেক কিছু বলবার জন্থা এসেছিল কিন্তু ঘব ভূলে যায়। 
সাহসে বুক বেঁধে বলে ফেলে, “চিত্রলেখা, তুমি এসব কি করলে?” 

নর্তকী মাথা নীচু করে নেয়, যেন সে এক কত বড় অপরাধ 
করেছে। তার চোখ দিয়ে দু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে । পরে আস্তে 
আস্তে বলে, “বীজগপ্ত ! তুমি যা কিছু দেখছ, এই আমার শেষ 
নিয় ।” 

“কিন্ত নিজের নির্ণয়ের ওপর আবার বিচার করবার অধিকার 
তোমার আছে-দিদ্ধান্তে পৌঁছবার আগে আমাকে একবার জিন্স 
করবার কি প্রয়োজন ছিল না? আমাকে কি আমার জীবনে এতই 
তুচ্ছ মনে করলে যে, একবার নিঙ্গের মনের কথা আমাকে জানাবার 
প্রয়োজনও বৌধ করলে না? চিত্রলেখা, প্রেম পরস্পরের ভিন্নভাবকে 
দেখে না, ছুটে হৃদয়ের অভিন্নতার প্রতীক হ'ল প্রেম । তুমি কি 
মনে কর যেঃ তোমার এ নির্ণয় দ্বারা আমাকে তুমি বিবাহ করতে 
বাধ্য করবে, যদি তাই মনে করে থাক, তাহলে তোমার ধারণ! একেবারে 
তুল! শুধু জেনে রাখ যে, এ নির্ণয় দ্বারা তুমি আমাকে সুখী করতে 
পারবে না-_জীবনে আমি শুধু তোমাকেই ভালোবেসেছি এবং তোমাকে 
ছাড়া আর কী কাউকে ভালোবাসতে পাবি না? আমার বিবাহ কর! 
একেবারে অসম্ভব ! 

চিত্রলেখা বীজগ্ুপ্ের পায়ে লুটিয়ে পড়ে,-একবার তার মনে হয় ঘে, 
এখনি উঠে সে বাঁজগপ্তের সংগে চলে যায়, কিন্তু হঠাৎ থেমে যায়। 
অনেক দূর পে এগিয়ে এসেছে, এখন পিছনে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব! বীজগ্ুপ্ের পান্পে পড়ে সে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কীদতে থাকে । 
বীজগুপ্ত তাকে তুলে নেয়। শান্ত হয়ে নর্তকী বলে, “বীভিপ্ত! 
তুমি পুজ্য, তুমি মানব নও, তুমি দেবতা ! আমি তোমীকে জানি, 
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. কিন্তু সংগে সগে আমি এও জানি যে, তোমাকে ভালবেসে আমি 
গ্রামার জীবন নিরর্থক করে দিয়েছি। বীজগুপ্ত, তোমাকে বিয়ে 
করতেই হবে। তৃমি আমীকে ভীলবাদ, আমাকে সুখী করা৷ তোমার 
কর্তব্য | যত দিন না তুমি বিয়ে করবে, যত দিন না তোমার ছেলে 
আমাকে “মা” বলে না ডাকবে, আমি সুখী হতে পারব না। তুমি 
বিয়ে করকিন্তু বিশ্বাদ কর, আমি তৌমাকে চিরকাল ভীলবেসে যাব । 
প্রেমের প্রধান লক্ষ্য কী শুধু তৌগধিলাঘ, ভোগ'বিলাদ ছাড়া প্রেম 
কি আদন্তব1? এখন থেকে আমি তোমার সংগে শুধু দৈহিক মনন 
ছিন্ন করে দিচ্ছি কিন্তু এর পর আমাদের ছু'জনার আত্মার মন্বন্ধ আরও 
গভীর ভাবে বেড়ে যাবে |” 
দেনাপতি শুধু বলে, চিত্রলেখা ! আর*একবার ভেবে নাও । তুমি 
আমাকে যা করতে বলছ তা করা আমার পক্ষে একেবারে অমস্তব !” 
চিত্রলেখা মেনাপতির গল! জড়িয়ে ধরে বলে, *বীজগ্প্ত ! কিছুদিন 
আমনা দু'জন আলাদা থেকে দেখিই না, হয়ত তুমি বিয়ে করলেও করে 
ফেলতে পার । প্রেমেতে কি বিচ্ছেদ নেই? সেই বিচ্ছেদকে-ই 
আমরা একটু সহ করি না কেন? 
বীজগুপ্ত উঠে ফাড়াম। যা কিছু বলবার ছিল বলেছি, এখন 
নানা-না-মানা ভোমার ওপর ।"**আগ্ছা, তুমি যে রকম চাইছ তাই 
হাক, কিন্তু কিছু দিন পরে বুঝতে পারবে যে তৃমি ভুল করেছ !” 
এই কথাগুলো বলে দে গখান থেকে চলে যায়। রাক্্রপথ পর্যাস্ত 
এগিয়ে দেবার জন্ব চিত্রলেখা সংগে সংগে আমে । তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে | পথ একেবারে নির্জন, শুধু দু'জন চলেছে, হঠাৎ নর্তকী 
বাজগ্তপ্তুর হাত ধরে কাছে টেনে এনে আলিংগন করে ও সজোরে 
চঙ্বন করে। এ যেন প্রিয়তমের কাছ থেকে তার বিদায়ের শেষ 
মৌন-বাণী। বীজগ্প্ত নর্তকীর চুম্বনে এমন এক মাঁদকতা, প্রেমের 
এমন এক আস্বাদ পায়, ঘা মে কমেক বছর অন্তর করেনি | বিদায় 
নেবার সময় নপ্তকী বীজগপ্তের*প! জড়িয়ে ধরে বলে, “বীন্প্ত । হয়ত 
আমি যা করেছি তা৷ অনুচিত হয়েছে, তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিও ।” 
জীবনের দেবভীকে শেষ বারের মত প্রণাম করে নর্তকী কুটিরে 
ফিরে আসে । ফিরে এসে দেখে যে, যোগী কুমারগিরি গভীর চিন্তায় 
ম-_কিছুক্ষণ নর্তকীকে আমতে দেখে যোগী তাকে বদতে ইংগিত 
কৰে বলালন, £চি্রলেখা ! তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে বে 
তুমি আমাকে ভালবাস! বল, পে কথা কি সত্যি?” 
যোগীর প্রশ্ন শুনে চিত্রলেখা অবাক হয়ে উত্তর দেয়, “হ্যা, কিন্ত 
তা'তে আপনার কি এমেযায় ? 
“কিন্তু এই মাত্র তুমি বাঁজগুপ্তকে বললে যে তুমি তাকে ভালবাস 
ও চিরকাল বাঁদবে?” 

হ্যা, তা-ও ঠিক! 

“কিন্তু দু'জন ব্যক্তিকে একসংগে ভালবাসা কোন নারীর পক্ষে 
অমস্তব!” যোঁগীর প্রশাস্ত মুখে অবিশ্বাসের রেখা দেখা যায়। 
“আপনি কেন মনে করছেন যে এ অসম্ভব ? গুরুদেব, পুরুষে 
ছুই বিবাহ করতে পারে এবং দু'জন পত্তীকে তালবাসতে পারে, তবে 
স্্রীলোক-ই বা তা করতে পারবে না কেন? স্ত্রী যেমন নিজের 
স্বামীকে ভীলবাদতে পারে ঠিক তেমনি ভালবাসতে পারে নিজের 
সন্তানকে | একই সময়ে কয়েক জনের লগে আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন 
কয়া! যায়!” 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৫ 


নর্তকী! এমনও তো] হতে পারে যে ভূমি আমাকে অখবা 
বাজগুপ্তকে অথবা নিজেকে প্রবঞ্চনা করছ?” 

“আমি আপনাকে প্রবচনা করছি না, এটুকু আপনি বিশ্বাস 
করতে পারেন গুক্কদেব ! হয়ত বীক্জগপ্তকে কিংবা নিজেকেই প্রবঞ্চনা 
করতে চলেছি ।* 

“না, তা হতে পারে না, চিত্রপ্েখা ! আর একবার তাল করে 
দেখে নাও। এ তুমি নিশ্চয় জেনো থে আমার সংগে থেকে তৃমি 
বীজগপ্তকে ভালবাসতে পারবে না, আমার সংগে থেকে তোমাকে 
পার্থিবজগতের উর্ধে উঠতে হবে আমার কাছে তপস্তার শু্-্ষেতর 
হাদয়-দুর্বলতার কোন স্থান নেই এখানে। আমি তোমাকে আর 
একবার ভেবে নেবার সময় দিচ্ছি |” 

“ভেবে নিয়েছি গুরুদেব, ভাল করেই ভেবে নিয়েছি । তুমি যা 
বলবে তাই করব। তুমি বললে আমি আমার আমিতুকে ছেড়ে দিতে 
প্রস্তুত ছি, পার্থিব জগতের মায়া, মোহ, তৌগ, বাসন! তো অতি 
সহজেই ছেড়ে দেব ।” 

ঘোগী নর্ভুকীকে ঠিক বুঝতে পারে না । যোগী একবার ভাবে ফে, 
চি্রলেখা বুঝূক যে তাঁর পক্ষে তাকে দীক্ষ! দেওয়া অসম্ভব**সে বলে, 
“র্তকী! তোমাকে বুঝতে পারলাম না, তোমার ব্যত্িত্ব জামার 
ব্যক্তিত্বের চেয়ে কোন অংশে কম নয়, তাই আমার পক্ষে তোমাকে 
দীক্ষা দেওয়া কতটা সংগত হবে তা ঠিক করা দরকার, যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
এর কোন নির্ণয় করতে না পারি-"** যোগীর কথা শেষ হবার আগেই 
বিশালদেব কুটিরে প্রবেশ করলে । শিষ্যকে দেখে যোগী থেমে গেলেন। 
কথাগুলো শেষ করতে পারলেন না । শিষ্য গুরুকে প্রণাম করে 
চিত্রলেখাকে অভিবাদন জানিয়ে চলে যায়। 

শিষ্য চলে যাবার পর কুমারগিরি হেসে উঠলেন-_ ভগবানের বৌধ 
হয় এই ইচ্ছে যে আমি তোমাকে দীক্ষ! দিই, তোমাকে আমার সংগে 
রাখি ও নিজেকে পরীক্ষা কবি । নর্তকী, এখন যা! বললাম তা নিয়ে 
বেশী চিত্ত কোর না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দিনের পর বাত আবার রাতের পর দিন । 

সুখের পর ছুখে আবার ছুঃখের পর সুখ 1 

রাত না খাকলে দিনের শ্রেষ্দ্বের প্রমাণ হয় না, আবার* দিন 
না হলে রাতের কোন মৃল্যই থাকে না, ঠিক তেমনি করে দুঃখ 
বিনা সুখের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় লা এবং স্থথ ছাড়া ছুঃখের 
উপলব্ধি করাও সস্ভব নয়। 

পরিবর্তনশীল জগতের এই-ই নিয়ম | জগৎ পরিবর্তনের ভিতদ্ব 
দিবে চলে, মীনব সেই জগতের এক অংশ। বীজগুপ্ত সেই 
মানবজাতির একজন- সুখ কি তা সে অনুভব করেছে, এখন ছুখে 
জানাও তার পক্ষে আবগ্কক | কিন্তু আপন ছুঃখের কথা ভেবে 
সেবিচলিত হয়ে ওঠে। ষে কথার গে কোনদিন কল্পনা পর্যন্ত 
করে নি তাই ঘটে গেছে । তার আশ্্ধ্য লাগে যে, মে এধনও কি 
করে বেচে আছে! 

তবুও সুখ-দুখে সহ করবার জন্ত মানুষ পৃথিবীতে এলেছে, 
ছুখ্র কাছে হার মানা কীপুক্রষতার পরিচায়ক । চিন্রলেখার 
বিচ্ছোবেদনা লে যেমন করে হ'ক সহ করবে ঠিক কনে বেললে। 


৬২৬ 


সে শুধু ভাবে যে, এই গথে ভার একটি বাধা জাছে। পাটিপৃতর 
থাকলে পর চিত্রলেখার সংগে তার দেখা হবে, তখন বিয়োগরপ! 
যে তপ্ত পে গ্রহণ করতে চলেছে ত| হয়ত সম্ভব হয়ে উঠবে না ।*** 
তার চেয়েও বড় আর একট! কথা-খন অন্বান্ত স্েনাপতিরা 
জানতে পারবে যে চিত্রলেখা বীজগ্তপ্তকে ত্যাগ করে সাধনায় 
নিজেকে নিয়োজিত করেছে তখন সে তাদের কাছে মুখ দেখাবে 
কি করে?" "আরও একট! বিষয় তাকে চিস্তিত করে তোলে। 
যশোধরা যদি তার জীবনে এসে শ্লীডায়ু? 

সারা ছুপুর দে এই সব সমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা করে 
কিন্তু যতই সে সমাধানের চেষ্টা করে ততই যেন সমস্যা আরও জটিল 
হয়ে ওঠে। শেষে সেহাল ছেড়ে দেয়, তার হৃদয় দুঃসহ বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । সন্ধ্যাবেলায় সে শ্বেতাংককে বলে, *শ্বেতা'ক, 
তোমার সংগে একট। কথ! আছে ।” 

“প্রভু, কি কথা ? 

“চল, আমরা কাশী যাই-কিছুদিন দেশ-পর্যটন করবার ইচ্ছে 
হচ্ছে ।” 

শ্বেতীবক আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেপ করে, “কিন্ত প্রত! এত 
তাড়াতাড়ি কেন?" শ্বেতাকের ইচ্ছে যে, আরও বেশ কিছু দিন 
থেকে যশোধরার সংগে ভার প্রেম নিবিড় করে ভোলে। “আরও 
দশ বারো দিন অপেক্ষা করলে হয় না? এত অল্প সময়ে সব 
ব্যবস্থা করে নেওয়া কি সম্ভব হয়ে উঠবে ? 

সেনাপতি উত্তর দেয়, “ন! শ্বেতাক, আমাদের পর্তর মধ্যে 
বওনা হতে হবে_ ব্যবস্থা করতে কিছুই সময় লাগবে না।” 

“প্রহুর যেগন আদেশ !” 

প্রভুর এই সিদ্ধান্ত শ্বেতাকের মনংপৃত হয না কিন্তু সে 
করবেই বা কি? একবার ভাবলে যে, বীন্তগুপ্তের সংগে 
সে যদি রাজী না হর, তাঁগলে কেমন হথু কিন্ধ শেষ পর্যান্ত তার সাহসে 
কুলোর না, 'ভার মন বলে যে, এক্ষেত্রে অস্বীকার করা তার পক্ষে 
নীচতা হবে । সকালে উঠে সে দেনীগতিকে বলেঃ প্রন, একবার 
আধ্য মৃত্যু্রয়ের সংগে দেখা কবে আগবার অনুমতি চাইছি” 

“কেন? ভার সংগে দেখ! করবার তোমার কি প্রয়োজন ?” 

“এমনি, বাইরে থাচ্ছি আমা, অনেক দিন হঘুত বাইরে থাকতে 
হবে| তাই তার কাছে বিদার নেবার জন্ থেতে চাইছি!” 

“আচ্ছা, যেতে পারো 1" বাঁজগ্প্ত মনে মনে হাদে আৰ ভাবে যে 
একজন প্রেম করে অন্ুশোচনার আগুনে ছলছে' .আর একজন প্রেম 
করবার জন্য পাগল ! 

আধ্য মৃত্যুগয়ের গৃহে পৌছিয়ে শ্বেভীংক দেখে ঘে আধ্য গৃহে নেই, 
দাসীকে বলে, “দেবা যশোধরার কাছে গিয়ে বল যে, মেনাপতি বাজ 
গুপ্তের কাছ থেকে শ্বেতাংক এসেছ । 

কিছুক্ষণ পরে দাসা ফিরে এসে বলে, “দেবী আপনাকে ভিতরে 
ডাকছেন ।” যশোধরার কাছে গিয়ে তাকে তআভিবাদন করে কোন 
কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বাল ফেলে, “দেবি, কাল আধ্য বাঁজগণ্তের 
সংগে পাটলিপুত্ন ছেড়ে চলে যাচ্ছি। হয়ত অনেক দিন পাস্ত 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেঢাতে হবে। তাই যাবার আগে তোমার 
কাছ থেকে বিদায় নিতে এমেছি।” 

স্বেতাংকের কথা শুনে যশোধরার মুখের বিশেষ কোন পরিবর্তন 


মানসিক বন্থুমতী 


[ ১ম তর্থ সংখ্যা 


হয় ন1-“আধয বীজ€গুও বাইরে যাচ্ছেন কিন্ত কাল তো তিনি 
গাটলিপুত্র থেকে চলে যাবার কোন কথা বললেন না?" 

যশোধরার তার প্রতি এই উদাগীন্ত মোটেই ভাল লাগে না। 
মেএক রকম রেগেই বলে, “হা, আপনি বোধ হয় জানেন না যে, 
নর্তকী চিত্রলেখা আগা বীজগুপ্ুকে পরিত্যাগ করে যোগী কুমার 
গিরির কাছে দীক্ষা নিয়েছে ।” , 

এবারে ঘশোধরা চমকে ওঠে, “কি বললে? চিত্রলেখা বৈরাগ্য 
গ্রহণ করেছে? কি বলছ? তাহলে তো আর্ধ্য বীজগুপ্ত নিশ্চয় খুব 
দুখে পেয়েছেন? চিত্রলেখার সংগে দেদিন পরিচিত হবার পরেই 
বুঝতে পেরেছিলাম যে সে সাধারণ নারী নয়। সে দেবী! আধ্য 
বাঁজগুপ্তের জন্থ সে জীবনের সবচেয়ে বড় ত্যাগ করতে পারে ! 

তাবাত দিতে গিয়ে শ্বেতাংক নিজেই আঘাত পায়, প্রতিহিংসা 
অনলে সে জ্বলে ওঠে, “এবং আমি এও জানি যে বী্জগুপ্ত চিত্রলেখা 
ছাড়া অহ্থা কোন নারীকে ভালবামতে পারে না। এবার বুঝন্তে 
পেরেছি কেন তিনি বিদেশ ফাত্জা করছেন | এত দুখে ভীর লইবে 
কেন? তীর মনের অবস্থ। এখন এমন যে, পাটলিপুত্রে থাকলে হয়ত 
তিনি আত্মহত্যা পঠান্ত কৰে ফেলতে গারেন |” 

“শ্বেতাক, তুমি ঠিক বলেছ-**ভামিও জাঙ্য বীজগগুকে কিছুষটা 
জানতে পেরেছি, আজ তোমার কথামু জমার মেই ধারণা আহও 
বদ্ধমূল হয়ে গেল | ঘে উচ্চপ্তরে হিনি বিচরণ করেন তাঁর তুলনা 
আমি তীকে কোন দৌষে দোখী কখতে পারছি না। এর পর সতী 
প্রতি তোনার শ্রদ্ধা আরও বেডে গেল।” 

শ্বেতাক রাগে পাগলের মত হয়ে যায় দেবি! এখনও 
আমি বুঝে উঠতে পারলাম ন| দে বীজঞ্প্ত বা অপর কোন 


পুরুষের পক্ষে এক নর্তকীৰ প্রেমে পাগল হয়ে যাওয়া কতটা 
সমীটান ! ঠা, আরও একটা কথা দুখ হলে এত অধীর হযে 


ওঠা দুর্বল ব্যক্তিত্বের লক্গণ নগ্ন কি? 

তার এই অকারণ রোদের কাৰণ যশোধরা বুঝতে পারে না। 
পে গন্থীর হয়ে উত্তর দেয়, “আথা শ্বেতাক ! হয়ত তুমি যা বল 
সব ঠিক, তোনার যুক্ষি হত গগন করতে পারব না কিন্তু তবুও 
বলব যে আধ্য বীডগ্প্ের কোন লেব নেই। চিথাল্লখা তাঁর দৃহিতে 
ও স্টার জীবনে শুধু এক নর্তকী নান, ভিনি তীর পরীর সমান। 
একথা তুমিও জানে! আঘিও জানি এবং সমস্ত ভ্রগৎ জানে। 
প্রত্যেক মানুষের ভিতর দুর্বলতা থাকে, সে কখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় 
না। দুর্দলভীর জন্থা কোন ব্যন্ডিকে মন্দ বল! বা তার সংগে শত্রুতা 
করা উচিত নয়। কারণ এভাবে একজন অপরের বধু হতে পারে 
না। শুধু তাই না, সে জগতেন প্রভোক ব্যক্তিকে মন বলবে এবং 
প্রত্যেক ব্যক্তি তার শত্রু হবে। পরিণামে তার জীবন ভীরম্বরপ 
গ্রতীত হবে। মানুষের কর্তব্য অপরের ছুর্লতীর প্রতি সহানুভূতি 
দেখান” । 

শ্বেভাংকের বিবোধা মন এ'মব কিছুই বুষবার চেষ্টা করে না, 
কর্তাব্যর কাছ সহানুভূতি ও দয়ার স্থান নেই। দুর্ধলতাকে দুর 
করে মানবের দেই দুর্লত| দূর করে দেওয়াই উচিত। হশৌধরা 
হেমে উত্তর দেয়, “কিজ্ আমার মনে হয় যে মানবের উচিত প্রথমে 
ভার দুর্বলতাকে জয়'করা | আর্য শ্বেহাংক, অপরের দোষ দেখ! খ্বই 
সহজ এবং আপন দৌষকে গুণ মনে কলা জগতের নিয়ম। দেই 


৬২৭ 






» প্রতে দৈনন্দিনের " ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 


্জ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, 
তাতেও বীঙ্জাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইদ্যেসবাস্থাবান লৌকমাত্রেই ড 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল। ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্্য সুরক্ষিত ॥্‌ 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 


নত 86-2052 ০ 


ভায়া প্রন 


মাসিক বন্দুমতী 


৬৮ 


মানবই শ্রেষ্ঠ যে কোথায় নিজের হূর্বলতা জেনে ভীকে দুর করবা 
চেষ্টা করে”। 

এই কথাগুলো শ্বেতা'কের হাদয়ে শেলের মত গিয়ে বেধে । মে 
বুঝতে পারে না ষে কথাগুলো যশোধর! তাকেই বাংগ করে বলেছে । 
কিন্তু যশোধরা যা বলেছে সবই ঠিক, এর ভিতর বীজগুপ্তের 
প্রতি ইংগিত আছে। কারণ বীজগুপ্ত তার নিজের দুর্বলতা কোথায় 
তাজানে এবং সে ছুর্ধলতা দূর করবার চেষ্টাও মে করছে। আবার 
শ্বেতাংকের প্রতিও কথাগুলো প্রযোজ্য | কারণ, মে অপরের দোষের 
মীমাংসা করবার চেষ্টা করছে এবং মনের ভিতর প্রতিহিসাময় 
ভাব রাখা ঘে মন্দ তা সে মনে করছে না। বিমূচের মত কাঁপতে 
কাপতে শ্বেতাকে বলে, “দেবি, আমার তুল হয়েছে, তোমার 
সামনে আর্য বীক্গুপ্তকে মন্দ বলা আমার উচিত হয় নি--আমি 
জমা চাইছি ও কথা দিচ্ছি যে, ভবিষ্যতে আমার দ্বারা এরকম 
ছুল আর হবে না" । 

“আর্য বীর্সগুপ্তকে তোমার সামনে মন্দ বল। উচিত হয় নি।' 
কথাগুলো শুনে যশোধরা রাগে অলে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
স্বেতাকের এই অকারণ ক্রোধেব হেতু বুঝতে পেরে বলে, “আর্য 
ম্বেতাংক ! তোমার ভূল ধারণা যে আমি আর্য বী্গ্তপ্তকে ভালবাসি ।” 

অনিচ্ছা বশতঃই শ্বেতাংক কথাগুলো বলে ফেলেছিল এবং তার 
জন্ত সে অন্ুতাপও করছিল। কিন্তু যে কথাগুলো সে একবার বলে 
ফেলেছে, মেগুলৌকে সে তে! ফিরিয়ে নিতে পারে না! সে যশোধরার 
কাছে এমে করযৌড়ে বলে, “দেবি, আমাকে ক্ষমা কর । আমি এক 
বিরাট অগ্ায় করে ফেলেছি কিন্তু সে'দময়ে আমার কোন জ্ঞান ছিল না। 
তুমি বোধ হয় জানো না যে, আমি এত কঠোর হয়ে গেলাম কেন? 

“কেন? কারণ অনুমান করেও যশোধর| শ্বেতাংকের নিজের 
: মুখ থেকে শুনতে চাইলে । 

“কারণ--আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

যশোধরা। স্বেতাংকের দিকে তাকিয়ে বলে, “ভারী আশ্চর্য তো, 
আর্য শ্বেতাক !" 

যশোধরার কথা শুনে শ্বেতাকের সব আশা মিলিয়ে যায়। 
যশৌধরা তাঁকে ভালবানে নাঁ-কথাটার ভিতর বে কত গুরুত্ব কত 
বড় সত্য লুকায়িত আছে, তা যদি কেউ বুঝতে পারত ! সে বলে, 
“দেবি, আমি জানি যে তুমি আমাকে ভালবাস না, বিদ্ত আমি 
তৌমাকে ভালবামি।” আমি তোমাকে এসব কথা বলতাম না" কারণ 
প্রেম শুধু করা যায়, বল! যায় না, কিন্ধু এ সময় এ প্রসূগ চলছিল 
বলেই আমি কথাগুলো বলে ফেলেছিলাম । এই কঠোরতা ও 
ছুঃসাহসের জন্ত তোমীর কাছে ক্ষমা চাইছি।” 

যশোধর| উঠে গড়া, “আধ্য ! ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন 
নেই! আমি তোমাকে কোন দোষ দিচ্ছি লা। "জীবনে এরকম 
প্রত্যহ হয়ে থাকে, কত বার ক্ষমা চাইবে? আচ্ছা, এখন দেখি, বোধ 


হয় পিতা এমে গেছেন ।” 
যশোধরা চলে যায়। শ্বেতাঁংকের মনে হ'ল যে সে এক ভয়ানক 
ভুল করেছে। সে যশোধরার সংগে দেখা করতে এসেছিল। নিভৃতে 


অনেকক্ষণ তার সাগে কথা বলবার সুযোগও দে পেল। এ রকম 
র্থতা না করলে বোধ হয় আরও অনেকক্ষণ যশোধরাকে সে কাছে 
গেত। এখন আর ওখানে যলে থাকা নিশ্্রপ্নোজন যে কাজের জনে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 
সে এসেছিল সে কাজ তো! নষ্ট হয়ে গেছে। সে উঠবে উঠবে 
এবন সময়ে মৃত এ ঘরে প্রবেশ করলেন। 

আধশ্রেষ্ঠ জিজ্ঞেস করেন, “বং স্বেতাংক, শুনলাম যে বীচ 
সংগে দেশভ্রমণে যাচ্ছ ? 

"আজে, হ্যা, আর্ধ্শ্রেষ্ঠ, আমরা কাল-ই যাচ্ছি।” 

“কোথায় যাবার ইচ্ছে আছে?” 

"কাশী ।* 

“কবে ফিরবে?" 


“তার কোন নিশ্চয়তা নেই, আর্য বীজগ্প্তের যখন ইচ্ছে গবে » 

যশোধরা পিতাকে বলে, “পিতা, আপনি কখনও দেশ পর্যাটনে 
যান না কেন? আমি কখনও কাশী যাইনি, চলুন ন! আমা হর্গা 
বাজগুপ্তের মাগে কাশী ঘূরে আসি ।” 

ৃতুপধয় বলেন, “কথাটা মল লয়, কাশী পাটলিপুত্র থেকে বেঈ 
দূরে নয়। কিন্তু মা, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করে নেওয়া কি 
সম্ভব হবে ?" 

“নব কিছু সন্ভব। পিতা, আপনি যদি অনুমতি দেন তো 
সন্ধ্যার ভিতর যাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলব” 

“মা, তোমার এই অন্ত্ররোধকে অগ্রাহ্থ করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়, যদি ব্যবস্থা করে নিতে পার তো আমার কোন আপত্তি নেই। 
শুধু এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে বেশী টানাটানি কোর না ।” 

শ্বেতাংকের বিষণ মন আরও বিমর্ষ হয়ে পড়ে! সত্তিই বশোরৰ। 
বীজগুপ্তকে ভালবামে, তাই এত তাড়াতাড়ি কাশী যাবার জন্য তার 
এই প্রস্থতি। কিন্ত মণকে মে এই বলে বোঝায় যে, বীজগ্তপ্ত তো 
যশোধরাকে ভালবাসে না, এ কদিন সংগে থেকে যশোধরা বুঝতে 
পারবে যে কে তা'কে ভালবাসে । 

যশোধরা শ্বেভাঁককে বলে, “আর্য শ্বেতাংক, আমরাও ভোমাদের 
সংগে যাবো-এ কথা আর্ধা বী্জপুপ্তকে জানিয়ে দিও |” 

মৃত্যু্ষয় ইতস্তত; করতে করতে বঙ্গেন, “কিন্তু মা, তোমার ব্যস্ত 
তো কর। যদি কালকের মধ্যে ব্যবস্থা করতে না পার তাহলে আগ। 
বীজন্ুপ্তের একটা দিন বৃথা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 


"ব্যবস্থা আমি নিশ্চয় করে নেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আর্ধ্য শ্বেতা'ক, আমরা কাল নিশ্চয় যাব” যারা 
“তাহলে এবার আজ্ঞা দিন, আর্ধাশেষ্ঠ ! আমি আর্য বীজগুপ্তবে 


আপনাদের যাবার সংবাদ দেব ।” যশোধরাকে বলে, “দেবি, যদি এক! 
সব ব্যবস্থা! করতে না পান্েন আমাকে বলবেন, আমি সন্ধ্যার মময় 
আসতে পাবি । 

“ধশ্যবাদ আধ্য ! সন্ধ্যার সময় আসবেন, যদি আপনার করবার 
মত কোন কাজ থাকে তাহলে নিশ্চয় বলব |” 

শ্বেতাক বীজগ্প্তকে গিয়ে বলে, “প্রত, আরধযশ্রে্ঠ আমাদের সংগে 
তার কন্যাকে নিয়ে কাশী যাত্রা করতে ইচ্ছুক, আমাকে দিয়ে বলে 
পাঠালেন ঘে, কাল আমাদের দংগে যেতে পারলে খুব ভাল হয়।" 

এ রকম প্রস্তাবের জন্ম বীজগুপ্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না। দে 
সব কারণের জন্য পে বিদেশ যাত্রা করতে মনস্থ করেছে, তাদের মধ্যে 
একটি কারণকে মে তে কাটাতে পারলে না। কিন্তু এখন করাই 


বা! কি যেতে পারে-_ন্তমনক্ক হয়ে সে উত্তর দেয়---“বেশ, ভাল কথা ।* 
[ ক্রমশ: । 


হই 


বিগ খবর থেকে বের হয়ে গেল। এত বীত্রে কোথায় কি 
পাবে ? মাকে ডেকে তুললে হয়ত তিনি কিছু ব্যবস্থ! করতে 

পারতেন কিদ্তু কি জানি কেন, বিভূতি মাকে ডাকতে সাইদ পেল না। 
ভাঢারঘর থেকে খুজে খুঁজে গোটা ছুই কলা, কিছু মুড়ি, খানিকটা 
গু নিষ্লে ঘরে ফিরে এলে দেখে, চেয়ারের উপরে বলে বমেই শেখর 
ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ডেকে তৃ্নল বিভূতি। শেখর ! শেখর! 

য্যা! কে! ওধিভূ!*''ুমজড়িত চোখ মেলে তাকাল শেখর 
অতি কষ্টে 

এইটনে। এই থা গেলাম, জার ত কিছু পেলাম না ডাই! 

এতেই হবে। ঢা 

তুই দিনের অনাহীরী গুধার্ত পশাংক গোগ্রাগে যেন বিভৃতিয 
আনীত মুড়ি। কলা ও গুঠ্ঠ খেয়ে এক মাস জল পান করে কিছুটা 
চ% হলো। 

এক্কটা সিগাধেট দেশ, 

টেবেলের উপর প্যাকেট ছিঙ্গ, সেটা ও দেয়াশল্লাইট! এগিয়ে দিল 
বিদুতি শশাংকর দিকে। 

মিশারেটে অগ্নিসংযোগ করে টান দিতে দিতে শশীংক বলে 
9 পিন ও একটা বীত বেলওয়ে ইয়ার্ডে একটা থাঁলি ওয়াগনের 
তলায় লুকিয়ে কাটিয়েছি। তাঁর পর হঠা২ ভোর কথা মনে হলো । 
বনে হলো আব কারো কাছে না পাই, তোর কাছে একটু আশ্রয় 
পাবোই ! ভাই চলে এলাম। নদর দিয়ে ঢুকতে লাহস হলো না, 
প্রাটীর টপকে টুকেছি। ভাঁবছিস্। এই মাঝ রাত্রে তোর ৰাড়িতে 
প্রচীন টপকে এসে ঢুকে, তোর ঘুম ভাঙ্গিয়ে এই চেহারায়-এদব কি 
আন বলছি, তাই না।'** 

না। মানে 

আজ নয় ভাই! একদিন লব বলবো। শুধু এইটুকু তোকে 
ক বলা উচিত-_আমি, আমি আজ্র একজন পলাতক খুনী 
আসামী। 

সেকি! বিশ্ময়ে ষেন হা হয়ে যায় বিভূতি। 

হা। অবই হত একদিন জানতে পারবি। ধর! পড়বার ভয়েই 
জা্ুগোপন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

কিন্ত-- 

তয় নেই ভাই! তোকে বিপদে ফেলবো না । শুধু একটা দিন 
বিশ্রাম চাই। একটু ঘুমাতে চাই । তারপর চলে যাবো । একটা 
দিন আনাকে একটু জায়গা! দিবি ভাই? 

বেশ তথাক না! বাবা কাশ্মীর বেড়ীতে গিয়েছেন । বাড়িতে 
আনি আৰ ঘা ছু'্ধনে আছি। 

তোকে যে কি বলে কৃতজ্রতা জানীবে! ভাই ! 

আমণকে সব কথ খুলে বল শেখর ! 

বলবো । তবে বললাম ত আজ নয়। কারণ, ব্যাপারটা এখনো 
আমার কাছেও অস্পষ্ট ছুর্বোধ্য-_-আর তা ছাড়া ঘূমে আমার ছু' চোখ 
একেবাৰে জড়িয়ে আসছে । একটু ঘুমাতে চাই । 

তুই আমার বিছানায় শো। 

তুই! 


) ৮৬ ০১ সক বী 





নীহাররঞ্ন গুপ্ত 


পাশের ঘরে আমি গিমে শুচ্ছি। তুই ভিতর থেকে দরজ! দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমে! | 


পরের দিনই সংবাদপত্রে মধা্বল সংবাদে প্রকীশিত হলো ।-- 

*লোমহ্বক হত্যাকাণ্ড! কৃষণগায়রে জমিদারের আরামাকুটিরে' 
লোমহর্ষক হত্যাকা |! 

*রলায়রে জমির হাযদের বাগানহাড়ি আরামপকুটিরে নি 
ইত্যাকীণড! জমিদারের একা পুত্র শশীংকশেখর হায়, ভার 
পিভার আরাাকুটিরে অবস্থিত রক্ষিতা এক নানীকে বগুকের গুলীতে 
হত্যা করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন | জমিদাবপুত্র শশীকশেখর রাই 
যে হত্যাকারী, বাংপারটা হঘৃত কোন দিনই জান! যাইত না| কারণ, 
হইহ্যার দিন নাত্রে প্রচণ্ড ঝড়ডল তইভেছিল | এবং সেই রা্রেই 
হা! করিয়া শশোকিণেখর রায় নিকর্দেশ হন। স্থানীয় দংবোগা 
অবনী অধিকীবী সেই দিনই শেষ বাতেন দিকে রতশ্বাজনক ভাবে কোন 
এক অপরিচিত বাক্তিব নিকট সংবাদ পাইয়া সঙ্গে ঙ্গে আবানাকুটিরে 
গিয়া হীতির হন । হাজির হইয়া দেখানে দেখেন, জমিদার রাজশেখর 
বাঘ তখন সেই নিহত নারীর গুলীবিদ্ধ মৃতদেহটি রাতারাতি আবাম- 
কুটিরের পশ্চাতের বাগানে প্রোথিত করিরা হত্যার নিদর্শনকে চাপা 
দিবার চেষ্টা কৰিতেছিলেন | যাহ! হউক, সময় মত দারোগা অবনী 
অধিকারী অবুস্থানে গিয়া উপস্থিত হওয়ায় হত্যার ব্যাপারটা আর 
মিলার বাজশেখর রামের পক্ষে চাপা দেওয়া সম্ভব হয়নি । পুলিশ 
সর্বত্র সেই হত্যাকারী, নিকদ্দি্ট শশাংকশেখরকে অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে।” 

তারপরই শশাংকশেখরের চেহারার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে 
ধদদি কেহ এ চেহারার কোন ব্যক্তিকে দেখেন, অবিলম্বে নিকটব্তীঁ 
থানায় সংবাদ দেবার জন্ত অন্থুরোধ করেছে পুলিশের কতৃপক্ষ । 

উক্ত ঘটনা! সংবাদপত্রে প্রকাশ হবার পরই স্বর্ণর দেওয়া সোনার 
চূড়িগুলোর ছু'খানি রেখে বাকীগুলো বন্ধু বিভূতির সাহা্যেই এক 
ব্যাংকে বন্ধক রেখে, কিছু টাকা সংগ্রহ করে শশীংক দিন চারেক বাদে 
বিভূতির বাঁড়ি থেকে বেন হয়ে পড়লো ভ্রামামান এক দালালের 
ছয্মবেশে চন্রকুমার রায় নাম নিয়ে । 

লক্ষে, লাহোর, দিল্লী, আগ্রা, মথ্রা, বৃন্দাবন একটা বছৰ ছল্লাবেশে 
ঘূরে ঘুরে বেডালো শশাংক | তার পর দীকাল পরে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন আকন্মিক ভাবে মীনাট থেকে পাটনার পথে ট্রেণের মধ্যে 
আলাপ হলো, ডায়মন্ড থিয়েটারের মালিক সীতানাথ ঘোষের সঙ্গে। 
সীভানাথ তখন তার থিয়েটারের মন্দ! যাবার জন্য বড় বড় সব শহরে 
তার দলবল নিয়ে শে। দিয়ে অর্থোপার্জন করে ফিরছিলেন । 

পাটনায় নামলেন শীতানাথ হার দলবল নিয়ে। চন্দ্রকুমীরকেও 
ছাঁলেন না। এক প্রকার জোর করেই পাটনায় তাকে 
নামালেন | চন্ুকুমার তাদের সঙ্গে এক হোটেলেই উঠলেন। 
দেইদিনই সন্ধ্যায় শো। 


৬৬৪ 


কিন্ত ঠিক দ্বিপ্রহরে দলের এক বিশিষ্ট অভিনেতা! বরেচ্ছ মিত্র 
দাস্ত ও বমি করে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে হীসপাতালে চলে গেলেন । অথচ 
দলে ঘিতীয় আর এমন কোন ব্যক্তি নেই যে বযেছ্বর পাটা 
করে দিতে পারে। সমস্ত টিকিট পূর্বান্থেই বিক্রি হর গিয়েছে, 
সীভানাথের মাথায় ষেন বজাঘাত হলো | 

চন্দরকুমার ঘরের মধ্যে বনে বলে একখানা বই পি মীতানাথকে 
সেই ঘরে প্রবেশ করে মাথায় হাত দিয়ে বসতে দেখে শুধাল, কি 
ব্যাপার মীতানাথ বাবু! 
*. সংক্ষেপে সীতানাথ বিপদের বথা বর্ণনা করে বললেন, এখন আমি 
ফি করি বলুন ত চন্দ্র বাবু! বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা! এমন একটা 
এক্সট্রা লোক সঙ্গে নেই যেবরেশ্ত্রয় পার্টটা করিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে আজকের রাতের মত! অথচ পাটটাও অত্যন্ত ইমপর্টেন্ট 
নাটকে। 

তাই ত, বড বিপদের কথা ত! 

তবে আর বলছি কি মশাই ! 
গিয়েছে ছু'দিনেরই শোর। 

লীতানাথ ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাঁচারি করতে 
লাগলেন । চন্দ্রকুমার বমে বসে হাতের বইটার পাতা অনুমনন্ক 
ভাবে উল্টাতে লাগলো | হঠাং এক সময় সৃহু কণ্ে চন্ত্রকুমার 
ডাকলো, দীতানাথ বাবু ! 

বলুন। 

দেখুন, বরেন্্ বাবু যে পার্টটা করতেন, মেটা ঠিক কি টাইপের ? 

বিশেষ বড় না। ছোটই--তাহলেও নাটকের সব চাইতে 
ইমপটেন্ট পার্খচরিত্র । বেশ সিরিয়াস ক্যারেকটার। 

হু"! দেখুন, কলেজে ছাত্র বার আমি থিয়েটার করেছিলাম, 
মামও হয়েছিল ছার ও শিক্ষক-মহলে, প্রশংসাও ৰে কিছু পাইনি 
তাও নয়। বলেন যদি আমি না হয় বরেন বাবুর পাটা একবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

কথাটা শুনেই ওর দিকে তাকিয়েছিলেন সীতানাথ। বলেন, 
পারবেন ? সাহস হয়? আপনার চেহারা ত এমনিতেই বাজপুত্রের 
মত! মানাবেও চমৎকার ! 

ভবে একটা হিছার্শেলের বাবস্থা করুন | দেখি একবার চেষ্টা করে। 

দেই রাত্রে বার দুয়েক নিহার্শেল দিয়ে চন্্কুমার শোতে নেমে 
পড়ল। এবং তার স্পগঠিভ সুন্দর চেহারা, রসঘন উদাত্ত সুরেলা 
কণ্ঠের অভিনয়ে দর্শবজন একবাক্যে তার প্রশ'সা করে গেল । 

শো ভাঙ্গবার পর দীতানাথ বললেন, আরে মশাই, আপনি দেখছি 
সত্যিকারের হীরা ! দু'বার রিহা্েল দিয়েই ঘা দেখলেন, আপনাকে 
আর আমি কিন্তু ছাড়চি না। আল্গন, আমার দলে ছুইশ' টাকা 
করে আপনাকে মাইনা দেবো । 

লীতানাঁথ পাকা জহুরী! চন্্রকুমীরের এক রাব্রির অভিনয়েই 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, চন্ত্রকুমারের স্বভাবতই এক অভিনযু'প্রতিভা 
আছে। মাজাঘযা করলে ঘে অভিনয়-প্রতিভা মকল্পকে একদিন 
বিশ্ময়ে অভিভূত করে দেবে । 

প্রথমটায় চন্ত্রকুমার রাজী হয় না সীতানাথের প্রস্তাবে! 
মীতানাধও ছাড়বার পাত্র নয়। শেষ পরবস্ত কি ভেবে চন্রকুমারও 
রাগী হয়ে যায়। আনি ভাবে ঘুরে ঘুরে আত এখানে কাল সেখানে 


সব টিকিট এ্যাডভান্স বিক্রি হয়ে 


মাসিক বুম 


১ম খণ্ড, ঘ পা 


বেড়ানর চাইতে এবং একট! কিছু নিয়ে স্থির হয়ে থাক! যাবে। ত 
ছাড়া হাতের নঞ্চিত অর্থও তখন শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। 


চন্্কুমার ফিরে এলো কলকাতায় এবং এলে এক হোটেলে উঠলো 
ঠিক সেই সমর ডায়মণ্ড খিয়েটানের দর্শন নট মোহিত চৌধুক 
মীতানাখের সঙ্গে মতাস্তর হওয়ায় দল ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন অন্ধ্র । 

সীতানাথ টুর থেকে ফিরে এসেই বর্তমান ডায়মণ্ড থিয়েটারের 
বাড়িটা দশ বছরের জন্য লীক্গ নিয়েছিলেন এবং নতুন নাটক মহলায় 
ফেলবার জন্য প্রন্থত হচ্ছিলেন। প্রধান চরিত্র চন্কুমীরকেই নতুন 
নাটকে নামাবেন বলে স্থির করে নাটক মহলায় ফেললেন মোহিত 
চৌধুরীর জাযগায়। 

নতুন নাটক” নল-দমযুস্তী। নলের ভূমিকায় চল্রকুমীর অবতীর্ণ 
হবেন বলে প্রাচীর"বিজ্ঞপ্তি পড়লো সানা শহরে 

এবং মাত্র কয়েক রাত্রি নলের ভূনিকাদ অবতীর্ণ হয়েই চষ্জাকুমাঃ 
জনসাধারণের চিত্তকে অর করে নিয়ে নবাগত এক প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেতার খ্ীকৃতি পেলো । 

কৃষ্ণনায়রের জমিদারের একমাত্র পুর শশা'কশেখর নট চন্দ্রকুমারর 
পরিচয়ে আবার যেন নতুন করে বেঁচে উঠলো । 

সেই প্রচণ্ড ঝড়জল্লের রাত্রির পরের দিনই প্রতাঘে কৃষ্ণ 
সায়রের সর্বত্রই আগুনের মত এক সাবাদ ছড়িয়ে গেল, আরান- 
কুটিরে জমিদারের যে রক্ষিতা ছিল তাকে হতা। করে জখিদার 
রাজশেখর রায়ের একমার পুত শশা'কশেখন রাতানাতি নিরুদ্দেশ ! 
এব পুত্রের ছুষ্র্মের চিহ্ন যখন রাজশেখন রায় রাতারাতি নিশি 
করে 'ফেসতে তৎপর, এমন সময় দারোগা বাবু সদলবলে গিয়ে 
তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন কোন এক লোকমুখে: পূ্ধাহু 
সংবাদ পেয়ে। 

সেই ভয়ানক সাবাদ পেয়ে সনেশ্ববী ঠাকুবঘার মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেলেন । ঠাকুর, গোপীবর্রত! এ কি করলে ঠাকুর । এ 
কি করলে! 

কিন্তু আশ্চর্য! পুত্রবধূ ্র্নয়ীর চোখে কিন্তু এক ফোটা অশ্রু 
যেন নেই। গে দাসীর মুখে সংবাদ পেছনে ভাডীভাড়ি' ছুটে এগ 
জ্তানতীনা শাশুডীর লু ঠত মন্তকটা কোলের উপরে তুলে নিল । 

বিঘাদের কালো ছায়া নেমে এলো সমস্ত রাবিতে | 

গত রজনীর ভয়াবহ দুর্যোগ কৃষ্লায়নে অনেক বাড়ি 
অনেক ক্ষতি হয়েছে বিস্ত রায়বাড়ির যে ক্ষতি হলো তাঁর বুঝি 
তুলনা নেই ! পুলিশ তখন বায়বাটিতে শশাংকর খোজ না 
পেয়ে বৃ্ণপায়রের সর্ব তাকে খুজে বেড়াচ্ছে। দ্িপ্রহযে যেন 
চোবের মতই ফিরে এলেন মাথা নীচু করে জমিদার রাজশেখর বায় 
থান! থেকে । 

তার কোন কথাই দারোগ! অবণী অবিকীরী বিশ্বাস করতে 
চাননি। তিমি লোকমুখে সংবাদ যা পেয়েছেন তার সঙ্গে ঘটনার 
বিচার করলে অবিশ্বীসের কিছুই নেই। তাছাড়া শশাংক যখন 
পলাতক ও তার বন্দুকও আরামকুটিয়ে পাওয়! গিয়াছে, তখন তার 
অন্থমান ফে মিথ্যা নয়,সে সম্পর্কে তিনি সুনিশ্চিত। পণ্াতক 
শশাংকশেখরই চার হত্যাকারী নি:দনোহে । 

কাছারীপৃছে প্রবেশ করেই যাজশেখর রায় সাধাদ পেলেন যে।., 





ুর্টনার সংকাদ লোকমুখে পেয়ে সেই যে সুয়ে জীন হারিয়েছেন 
স্তর সে লুপ্তজ্ঞান এখনো কিয়ে আসেনি । কবিরাজ এসেছিল, 
সে-ও শীকাইপ্রকাশ করে গিয়েছে। 

মুহামানের মতই রাজশেখর কাছানীগৃহে বিরাট চৌকীটার 
উপর সন্ধা পর্যস্ত বসে রইলেন । 

এ কি হলো! কোথা থেকে একি হয়ে গেল? রায়বংশের 
নিয়তি শেষ পর্যন্ত মৃত্বুছোবল বসালোই ! কেমন করে এখন তিনি 
গিয়ে গীড়াবেন পুত্রবধূর সামনে ? | 

র্পেশ্বর রায়ের পিতা শশিশেখরেরও তার পাপের খণই কি 
এমনি করে শোধ করল ক্ারই আত্মজ-_স্ান্ শশাংক আঙ্জ ? 

সন্ধ্যাী অন্ধকান্ধ কখন চারি দিকে ঘনিয়ে এসেছে টের পাননি 
রাজশেখর । চৌকীর উপর বসেই ছিলেন । এবং কখন থে ভৃত্য 
নিঃশব্দে এসে ঘরের দেওয়ালগিরিটা জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে তাও 
টের পান নি। 

বাবা! 

ভঠাং যেন চমূকে উঠলেন বাব! ডাকটি শুনে। সামনের দিকে 
চোগ তুলে তাকিয়েই তার চোখের দুটি যেন স্থির হয়ে গেল। 
সামনেই দাড়িয়ে তীর প্রতবধূ স্বর্ময়ী। রায়বাড়ির কুললঙ্ী, 
বধূবাণী, দোনার প্রতিগা! স্বর্ণমগ়্ী। ভিতরে চলুন বাবা ! মার জ্ঞান 
হয়েস্কে | 

না। নানা, আহ আমি ভিতরে যেতে পাপষো নাঁ। এ 
আমি কি করান, এ আমি কি কলাম ?** 
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ফারায় বীজশেখয়ের বঠম্বর বুঝি কদ্ধ হয়ে এলো । 

রণময়ী আরো একটু এগিয়ে এসে শ্বশুরের পাশে ধীড়াল। 
বললে, টলুম বাবা, উঠূন! এ সমঘ্ব আপনি অধৈর্য হলে 

অধৈর্ঘ! ধৈর্যের শেষ বাংটুকুও যে ভেঙ্গে গুড়িয়ে গিয়েছে মা! 
আমার আকাশ-ছোওয়া বাজপ্রালান যে, বালুর প্রা্াদের মতই 
ভেঙ্গে গুছিয়ে গিয়েছে মা ! 

চলুন বাবা, মার কাছে একবার চলুন। স্বর্ণ এবারে এসে 
শ্বশুরের একখানি হাত ধরলো । রাঁজশেখর ছু'ভাতে পুত্রবধৃকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিন হাউ হাউ কবে এই বোধ হয় জীবনে প্রথম কেঁদে 
উঠলেন, বৌ মা! আমার দা! আমাক নারে! এমন লক্ষ্মী মা তুই 
আমার, তুই কেন পারলি না তবে সে হতভাগাটাকে ধরে রাখতে? 


চোখ বুজে নি:লীঢে শম্যার উপর শুয়ে ছিলেন সুবেশ্বরী 
শিয়রের ধারে এসে বসলেন রাজশেখর | বৃকাল পরে তার সমস্ত 
আভিজ্ঞাত্যের গর্ণ, ইদ্ধতা, মিথা| দল্ত যেন আজ চূর্ণ হয়ে গুঁড়িয়ে 
গিয়েছে! আজ আৰ সেই গত কালের মদগবাঁ জমিদার রাজশেখর 
বয়েনয়। ভিতরের চিরন্তন গানুনটা যেন বহুকাল পরে আঙ্গ সব 
কিছুকে অতিক্রম করে জেগে উঠ্ঠছে | গভীর স্বেছে শায়িত স্ত্রী 
মাথায় একখানি হাত রেখে ডাকলেন, বড়বে। ! 

চোখ মেঙ্গে তাকালেন সুরেশ্বরী । আমার শেখর ? 

তোমার শেখরকে আবার আমি ফিরিয়ে আনবো স্বরো ! আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি-_- 
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টাটকা ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি 
ক্ষার নতুন উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে বোরোলীন 
ধীরে ধীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মস্ছণ ও উজ্দ্ল হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর ন্সিদ্ধ গন্ধ মনকে 
মাতিয়ে রাখবে । 

নিয়মিত ব্যবহারে ব্রণ, মেচেতা এবং জবরকম 
কাল্চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক শুভ্র ও কমনীয় 
হয় এবং এর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লাপ্তির চিহ্ন মুছে দিয়ে তককে 
ফরে উজ্ভ্রল কোমল ও কুন্মিত । 





পরিবেশক 
জি, দত্ত এগ কোং, 
১৬, বনফিন্ড লেন,কঝলিকাতা-১ 
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ধৌা। জামার বেগ ফই। 

এই হে মা আহি, এগিয়ে এলো স্বমিয়ী শাসড়ীয় পিয়রের কাছে 
নিত হয়ে। 

ভামাক্ষ চাঁষিটা ফোথায় হোঁমা? 

চস থেকে শীন্তডীয চাবিটা খুলে হাতে তুলে দিল স্বরণময়ী। 

ফই দেখি তোমার আঁচলটা! মা] স্বর্ণমমীর আঁচলে চাবিটা বাধতে 
হীতে ভবেশ্বরী বললেন, আমার শাড়ী একদিন যে তার আমার 
ছাতে ভূলে দিয়ে গিয়েছিলেন, মেই ভার আজ তোমার হাড়ে তুলে 
জিব গেলাম বোঁমা | 

ঘ।! দা] 

টিকার রাবার 
তই আবার আমার শেখর ভোদার ফাছে ফিরে আলবে। তার পয় 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি চললাম | যৌমাফকে দেখো | 

হয়ে ধাঘে চচ্ষু যৃজলেন ছারেশ্বরী | ধীয়ে ধীয়েই যেন পরম 
মিশ্চিনতে ভূখিয়ে পড়লেন | জুযেশয়ীর সে ঘুম আর ডাঙল ন1। 

* & দিন ছুই পরে সন্ধ্যার দিকে একাকী রাকষশেখর রায় 
ফাছারীঘরে হখন বসেছিলেন, পদশব্দ পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়েই যেন 
তিনি টমকে উঠলেন | 

ৃদ্ধ দবীয় খা ও তার পাশে দাড়িয়ে অপর্ণা । ওস্তাদজীয় বগলে 
ভার প্রিয় তানপুরাটি ধরা। 

ওস্তাদজী ! 

হী রাজশেখর ! মাঁবেটাতে তোমার কাছ থেকে এবারে যাবার 
অনুমতি নিতে এসেছি রাজা ! বন্কাল আগে এক সময় দবীর খাঁ 
রাজশেখরকে রাজ! বলে সম্বোধন করতেন, আঙ্জ আবার নামে কথ! 
বললেন । রাজশেখর বাবেক মাত্র অপর্ণার দিকে তাকিয়েই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে দবীর খার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি, আপনিও 
তাহলে অমোকে ছেড়ে চললেন ওস্তাদডী ? 

হা রাজশেখর ! আর নয়। বায়বাঁড়িতে আর আমি টিকতে 
পারছি না। পয়ভাল্লিশ বছর আগে এই অপর্ণার মা 
লক্ষমীবাঈয়ের সঙ্গে রাজপুভীনা থেকে ভোমার পিতামহ ররেশ্বর রায়ের 
সঙ্গে এখানে এসেছিলাম যখন, তাঁকে জবান নিয়েছিলাম কৃষ্ণমাঁয়রের 
রায়বাড়ি ছেড়ে কখনো আমি যাবো না। ভাই এসেছি বাঁজশেখর, 

কাছ থেকে আজ যাবার অমমতিটুকু নিতে । আমাকে তুমি 
টিভি 

এই বৃদ্ধ বয়মে কোথায় যাবেন ওস্তাদজী 1." 

॥. খোল তালার এত বড় ছুনিয়ায় জায়গার 'ত অভাব নেই যাজা ! 
তাছাডা শিল্পীর কি কোন নির্দিষ্ট ঘর আছে? যেখানে সে যাবে 
পেখানেই বেতার ঘর। তবে আমি চলি রান্তা ! পু 

বেশ! যান, আপনাকে আর আমি বাঁধা দেবো না। 

এমন সময় অপর্ণ| এমে গলায় আচল দিয়ে রাজশেখরের পদপ্রান্তে 
প্রণাম কঝে উঠে দাড়িয়ে বললে, না! জেনে না বুঝে আপনাকে আমি 
হয়ত অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমাকে ক্ষমা করবেন ।*'* 

রাজশেখর অপর্ণার কথার কোন জবাবই দিলেন না । মুখটা শুধু 
ফিরিয়ে নিলেন । 

ধীরে ধীরে দবীর খা ও অপর্ণা খবর থেকে বেয় হয়ে গেল তারই 


চোখের সামনে দিয়ে। 


ধাদিখ হন 


] & ধ$) 1 মথা। 


লঙ্ষীবা্কে রায়হাড়িয় আরামকুটিয়ে এনে , তারা ছা 
ধায় বিদায় নিয়ে গেল | বাই 
আত্মজা ! তারই রক্ত আজে প্রবাহিত অপর্ণার শরীয়ে। 
জমান ক্ষণ ছায়া &ী অপর্ণা । নিক হাতে একদিন এই 7 র্‌ 
গৃহ্েরই বহিরছলে গ্াচীয় ভূলে যাদেয় চিন্নতরে বঙ্গী করে রাখতে 
চেয়েছিলেন। আজ তারাই তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গোল! সিমি 
নির্ধাক শুধু তাকিঘে রইলেন। 

বা বিদায় নিল। লল্মীবাইও বুষি এত দিনে রাযি 


ছেড়ে চলে গে 


গোপনে গোপনে পলাতক পুত্রের অনেক অক্থুযন্গান নিলেম 7 
এক বংসর ধরে রাজশেখর রায় | কিন্তু কোন দন্ধানই তার করছে 
পারলেন না । আর তু শশাকয় ময়] আরো একজন দৌ 
চূর্যোগেয রাত্রে জয়ার ছুর্ঘটনায় পর যে আরামকুটির থেকে তদৃষ্ত হয় 
গিয়েছিল তারও ফোন সন্ধান করতে পারলেন না তিনি। জআথচ 
আজ সব চাইতে বেশী প্রয়োজন যে তাকেই। 

আর ওদিকে | কোন নালিশ নেই ! কৌন অভিযোগ নেট, 
তবু যেন স্ব মুখের দিকে আর তাকাতে পারেন না রাজশেখর রায়। 
চলস্ত বিষাদে গ্রতিমূতি সবর্ণর করুণ শরস্ত মুখখানির দিকে তাকালেই 
যেন বুকটার মধ্যে হু হু করে ওঠে রাক্মশেখরের | সমস্ত শোক দুঃখ ৫ 
বেদনাকে বুকের মধ্যে নিয়ে যেন মেয়েটা একেবারে পাথর ভয় 
গিয়েছে! এর চাঁইতে মেয়েটা যদি কাদতো, অভিযোগ জানা । 
কিছু বুঝি শাস্তি পেতেন রাজশেখর | 

একটা মুহূর্তও আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, 
যেদিকে ছু' চোখ যায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যান। কিন্তু এ 
মেয়েটা পায়ে যেন তার পাষাণবেড়ি দিয়ে রেখেছে । 

নিশ্চিম্পপুর থেকে কত বার বাপ নিতে এসেছে কিন্তু কিছুতেই 
যায়নি বাপের সঙ্গে | 

ছতভাগাটা এমন রন চিনল না? হৃতভাগা ছেলেটার এফট! 
ছবি পর্যস্ত বাড়িতে নেই যে, ছু'দণড দেখবেন অন্তত সেই ছবিটাও! 

্বর্ণময়ীই কি জানত, এত বড় দুঃখের ভিতর দিয়ে যে ভাঁলবাদাকে 
সে শেষ পর্যস্ত অর্জন করলো, মে ভালবাসার গুরুভার তাকে এমনি 
করে বহন করে বেড়াতে হবে! তাই ত গভীর নিশীথে সমস্ত 
রায়বাড়িটা যখন নিদ্রার মধ্যে শাস্ত হয়ে আসে, গোঁপীবল্পভের সামনে 
গিয়ে সে আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে বলে, ঠাকুর! তুমি ত অন্তথামী 
প্রহু, তাকে ত আমি পেয়েছি ! তার সমস্ত অমঙ্গলকে বুক দিয়ে যেন 
আমি বহন করে যেতে পারি, যত দিন বাচিয়ে রাখবেঃসেই শক্কিটুবুই 
কেবল আমাকে দাও। যেখানে যত দূরেই সে থাকুক না কেন, তার 
মঙ্গল করো । তাঁকে শাস্তি দিও !*'*আমার ছুংখ দহনের মধ্যে দিয়ে 
তাকে ক্ষমা-করো ঠাকুয় !""* 


কিন্ত কোথায় শান্তি শশাংকর মনে? 
কৃষ্চদায়রের জমিদারদের আরামকুটিরের নারীহত্যার কথা আজি 
€লাকে ভুলে গিয়েছে । পুলিশের দগ্তরেও আজ মেই চাঞ্লাকর 


৬৫ হর) ১৬৩ | 


ফেগের হাটলটা চাপ! পড়ে গিয়েছে। টঙ্তুমায়ের ছল পরিচয়ে 
তশ্যরালে অভীতেয় নারীহত্যাক্ষারী শশা্ষশেখরও আজ অবদৃপ্ত 
দে গিষ্লেছে। দিনের পয় দিম অভিনেতা! চন্তফুমামে খ্যাতি তাঁকে 
ঘাজ নতুন এক পরিচয়ের অ?সমে শ্প্রতিষ্টিত কয়েছে। কে চন্রফুমার | 
ঝি তাঁর সত্যকারের পরিচয়? কোথা থেকে এলো ? মে সাধূ ন! 
জালনুয়াচ্চোর খুনী! সে কথা নিয়ে কেস্ট মাথা ঘামাবার প্রয়োজনও 
হৌধ করে লা। মঞ্চজগতে আবিভূরতি হয়ে সে তার স্বকীয় 
অপূর্ব অভিনয়*প্রতিভীর দ্বারা সকলকে বিশ্সিত। চমংকত ও মুস্ 
করেছে, এইটাই আজকের সব চাইতে বড় কথা । সেইটাই তার 
ভাঁজকের একঘাসব পরিচন্ন। একমাত্র হ্বীকৃতি। এক দিক 
দিয়ে আন্গ গ্লে সত্যিই নিশ্চিন্ত! পুলিশের ভঙ্গ আজ আর 
স্ভাঃ পিছনে পিছনে দিধারাত্রি ভাড়া করে ফিরছে না। 
ভবীকৃতি, অর্থ, মান প্রতিপত্তির যোগে আগ সমস্ত পুলিশের 
সাপকে দে অতিষ্ঠা কতে এপস । কিন্তু তবু মনে তার শাস্তি 
কোথায়? 

কোন মানুষের সঙ্গে দে মেশে না । কারো সঙ্গে আঙাপ কয়ে 
না। কেউ স্েধে আলাপ কতে এলেও প্রত্যাখ্যান জানায় । 
সামান্স একটুখানি সম্পর্ক মানুষের সঙ্গে রেখেছে সে এ মঞ্চে 
তাও সেই অভিনয়ের সমনটকৃতে | অভিনয়ের দিন ঠিক অভিনয় 
শুক হবার মিনিট কুড়ি পচিশ আগে সে থিয়েটারে যায় এব 
নিজের পার্টটি শেষ হয়ে গেপেই ফিরে আসে নিহ্বের, নিভৃত 
কোটরে | শহরের একেবারে প্রান্তে মানুষের সমাজকে এডিয়ে 
গল্লার ধারে বরাহনগরে ছোট একথানি দোতলা বাড়ি ভাড়! নিষ্বে 
থাকে । একটি দারোঘান, একটি চাকর ও ছোট্ট একট গাড়ি। 
গাড়ি সে নিজেই চালায় । 

অভিনয় যেদিন থাকে তবু কিছুটা সময় কেটে যান্ন। কিন্ত 
অভিনয় যেদিন থাকে না, নিজেব ঘরের মধ্যে কেবলই পায়চারি 
কলে বেডায়। 

রাতের পন বাত নিষ্তহীন কেটে যায় ঘরের মধো একাকী 
পায়চারি করে কষেই | 

ঘরের দেওয়ালে চাঁরি দিকে টাঙ্গানে' বিভিন্ন নাটকে আন্গ 
পর্বন্ত বিভিন্ন ঠে সব চল্লিজ সে অভিনঘ্র করেছে, তাই সহ 
এনলার্ড ফটোগুল্লো, তাদের সব কয়টি চক্ষু মেলে তীর দিক্ষে 
ত্বাকিয়ে তাকিয়ে কি' বলতে চাম। বলতে চায় কি, তুয়ি খুনী 
নারীহ তাকারী !** 

কৌন কোন নিষ্বাহীন রাতে ঘুদ্ধে ঘুরে কেবলই সেই দেওয়ালে 
টাঙ্গানো! এনলার্ধ ফটোগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 


নল ভীম, কর্শ, ছৃগন্ত, বুদ্ধ শঙ্করাচার্দ, অশোক, 
আলাউদ্দীন, নাদীরশা, প্রবীর! কত বিভিন্ন টরিজ্র। 


নলের হুর্ভাগ্য, ভীমের অহঙ্কার, কর্ণের অভিমান, বুদ্ধের নির্বাণ, 
শর্ধপাগর্যের তপস্যা, অশোকের ত্যাগ, আলাউদ্দীনের হিত্রতা, 
শানীরের নিষ্ঠর পাশবিকতা, প্রবীরের আত্মসমর্পণ-তার নিদ্রাহীন 
মস্তিফ্ধের কোষে কোনে যেন বিচিত্র এক অন্ভৃতির তরঙ্গে তরঙ্গে 
তাকে অন্থ এক লোকে নিয়ে যাম়। বিড় বিড় করে কখনো আপন 
মনেই হাসতে হাসতে বলে, অভিনয়! অভিনয়ই করো! শশাংক ! 
***অভিনেতা তুমি, অভিনয়ই করো। 


মালিক হী 


৬৫ 


তেইশ 


কালচক্ক ঘুয়ে চলে। ধূর্ণমান পৃথিবীর আবর্নের পথে বর্ষপনতী 
জানার দিন ও রাত্রিয পরিক্রমা | 

দীর্ঘ যোলটা বয় কেটে যায়। 

যুবক শশাকের দেহে দেখা দিয়াছে অঞাল বার্গক্য। 
বপালের উপয়ে ভাজ পড়েছ্ছে। কেশে পাঁক ধরেছে । অভিনয়ের 
বাইরে দেখলে মনে হবে বুঝি বয়স তার পঞ্চাশোত্তীণ ! জীর্ণ ভগ্ন। 

তবু অভিনয়প্রতিভা তাঁর আলো অটুট | এখনো দে নাটকে 
নায়কের ভূমিকায় যখন বেশভষ! করে অবতীর্ণ হয়। মনে হয় বুঝি 
নবীন যুবক মে। 

এমন সময় হঠাৎ এক রাত্রে অভিনয় অস্থে চন্দুকুমারের ডাক 
পড়লো থিষেটারের মালিক সীভানাথের ঘরে । 

সীতানাথ ভার নি্তম্ব ঘরে টেবিলের সামনে যে বলে একটি 
নাটকে হস্তলিথিত পাঙুলিপির পান উন্টাঙ্ছিলেন। চনদুযুসার 
এসে লামনের একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বলো । 

আমাকে ডাকছিলেন সীতানাথ বাবু? 

ইা। বসুন, বলছিলাম যে, নাটক এমন চলছে তাঁর সেল ত পড়ে 
গিয়েছে। 

সেই রকমই ত মনে হচ্ছে, ভা কোন নতুন নাটক পেলেন নাকি? 

পেয়েছি! যদিও একজন অধখ্যাজলাথা নতুন নাট্যকারের লেখা 
নাটক, প্রচুর পসিবিলিটিস্‌ আছে কিক নাটকটার মধ । সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের একটা সৌস্তাঙ্গ রাইন ষ্টোরি । 

ক্রাইম টোরি ! 

হী, তবে ক্াইম্াই নাটকের আপস প্রন্তিপাত নয়। ভস্থৃত 
গেনটিমেন্টাল একটা গর গছে উঠেছে সেই ক্রাইমকে কেন্ত্ব করে। 
প্রতোকটি চরিত্র নাটকের অন্তুত সঙজীবতা ও স্বকীয়তা যেন স্বতংস্র্ 
হয়ে উঠেছে তাই আপনাকে ঢেকে পাঠিয়েছিলাম । নামকরা 
নাটাকাঁরদের কাছ থেকে যখন ভাল কোন নাটক আপাত 
পাওয়া যাচ্ছে না, দেখাই যাক না এই নতুন নাটকান্ধের নাটকটি 
নিয়েই একটা এরাটেম করে, কি বলেন ? 

বেশ তত! তবে ক্রাইন-- 

আভা পড়েই দেখুন*না নাঈকটা একবার । আরো ছু'*টার জনফে 
আমি পড়িয়েছিলান | তারা কিন্তু একবাক্যে প্রশংসাই করেছেন । 

বেশ। দিন পড়ে দেখবো' খন ! 

ঠা পড়ে দেখুন। আমি বলছি আপনি সন্থষ্ট হবেন ং আবে! 
একটা কথা 

কী? 

আপনাকে সেদিন বলছিলাম না একটি নতুন মেয়ে পাওয়া গিয়েছে। 

ই-তাই কি! 

ভাবছি এই নতুন নাটকেই তাঁকে ফাষ্ট এ্যপিয়ার কথ্বাবো, 
নাটকের নকীৰ চবিত্রটিতে । 

মেয়েটি আগে কখনো থিয়েটার করেছে কি কোথামুও? 

না। তবে পার্ট পড়িয়ে দেখেছি, চমতকীর বলবার ভঙ্গীটি। 
গলায় একটা অদ্ভুত মড়লেশন আছে । 

শুধু তাই নয়, অভিনয়ে ঘে দরদের প্রয়োজন দেই দরদটি যেন 
মেয়েটির কণঠম্বরের সঙ্গে জড়িয়ে আঁছে! 


৬৬6 


চ্রকুমায সীতানাথের আলধারিক কথায় হেমে ফেলে। 

হাসছেন চন্ত্র বাবু! কিন্তু দেখবেন, মেয়েটির অভিনয় শুনলেই 
বুঝবেন । তাছাউ। জানেন ত, মানুষের বিশেষ করে অভিনয়-প্রতিভ 
চিনতে আমি আজ পর্যান্ত বড় একটা ভুল করিনি । 

চন্ত্রকুমান আবার মৃহু হাসে । 

তাকে আবিষ্ধান করবার গর্বটা যে সীতানাথের এক মস্ত বড় গর্ব 
সেটা চন্দতুমাবের অঙ্জানা নয়। তবে সে যাই হোক, এ লাইনে নতুন 
আনকোদাদের মাঝ থেকে সত্যিকারের অভিনয়-শক্তি আছে এমন 
লোককে বেছে নেওয়ার সত্িই সোকটাব একটা ক্ষমতা আছে। 

এই নিন্‌ তাহলে গাওুলিপিটা একবার পড়ে দেখুন । 

হাত বাড়িয়ে চন্কুমার সীতানাথের হাত থেকে নাটকের গাঁ" 
লিপিটা নিয়ে আলোর সামনে মেলে ধরল। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় 
মোটা মোট! অক্ষরে লেখা : কলক্কিণী বস্কাবতী, মাটক| রচনা 
মমরেন্্র ঘোষ । 

পাঙুলিপিটা হাতে নিয়ে চন্্ুমার উঠে ঈীড়াল, তাহলে চলি? 

আচ্ছা । 


তার ছুই দিন পরে অভিনয়ের রাত্রে অভিনয় শেষে চন্দকুমার 
সীতানাধের ঘরে এসে প্রবেশ করে নাটকের পাঠুলিপিটা সীতানাথের 
সামনে টেবিলের পারে রাখল 

মুখ তুলে 'হাকালেন মীতানাথ। বসুন, পড়লেন? কেমন 
ভাল লেগেছে ত? 

হা পড়লাম। মৃছু শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল চন্দ্রকুমার, কিন্ত 
আনার ভাল লাগলো না। 

ভাল লাগলো না? 

না। এনাটক না করাই ভাস! ফিরিয়ে দিন। 

কিন্ত 

জনন্থ ননোবৃত্তি! রক্ষিত চিরদিন রক্ষিতাই হয় সীতানাথ 
বাঁদু! আন বক্ষিতার ভালবামা কোন দিনই সত্যিকারের ভালবাসার 
পর্মারে উঠতে পারে না।  ভাঈ শেন পর্স্ত রক্ষিতাকে হত্যা করবার 
ৃ্টান্তও এদেশে বিবল নয় । এবং সেই বার্থতাকে নিয়ে আর যাই 
চোর, উচুদরের নাউানদ জনে ওঠে না। কোন মৌলিকতা ও, কোন 
নতুনতই নেই নাটকের মধ্যে! 

হয়ত ঘটনান মধ্যে বিশেষ কোন মৌল্লিকতা আপনি যেমন 
ব্পছেন না থাকতে গারে, কিন, নাটকীয় রস অপূর্ব দানা বেধেছে 
নাটক মপো। আগাগোড়া অদ্ভুত একটা সাদ্পেক্ম, নাটাকার 
মাটকটির দধো এনন জমাট ভাবে হাতি করেছেন, আমান মনে হয় 
দেঈখানেই নাটক জমে উঠবে। আনমনা প্রচুর পয়স! পাবো। 

না। ছুঃখিত, আপনার সঙ্গে আমি একমত" হতে পারছি না 
সীতানাথ বাবু! আচ্ছা চলি। 

চন্দরুমারের স্পট প্রতিবাদ সত্বেও সীতানাথ কিন্তু শেদ্‌ পর্যন্ত 
'কলক্থিনী বক্ষীনতী' নাটকটি মহলা ফেললেন । 

প্রাসীর-নিক্ঞপ্তিও দিলেন । নবাগতা মায়া দেবীকেও এ নাটকের 
মধ্যে ছন্সবেশিনী নর্তকী নীনার চরিত্রে অভিনয়ের জয়া চুক্তিবন্ধও 
করলেন । 

নাটকের মহলা চলতে লাগলো । 


মাগিয হন্পুগ়ী 


[ ১1ধ$) ॥ধদংধা! 


নাটকে গর সারাংশ হচ্ছে £ এক নর্বীক্তা। নাম কষ্কাবতী, 
মীনা ছন্ননাম নিয়ে একদিন এক থিয়েটারে 'বিশ্বীঘিত্রের তপোডা' 
নাটকে যখন নৃত্য করছিল, ভার সেই নৃত্য দেখে এক জমিদার"নদম 
নীলাদ্িভূষণ মুগ্ধ হন। এবং শুধু মুগ্বই নয়, তাকে প্রাণ দিয় 
ভালবাসেন | যার জন্য তাকে নিয়ে এসে তার বাগানবাড়িতে স্থান 
দেন ও দিবা-রাত্রি বেশীর ভাগ সময়ই 'তীর সঙ্গে অতিবাহিত করতে 
থাকেন। এদিকে তার সতী সাববী স্ত্রী রমা গৃহকোণে বসে নিশি- 
দিন চোখের জল ফেলে। দেদিকে নীঙগাপ্রিভূষণের চোখই পড়ে না। 
এমনি যখন চলেছে হঠাং একদিন মধ্য রাব্রে বাগানবাড়িতে এসে 
দেখেন নীলাদ্রিভূষণ, মীনা তারই এক বন্ধুর কণ্ঠলগ্লা হয়ে গদগদ 
ভাষার ত্বাকে প্রেম জানাচ্ছে । সে দৃগ্ত দেখে নীলারিভূষণের হ্বদয়ে 
যেন শত বৃশ্চিক দংশন করে। অপমীন ও আক্রোশের তালায় তলে 
হদতে গৃহে কিরে আসেন নীলাদ্রিডূষণ । সারাট! রাত ছটফট করেন 
এবং মনে মনে এক তনংকর সংকপ্প নিয়ে পরের দিন বাগানবাড়িতে 
মীনার কাছে যান। এবং ম্তপান শক্ত করেন । মদের নেশ! যখন 
শিরায় শিরায় অগ্িশ্রোত বহাচ্ছে মীনাকে বলেন নৃত্য করতে, সেই 
নৃত্য অপ্লরী মেনকা যে নৃত্য দেখিয়ে 'বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ' নাটকে 
হতভাগ্য মুনিকে ভুলিয়েছিল্প এবং যে নৃতা দেখে একদা তিনি নিজেও 
কস্কান প্রতি মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রাণ দিয়ে ভীলবেসেছিলেন | সেই 
নূভোর মধাখানেই নীলা্রিভূদণ হতা। করবে মীনাকে ! তারপর ধা 
গড়ে হবে তান দবপান্তর এবং দ্বীপাস্ত্র যাবীর প্রাক্কালে স্ত্রীর কাছে 
ক্ষনা চেয়ে যাবে নীলাদ্দি। আরু স্ত্রী বলবে, সে ফিরে আমা পন্ত 
কান অপেক্ষা থাকবে স্ত্রী! আদর্শ মী নারীর জয়! 

যাঙেক, নাটক মহলান পড়বার পর কিন প্রথম ছু-একদিন মতলগয় 
এসে পরে আর মতলার এলেন না চন্্কুমীজ।। কি জানি কেন কি 
এক অন্তাত মানপিক নিপর্র ঘটে যেতো চন্্কুমীরের মনে । তৃলীয় 
আন্কের প্রথম দৃগ্ণে, বাগানবাড়িতে নর্তকী মীনার হতার দৃশ্য এতেই 
সমস্ত ইচ্ছাশক্কিকে অতিক্রম করে মেন এক ছুদমিনীয় পশুবৃত্তি তার 
মনের মধ্যে বক্তলোলুগ এক দানবীর জিঘাংসামু নখনস্ত বিস্তার কবে 
তাকে বিকল করে ফেলো | সমস্ত শরীর তার কাপতে শুরু করতো, 
তাই পর পর ছুই দিনই মহলাৰ সময় এ রকম হওয়ায় চন্্কুদার 
মহলায় যাওয়াই বন্ধ করে দিল । বললে সে, রেজে শভিনয় সময়েই 
ম্যানেজ করে নেবে। মীভানাথ আপন্তি করতে পানুলেন নাঁ। কারণ, 
চন্দকুমানের অভিনয়-প্রতিভ সম্পর্কে ঠিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন | 

চন্দকুমার নিজেও প্রথনটায় ব্যাপারটা না বুঝতে পারলেও পৰে 
বুঝতে পেরেছিল এ আঁদ কিছুই নয়, চন্দ্রা প্রতি তার বুকতনা 
ভালবাসা । যে নিষ্ঝম আঘাতে অপমানিত হয়েছিল, চরম আঘাত 
হেনেছিল এ তান্রই অবচেতন মানের বিষক্রিয়া | নাটকের ঘটনার লে 
ঘটনার সঙ্গে অদ্কৃত একটা সামক্স্তের জন্য । 

শুধু তাই নয়। নবাগতা অভিনেত্রী মায়ার মুখের দিকে 
'ভাকালেই এবং তাঁর কঠন্বর কানে এলেই নিজের অজ্ঞাতেই 
চন্্কুমীরেন মনের মধ্যে যেন একটা কি রকম বিপ্লব শুক হয়ে 
যেতো ! 

মনে হতো বুঝি, মায়ীর কণ্ঠম্বরের ভিতর দিয়ে বছকালের বন 
পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর যেন বিশ্বৃতির অতঙ্প অন্ধকার থেকে (জপ 
আসছে। একটা অটটহাির মত হা" করে। 







রাস ধন্মতীসম্প্াধা 
বিটা পড়ে ঢমূকে উঠলো স্বর্থ। 
কে ওঠ, বাবা ! 
ফন দিয়ে নিমীলিত চক্ষে বসে" 
বুট আর্তকঠ কানে যেতেই 
গম,।কি? কি হয়েছে মা? 
(কি লিখেছে। 
শ্কুল কণ্ঠে 





























শুধালেন 


মাসিক বন্থমতী 


৬৩৭ 


কি বলছেন আপনি বাজশেখর বাবু? 

ঠিকই বলছি। দয়! করে আপনি একবার আমাকে মহিম বাবুর 
কাছে নিয়ে চলুন, কার কাছেই সব আমি বলবে 

বেশ চলুন। কিন্ত আপনি যে রকম অনুস্থ দেখছি, কাল গেলে 
হতো না? বা ঠিকানা দিয়ে যান আমরাই না হয় যাবো, কেন নল 
কেম উঠবে আবার পরশু দিন। 

না। না আমীর আম্মস্থভার কথা ভেবে চিন্তা করবেন না। 
আমি বুঝতে পারছি সময় আমার বড় অল্প! দেরি করবার আমার 
আর সনু নেই। চলুন উঠুন। তাড়া দিলেন রাজশেখর অস্থির 
কণ্ঠে। 

বেশ। তবে চলুন যাওয়া যাক । 

ছা'জনে তথুনি একটা গাড়িতে করে মহিম হালদানের বাড়ীর 
দিকে চললেন । 

ভানীপুরে মহিন হালদারের বাড়িতে এসে দু'জনে যখন গাড়ি 
থেকে নামলেন, মন্ধ্যা খন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। বাইরের ঘরে 
মহিম হালদার মকেলদের নিথে অত্র ব্যন্ব । 

বাঁজশেখর রায়কে সঙ্গে নিয়ে লীভানাথকে ঘরে প্রবেশ করসে 
দেখে মহিন হালদার বলঙলেন, সীতানাথ বাবু যে, কি খবর আন্ুন। 
আন্মন-_-আপনার কেস ত পরশু । 

তা জানি। সেই কেস সম্পর্কেই কিছু বলতে এসেছি মিঃ 
"ল্দার, বিশেষ প্রয়োঙ্জনীয় । 
শঁই নাকি, বসুন । উনি আপনার সঙ্গে'**৪কে ত চিনতে 
টচয় এখুনি পাবেন। আর উনিই বলবেন। তরে 


তাহলে আপনারা ছু'-মিনিট অপেক্ষা করুন, হাতেয 
নিয়ে আপনাদের কথা শুনবো । আচ্ছা, আপনারা 
শর ঘটায় গিষে বন্গন, আমি আমছি। 
_ সীতানাথ পাশের ঘরে গিয়ে ফরাদস্পাতা 
৬ 
দিয়ে রঃ, 
৯ ঘরে এসে প্রবেশ করে, 
নন, বলুন এবারে 






সকলের সুবিধার জঙ্ক ১1২ পাঃ, ১ পা$, ২ পাঃ, 
€ পা, ও ১* পাউও টিনে বিভ্রয় হয়। 
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মাগি বনী 


৬৬ 


চন্্কুমার সীতানাখের আলস্বীরিক কথায় হেলে ফেলে। 

হাসছেন চন্ বাহু! কিন্তু দেখবেন, মেয়ের অভিনয় শুনলেই 
যুঝবেন। তাঁছাড়। জানেন ত, মানুমের বিশেষ করে অভিনয-প্রতিতা 
চিনতে আমি আজ পর্যান্ত বড় একটা ভূল করিনি। 

চম্্কুমার আবার মৃহু হাদে। 

তাঁকে আবিষ্কাদ করবাত গর্বট! যে সীতীনাথের এক মস্ত বড় গর্ব 
সেটা চন্্ঢুমাবের অঙ্গানা নয়। তবে সে যাই হোক, এ লাইনে নতুন 
আনকোরাদের মাঝ থেকে সত্যিকারের অভিনয়-শক্কি আছে এমন 
লোককে বেছে নেওয়ার সত্যিই লোকটার একটা ক্ষমতা আছে। 

এই নিন্‌ তাহলে পাুলিপিটা একবার পড়ে দেখুন। 

হাত বাড়িয়ে চন্দকুমীৰ সীতীনাথের হাত থেকে নাটকের পা" 
লিপিটা নিয়ে আলোর দামনে মেলে ধরল। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় 
মোটা মোটা অক্ষরে লেখা : কলক্ষিণী কন্কাবতী, নাটক । বুচনা-_ 
সমরেন্ত্র ঘোষ । 

পাঙুলিপিটা হাতে নিযে চন্্রকুমীর উঠে রবীড়াল, তাহলে চলি? 

আচ্ছা । 


তার ছুই দিন পরে অভিনয়ের বাত্রে অভিনয় শেষে চন্দরকুমার 
সীতানাথের ঘরে এসে প্রবেশ করে নাটকের পাঠুলিপিটা সীতানাথের 
সামনে টেবিলের পাৰে রাখল । 

মুখ তুলে 'চাকালেন সীতীনাথ | বসুন, পড়লেন? কেমন 
ভাল লেগেছে ত? ক 

হাঁ গড়লাম। ' মৃদু শান্ত কঠে জবাব দিল চন্কুমাগ 
আমার ভাল লাগলো না। কেন সে 

ভাল লাগলো না? 

না। এনাটিক না করাই ভাল! ফিরিয়ে দিন। 

কিন্ত 

জানা মনোবৃত্তি! রক্ষিতা চিরদিন রক্ষিতাকটার অস্থৃত 
বাবু! আন নক্ষিভীর ভালবাসা কোন দিনই প্রকার আকর্ষণ হতে 
পর্দায়ে উঠতে গারে না। ভাট শেষ পর্ণ গুণের অন্য সীতানাথ 
্ান্ভও এদেশে বিল নয় । এবং শী তা ছাড়া শশাক তার 
হোক, উচুলগের নাগ জানে টুর অর্থও সে উপায় করেছে এই 
নতুনত্ব নেই নাটকেশ্াাতীনাথই শশাংকর কোন কথায় কর্ণপাত 

হয়ত ঘটল বিখ্যাত কৌন্সিলী মহিন হাঁলদারকে শশাংকর 
বঙ্গানের জন্য বছ টাকা দিয়ে নিযুক্ত করেছিলেন। সীতানাথ 
মহিম হালদারকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক ওকে বীচাতেই হবে 
মিঃ হালদার ! ঘত টাক! চান আমি দেবো । 

মহিম হাললর সব শুনে বলেছিলেন, চেষ্টার আমি কোন ক্রটিই 
করবো না লীতানাথ বাবু! তবে আমার মনে হয়, আপনার শশাংক 
বাবু যে স্বীকৃতি দিয়েছেন সেটাই সব নয়। আরো অনেক ব্যাপার 
হয়ত তিনি ইচ্ছ! করেই প্রকাশ করেন নি, বা জানেন না, বা প্র্িপ্ত 
হয়ে আছে। সে সব আমাদের সংগ্রহ করতে হবে। কারণ 
বুঝতেই ত পারছেন দু'ছুটো চার্জ তাঁর বিরুদ্ধে 

নির্দিষ্ট দিনে মামলা শুরু হয়ে গেল। 

মানুষের ভিড়ে আদালত-্গৃহ্ যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । 

প্রথমেই মরকাঁর পক্ষে পাবলিক প্রসিকিউটার কেম ওপেন 
করলেন, তার স্বভাবসিন্ধ ওজন্িনী ভাবায় এক দীর্ঘ বক্তা দিয়ে। 


(4 এজ 
মাটকে গল্পেয় সায়াংশ ইসে পর 
মীনা ভন্নলাম নিয়ে একদিন এক বে শশাংকশেখর রায়, ধনী পিতা? 
নাটকে যখন নৃত্য করছিল, তার ও প্রাচ্যের মধ্যে হা 
নীলাপ্রিভূধণ মুগ্ধ হন। এবং য়েছিলেন। এক ধন ২ 
ভালবাদেন। যার জগ্য তাবে নারী নর টা ই 
দেন ও দিবা-াত্রি বেহীর ভাগ [ীনবাড়িতে রক্ষিতা এক 
থাকেন । এদিকে তার ৮ € দেখুন, সেই কুংসিত জঘন্য মনোবৃততি! 
দিন চোখের জল ফেলে | বাকা সত্বেও এক শ্রেণীর পুকষের এই যে 
এমনি যখন চলেছে হ:' ধরণের বিকৃত বিলীস, হ! এদেশের ধনিক 
দেখেন নীলাদ্রিভূষণ, সএকটা অশ্রকে এত কাল ধরে শোষণ করে 
সে যুগের বাপ'পিতামহদের পাপের 


শ্চ্তি। 
ভাষার তাকে প্রেম ₹ 
৭ আজ অনেক পণাংক রায়েদেরই শোধ হাতে 


যেন শত বুশ্চিক দশ 
তবলতে গৃহে কিরে ত 
এবং মনে মনে 2 গ্ব। 


মীনার কাছে য+ চব্বিশ 
শিরায় শিল 
নৃত্য অঞ্চাণখর বায়ের শরীর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছিল । তুঁধের আগুনের 
হতভাগর বুকের তিতরে হলছিল দিবা-রাত্রি যে ব্যর্থতীর দাহ, শরীর 
কখন ধেন তাতেই জেঙ্গে যাচ্ছিল আর বুঝি শেখর কোন দিনই ফিরবে 
না। স্বর্ণময়ীও রাজশেখবের অবস্থা দেখে দিন দিন শ'কিতা হয়ে 
উঠছিল। 

রাত্রে শয়নের পূর্বে অনেকক্ষণ ধরে স্বরণ শ্বশুরের পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিত। 

সেদিনও রাত্রে হাত বুলাতে বুলাতে মৃদু কঠে স্বর্ণ ডাকলো, 
বাধা ! 

কেন মা! 

চলুন বাবা আমরা কিছু দিন না হয় তীর্থে তীর্থে ঘুরে আলি। 

তীর্থ? 

হা বাৰা, এখানে আপনার শরীর ও মন কোনটাই ত ভাল যাচ্ছে 
না। 

শরীর জার মন! এবারে যেতে পারলেই বাঁচতাম মা, কেবল 
তোর মুখের দিকে তাকালেই মনে হয়, তোকে কারু কাছে রেখে 
ঘাবো। বড়বৌয়ের কাছে যে বড় মুখ করে আমি প্রতি্তা 
করেছিলাম মা! 

চলুন বাবা, কিছু দিন আমরা বাইরে ঘুরে আমি । 

বেশ মা! তাই চল। 

কয়েক দিন পরেই পুত্রবধূকে নিয়ে একজন দাসী ও চাক সঙ্গে 
রাজশেখর কৃষ্সীয়র থেকে বের হলেন । 

গয়া, কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, ঘুরে যেন 
ক্লান্ত হয়ে পড়লেন আরো রাঁজশেখর। স্বর্ণর অবিষ্ঠি ভালই লাগছিল! 
কিন্তু শ্বশুরের দেহের অবস্থা দেখে স্বর্ণ আবার কৃষ্ণপায়রে ফেরাই মনস্থ 
করলে! । এবং কাশীতে একজন ডাক্তার রাজশেখরকে পরীক্ষা! করে 
বলেছিল, রক্তচাপ বৃদ্ধিতে রাজশেখর তুগছেন। তার এ ভাবে ঘুরে 
না বেড়িয়ে কিছু দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়াই উচিত্ত। 

তাই আরে! বিশেষ করে স্বরণমযী শ্বশুরকে নিয়ে গৃহে ফিরে 
যাওয়াই স্থির করেছিল এবং ফিরবার পথে একদিন ট্রেণে পাটনা জংশন 
থেকে লেদিনকার দৈনিক সংবাদপঞ্টা কিনে পড়তে গিয়ে প্রথম 


শি 


৩৫শ বর্ষ শ্রীধণ। ১৩৬৩ ] 


পাতাতেই বড় বড় হরফে ছল্সবেষী আ্মগৌপনকারী শশীংকশেখরের 
ধৃত হবার পর আদালতে বিচারের স'বাদটা পড়ে চমকে উঠলো স্বর্ণ। 
এই অস্মুট কণ্ঠে নিজের অজ্তঞাতেই ডেকে ওঠে, বাবা ! 
চলমান ট্রেণে একটা বালিশে হেলান দিয়ে নিমীলিত চক্ষে বসে" 
ছিলেন রাজশেখর রায়। পুত্রবধূর অস্ফুট আর্তকণ্ঠ কানে যেতেই 
তাডাতাড়ি চোখ মেলে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি? কি হয়েছে মা? 
এই দেখুন বাব! ! এই দেখুন, কাগজে কি লিখেছে। 


কি? কি লিখেছে মা! ব্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠে শুধালেন 
বাজশেখর। 
বর্ণ সংবাদপত্রটা শ্বশুরের হাতে তুলে দিল। 


আমার চশম1 ? আমার চশমাটা দাও ত মা! 
স্বর্ণ চশমাটা শ্বশুরকে এগিয়ে দেয়। 


পরের দিন প্রত্যুষে রাজশেখর স্বর্ণকে নিয়ে গিয়ে একটা হোটেলে 
উঠলেন এবং দেই দিনই দ্বিপ্রহরে ডায়মণ্ড থিয়েটারে ফোন করে 
মীতানাথের বাদার ঠিকীনাট! জেনে নিয়ে সোঁজ! একেবারে গি্পে তার 
বাসার হাজির হলেন। 

মীভানাথ বাজশেখরের পরিচয় পেয়ে সাগ্রহে আহ্বান জানালেন, 
আঙ্গুন। আন্গুন--বন্গুন রাজশেখর বাবু! চন্দ্রকুমার বাবু: মানে 
শশাকে বাবুর আত্মপরিচয় দেবার পরই আমি নিজে গিয়েছিলাম কৃষ্ণ 
সায়রে কিন্তু দেখানে গিয়ে শুনলাম, আপনার! মাস দুই আগে 
ভীর্থ পর্যটনে বের হয়েছেন এবং আপনার নায়েব শ্যামীকাস্ত 
বাবুও আপনাদের সঠিক ঠিকানাটা আমাকে দিতে পারলেন ন|। 
বললেন, কখন কোথায় থাকেন ঠিক নেই কিছু। যাওয়ার পর 
একথানা চিঠিও দেন নি নাকি তাকে । 

না। তাকে আমরা চিঠি দিই নি। চিঠি দেবার মত ছিলই 
ব| কি যে চিঠি দেবো ? বললেন রাছশেখর | 

দেও এক কথা । আর তার সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচনা করতে 
চাইনি বলেই তাকে কোন কথা বিশেষ না বলে কেবল আপনাদের 
সংবাদ পেলেই আমাঁকে অবিলম্বে জানাতে বলে ফিরে এমেছিলাম। 

কিন্তু কেসের সংবাদ কি বলুন সীঙানাথ বাবু! আর উকীল বা 
ব্যারিষ্টার ব'কে ঈয়েছেন ? 

দেজন্ত আপনি চিস্তা করবেন না রাজশেখর বাবু! শহরের সব 
চাইতে বড় কৌম্সিলী মহিম হালদারকেই এ কেসে আমি নিযুক্ত 
করেছি। আর কেস সবে শুরু হয়েছে। সরকার পক্ষ কেবল 
তার সওয়াল শেষ করেছে। বলে একটু থেমে ৰ্ললেন, কিন্তু 
থিয়েটারের ব্যাপারটার অন্য ত আমরা বেশী তাবছি না, সেটা একটা 
এযকপিডেন্টাল ব্যাপার, মুস্িল হয়েছে যোল বছর আগেকার কৃষ্ণ 
সায়রের হত্যার ব্যাপারট! নিয়েই । তিনি যে কেন হঠাং সেই 
অতীত কাহিনীকে এ ব্যাপারের মধ্যে টেনে আনতে গেলেন ! এবং 
এনে নিজেকে বিশ্রী ভাবে জড়িয়ে ফেললেন । 

সে সম্পর্কে আপনি নিশ্িশ্ত থাকুন সীতানীথ বাবু ! রাজশেখর 
জবাব দিলেন। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হবোই কেমন করে বলুন? পুলিশের ফাইলে-- 
£ আছে তার বিক্দ্ধেই সব কিন্তু সেটাই সব নয়। আরামশ্কুটিরের 
হত্যার ব্যাপারে অ'র হেই দায়ী হোক, মেনয়। 


মাসিক বুমতী 


৬৩৭ 


কি বলছেন আপনি রাজশেখর বাবু? 

ঠিকই বলছি। দয়! করে আপনি একবার আমাকে মহিম বাবুর 
কাছে নিয়ে চলুন, তীর কাছেই সব আমি বলবে! | 

বেশ চলুন । কিন্ত আপনি যে রকম অসুস্থ দেখছি, কাল গেলে 
হতো না? বা ঠিকান! দিয়ে যান আমরা না হয় যাবো, কেন না 
কেস উঠবে আবার পরশু দিন। 

না। ন!- আমার অসুস্থতার কথা ভেবে চিন্তা করবেন না। 
আমি বুঝতে পারছি সময় আমার বড অল্প! দেরি করবার আমার 
আর সময় নেই। চলুন উঠুন। ভাড়া দিলেন রাজশেখর অস্থির 
কণ্ঠে। 

বেশ। তবে চলুন যাওয়া যাক । 

দু'জনে তখুনি একটা গাড়িতে করে মহিম হালদাবের বাঁড়ীর 
দিকে চললেন । 

ভবানীপুরে মহিন হলদারের বাড়িতে এসে দু'জনে ষখন গাড়ি 
থেকে নামলেন, মন্ধ্য খন উতীর্ণ হয়ে গিয়েছে। বাইরের ঘরে 
মহিম হালদার মরেলদের নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ক । 

রাজশেখর রায়কে নঙ্গে নিয়ে সীতানাথকে ঘরে প্রবেশ করছে 
দেখে মহিম হালদার বললেন, মীতানাথ বাবু যে, কি খবর গান । 
আন্ুন-_ আপনার কেস ত পরশু । 

তা জানি। সেই কেস সম্পর্কেই কিছু বলতে এসেছি মিঃ 
হালদার, বিশেষ প্রযোজজনীয়। 

তাই নাকি, বন্ুন! উনি আপনার সঙ্গে**'গকে ত চিনতে 
পারলাম না? 

গর পরিচয় এখুনি পাবেন। আর উনিই বলবেন। তরে 
কথাটা! একটু 

ওঃ বেশ! তাহলে আপনারা ছৃ'"মিনিট অপেক্ষা করুন, হাতের 
এই কাজটা সেরে নিয়ে আপনাদের কথা শুনবো । আচ্ছা, আপনারা 
না হয় ততক্ষণ এ পাশের ঘবটায় গিয়ে বন্থন, আমি আমছি। 

রাজশেখরকে নিয়ে সীতানাথ পাশের ঘরে গিয়ে ফরাসপা| 
একটা চৌকীর উপরে বদলেন। 


মিনিট কুড়ি বাদেই মহিম হালদার মেই ঘরে এসে প্রবেশ করে, 
একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললেন, বলুন এবারে 


সীতানাথ বাবু কি বলফ্লেন। 
আমি নয় মিঃ হীলদার। উনিই বলবেন। বলে ইংগিতে 
শীতানাথ পার্থ উপবিষ্ট রাজশেখর রায়কে দেখিয়ে দিলেন । 


কথা বললেন এবারে রাজশেখরই । মহিম বাবু, আমি আপনার 
আমামী শশাংকশ্লেখরের হতভাগ্য বাপ রাজশেখর রায়। 

আপনি 1 

হা, বলে রাজশেখর রায় যেন একটু দম নিয়ে নিলেন। 

তার পর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন, কথাটা ঘেমন লজ্জার, 
ততোধিক ঘ্বণার । আমার যা বক্তব্য সব শুনলে আপনি হয়ত 
হলবেন, এত দিন এসব কথা! আমি গোপন করে বেখেছি কেন? কেন 
সহ কথ! পুলিশের কাছে প্রকাশ করিনি । তার প্রথম কারণ, কতকটা 
মেরা একটি প্রাণী আকশ্মিক নিকদ্দেশের ঘটনা বিপর্যয়ে ও মই 
সঙ্গ বঙ্গে শশীংকও নিকদিন্ হয়ে যাওয়ায়। শলীংক হদি এ ভাবে 
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সোত্রে আচমক! নিরুদেশ না হয়ে যেত, তবে হয়ত সমস্ত ব্যাপারটা 
আমি পুলিশকে প্রমাণসহ বেবাবার চেষ্টা করতে গারতাম। 
দ্বিতীয়তঃ, শশাংক নিরপ্দিষ্ট হওয়ায় ও আমি হত্যার নিদর্শন 
রাতারাতি নিশ্চিষ্ছ করে দেবে! বলে ঘখন সাটি খুঁড়ে মৃতদেহটা পু'তে 
ফেলতে বাস্ত, এমন সময় দারোগা অবনী অধিকারী লোকজন নিয়ে 
আরামকুটিরে উপস্থিত হয়ে আমাকে হাতেনাতে ধরে ফেলল। তাঁর 
পর আমি ঘখন তাকে বোধাবার চেষ্টা করলাম, মে আমার কোন 
কথাতেই কান দিতে চাইলো না। সে কেবলই বলতে লাগলো, 
আমার ছেলেই হত্যাকারী, তাই সে পলাতক এবং আমি তাকে 
বাঁচাবার জন্যই একটা তৈরী গল্প শোনাচ্ছি। এবং পূর্বাহথে অন্ত 
সৃতীয় ব্যক্তির মুখে সংবাদটা ন! পেলে কোন দিনই এর ব্যাপার 
পুলিশের গোচরে আসত না। তার পর ছিল সেই সঙ্গে আমার মিথ্যা 
জমিদারীর আভিজাত্য ও দস্তও কিছুটা | 

সমস্ত ঘটনাটাই দেরাত্রে আরামকুটিরের আমাকে খুলে বলুন 
রাজশেখয় যাবু | মহিম হালদার বলেন । 

াজশেখর এবাধে বললেন, আমারই প্রথম যৌবনের ছুর্ম ও 
পাপের ইতিহাস! শুধু আমারই নয়, আমার পিতামহ ও পিভারও 
মুস্কক্ি। আর হতভাগ্য শশাংক, আমার একমাত্র ছেলেও সেই ভার 
পূর্বপুকূষ ও পিতারই পাপরক্তের ম্বাক্ষর বহন করেছে। অনিবার্ধ 
(সই তৃষ্কি ও পাপের মধ্যেই নিয়তির দুর্লজ্য.টানে গিয়ে জড়িয়ে 
পড়েছিল। এই পর্যন্ত বলে রাজশেখর রায় আবার একটু থেমে যেন 
দম নিয়ে পুনরায় শুর করলেন, কৃষ্ণসায়রের আরামকুটিরে আমাযুই 
পিতামহের এক রক্ষিতা নর্তকীর নাতনী ছিল আমারই নিযুক্তা এফ 
ধুবতী দানীয় প্রহরায় বঙ্গিনী, তারই নাম চন্তা। আমার পিতামহ 


রদশবর রায় আনীত নর্তকী লল্ষীবাষঈ কি কুক্ষণে যে এসে কৃষায়কো 
আবামকুটিবে পদাপণ করেছিল, সেই হতেই রায়বংশে বিপরয়ের 
সূত্রপাত ! 

এই পর্যস্ত বলে সংক্ষেপে পূর্ধকাহিনী বিষৃত করে গেলেন 
রাজশেখর বায় মহিম হালদরের কাছে। 

মহিম হালদার ও পীতানাথ গনেকাছিনী শনে নির্বাক হয়ে যান। 
বলেন, তার পর? 

তার পর রপন্মুগ্ধ আমি কিশোরী অপর্ণা ও দবীর খীকে নিদব 
এসে তুললাম একেবারে নিজের চোখের সামনে রা়-বাড়ির বহির্মহলে 
প্রাচীর ছারা বেষ্টনী তুলে এক অংশে । অপর্ণাকে ভোগ করবা 
লালসায় তাঁকে সর্বতোভাবে আরো আকর্ষণীয় করে তুলবার জন্ত 
অন্ত্রবিতা, সংগীতবিদ্ধ! প্রভৃতি নানা শিক্ষা দিতে লাগলাম। ক্রমে 
ক্রমে সে পূর্ণ যুবতী হয়ে উঠলো । এবং সেই সময়ই আমারই 
বেতনতুক এক বাজপুত লাঠিয়াল রঘুবীরের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে অপর্ণ 
গোপনে তাকে আত্মদান করে। এবং আমার সমস্ত সতর্কতাকে 
এড়িয়ে তারা একদিন দবীর খাঁর সাহায্যে প্রাসাদ থেকে পালায়। 
মেই সময় অপর্ণা গর্ভবতী ছিল। পালাবার রাত্রে তাদের আমি 
অনুসরণ করি ও আমারই হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শাঘ/তে রঘৃবীনর প্রাণ দেয়। 
কিন্তু অপর্ণা পালিয়ে গিয়ে এক ত্রাঙ্গণের আশ্রয়ে উঠে। গুপুচরের 
মুখে তিন বংসর পরে সেই সংবাদ পেয়ে অপর্ণার শিশুকন্যাকে অপর্ণাকে 
না পাওয়ার বার্থতীর আক্রোশে ও প্রতিহিংসায় এক রাত্রে আমারই 
লোক চুরি করে নিয়ে আমে । রাজশেখর আবার থামলেন । 


তার পর 1 
[ আগামী সংখ্যায় শেষ হবে। 


কেন? 
বিজয়লাল মভূমদার 


সহসা গীতি কেন প্রথম চরণ 
অফন্মাৎ নৈঃশফ্যের অতলে হারার? 
বিষুখ ঢালিতে রশ্মি হিরপ্যবরণ 
তরুপ অক্লণ কেন লুপ্ত কুয়াশায়? 


ফুলের বাসরে কেন মধুপ মধুর, 

থেমে হায় ফেন তার গুনের লুর? 
শরৎ দেখাযু তার সৌন্দর্য যখন, 

কেন গ্কাকে ঢাকে এসে সহসা শ্রাবণ? 


কেন নশ্র ফুললভারে তরু মে ত়ণ-- 
বেন খিল্ন ছিরশাখ রীতি অকরুণ? 
স্তিমিক্ত সহসা কেন জালে! ফৌবনের, 
ঘটিল বিরদ্তি কেন নুখন্বপনের 1 


কুমুদ কৌমুদী ধবে যাচে বারংবার 
স্বাচখ্ষিতে নীলাকাশে কেন জলধার? 









সর্বল বাবহ'র করে থকেন 


য়লেট সাবান 


তামার মত শুউউ, বিশুদ্তন সবানগ 






আপনি এব কখট বিশ্বাস করতে পঠরেনত লাক উসেট 
চাবনর লিগ্ছলঙ্ক শুলতাই এর নিশুদ্ধতার পরি 
এবং সেইজনেই এই ফাকানউী আপনার তক ভালঙাবে বছ 
করবে! আর লাকের ফেলা । সবের মত নরম 2 2 
এই ফেলা হককে পরিপূরছিতর পরিসর তরে এনে 
ছেয একটা 2াডা করিকে ভাব। থর তা 


বড়লুইজের মাঝনে নিতে ভুবন নু। 





বে. 
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৬৩) 


চিত্র-তারকাদের 
সৌন্দর্য্য 
সাবান 


ভায়তে প্রস্থ 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমতী সুধীর বন্থু 


বধ বিনোদনাথ মিত্রের মৃত্যু হয়েছে। পিতার মৃত্যুর পরে 
আশুতোষ পৈতৃক বাসভবন ত্যাগ করে কলকাতার প্রান্তে 
ধিনোদনাথের বাগানবাড়িতে উঠে এলেন | বৃহৎ অট্টালিকা, চমৎকার 
বাগান, বাড়ীর সামনে বীধান ঘাটওল! তকৃতকে কালো! জলে তরা 
পুক্ররিী। আশুতোষ পিতার মতন সৌখিন ছিলেন, অতি যত্ধে 
বাগান ও বাড়ি সজ্জিত করেছিলেন । লক্ষাধিক মূলোর প্রস্তর 
মৃত্তি তৈরী করিয়ে বাগানে ফুলের কেয়ারির মধ্যে মধ স্থাপন করে” 
ছিলেন। বনুমূল্য আসবাব ও চিত্রে কক্ষগুলি বিচিত্রতর হয়ে উঠে" 
ছিল। সেপাড়ার প্রতিবেশীরা এ বাড়িকে “রাজবাড়ি” বলে উল্লেখ 
করত। আঁশুতোবের একমাত্র পুত্র ব্রিলোক্যনাথ এখন পিতার 
সহিত একই অফিলে বেকচ্ছেন। আশা আছে, পিতা অবসর গ্রহণ 
করলে সে পদে তিনিই বলবেন । ব্রৈললোক্যনাথও পিতামহ ও পিতার 
স্কায় সৌখিন। তীর প্রপান সথ পশ্ুপক্ষী পৌষা। বাগানে জালে 
ঘের! বড় বড় ঘরে কত রকমের দেশ-বিদেশের পাখী, কত রকম হস, 
পায়রা, মুর, সারস, কাকাতুয়া ইত্যাদি কোন রকম পাথীই বাদ 
যায়নি। ব্রৈলোকানাথ সকালে অফিসে যাবার পূর্বে ও সন্ধ্যায় 
ফিরে শুহস্তে এই পক্গীগুলির পরিচর্ধ্যা করতেন। এখানে এসে 
কৃষণবাসিনীর এক বংদর পরম শাস্তিতেই কেটে গেল। এক বংসর 
পরে তিনি পেন প্রথম শোকের শেলাঘাত। 
সেদিন সকালে কৃষ্ণবাসিনী তার জ্যেষ্ঠ! কন্যা নলিনী ও জীমাত্তাকে 
আহারের জন্ম নিমন্ত্রণ করেন। পত্র লিখে নঙ্লিনীর শ্বশুরালয়ে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । ঘন্টা কতক পরে লোক ফিরে এল শুষ্ক মুখে, ঝিকে 
দিয়ে কৃষ্ণবালিনীর লেখা নিমন্ত্রণপত্র বাড়ির ভিতর ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিলে। বিশ্িতা কৃষ্ণবাসিনী ধিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠি কেন 
ফিরে এল, জবাব কই? দরোয়ানকে ডাক বাঁড়ির ভিতর, কেমন 
আছে তারা শুনি ।” 
বহুদিনের পুরাতন বৃদ্ধ দরোয়ান এসে অশষের প্রবেশ 
ছাবের সম্মুখে দীড়াল। কৃষাবাপিনী দরোয়ান চাকরদেক সঙ্গে কথা 
বলেন না । বিকে দিয়ে প্রশ্ন ঝয়ালেন, “কেন ভার লেখ! পত্র ফিরে 
এল 1 জবাব কই 1" বৃদ্ধ দরোয়ান হাহাকার করে কেঁদে উঠল। কি 


বলবে দে, নলিনীকে গে যে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে! বা 
আঁ বৃবা্সিনী নিজেকে লবণ করতে পারলেন না, উদ্ভব 
এগিয়ে এসে নিই প্রশ্্থ করলেন। দরোয়ান আছড়ে গল 
ভার পদতলে, "মা, মা, জামাইবাবু আর নেই, চিঠি নিয়ে আইি 
পৌছ্বার একটু পরেই তার শেষ হয়ে গেল ।* তখনও ৰৃষাস্ী 
ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে গারেন নি, পুনর্ধার প্রশ্থ করলেন, 
“জামাইবাবুর কি হয়েছে? চোখের জলে ভাসতে জাতে 
দরোয়ান বললে, “সকালবেলা জামাইবাবু বেড়াতে গিয়েছিলেন; 
আমি পৌছবার পরে তিনি ফিরে এলেন; আমি তীর হানে 
চিঠি দিলাম। কিন্তু ভার বুকে একটা বাথা হচ্ছিল বলে স্তিনি 


৪ চিঠিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পরে জবাব দেবেন বলে ওপার 


গিয়ে শুয়ে গড়লেন । আর বোধ হয় তার পনেরো মিনিট 
পরেই শুনলাম জানাইবাবু মারা গেলেন ।” 

এ কি শোনালে বাধামাধব ! স্তস্ভিতা, মৃচ্ছিতা বুষবাসিনী 
লুটিয়ে পড়লেন ভূমিতলে | রাধামাঁধব তুমি কি সাই পাযা৭। 
তোমার পাষাণ মৃত্তি্ন নীচে কি প্রাণের কোন স্পন্দন নেই? 
পাধাণের হৃদয় পাষাণেই গড়া হয়, বৃষ্ণবাদিনী তখন সে কথ 
জানতেন । সেই দিন থেকে কৃষ্ণবাদিনী আর জীবনে লেখনী 
স্পর্শ করেননি । 

জোষ্ঠ জামাতার মৃত্যুর পরে কয়েক বংসর অতীতের গর্ডে বিলীন 
হয়েছে । সময়ে গবহইী সহা হয়, বৃষ্কবাসিনীরও সেই নিদারুণ 
শোক ক্রমে সহ হয়ে এসেছে । ইতিমধ্যে ত্ৈললৌক্যনাথের বিবাচ 
হয়েছে। বধুটি অতি ন্ুশীলা, গুণবতী। নামটিও তার রূপ ও 
স্বভাবান্যায়ী মধুর । বউয়ের নাম অমিয়া। বাস্তবিক অমিয়া 
শবাশুর-শীশুড়ীকে ভক্তিতে, সেবায় ও যত্তে মুগ্ধ করে ফেলেছিল 
বাড়ীর দাস-দাসীরা সকলেই অমিয়ার একান্ত বশীভূত হয়ে উঠেছিল । 
ননন্দাদের অতি সাধের ও ম্নেহের একমার আতৃজারা অগিয়া 
সকলের আদরিণী হলেন। এমন গুণের বউ, কিন্তু এক যা দুঃখ, 
এত দিন হয়ে গেল, বউয়ের সন্তান-সন্ততি কিছুই হল না! আন্গকা্ল 
আশুতোবও চিস্তিত হন, এত সম্পত্তি কে ভোগ করবে? বৃষ্ণবাসিনী 
ও তীর কগ্যার| এমন দেবদেবী নেই যেখানে মানসিক করেননি, 
পূজা পাঠাননি। কিন্তু ফলকিছু হোল না। জমিয়া *সম্তানের 
জননী হলেন না। না হোক, ভাতে অমিয়ার কিছুমাত্র দুঃখ নেই। 
তিনি শ্বশ্ুরকেই সন্তানের মতন দেখেন। তীর খাওয়া-শোওয়া ও 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কাধ্য অমিয়ার নিদ্েশেই হয়। একরকম 
স্তখেই কৃষ্কবাসিনীর দিনগুলি কাটছিল। আসশ্ততোব অফিসের 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। এখন স্টার অখণ্ড অবসর । 
কিন্তু এত বড় বাড়ী আশুতোমের শূন্য লাগে। তিনি মনে মনে চান 
একটি ক্ষুত্র শিশুর সাহচাধ্য-যাকে নিয়ে তার আর একটুও 
অবঙর থাকবে না। কিন্তু রাধামাধবের ইচ্ছা অন্থা রকম, মানুষের 
সাধ্য কি তা বোঝধার? এই সময়ে আশুতোষ ও কৃষ্কবাসিনী 
স্বিতীয় বার শোকের আঘাতে মুহৃমান হলেন, তাদের জ্যেঠা কলা 
নঙ্গিনীর মৃত্যুতে । অমিয়ার কল্পাধং আচরণে তাও তাদের সহনীয় 
হয়ে উঠল। কিন্তু কৃষধাবাসিনী ও অমিয়ীর ভাগা আত ভয়ঙ্কর 
ছুধোগের কালোমেঘে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, তাদের ইটদেব্তা 
রাধামাধবই বোধ হয় শুধু তা জানতেন । অকম্মাৎ একদিন হথদযস্ত্ে 
ক্রিয়া বন্ধ হয়ে আসতো ইহলোক ত্যাগ ফরলেন। 
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দেদিন কাল বেলা ব্রৈলোক্নাথ হথারীতি অফিলে চলে গিয়েছেন, 
বাড়ীতে আছেন গুধু কৃষথাসিনী ও অমিয়া। আন্ততোষের মৃত্যুর পর 
অমিয়ার দিনগুলি ফেন আর কাটে না! মাঝে মাঝে তিনি বলেন, 
“আমার ছেলে হয়নি, কিন্তু দে অভাব আমি এত দিন একটুও বুঝিনি, 
বাধাকে নিয়েই আমার সময় কেটে যেত।” এই এত বড় শৃন্ত বাঁড়ীতে 
শাশুড়ী ও বউ সারাদিন বৈলোক্যনাথের অফিস থেকে ফিরে আমার 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বমে থাকতেন । ত্রেলোক্যনাথ ফিরে এসে 
রুফ্ণবাসিনীর কাছে সন্ধ্যাবেলা বসবেন সার! দিনের গল্প বলবেন, 
উচাস্বরে হাসবেন, চাকরদের হাক দিয়ে ডেকে ফরমায়েস করবেন? 
কনহীন গৃহের ঘরে ঘরে স্তীর কণ্ঠের প্রতিধ্বনি উঠঝেঃ মনে হবে তবু 
ঘেন বাঁড়ীতে মানুষের বাদ আছে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যা হয়ে 
গেল, তখনও ভ্রৈলোক্যনাথ ফিরলেন না । কৃষৰাসিনী ব্যস্ত হয়ে 
৯)লেন, বাগান ও বাড়ী গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল, সাতটা বেজে 
গেল, তখনও ভ্ৈলোকানাথ ফিরলেন না । কৃষবালিনী বার বার 
এস বাান্দায় ঈ্ীডাচ্ছেন, দুরাগত গাড়ীর বশীধ্বনি কান পেতে 
শুনছেন, কিন্তু কই পরিচিত মাটরের আওয়াজ কই? কখন 
আসবেন ভ্রেলোকাযনাথ ? আজ আর কৃষ্ণবীসিনী সন্ধ্যাপূজাতেও 


নিবিষ্টচিত্ত হতে পারছেন না। আময়াকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন” 


“এমন সুন্দর গহুন। কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহনা মুখার্জ জুয়েলার্স 
'দরাছেন। প্রত্যেক জিনিমটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময় $ এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই থুসী হয়েছি।” 
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গিনি মোনারে পানা নিশ্কীতা ও রয়. বাহারি 
বহযাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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“বৌমা, ভ্রেলোক্ানাথের ফিরতে কেন এত দেবী হচ্ছে? সেকি 
বলে গিয়েছে কিছু? সে ফি আপিসের পরে আর কৌমাও যাবে? 
আমিয়াও মনে মনে যথেষ্ট উৎকন্ঠিত। হয়েছিলেন, তবুও শাশ্ুড়ীকে 
আশ্বীদ দিয়ে বলছিলেন-_“না মা, কোথাও যাবেন না, হয়ত আপিলে 
কিছু কাজের চাপ পড়েছে তাই দেবী হচ্ছে, এমন কিছু রাতির তো 
হয়নি, কেন গিছে আপনি এত উতলা হচ্ছেন?" ভ্রম বানি আটটা 
বেজে গেল, এমন সময়ে কখন যে নিঃশব্দে ব্রেলোক্যনাথের মোটর এসে 
গাড়ীবারান্দায় দাড়িয়েছে, কৃষ্ণবাদিনী ও অমিয়া তা জীনতেও 
পারেননি | অমিয় ভখন নীচে শন্জাঘরে ভ্রেলোক্যনাথের রাত্রের 
আছারের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলিন। সারা দিনের পর স্ুধার্ত 
ব্রেলোকানাথ হয়ত ফিরেই আহাধ্য টাইবেন, কিন্তু মনটা তার 
বড়ই অগ্থমনন্ক হয়ে পন্ডছিল। কি এক তভান! কারণে বুকটা ঘেন 
ভার মাঝে মাঝে কেপে উঠছল।  হঠীং বাইয়ে কয়েক জন 
অপরিচিতের কগ্চন্বরে উদ্দিগনা হয়ে, জমিয়া দয়জার পাশে এসে 
কীড়ালেন। কিন্তু ওকি! তিনি কি দেখছেন? ভ্েলোক্যনাথকে 
ধরাধরি করে কয়েক জন তপবিচিত জোঁক মোটর থেফে নামছে 
কেন? শুনলেন এক জন ভদ্রলোক বিমূঢ় ভৃত্যদের . উদ্দেগ্ 
বলছেন--“তোমারের বাবু সন্ধ্যাবেলা আফিসের কাজ সেয়ে হেমন 
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বাড়ী ফেরবার অন্ত উঠলেন, কিন অজ্ঞান হয়ে পড় গেলেন। 
আমর! €র স্লে কাজ করি, ঢের চেষ্টা করলাম, ডাক্তার আনলাম, 
কিন্তু আর জ্ঞান ফিরল না।” 

কম্পিত চরণে অমিয়া দোতলায় উঠে এলেন, খরের বন্ধ জানলা 
উদ্ু্ত করে দিলেন, দরজীর সামনে এসে গড়িয়ে ভূত্যকে 
আদেশ দিলেন, “ওঁকে ওপরে এনে শুইয়ে দাও।” আজ আর 
অমিয়া সেই লজ্জাশীলা শান্ত বধ নন। তীর মুখের অবগুঠন খুলে 
গিয়েছে, চোখেমুখে উত্তেজনা ফুটে উঠেছে, তবুও যেন কি এক 
অমৃষ্ঠ শক্তিতে শক্তিময়ী হয়ে ভেঙে পড়েন নি! '্রলোকানাথকে 
এনে শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হল, আত্মীয়-স্বজনদের খবর দেওয়া হল, 
ত্রলোক্যনাথের ভগিনীরা পাগলিনীর মত ছুটে এলেন। সংজ্ঞাহীন 
ব্রিলোকানাথের মাথার কাছে অমিয়া বসে আছেন স্থির ভাবে, তীর 
বাহ চেতনা বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, অন্তরে ষেকি তাঁগুব চলেছে তা 
তিনিই জানেন। চিকিৎসফেয়া মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, সঙনযাল 
রোগ ব্রেলোক্যনাথের, শিবের অসাধ্য রোগ, আর ফোন আশা 
নাই। 'ধীয়ে, ধীরে তেমনি ভাবেই অৈলোক্যনাথের় জীবন-প্রদীপ 
নিবে গেল। কৃষণবাসিনীর নয়নের মণি, একমাত্র পুত্র, ত্রিলোক্য- 
নাথ চলে গেলেন, ফিরেও দেখলেন না কি হোল বৃদ্ধা মাতার । স্থির 
ভাবে কৃষ্ণধাসিনী সব দেখলেন, কি যে হয়ে গেল তা ষেন তিনি 
কিছুই বুষতে পারলেন না। কে ছিল ভ্রেলোক্যনাখ? কি হোল 
সার? শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে কৃষানিনী ফেন তা বোঝবার চেষ্টা 
ফরছিলেন। আত্মীয়ার! অমিয়াকে এনে তার কোলে দিয়ে বললেন, 
শ্ট্রলোক্যনাথ তৌমার ফেউ ছিল না, সে শত্র ছিল তাই এত সহজে 
চলে গেল। এই তো তোমার ছেলে তোমার কোলেই রয়েছে ।” ধীরে 
ধীরে ঘেন কৃষ্ণাবাঁসিনীর চেতন! ফিরে এল, অমিয়াকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে উঠলেন, “এই তো আমীর ছেলে, কে বলে আমার ছেলে চলে 
গেল, মিথ্যা কথা ! এই তো আমার হারানিধি আমার কোলে রয়েছে ।” 

প্রলোকানাথের মৃত্যু পর কৃষ্ণবাসিনীর দেওর ও আত্মীয়ের! 
স্তাকে এ বাড়ী ত্যাগ করে তাদের নিকটে বা পৈতৃক ঠাকুরবাড়ীতে 
কৃষ্াবামিনীর অংশেরও যে দু'একটা ঘর ছিল দে জংশে গিয়ে থাকতে 
হললেন। সত্যিই এই এত বড় নির্জন বাড়ী, এত বড় বাগান 
ভাও আবার কলকাতার এক প্রানস্তে। এখানে ছুটি বিধবার 
পক্ষে থাকা অসন্তব, কে ডীদের দেখাণুনা করবে, বিপদে 
আপদে বা হঠাৎ প্রয়োজনে কে তাদের সাহাষ্য করবে! তাও 
আবার পাঁড়া-পডনীও তেমন ভদ্রলোক কেউ নেই। আশে" 
পাশে, সামনে মুললমান প্রতিবেশী সব, এটা মুসলমান পাঁড়া। 
বাগানের বাইরে ব্ডরাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মসজিদ। আশুতোষ ও 
ব্রলোক্যনাথ হখন জীবিত ছিলেন এই সব মুসলমান প্রতিবেশীরা 
ভাদের খুবই অন্থগত ছিল এবং যথেষ্ট সম্মানও করত। তাদের দক্গ 
পল্লামর্স, করে সতের উপদেশ মত তারা চলত। এখনও তারা এই 
ছুই বিধবাকে তেমনই সম্থান করে। যদিও পাড়াপড়শী কেউ কোন 
দিস বৃষ্কবাসিনী ও অমিয়ার ছায়া গর্ত দেখেনি, তবুও এই সহায়হীনা 
বিধ্াদের ওপর তাদের সহীমুদভূতি যেড়েছিল বই কমেনি। তাই 
জমিয়া হখন শগুরের ভিটা ত্যাগ ক্পতে আপত্তি করলেন, তখন 
কৃষ্ধাসিনীও তাতে সম্মত হলেন। সম্ভানহীনা অমিয়ার কি মমতা 


এ হাড়ীয় ওপর, এ বাড়ীর প্রতিটি ব্য ওপর! এইখানে পরদিন ১৭ই আগষ্ট। সকাল দপটা পরত বেশ নির্বাণ _ 


দক বত 


গে বধৃরূপে প্রথম পদার্পণ করেছিল, এইখানেই দে বেক 
বংসর হুখেছখে কাটিয়েছিল। এইখানেই সব হারিযেছে। 
আশুতোষের নিজের হাতের সাজান প্রাতিটি আসবাব, ঠরলোকানাথের 
গাখীগুলি, বাগানে তাঁদের শ্বহস্তে রোপিত ফলের ও ফুলের গীচ্গুসি, 


এসব ছেড়ে অমিয়া কোথায় যাকে! প্রতিটি স্থানে তাদের স্পর্শ " 


লেগে রয়েছে, তাঁদের শ্বৃতিমাথা আননময় গৃহ আজ নিয়ানন্দ হালও 
অমিয়ার মনে হয়, তাঁরা যেন চারি দিকে খিরে রয়েছেন। তাদের 


অশরীরী আত্মা সর্বদা যেন অমিয়াকে সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, 
অমিয়া তাদের সাধের, সখের গৃহ ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে কি না। 
না, অমিয়া আজীবন এখানেই থাকবে, এ গৃহ ত্যাগ করা ঠা 
অসাধ্য। কৃষ্ণবাসিনীও নিঃসঞ্তানা, পুত্রবধূ যাতে শাস্তি পান তাতেই 
চেষ্টতা, তিনিও তাই এখানেই বাদ করতে লাগলেন । রাঁধামীধৰ 
তার পরপ্রান্তে এদের টেনে নিয়ে যেতে পারলেন না, তাই তার 
অধিকতর কঠোর দণ্ড এই ছুই তাগ্যহীনা বিধবার শিরে বক্জাঘান্তের 
মতন এসে পড়ল। ॥ 

লক সাল ১৬ই আগষ্ট । সকাল থেকেই অমিয় লক্ষ 
করছেন বাড়ীর লামনেষ মসজিদে বহু লোকের ভিড়। অন্তরা 
খেকে অমিয় দেখছেন, দলে দলে মুললমানেরা এলে মসজিদের 
সামনে জড় হচ্ছে, তাদের মধ্যে যেন একটা উত্তেজনা ভাবও 
রয়েছে । বিকেলে দরোয়ানের কাছে শুনলেন, কলকাতায় হিন্দ 
যুদলমানে বায়ট আরম্ত হয়েছে। কিন্তু দরোয়ান এ টুকুই 
বলতে পারলে তার বেশী সে শোনে নি ও কোথাও যায়ওনি। 
্লাযট যে তখন কি ভীষণ মৃত্তি ধারণ করেছে এবং কি বীভংল হত্া- 
কাণ্ড ও লুঠন যে সহরে চলেছে অমিয়া তা জানতে পারলেন না। 
উদ্ধিযা অিয়া আত্মীয় স্বজনকে টেলিফোনে 'ডাকবার চেষ্টা করজেন, 
কোন উত্তরই পেলেন না। টেলিফোনের ভার তখন বিছ্ন্ন হয়েছে, 
এই পাড়াটার সঙ্গে সহরের সমস্ত সংযোগ ছিন্ন হয়েছে এবং কোন 
হিন্দু বহিরাগতের আশ! একেবারে স্থগিত হয়েছে। এদিকে রাত্রি 
হয়ে গিয়েছে। অমিয়া শাশুড়ীকে গিয়ে সমস্ত সংবাদ দিয়ে কি 
করা বাবে পরামর্শ করলেন, এবং পন্নামর্শ মত মসজিদ থেকে মুল" 
মানদের দলপতি এক বৃদ্ধকে ডেকে পাঠালেন! বদ্ধ মুসুলমান এসে 
নীচে খ্ীড়ালেন। অমিয়া দরোয়ানকে দিয়ে প্রস্থ করালেন, কেন 
এত দলে দলে মুসলমান এখানে জড় হচ্ছে? কি তাদের উদ্দে্ঠ? 
বৃদ্ধ যদি মনে করেন অমিয়াদের কোন বিপদের আশঙ্কা আছে তাহলে 
তর! এখান থেকে এক্ষুণি চলে যেতে পারেন । রর 

কিন্তু অমিয়া তখন জানতেন না যে, কাদের এখান থেকে যেডে 
দেওয়া হবে না বলেই এই সব মু্লমানেরা বড়যন্ত্র করছে। বৃদ্ধ 
সসন্রমে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “না মা, ব্যাপার এমন কিছুই নয়, 
গোটাকতক গুণ সরে হিন্দুদের সঙ্গে মারপিট করেছে, একটু গোল 
মালও হয়েছে ; তাই ভয় পেয়ে অনেক মুসলমান এ অঞ্চলে পালিয়ে 
আসছে । আপনাদের কোন তয় নেই; আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকুন ॥ আমি বতক্ষণ বেঁচে থাকব আপনাদের এতটুকু বিগদ বা 
কোন রকম অসম্মান হতে দেষ না। এই বিশ্বী্ঘাতক বৃদ্ধের 
আশ্বা্ে অমিয়া অনেফটা নিশ্চিন্ত হয়ে রাত্রের আহীয়াদি শেষকরে 
নিক্ষত্া চিত্তে শাশুড়ীয় সঙ্গে শয়ন কত্ত গেলেন । 


৩৫শ বর্ষস্পশ্রীষণ। ১৩৬৩ ] 


কাটপ। দশটার পরে একবার কি কাজে কৃষ্ণবাসিনী দোত্তলার 
বারান্দায় এমে দেখলেন, দলে দলে মুসলমান নিঃশবে। বাড়ীতে 
প্রবেশ করছে। দরোয়ান বাঁধা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
দেলাঠিৰ আঘাতে আহত ও মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। আর 
এতগুলো মুযঙ্লমানের সঙ্গে, সে একা আর কি করতে পারত? 
কুষবামিনী কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না। গাগলিনীর 
মত অস্সিয়াকে নিয়ে পিঁড়ির ও ঘরের দরজা বন্ধকরে দোতলার 
একটা ঘরে বসলেন | স্ঠার হত চিন্তা অমিয়াকে নিয়ে। কিহবে! 
কি করবেন তিনি? রাধামাধব, প্রাণ নাও কিন্ত মান রক্ষা করো, 
তুমি যুগে যুগে আবিভূর্ত হয়ে সতীর মানরক্ষা করেছ, আজ 
অমিয়াকেও বাচীও। কৃষ্ণবাসিনীর এই আকুল আহ্বানের কিছুটা 
বোধ হয় বাধামাধবের শ্রুতিগোচর হোস, ধদিও তিনি আবির্ভূত 
হলেন না, তবে বৌধ হয় ভার দয়াতেই বহৃকষ্ঠে অধিয়া নিজের 
মান রক্ষা! করলেন । নীচে মুদলমানদের উন্নসিত কণ্ঠের চীৎকারে 
অমিয়! জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাক করে দেখলেন, নীচ থেকে 
তভকরে ধোঁয়। উপর দিকে উঠছে এবং লামান্য সামান্য অগ্রিশিখাও 
দেখা যাচ্ছে । পর্বনাশ, বাইরের ঘরগুলোতে আগুন ধরিয়েছে। দামী 
আদবাবগুলো টেনে নিযে বাইরে ফেলছে, বড় বড় আয়নাগুলো সশবে 
চূর্ণ করছে, লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের পাথরের মূষ্তিুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে 
ধূলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে, বড় বড তৈলচিত্রগুলি ছুরি দিয়ে টুকরো টুকরো 
করে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে । কত যে মুনলমান আসছে ! আসা তাঁদের 
বেড়েই যাচ্ছে। বহ্মূলা জিনিপত্র প্রাণভরে তাঁরা লুঠন করছে 
ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে উঠছে ; আল্লা হো আকবর! ভীতা 
কম্পিতা অমিয় শাশুড়ীর হাত ধরে সিঁড়ির দরজা খুলে ছুটে 
নীচে নেমে এলেন । ভিত্তর-বাড়ীর কোণের দিকের একটা ছোট 
ঘরের ভিতর ঢুকে কৃষ্ণবাদিনী ও অমিয়। দরজা! বন্ধ কবে দিলেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গুনতে পেলেন দরজ| ভাভীর শক । অনারের 
দবঙ্সা ভেঙে কিছু সংখ্যক মুপলমান এইবার ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। একজন চীংকীর কৰে বলে উঠল, “আগে ওপবে 
উঠে যাও, গিয়ে জেনানাদের ধর বেঁধে ফেল” । কৃষ্ণবামিনী 
অমিয়াকে সজেটুর বক্ষে জড়িয়ে ধবে বললে, “কি হবে বৌমা"? 
অমিয়া হীসলেন, ঘরের কোণে রাখা একটা বড় কেরোসিনের 
টিন দেখিয়ে শাশুড়ীফে বলেন, “ভয় নেই মা, ওতে ফেরোমিন ভরা 
আছে, আর আমার হাতের মুঠোয় আছে দেশলাই, মানরক্ষা আমার 
হবেই, কিন্ু তার আগে আমর! পালাবার চেষ্টা করব |”. 
মুসলমানেরা তখন দোতলায় উঠেছে, শ্বরে ঘরে চলেছে 
লুঠ, তারা খুঁক্ধে বেড়াচ্ছে চারি দিকে অধিয়া ও কৃষ্কবাদিনীকে । 
সবৃত্যেরা যে ষেদিকে পেরেছে পালিয়েছে, রন্বনের গাচক ব্রাঙ্মণকে 
মুমলমানেরা আগেই কেটে ছু' টুকরো করে ফেলেছে। উল্সাত্তের 
মত তাঁর! বহুদূল্য অলঙ্কার জামা, কাপড় লুঠনে ব্যস্ত । অমিয়া 
দুভাবে উঠে ধীড়িয়ে ঘরের পিছনে যে ছোট দরজাটা ছিল 
বাগানের পিছন দিকে যাবার, মেটা খুলে ফেলে দেখলেন, 
দবজার সামনে থেকে ষোপ ও আগাছায় পিছনের খিড়কী 
দরজা পর্যযস্ত থানিকটা অংশ ঢেকে ফেলেছে । কৃষ্ণবাসিনীর হাত ধরে 
স্পণে মিয়া দেই যৌপের ভিতর দিয়ে খিড়কী দরজা খুলে 
বাগানের পিছনে এসে পল়্লেন। বৈলোকামাথেন মৃত্য গর এই 
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৬৪৩ 


অংশটা পাচিল তুলে আলাদা করে অমিয়া ভাঁড়া দিয়েছিলেন, এবং 
হারা ভাড়া নিয়েছিল ভার! এতটা জমি পেয়ে সেখানে তাত বঙিয়ে 
ভাতশালা খুলেছিল। অমিয়া ও কৃষ্কবাসিনী ছুটতে ছুটতে এসে 
তাতঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে সদর দরজা খুলে বাস্তায় বেরুবার 
আশায় দরজা টেনে ধরে দেখলেন, দরজা শাইরে থেকে তাঁলাবন্ধ। 
ঠাতের মালিকর! দু'দিন আগে দরজায় তালা বন্ধ করে চলে গিয়েছে, 
আর তারা এ দিকে আদতে পারেনি । নিরুপায় অমিয় ও 
কৃষ্ণনাসিনী সভয়ে ভাতের তলায় ঢুকে কোন রকমে লুকিয়ে বসলেন। 
ওদিকে বাড়ীতে লুঠন চলছে ও মধ্যে মধ্যে গুপ্তাদের উল্লীযপ্বলিতে 
ভীতা হয়ে কৃষ্পবািনী ভগবানকে ডাঁকছেন। কিন্তু মুসলমানেকস 
অমিয়া বা রুষ্বাসিনীর কোন মন্ধান না পেয়ে ও আশাহীত মূল্যবান 
দ্রব্য পেয়ে তাই সাগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । এঁদের সম্বন্ধে তাঁদের আর 
কোন আগ্রহ রইল না। বেলা পড়ে এল, মুসলমান গুাদের 
আর কোন সাঁড়া-শ্। পাওয়া! যাচ্ছে না, বৌধ হয় তারা চলে 
গিয়েছে। অপরাহনও অতীত হোল, চারি দিকে অন্ধকার গাঁড় হয়ে 
এস, বাইরের কোলাহল নিস্তক্ধ হোল । অমিয়া ধীরে ধীরে কীতের 
তলা থেকে বেরিয়ে ঘবের বাইরে এসে দেখলেন, জমিটার চারিদিক 
কাটাভারের থুব উচু বেড়া ও জাল দিয়ে ঘেবা হাত দিয়ে যুচড়ে টেনে 
দেখলেন ছিড়ে ফেলা অসম্ভব! কিংকর্তৃব্যবিমূঢা অমিয়া চিস্তিত 
হয়ে কিছুক্ষণ াড়িয়ে রইলেন, অবশেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কত দিয়ে 
সেই বেড়া কাটতে আর্ত করলেন । খানিকটা কাটেন, হাত দিয়ে 
মুচড়ে প্রাণপণে ঠেলে মরান, আবার ধ্ীত দিয়ে কাটেন। ঘণ্টা দেড় 
ছুই পরে বহু কণ্ঠে একটু গলে যাবার মতন রাস্তা হোল। কিন্তু 
্তস্বিতা কৃষ্বাসিনী সভয়ে দেখলেন, অমিয়ার মুখখানি রক্ষে ভেসে 
যাচ্ছে, মামনের ক্বাত কট ভেঙে গিয়েছে, কোমল হাত হুখানি তারের 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে । তখন আর কিছু দেখবার বা 
ভাববার সময় নেই। কৃষ্ণবাসিনীর হাত ধরে টেনে নিয়ে অথিযা 
অতি কষ্টে বেড়া গলে বাইরে রাস্তায় এসে গড়লেন, তখন রাত্রি 
অনেক হয়েছে । কৃষাবাসিনীর ভাগ্যে কি এই ছিল! মহীরাজ- 
কুমারের আদরিণী কছ্|। আশুতোষের সহধমিণী, ট্রল্লোক্যনাথের মাতা, 
ধাদের মুখ দর্শন করা৷ তো দূরের কথা, ছায়া পর্য্যন্ত অপরিচিত কেউ 
কখনও দেখেনি, সেই কুরান নিঃসহ্বলা। অনাথা কাঁডালিনীর মত 
একব্ত্রে অমিয়ার হাত ধরে আজ রাজপথে নেমে-এলেন | আর 
অমিয়া--যে গৃহ তার প্রাণাধিক প্রিয় ছিল সেই গৃহ ত্যাগ 
করলেন টির জীবনের মতন, আর কোন দিন অমিয়া সে গৃছে 
প্রবেশ করেননি । 

অন্ধকারে মিশে গিয়ে কৃষ্ণবাসিনী ও অমিয়! সতর্ক ধীর পদবিক্ষেপে 
একটু এগিয়ে গিয়েই ভীত ভাবে থমকে গীড়ালেন। অন্ধকারে গ! 
টাকা দিয়ে নিংশবা পদসধারে কে একজন তাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। নিকটবর্তী হতে দেখলেন, একটি হিন্দু যুবক। এগিয়ে 
এসে মৃছু স্বরে যুবকটি বললে, “মা, আমি আপনাদের বেড়া গলে 
বেকতে লক্ষ্য করেছিলাম, আমি এই গলিটামু পাহারা দিচ্ছি, 
আপনাদের কোন ভয় নেই, সামনেই আমাদের বাড়ী, আপনার! 
আমার সঙ্গে জস্গুন।” আর কোন উপায় ছিল না, কৃষ্ণবাপ্সিনী 
ও অমিয় যুবকটির সঙ্গে গিয়ে তাদের বাড়ীতে চুকলেন। 
আস্ন্কোহের হাগামেছ্ব পিছনের সঙ্ক গলিতে চানপাচ ছব 
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দ্র হিনু গৃহস্থের বাঁদ ছিল। এই দাক্গাহাঙ্গামায় সব কয়টি 
বাড়ীর পরিবার মবশেষের বাঁড়ীটিতে আশ্রয় নিয়েছিল এবং সব কর়টি 
পুরুষের! মিলে ক'দিন ধরে গলির মুখে পাহারা দিচ্ছিল। তাঁদের 
এই নির্ভীক ভীব দেখে বা অন্য যেকোন কারণেই হোক, তখন পর্যাস্ত 
মুদলমানেয়! এদরিকটায় হানা দেয়নি। কৃষ্ণবাঁসিনী ও অমিয়া আশ্রয় 
তো গেলেন, কিন্তু এই স্থান থেকে উদ্ধার পাবার কোন গথ দেখতে 
পেলেন না। সদর রাস্তায় মুদলমানেরা কাককেই আসতে দিচ্ছে না, 
এবং এই লব লোকেদেরও সদর রাস্তা ছাড় আর কোন পথে বেরুবার 
উপায় নেই। দু'দিন ছু'রাত্রি এই ভাবে কাটাবার পরে অনেক কষ্টে 
একটি যুবক রাত্রের অন্ধকারে ছাত থেকে দড়ি ঝুলিয়ে বাড়ীর পিছনের 
একটা কারখানার বাগানে নেমে কোন রকমে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে পুলিশে মব সংবাদ দিতে সমর্থ হদ। তৃতীয় দিন সকালে 
ুদজ্জিত পুলিশের গাড়ি এমে এই বাড়ীর বন্দীদের উদ্ধার করে নিয়ে 
চললো । কিন্তু কোথায় তাদের নিয়ে চললো, কুষ্ণবাসিনী ও অমিয়! 
বার বার প্রশ্ন করেও উত্তর পেলেন না। তারা তাদের যে-কোন 
আত্মীয়ের দরজায় নামিয়ে দিতে বললেন, কিন্তু তাতেও তাঁরা ভ্রাক্ষেপ 
করলে না । অবশেষে সকলকে নিয়ে গিয়ে পুলিশের গাড়ি একট। 
আশ্রয়শিবিরে নামিয়ে দিলে । কৃষ্ণবাপিনী ও অমিয়া একেবারে 
দিশাহারা হয়ে পড়লেন, কি যে করবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন 
না। একে তো ভারা কখনও ঘরের বাইরে যাননি, তার ওপরে 
ধ'দিন এ রকম অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় কেটেছে, এত 
অপরিচিত লোকের মাঝে কারা কি করবেন? কেউ তাঁদের কথা 
গ্রাহথও করছে না। এক দিন, এক রাত্রি এই উদ্বেগে কাটিয়ে দ্বিতীয় 
দিন রষ্ণবাসিনী ও অমিয়া দুপুরে সকলে যখন ন্নানাহীরে ব্যস্ত মেই 
সময়ে মকলেয অলক্ষ্যে আশ্রয়শিবির থেকে বেবিয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে রাস্তায় এসে পড়ে হাপ ছেড়ে বাচলেন। কিন্তু রাস্তা তো 
সার! চেনেন না, তদের এই বিমূঢভীব লক্ষ্য করে এক ভদ্রলোকের 
বোধ হয় দয়া হোল । তিনি অগ্রসর হয়ে এসে প্রশ্থ করে সব জেনে 
নিলেন, এবং কৃষ্ণবাসিনীর এক আত্মীয়ের নিকটবর্তী গৃহে তাদের 
পৌঁছে দিলেন। সংবাদ গেয়ে কৃষ্ণবাসিনীর কন্যা ও জামাতারা এমে 
তাদের নিজেদের কাছে নিয়ে গেলেন। পরদিন বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
ভন্টান্ত লুঠন কাহিনীর সঙ্গে আত্ততোষের “রাজবাড়ি” লুষ্ঠনের 
ক্কাহিনীও প্রকাশিত হোল। এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ইতিহাস কালের 
পৃষ্ঠায় চিস্থায়ী হয়ে রক্তাক্ষরে লিখিত রইল। কত যে নিষ্ঠর 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং কত যে লুষ্ঠন ও অত্যাচার নিরপরাধ 
মানুষের উপর হয়েছিল তা লিখে শেষ করা যায় না। কত যে নারী 
তাদের সব প্রিয়জনকে হারিয়ে অনাথ! হয়ে পথে এসে গড়িয়েছিলেন 
এবং কত যে ধনী ওগৃহস্থ নিঃস্ব হয়ে ভিথারীর মতন দ্বারে দ্বারে 
ঘুরেছিলেন ইতিহীনে তার সাক্ষ্য রইল। 

কৃষ্ণবাঁপিনীর কল্গা ও জীমাতারা বহু যত্তে ও মমাদরে তাকে ও 
অমিয়াকে নিজেদের কাছে রাখলেন, কিন্তু অমিয়৷ অকম্মাং এই 
বিপর্ঘ্য়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন । অবশেষে বনু চিন্তার পরে 
কুষ্ণবাসিনী স্থির করলেন যে, অমিয় যাতে শাস্তিলাভ করেন তাকে মে 
চেষ্টা করতেই হবে। কলকাতায় থাকলে সে গৃের শ্বতি অহরহ 
জমিয়্াকে গীড়িত করে তৃলবে। আখীয়-স্বজনের নমবোনাও 
হবেন জ্ধমিয়। আর সঙ: কান্ধে পারছেন না|! লুতঘনাং 


[ ১ খ উর্থসখা; 


স্ব দিক বিবেচনা করে তিনি অমিয়াকে নিয়ে কলকাত। তাগ 
কষে কাশীবাদ করাই স্থির করলেন। জুদ্ধ রাধামাধবের নিঠর 
খেলা কি শেষ হোল 1 বিস্বনাথ কি ভাগের শাস্তি দেবেন? ন 
কৃষ্ণবাপিনীব ভাগ্যকে নিষ্বে বিশ্বনীথও আবার কি নতুন খেল 
আরন্ক করবেন? পুণ্যধান কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চন্লাণ ঠায় 
কাতকটা শান্তি পেলেন বটে, কিন্তু অমিয়া মুখে কিছু প্রকাশ না 
কবলেও পূর্বস্থতি কিছুতেই বিশ্বৃত হতে পাবলেন না। কৃষণবাদিন' 
ছুঃখ পাবেন বলে তার কাছে অমিয়! তার এই মনোবেদনা প্রকাণ 
করে বলতেন না। কিন্ত অগিয়ার স্বাস্থের ক্ষতি ইতে আইস 
হোল । অমিয়ার শরীর ক্রমেই খারাপ হতে লাগল এবং মধ্যে মধ্যে 
শিরপৌড়ায় কষ্ট পেতে লাগলেন । কিন্তু যতটা পারতেন, কৃষ্ঞবাসিনীয় 
কাছে ত! গোপন রাখবার চেষ্টা করতেন। নিজের পৃজা ও কৃষ্ণবামিনীর 
মেঝ অমিয়ার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দীড়িয়েছিল। 
প্রাণপণে তিনি কৃষ্ণবাপিনীকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করতেন। 
সত্যিই অমিয়! কুষ্ণবাসিনীর পুত্রের স্থান অধিকার করেছিলেন । 
সেবায় যড়ে অমিয় যেন কৃষ্কবাঁসিনীকে সর্ধদা পক্ষিমাতার মায় 
আপণান পক্ষপুটে আবৃত করে রাখতেন | দুই বংসর এই বকছে 
কেটে গেল, তারপরে অমিয়া নিদাকণ শিরঃগীডায় আক্রান্ত ভা 
পড়লেন। সব্দা মাথায় যন্ত্র, অগহা হয়ে উঠল, কুষবাসিনীর 
কাছেও আর তা গোপন রইল না। ভিনি বার বার কলকাতা 
ফিরে গিয়ে চিকিৎসার কথা বলতে লাগলেন কিন্তু অমিয়া কিছুতেই 
সম্মত হন না। অবশেষে কৃষঃবাসিনী একরকম জৌর করে ভীকে 
নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন | অমিয়াকে হার পিতৃগূহে পাঠিয়ে 
দিয়ে কৃষ্ণবামিনী কন্তার নিকট বাম করতে লাগলেন । প্রতিদ্নিই 
তিনি শোনেন অমিয়ার পীড়া বৃদ্ধির দিকেই চলেছে, উপশদের 
ফোন লক্ষণ নেই ! বহু চিকিৎসা ও প্রচুর অর্থব্যয় করেও কিছু 
মুফল পাওয়া গেল না। মাথার ভিতর টিউমার, কোন উপায়ই 
নেই। অমিয়া সাস্ঞাহীন ভাবেই ক'দিন রইলেন | ধীরে ধীরে এলে! 
সেই কালরাত্রি। অমিয়ার মৃত্যুরাত্রি! সব শেষ হয়ে গেল! 
ইহজীজনে রাধামাধবের রোষানল থেকে অমিয়া পরিত্রাণ পাননি, 
পরজীবনে কি রাধামাধব তার শ্রীতল চরণে অমিয়াকে স্থান দেবেন? 
মুছিয়ে দেবেন অমিয়ার সব দুখে ? ই 
কুষ্যবাঁসিনী অমিয়ার মৃত্যু'্সংবাদ শুনলেন । জগৎ সংসার ভার 
কাছে যেন গাঢ় অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। বিধবার একমাত্র 
অবলম্বন পুত্রাধিক শ্রিয়ঃ অঞ্চলের নিধি, যাঁকে আশ্রয় করে 
তিনি দারণ পুত্রশোকও তুলতে প্রয়াস পেয়েছিলেন তাকেও 
অকালে হারাতে হোল! কি অসীম দুর্ভাগ্য নিয়ে কৃষ্ণবাসিনী 
পৃথিবীতে এসেছিলেন ! তিনি জামাতাগৃহেই বাস করতে লাগলেন । 
এই বাদ্ধীক্যে, শোকতপ্ত, জীর্ণ, দুর্বল শরীর নিয়ে তিনি 
কোথায় যাবেন? গল্পের প্রারস্তে আমরা তার এই শীর্ণ কাতর 
রূপ দেখেছি। কৃষ্ণবাদিনী বড় আশা করেছিলেন শেষ জীবনে 
বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় পাবেন বলে, কিন্তু বিশ্বনাথও তাকে ঠলে 
দূরে সরিয়ে দিলেন। এই ছুর্ভাগ্যের বোঝা মাথায় নিয়ে আর কত দিন 
কৃষ্ণবাসিনীকে অপেক্ষা করতে হবে? বৃদ্ধা তার ঝাপসা চোখের 
ক্ষীণ দৃষ্টি শুদূরে মেলে দিয়ে কি দেখেন? তিনি. কি দেখতে "পান, 
আস্ততোব ঠীর অপেক্ষায় জধীয় হয়ে রয্বেছেন? ষ্ঠার বলোক্যনাথ, 


! 


১৫শ বর্ষস্০শ্রাবণঃ ১৩৬৩ ] 


নলিনী, অমিয্বা তার আমা-পথ চেয়ে, তীর সঙ্গে মিলিত হবার ক্ষ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন ? কৃষ্কবাঁসিনী আঁবার জীবনাস্থে তাদের 
ফিরে পাবেন কি না! জানি না! রাধামাধব-কৃষ্যবাসিনীর ইঞ্টদেবতা, 
ইছলোকে তার শব কেড়ে নিয়ে হয়ত পরলোকে ষ্ঠার হারানিধিগুলি 
দিয়ে স্ঠার জন্ত সুখের হাট মাজিয়ে রেখেছেন ! রাধামাধব--তোমার 
নিষ্ঠুর খেলায় কৃষ্ণবাসিনী তার সবই আহুতি'দিয়েছেন আর কিছুই 
বাকি নেই, এবার তোমার শীতল চরণে তাকে স্থান দাও! 
শেষ 


বিফলতা ? 


[ 81081 1৩ 0811160)6-এর হাফেঙ্গের অনুবাদ হইতে ] 


বয়স যখন যাটের ঘরে [দলেম তারে লজ্জা 
ভ্রান্তি মোহে দুঃখ অনেকখানি, 
কিশোরী এক বক্ষে শ্ামল যৌবনেরি সজ্জা 
অন্তরে "মার প্রেম সে দিল আনি। 
শুভ্রকেশের বিড়ম্বনায় গৌপন কাবাকক্ষে 
রেখেছিলেম সেই প্রণয়ে ঢাকি, 
কিন্তু শেষে প্রবঞ্চনায় সবলতম চক্ষে 
ধরা দিতে রইল না ষে বাকি। 
বিমূঢ হদয় ছুটল পিছে যেথায় মৃঢ দৃষ্টি, 
বন্দী, বিভোন বুদ্ধিবিবেক বিনে, 
কেনই বা হয় এই বয়সে এমন অনান্য 
তক্ষণ জ্ঞানী ছিলেন অতীত দিনে | 
কিশোরী যার এমন দেখি পরন্দজালিক শক্তি, 
তারেই বলি--“নাই বা কেন হবে? 
চিতে যদি পারলে দিতে গভীর অস্থুরক্তি 
কালের চিহ্ন তারেও মেটাও তবে । 
দু'টি গালে দাও না এনে তকণ কূপের বন্যা, 
কুষ্ণভ্রমর হউক শুভ্র কেশ, 
এ তাল্কপ্যে মোর ফিরিয়ে দিলে জানব তুমি ধদ্যা, 
ক্ষীণ নয়নে যালাও আলোর বেশ । 
বাহির আমার প্রকাশ করুক অস্তরে যা সতা 
যৌবনে যাঁর নিত্য অধিবাস; 


স্থবির তম্থ হীয় কেমনে মানে সে উদ্ধত্য 
কালের এ যে চরম পরিহান 1 
জানি এসেই পরিণতি যারাই মাঁসন চক্ষে 
মগ্ন নিতুই স্বপ্ললোকের গানে, 
হাদয় বিলাস ফুলের মতই ঝরে যে অলক্ষ্যে 
মর্মভাঙ! নীরব অভিমানে । 
হাফেজ | তবু ঘটল তোমার কতই পুলক ভ্রান্তি 
এমনটি ত হয়নি কোন কালে ! 
বন্ধনে যার কল্পনাকে বাধন এমে শ্রাস্তি 
্ বিফল আশার মুগ্ধ কৃহক'জালে। 


অন্নবাদিকা-্রীমতী প্রৃতিমা রায়। 


৬ 


গ্গাসিক বন্থুমতী 


৬৪৫ 


মীলাচলে চার দিন 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্ীসংযুক্তা কর 


প্রাঃ ঘণ্টাথানেক পরে কোণার্কের কুর্যমন্দিরের ছায়াতলে এসে 
আমাদের বাদ থামল । দৃষ্টির সামনে বিশাল জগমোহমের 
চুড়া। মন্দিরটির চারি ধারে উ'চু পাঁচিল ছিল এক কালে। এখন বসে 
গেছে অনেকটা । চারি পাশে বিস্তীর্ণ বালুদূমি | ভারপর ঝাউগাছের 
ধন সমাবেশ । মন্দিরের ছোট-বডমীঝারি নানা আকারের ধ্বংসাবশেষ 
রয়েছে ছড়িয়ে । বুকে তাদের স্তনিপুণ কারুশিল্প । বিষ গান্তীর্ে 
আকাশে-বাতাসে যেন স্থির হয়ে আছে একটি করণ মন্যবতা। 
ঝাউগাছের পাতায় পাম ফিমৃফিস্‌ করছে মুছু চাওয়ার কানাকানি। 
কোঁণার্ক এবং সমুদ্র *"***বিশ্বদেবতাব দুটি বিপরীত রূপের প্রতিচ্ছবি ! 
এক দিকে মুহূর্ মুহূর্তে সার যেনা উঠছে উচ্ছল হয়ে। অন্ত দিকে 
ধ্বংসের ভয়ালতার মৌন সংকেতে জেগে আছে জীবন-খারার অনিবার্য 
জ্ুরভান ইঙ্গিত। এক দিকে উম্মোচন অন্ত দিকে অবসান। 
এক দিকে অনাদি পরিক্রমা, অন্ত দিকে ক্ষান্ত নিবৃত্তি। 
কোণার্কের মন্দির নানা দৃষ্টিকোণ হতেই অভিনব । তারন্ের 
ূ্বপ্ান্তে সুপ্তার প্রচলন খুবই আশ্চর্য জনক। পাস্যাঞ্চল 
হতে দীমান্তদেশ অতিক্রম কবে অগ্নি ও বুধ্যপূজার যে প্রথা ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করেছিল--উত্তরভীরতেই দে ছিল সীমাবদ্ধ । পূর্বর-ভারতের 
আর কোথাও এর এত ব্যাপক আয়োজন আছে বলে জানা নেই। 
ভাস্বর্ধের দিক দিয়ে মৃদ্তিুলিতে এবং হূর্যাদেবের পায়ের পাঁদুকাতে 
বিদেশী প্রভাব অ্মস্প্ট | নূরধ্মৃ্তি সবুজ পাথরের । এই সদর 
মন্দিরের পিছনেই মায়ার মন্দির । লৃধ্য এবং মায়! ছু'ট দেবতাই 
বৈদিক কল্পনা । পাথরের মূল মন্দিরটি সপ্তাশ্ববাহিত কৃতধ্যরখের 
পরিকল্পনায় নিমিত হয় আহ্মানিক দ্বাদশ শতাব্দীতে । বিদেশে 
এক কালে এটি না কি 8190% 288০8 নামে পরিচিত ছিল। 
কিন্তু মন্দিরের পাথরের রং কৃষ্ণ নয়, বরং রক্তিম । বিশীল চত্তরের 
মাঝের এই মন্দিরের গর্ভগৃহে নূর্ধ্যদেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
মন্দিরের থুব কাছেই তখন প্রবাহিত ছিল অনস্ত জলধির 
উচ্ছল জলধারা! ভোরের অরুণ উদয়দিগন্তে যখন জেগে উঠত, 
তার প্রথম রশ্মি এসে স্পর্শ করত বিগ্রহের পদমূল। এই 
হল জনশ্রুতি । আমরা কিন্তু দেখলাম গর্ভবেদী সমেত সমস্ত 
মন্দিরটির পাদপীঠ অনেক নীচে বসান। শুতরাং আপাত 
বিচারে জনশ্রুতিটি নিতান্তই ভিত্তিহীন বলেই মনে হয়! কিন্ধ 
আমাদেন দু'জন সহযাত্রী ছাত্রবন্ধু পরে পুরীর রঘুনন্দন লাইব্রেবীতে 
একটি যোড়শ শতাব্দীর তাঁলপাতায় জীকা পুরোনো পটুয়ার ছবি 
দেখেছিলেন-তাঁতে শি্লিনিপুণ আখরে একেছেন কোণীর্কের 
মন্দিরের সম্পূর্ণাঙ্গ ছবি। এতে মূল মন্দিরটির তলদেশের ভিত 
প্রায় একতলা উচু করে আকা আছে। এই ছবিটি অন্য 
আরো একটি জটিলতার আলোকসম্পীত করে। 
কোণার্কের মন্দিরটি আদৌ সম্পূর্ণ হয়েছিল “কি নাঁ, সে 
সম্বন্ধে বু মুনির বহু মত প্রচলিত। অনেকে বলেন, 
এই পরিকল্পনা শেষ পধ্যস্ত কাধ্যকরী হয় নি। 
অগ্ঠেক পথে এগিয়েও মন্দিরের কাজ অসমাপ্ত রয়ে হায়। 


৪৪৬ 


অনেকে আবার: বলেন যে, মন্দিরটি সমাপ্ত হয়েছিল। 
কিন্তু এর সমান্তির সঙ্গে একটি তরুণ শিল্পীর দুর্ঘটনায় শৌচনীয় 
মৃত্যুর কাহিনী জড়িত। তাই দেবালয় অপবিত্র হয়ে যাওয়ায় 
বিগ্রহ স্থাপিত হয় নি। অনেকের কিন্তু মত যে, এটি মম্পূর্ণরূপে 
১ঙমাণ্ড হয়েছিল, বিগ্রহও স্থাপিত ছিল। বেদীর নিচে নিত্য 
.দেবার্চনার : জন্ত যে জলের ব্যবহার হত তারও প্রমাণ আছে। 
দিল্লীতে যে বিগ্রহটি আছে গেটিই এই নিত্যমেবিত বিগ্রহ। 
., আমি শিল্পের পৃজারীর দুটি নিয়ে গেছি। মন্দিরটির সমাপ্তি বা 
অসমান্তির সন্বন্ধে কোনো প্রশ্নই মনে এল না। শুধু পাথরের 
বুকে স্তব্ধ হয়ে থাকা মৌনর্ধ্যলক্মীর সুধাপানে বিভোর হয়ে গেল 
চিত্ত। তন্ময় হয়ে দেখলাম, কোণার্কের সেই স্মপ্রসিদ্ধ উদ্ধতগতি 
বেগবান অশ্বযুগল আর হস্তিমিথুন। দেখলাম, ভাস্বরের ধ্যানের 
প্রতিচ্ছবি অসংখ্য রূপের প্রকীশ। দেখলাম কলালক্ষমীর অপরূপ 
সুষমার ব্যঙ্জনা-_সেই অসংখ্য নারীমৃর্তি। অপরপ তাদের কেশ ও 
কেশবিগ্বাস-_মপুর্বব তাঁদের বিলাসভূষণ ! জগমোহনের চুড়ায় ষে 
ৃততিগুলি আছে সেগুলি মান্ুবপ্রমাণ। নয়নলোভন ঠামে গড়িয়ে 
আছে তারা । মিষ্টি হাসিটুকু যেন জমাট বেধে গেছে, পাথরের 
ঠোটের কোণে । কিন্তু সব চাইতে আশ্চধ্যজনক এই যে, যে 
ৃ্তিগুলি কাছে দেখলে গঠনে গ্থুল মনে হর সেগুলি নীচে হতে 
দেখলে অতি ললিত কমনীয় লাগে ! ভাস্করের নিমীণনৈপুণোর 
এই পরিমিত জ্ঞীনে অবাক বিশ্মঘ় লাগে। পুবাতত্ববিভাগ 
জগমৌহনটিকে আশু ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করান জন্া ভিতর “সিল 
করে দিয়েছেন । পাশে ভাঙা মন্দ্বিটির গায়ে সিড়ি কেটে দেওয়া 
আছে। এ পথে চুছায় ওঠা যার । এবং এ চূড়া হতে দিগন্ত" 
ছোঁয়া নীল সাগরবলয় দেখতে পাওয়া যায়। 
আরো শুনলীন, এই মন্গিরেন পরিকল্পনীয় বিশ্বের জীবজগতের 

ক্রমিক বিবর্তন ইতিহাস রচনার প্রয়ীদ আছে। জীবনের 
আদিম প্রেরণায় দে কোন ন্রদূর অতীতের প্রথম প্রভাতে একটি 
নুখনীড় রচনা করেছিল বিশ্বের প্রথম নরনারী। অস্ষুট চেতনার 
সেদিন তাঁদের একটি কাঁটার ব্যাকুলতা ছাড়া অন্ধ কিছু ছিল না। 
কিন্তু তারপরে যুগে যুগে কালে কালে চেতনার ক্ষুবণের সঙ্গে সঙ্গে 
এল যেই প্রেরণা-শুধু বাচা নয়, চাই আনল, শুধু আনন্দ নয়, চাই 
-হুল্যাণ। চিত্রবৃত্তি শুধু ভোগেই তৃপ্ত হল না--কামন! করল নিবৃত্তির 
পরাশাস্িকে । তাই শুধু নীড় নয়-তীরা রচনা করল স'সার, 
সমাদ। তারা স্্টি করল শিল্প, সঙ্গীত, দর্শন। সীমার বাধনে 
তারা বাধতে চাইল অসীম অনস্তকে । এই বিবর্তনের ক্রমিক 
প্রতিচ্ছবি আছে কোণার্কের মন্দিরের ধাপে ধাপে উৎকীর্ণ জীবন- 
লীলার অসখখ্য প্রতিচ্ছায়ার মধ্যে। মন্দিরের সব নিচে আছে 
প্রকৃত অন্তরের কামনা বাপনার ও জৈবিক প্রেরণার প্রতিলিপি। 
সবার উপরের শীর্ধদেশে আছে একটি পূর্ণ শতদল-_পরিপূর্ণতার 
প্রতীক মানুষের আলোকাভিদীরের শেষ তীর্থ। বালি ভেঙে 
অদখ্য ভ্ঞন্তপ পেরিয়ে ফেরার পথ ধরে নিস্তব্ধ প্রদোষের 
ঝাউবন ব্যগ্র শাখাবাহু মেলে পথরোধ করতে লাগল। বারে 
বারে ধেন নীরব প্রশ্নে তারা ব্যাকুল করে তুলল-_-বলে যাও কি 
দেখে গেলে তৃমি-_দপিত মানবের লজ্জিত পরাজয় ? না তার অন্তরের 
কালজয়ী স্ধার স্বাক্ষর ? | 


মাদক ঘন্দুমতী 


[ ৯ম খণড। অর্থ নং 


সেদিন রাত্রে আমাদের দলের অধিকাংশ অভিযাত্রী ঘিরে এলেন 
কলকাতায় । সংসারবিমুখ প্রাত্যহিকতার ধন মা 
তিনটি দিনের আলাগচারী। কিন্তু আস্তরিকতার নিবিডতায় দে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । 

তিন দিন একটানা ঘোরাঘুরি হয়েছে। পুরীধামের ভীমন্দির 
ছাড়া অন্ত কিছুই দেখা হয়শি। পরদিন সকালে সাইকেল রিয়া 
করে পুরীধাম পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়া গ্েল। প্রথমেই যবন ব্দাম 
গোস্বামীর আশ্রম । এখানে প্রসিদ্ধ মিদ্ধবকুল গাছটি বিশেষ 
দর্শনীয় । জানি না, বৃক্ষতত্ববিদরা একে কি ব্যাখ্যা দিয়ে থাকেন! 
কিন্তু শুনেছি, বহু পর্ডিত সুধীজন এসে বিশেব ভাবে দেখেছেন একে। 
কিন্ত রহত্য সমাধানের কোনো সুত্র ত্তারা পান নি। অবশেষে নিশ্চয়ই 
প্রকৃতির খেয়াল বললেই এর উপর তারা যবমিকাপাত করেছেন । 
কিন্তু প্রচলিত ভক্তিমতবাদে এর একটি অন্য ব্যাখ্যান আছে__ 
কিন্বদস্তী হলেও শুনতে ভালই লাগে। তীর্ঘভূমির অলৌকিকভার 
সঙ্গে তার নাড়ির যোগ । সেব্যাখ্যানটি পথপ্রদশক পাণ্াঠাকুরঈ 
আমাদের শোনালেন । আমি মুখ্য নই মা! আনার চৈতগ্ভাগব 
পড়া আছে। আমি ফাঁ্টরলাশের ছার । বছর ত্রিশের যুবক 
আধুনিকতায় ছুরস্ত, মণিবন্ধে ঘড়ি, নিপুণ টেরি-বাগানো আধুনিক 
নবীন পাণ্ডা। জাখেন ভ, মহাপ্রহৃৰ শেষ দিন ক'টি এই নীলাচলেই 
কেটেছিল। হনিদাস গোস্বামী তাঁর বিশেষ কৃপাপাত্র ছিলেন। 
এই আশ্রমে ছিল তার প্রায় নিত্য যাভায়াত। ভবিদাম 
গোস্বামী মিদ্ধমহাপুরুষ ছিলেন । 

একবার টৈতত্যদেব নিজের হাতে একটি বকুলের চাৰা৷ 
রৌপণ করেন এর প্রাঙ্গণে। অবগ্ঠ পাগাঠাকুর আছে 
একটু রং চড়িয়ে দিয়েছিলেন | মহাপ্রাু যেখানে তীর ফ্লাতন 
কাঠি ফেলেছিলেন সেখানে একটি চারা অঙ্ুতিত হতে দেখা 
যায়। ভান পর হরিদাস গোম্বামী দেহপক্ষা করেন। লীলা 
সংবরণ করেন মহীপ্রভু। ক্ঠাগ্গ অক্ষম পুণা স্থ্তি বহন কৰে 
আশ্রমে বকুল গাছটি ধীনে ধাঁনে বাঁদতে থাকে । দিনের পৰ 
দিন কাটে-_ঘীসের পন মাস। তার পর-_বন্থদিন পরের ঘটনা । 
একবার রখঘাার কিছু আগে পুরীর রথেন চাকা ভেঙে যায়। 
আকম্মিক দুর্ঘটনার সকলে ব্জাহতবং | অবিলম্বে "বিজন কাঠ পাওয়া 
যায় কোথায়? হঠাং বাজার মনে পদে এই বকুল গাছটির কথা। 
তংক্ষণাৎ আদেশ গেল__কাল মকালেই এ গাছ কেটে আনবে। কিন্ত 
এক আশ্চথ্য ঘটনা ঘটল নেই রাত্রে! গভীর নিশীথে একটি প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের শব্দে নাকি সকলে চমকে উঠেছিল। পরদিন সকালে 
আশ্রমে গিয়ে একটি অন্ত দৃশ্ঠে সকলে আরো চমংকৃত হয়ে গেলেন। 
গাছটির গুড়ি, কাণ্ড এবং যত দূর পর্যান্ত পুষ্ট শাখা ব্যবহীরযোগা 
ছিল সব আগাগোড়া একেবাৰে নলের মত ফাঁপা হয়ে গেছে! আজ 
এত দিন পরে গাছটি দেখে বিস্মিত হলাম আমরাও! প্রায় তিন 
শতীব্দীর প্রাচীন গাছ। বিরাট আমগাছের মৃত দেখতে । মাথায় 
গাঢ সবুজ পাতা এবং রসপুষ্ট ফলগুলি। বিশ্বদস্তী যাই হোক, মহাপ্রভুর 
পৃণ্যস্বৃতি বিজড়িত গাছটিকে স্পর্শ করে ধন্য মনে হল নিজেদের, কিস্ত 
চৈতগ্তদেবের ধর্মবিপ্রব সহচর হরিদাস গোস্বামীর আশ্রমটির রক্ষণা- 
বেক্ষণে আয়ো একটু ভাল ব্যবস্থা আশ! করেছিলাম আমরা | ৬ 

গল্ধীরা! আশ্রমটির শান্ত পরিবেশ তক্তমনকে স্পর্শ করে। এখানে 


শ্ . 


৩৫শ বর্ধ--শ্রীবণ, ১৩৬৩ ] 


ঠতক্দেবের খড়ম ও কমণুলু এবং তীর মায়ে দেওয়া কীথার একটু 
ঘশ আছে। বৈষব মোহীাস্তদের' শান্ত আচরণ, প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতা 
এবং পাণ্ডার বিরলতা শাস্তির অনুকূল গরিবেশ সুজন করেছে। 
এখানেই একজন মোহাস্ত গোস্ব মীকে জিন্তাসা করে 'নীঙ্গাচলা কথাটির 
অর্থগত ভাংপর্ধ্য পেলাম । গোস্বামীজি বললেন-_দামুর্রিক অঞ্চল, 
ভাট নীলাচল হতে অপদ্রশে নীলাচল কথাটির প্রচলন | এ ছাড়া 
গুরীর মন্দিরটি একটি ছোট বালিয়াডির পাহাড়ের উপর বসান কেন 
দেখেন নি, কতগুলি দিঁড়ি ভেঙে মন্দিরের চাতালে উঠতে হয়? অব্ঠ 
বড় পাহাড় নয়] কিন্ত ছোট একটি পর্রত নিশ্চয়ই । তারই 
উপর মন্দিয় বসানো । 

আগের দিন কৌপার্কের পথের ছু' পাশে পুকুরে দিনের বেলায় 
ফোটা অজন্র কুমুদ দেখেছিলাম । সেই প্রসান্দ পরিভামও শুনতে 
হয়েছিল দাঁদাদের কাছে। দেখেছ ত1. তোমাদের সংস্কত সাতিত্ে 
দ্থ উপমা! আর কল্পনা! এ নয় বাদ গেল। বলত নীলাচলের 
চল অংশটুকুর সঙ্গে পাহাড়ের সম্পকক কোথায়? বলতে পারিনি 
কিন্তু প্রশ্নটা শাণিয়ে রেখেছিলাম মনে মনে । আজ তার যুক্তি- 
মুক্ত উত্তরে খুসী হল মন। 

পুরীর জগন্নীথের মন্দিরটি অতি সুপ্রাচীন । স্বন্পপুরাণে পুণা- 
তীথ ভূমি পুরুযোত্তমের উল্লেখ আছে । বছ ধর্মবিপ্লবের প্রাতাক্ষ 
সাক্ষী এ। মুসলমান অত্যাচার, বৌদ্ধধর্ষের পতনকালীন অনাচার 
প্রমুখ বু বিপরীত তরঙ্গের আঘাত অতিক্রম করতে হয়েছে তাকে । 
বিশ্লেণী দৃষ্টি দিয়ে দেখলে মন্দিরের স্থাপত্যেও দুষ্ট তিনটি পর্ধ্যায়ের 
বা ধারার সংমিএণ দেখা যায়| পুরীর মন্দিবের প্রাচীরচিত্রে কয়েকটি 
শালীনতা-বজিত প্রতিকুততিন সম্বন্ধে বহু বাককিতপ্তা আছে, কিন্তু 
দে ছাড়াও প্রাটীরচিত্রের বন্ধ অশের নৈপুণ্য বিশেষ লক্ষণীয়। 
পুৰীতে এসেই প্রথম যেদিন আমরা এখানে এসেছিলাম সেদিন পথ- 
প্রদর্শক ছিলেন ভীম পাণ্ড। তিনিই নাকি এখন মন্দিরের পা 
কমিটির সেক্রেটারি । সেদিন খুঁটিয়ে সব দেখিয়েছিলেন আমাদের । 
পুরীর মশ্পির-প্রাঙ্গণে নাকি ভেতিশ কোটি দেবতার মন্দির আছে। 
অবগত তেত্রিশ কোটি না হলেও কয়েক শ' যে আছে সে ত দেখলামই । 
উপনিষদে আছে মহাকালের ভয়েই কুর্ধ আলো দান করে, চন্রুকিরণ 
বর্ষণ করে, বাতাস বযঘ। ভয়েতেই ত্রিলীক শাপত । ত্রিলোক 


- আঁসিক বন্থুমতী 
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শাসিত কি না দেখবার মত দৃরদৃষ্টি আমাদের নেই । কিস্তু আমরা 
যে শামিত সে বিষয় সুনিশ্চিত। জন্মলগ্র হতে অশরীরী মরণের 
কালোছায় 'শিকারীর মত আমাদের তাড়া করে ফিরছে? শঙ্কায় 
বিবর্ণ আনন পাঙুর বাহু মোল একচোখো হবিণের মতই ভয়ার্ত হয়ে 
বেগে ছুটেছি-_বাচাও বাঁচাও। প্রবল আতঙ্কে কাউকে বিশ্বাম 
করতে পারছি না। ভা করেছি সবাইকেই বিশ্বীসের ছলনা । তাই 
তেত্রিশ কোটি দ্বেতীর তেত্রিশ কোটি মন্দিরে তেত্রিশ কোটি বার 
করছি প্রণাম। গাথা ঠাকুর একে পর এক মন্দির দেখিয়ে নিয়ে 
চললেন। মূল মন্দিরের পিছনে কয়েকটি মন্দির অত্যন্ত প্রাচীন 
এরি মধ্যে করেকটি প্রাচীনতম মম্দির নাকি আদিবিগ্রহ নীলমাধর 
ছিলেন । এস্থানটি তখন ছিল অবণ্য-দমাকুল। সে অবশ্যে বাজ 
করতেন শবরবংশ | ত্রাঙ্গণ বিদ্টাপতি শবররাজ বিশ্বীষস্ুর ছুহিতাফে 
বিবাহ করে বিগ্রহ পুনকুদ্ধান করেন | এবং মন্দির স্থাপন-করেন। 
আজে! পধান্ত উাদেষই বশধর মন্দিবের নিত্য সেবাইত। শৌন। 
যায়, আদি দাক্ষমূতি প্রতিষ্ঠা করেন পল্লাপাঁদ শঙ্বরাচীঘা । মন্দিরে 
নিত্যসেবিত জগন্নাথের পরিচয় সন্বন্ধেও বহু মতাস্তর আছে! কোনো 
কোনো মতে জগন্নাথ, সভা ও বলরাম যৃদ্ঠি বৌদ্ধর্ম, সংঘ ও বুদ্ধের 
প্রতীক । বৈপান্তিকেরাঁ বলেন জগন্নাথ কারের প্রতীক | বি 
পুরাণ মতে কিন্তু জগন্ীয শ্রীবিধু বা কৃষ্ণ বর্তমানের ব মন্দিধটি 
অনঙ্গ ভীমদেব নির্ীশ করে দিয়েছিলেন । . 

মদ্দিরের অফিদ-বাড়ি হাতে দূরে লক্ষমীকাঁলী দেখা গেল । : অই. 
অফিস-বাঁড়ির এক পাশে জঙ্গলের নধো ভগন্নাথের নব কলেবরের সময় 
পুরাতন কালেরন সমাধিস্থ করা হয়। গাণ্ড ঠাকুর বললেন, অত্যন্ত 
সদাচারী শাস্রন্র ত্রাঙ্গণে এই কর্তবা পালন করেন। কিন্ধা তার 
কিছুদিন পরই নাকি ভিনি দেতরক্ষা করেন । তিনি দিব্য দিয়ে বললেন 
যেন্তিনি স্বচক্ষে এই তিন বান এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করলেন । গত বার 
যিনি এই পুৰীন কলেধর সমাধিস্থ কবেন তিনি তার দশ দিনের 
মধোই দেতভ্যাঁগ করেন | ভফিসবাঁড়ির সামনে বটগাছে কয়েকটি 
শিশু শাখামূগ ডাল ধরে দোল থাচ্ছিল। আনয! হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে ভারাও হাতছানি দিতে দিতে ম্গডালে উঠে গেল। 
শুনলাম, উৎপাত বন্ধের জঘ্য সরকার নাঁকি আট শত বীদর 
গুলী করে মেরেছেন । কয়েকটি শিশু মাত্র আছে। 


-ইল্দিরা বয় অঙ্কিত 





৬৪৮ 


ভীম পাগার সঙ্গে প্রধান মঙ্গিরের ভিতরে প্রবেশ করলাম। 
অন্ধকারে তিয়ের প্রদীপ হলছে। স্তিমিত জ্যোতির ম্লান আভায 
একটি রছস্তময় পরিবেশ ! এখন শীতকাল বিগ্রহ দেবতার সর্বাঙ্গ 
গরম কাপড়ে টাকা । জগন্নাথ দেবের কপালে একটি বড় হীরে ও 
স্ুদ্রার শিরে একটি বড় সবুজাত পান্না ঘল্‌ ঘল্‌ করছে। বেদী 
প্রদক্ষিণ করে নাটমন্দিরে আদি আমরা । অতীতের পুণ্য মৌরভ একটি 
্িশ্ধ মাধুর্ধের মঞ্থর বন্যায় ধীরে ধীরে ভেসে আসছে মনে । নদীয়ার 
সেই প্রেমিক ঠাকুরের স্বৃতিরেণু বিজড়িত অলিদ্দেয় কোণে এসে থমকে 
দ্রীড়াই। এই কোনটিতেই গ্লাড়িয়ে মহাপ্রতব দর্শন করেছিলেন 
নীলাচলের অধিরাজকে | কৃষ্ণ বিরহের তীব্র ঘরব্াল! তীর শ্রীঅঙ্গে। 
শোনা যায়__সে উত্তীপে তায় চীপার মত আঙুলের চিহ্ন আঁকা হয়ে 
গিয়েছিল মন্দিরের গায়ে, যেখানে হাত দিয়ে তিনি ীড়িয়েছিলেন। 
নিচে কঠিন পাথর সে উত্তাপে কোমল হয়ে বক্ষে ধারণ করেছিল ছুটি 
পদপল্পবের ছাপ। শ্রীমৎ চরণদাস বাবাজি সেই পবিত্র পাথরখানিকে 
তুলে নিয়ে অঙ্গনে ছোট একটি মন্দির তুলে দিয়েছেন। 
তার সামনে একজন বৈষ্ণব বাবাজি নীরবে বলে চৈতন্যতাগবত 
পাঠ করছেন--আগস্থক ভক্তের হাতে তুলে দিচ্ছেন একটি 
তুলঙীর প্রসাদ কণিকা । বেশ একটি হাদয়গ্রাহী ভক্তিরসা শ্রিত শান্ত 
পরিবেশ! 


মূল মন্দিরে প্রহরে প্রহরে নির্দিষ্ট প্রথামূসারে পালাক্রমে নব নব 


বেশ ও ভোগ হয়। কিন্তু বাংলা দেশের মন্দিরের মত সৃন্ধ্যারতি হয় 
না। এই মন্ধ্যারতিটুকু বাঁডালীর বড় একান্ত প্রিয়। 

অতীতের বহু পুণ্য শ্মৃতিবিজড়িত মন্দিরের দীর্ঘ সৌঁপান বেয়ে 
ফেরার পথ ধরেছি। তন্ময় মনে ইতিহাসের পাতাগুলি বিশ্বৃতির 
কন্ধারের আগল ভেঙে ভেঙে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে । আনন্দ 
বেদনার ললিত-পঞ্চম মীড়ে মৃচ্ছনায় কলম্বরা হয়ে উঠেছে সেখানে । 
হঠাৎ মায়ের ডাকে ফিরে জীডাই। প্রবেশপথের পাশেই মন্দিরের 
মূল বিগ্রহের অনুকল্প একটি বিগ্রহ। পাঁগু ঠাকুর গদগদ হয়ে বলে 
চলেছেন__এই যে মা! ইনি পতিত-পাবন জগন্নাথ। যে সব 
পতিতের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই তাদের জন্ত তিনি এখানে নেমে 
এসেছেন । কথীগুলি বিজ্রপের মত লাগল কানে। আশ্র্য্য ! 
অদ্বৈত'সাধনার পুণ্যগীঠ ভারতবর্ষে, মহীপ্রভূ টৈতন্যদেবের বিপ্লবাত্বক 
প্রেমবাদের অন্তম তীর্থক্ষেত্রে আজ “হীন পতিতের ভগবান" তাদের 
সাথে ধৃলায় এসেছেন নেমে-_হীন পতিত জ্ঞানে তুচ্ছ করে তাদের 
আমরা দেবালয়ে তুলে ধরিনি। স্বাধীন ভারতের সংবিধানে সকলের 
মনুষ্যত্বের স্বীকৃতি দান মৌলিক অধিকারৰপে গৃহীত হয়েছে । কিন্ত 
সেকি শুধু পুথিগত মাত? যে ভাবত একদিনে তাঁর সার্বভৌম 
উদার মন্ত্রের বানী প্রচারের জন্ত দেশে বিদেশে প্রেরণ,করেছিল তার 
ধর্দূত-ুনূর চীনে, তিববতে, যবন্বীপে, শাম, কানোজ, সিহলে সে 
আজ মন্দির"বার হতে প্রত্যাখ্যান করে ভক্ত আগন্তুককে-_একমা ত্র 
অপরাধ তার দে বিদেশী কিন্বা অস্তাজ। যে ভারতের খধি সত্য 
ভাষখের জন্ত একদা জবালা তনয়কে ব্রাহ্মপতনয় বলে সাদরে আলিঙ্গন 
করেছিলেন, দেই ভারত কি আজ তার-আপন এ্রতিহকেও ভূলে 
গেছে? যে পুরীধামের পুশক্ষেত্রে মহা প্রভূ টৈতন্তদেব প্রচার করলেন 
মানুষে মানুষে সাধ্য প্রেম শ্রীতির বন্ধন-__পরম সমাদরে কোল দিলেন 
হবন ভক্ত হরিদাসকে, স্ঠার সে পুথাভূমির মন্দিরার হতে বিতাড়িত 


মাসিক বস্বমতী 


[ ১ খণ্ড ৪র্থ সখা 


হলেন আমাদের সহযাত্রী জার্মাণ অধ্যাপক বন্ধু! আজ মাগুর 
জীবন সাধনা কি অতীতের গাথা হয়েই থাকবে বেঁচে? এ গাথা এনে 
চোখের কোলে আনব ছু ফোটা অক্র-কিন্তু ক্তৃবা সমাধান করব 
তার শৃতিচিহ্ছে ছু'টি তুলসী-চন্দন দিয়ে? 

চন্দনপুকুর আর বিজয়রৃষণ গোস্বামীর আশ্রম দেখে যখন হোটেল 
ফিরে এলাম, তখন অনেক বেলা । এসে দেখি আরেক ব্যাপাৰ। 
দাদা ছু'তিন জনকে নিয়ে 8৪0৫ 08৫৪ দেখতে গিয়েছিলেন। 
এই কিছুক্ষণ হ'ল তাঁরা ফিরেছেন। তাদের কাছে উচ্ছুসিত বরণন! 
শুনেই মুগ্ধ! পুরীর এত কাছে ঝাউবনের মননতান-শৌভিত এমন 
একটি মরুভূমি আছে, একথা আগে না! জানা থাকায় ওঁদের সঙ্গে যাবার 
আগ্রহ প্রকাশ করিনি। এখন বঞ্চিত মনকে সাস্বনা দিই বিপুল 
এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ! 

বিকালে সদলে চক্রতীর্ঘে সোনার গৌরাঙ্গ দেখতে যাওয়া হল। 
ফিরে এলে পূর্বতনী পুরী প্রত্যাগতরা ঘাড় কাং করে গালে হাত দিয়ে 
বলবেন, সে কি দিদি ! পুরী গেলেন আর সোনার গৌরাঙ্গ দেখলেন 
না? সেই অপবাদের ভয়েই গেলাম । নইলে বিদায় বেলায় সমুদ্র 
সৈকত ছেড়ে যাবার ইচ্ছা কারো ছিল না। সকলেরই মনের কথা 
বিদায়ের ক্ষণ আরো! একটু দীর্ঘাঘিত হৌক-_যাই যাই করেও ফির 
ফিরে চাওয়া ! চক্রতীর্থের এই মশ্দিয়টিতে পড়ন্তববেলায় উপস্থিত হই 
সালে । উঠানের করবী গাছ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তফুলভারে নত। কিন্ত 
কোথায় গৌরাঙ্গ? এ যে চাচর-চিকুর, সুবর্ণ মুরলীধারী বঙ্কিমঠামে 
নটবরবেশে আমাদের যশোনানন্দন ! উ“কিঝ.কি দিতে বালগোপাল 
দর্শন দিলেন । কিন্তু গৌরাঙ্গ ? অবাক হয়ে বেরিয়ে আসছি আমরা 
নিশ্চয়ই এই মন্দির নয়। তুল হয়েছে আমাদের | বাইরে একজন 
বৃদ্ধাকে দেখে ভরসা হল। বলতে পারেন, সোনার গৌরাঙ্ের মন্দির 
কোনটি ?_কেন ?-অবাক্‌ হল বৃদ্ধা । এখান থেকেই ত আদছেন। 
সেকি? সমবেত বিশ্ফীবিত নেত্রের আকুমণে বৌধ করি একটু 
বিব্রত হলেন তিনি। তারপর একগাল হেসে বঙ্গলেন-_গৌবাঙ্গ 
এখানে কৃষ্ণের ভাবেই আছেন কিনা ।***"*'শেষ সমুভরসন্ধ্যাটি হারিয়ে 
অনুতাপ হল। 

আজই ফিরে যাব। স্বপ্পের মৃত কেটে গেল চারিটি দিনের মধুর 
অধ্যায়। প্রাত্যহিকতার শত অপূর্ণতা আর না-পাওয়ার বোনা 
মধ্যে কে যেন একটি পূর্ণ সুধাকুস্তের সংবাদ দিয়েছিল এনে । তার 
স্পর্শে অস্তরবাসী একটি বৃতুক্ষু পেয়েছিল অধরার মাধুর্য | ধন্য হল দে 
নেক চাওয়ার মাঝে মাঝে কখন একটুখানি পাওয়ার” মাত্র এই 
চারিটি দিনে । শেষ বারের মত তীরে এসে ফ্াড়াই । অনস্ত জলধারার 
প্রবল উচ্ছাস অনাদি কাল হতে তেমনি করে অচিন্রাগিণী বাজিয়ে 
এসেছে, আজও দে'বেজে চলেছে তেমনি সুয়েই । কাল হখন আমরা 
থাকব না এখানে তখনও ত সে একই ছন্দে এমনি ভাবেই বেজে 
চলবে? বিয়োগবেদনায় মুহুর্তকালের জগ্থও বিমনা হবে না লে। 
অনাদি পরিক্রমায় শুধু গতি আছে যতি নেই। শুধু উচ্ছ্বাস 
আছে বন্ধন নেই। অনস্তরূপিণী সে সাস্তের প্রতি নেই তার এক কণা 
ভীরু মঘতা। লে কি নিষ্রা না মায়াবিনী? নৈশ সমুগ্রের প্রলয় 
গর্জনে কোনো উত্তর এলো না ভেসে। মাইফেল-বিজ্ায় মোড় পেরিয়ে 
ট্টেশনের পথে আঙি- তাড়া আছে। ট্রেণ ১টায়। 

শেষ 
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। রা স্তস্ না! 
মালতীয ভোট ৬ রা সি হেল্লে! 
টি র শুমি খেলেনা 
ছেলে সুন্লা . | ৰর 2 টু ইট 
সবসময় নিচের 
বাসাতে খগলনা 
হঘেল তো. 


লা এখন লা" 
২ বিলি] তুদি 
ছেলেটাকে ডাল মত দেখ! এবার হ গুলা] সুছি বুঝি 
রা সুলার খ্যালনা 
শিক্ষা দিতে হবে, ফেলেছে একটা 


তোয়ালে! 
তোলার তোয়লে 


ও বিয়ে এলোছি 


কি পারি ঘর বারে কাচা! ? 
সাতিহ আশচয্র.. 


বলতো, তোয়ালেটা ( ॥ রা আমি আছুডানেে 
এত ধবঘবে সাদা 1 আতানা১- আমি যে বদপড়ের ঝুনুনী 
কি করে করলে? | , সানলাইট ফেঁদে ঘায় 
আমি তো কখনও এ 


তেগার বাড়ী থেকে আর 


সেজন্যে ০ রর 
ছেডেও « :4/আছডে কাচা কাপড় 
তাড়াতাড়ি, বও করে দেখানো হয়েছে। 


সঠিতই। সানলাইট | 


পুর ফেনা বিনা 
সাঝালে বিনা 


আছাড়েই পরিস্কার হা 
করে কাচে "আর টাও ও রঃ 
সেইজন্যে কাপড় বারঝকে পরিক্ষার 


টেকেও বেশী দিন) হয়-কাপত টেকেও 
(1. বেশী মিন আর আমার 


এর5ও বীচে। 


কাপড়কে আরও 
7 টেকদই করে। 








[ উপন্যাস ] 
২২ 
হরগোীপুরে ফিরে সঙ্গের দেই ব্যাগ ও ছাতা হাতে করে 
পশুপতি বাড়ীর চত্তীমণ্ডপের সামনে এনেই থমকে দাড়ালেন । 


গ্রামের চত্তীমণ্ডপে এ গময় পশুপতিই জাকিয়ে বতেন। প্রথমে 
হয়ত একাই আসতেন, কিন্তু পাঁজি-পু'থি খুলতে না খুলতেই লোক- 
জনের আমা আরস্ত হয়ে ষেত। আবার, কোন কারণে তিনি 
উপস্থিত না থাকলে আর কারও টিকিও দেখা যেত ন|। হালদার 
মশাই গ্রামে নেই--এ খবরটা আগে থেকেই যেন লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে, কাজেই চণ্তীমগ্ুপেও লোকের ভীড় জমে না। 
পশুপতিরও এ কথা অজানা নয়। 

ভিতর থেকে বারা পর্যস্ত--ভদ্র ইতর নানা শ্রেণীর লোক, 
পাশের দিকে পাড়ার ঝিউড়ী-মেয়ের! পর্যস্ত আক্র বাচিয়ে জড় হয়েছে। 
কি ব্যাপার? তিনি উপস্থিত থাকলেও সব দিন এত জনসমাগম 
হোত না! বিশ্বয়ে তাঁর কও বুঝি অবরুদ্ধ হয়ে যায় । 

হালদার মশাইকে দেখতে পেয়ে চণ্তীমণ্ডপ থেকে একসঙ্গে প্রায় 
সকলে সহর্ষে অভ্যর্থনা জানালেন--হালদার মশাই এসেছেন-_হালদার 
মশাই। 

পশুপতি মোটামুটি বুঝলেন, তাঁর সম্বদ্ধেই কোন কখা নিয়ে 
সারা গ্রামের লৌক এখানে জমায় হয়েছে এবং আলোচনার মুখেই 
স্ভীকে উপস্থিত দেখে এদের মনে মুখে এখন আনন্দ ধরছে না। 
তাড়াভাড়ি চণ্তীমণ্ডপের সিঁড়ির নীচেই হাত-মুখ ধুয়ে হাত তুলে 
আশীর্বাদ জানিয়ে এব ভিতরের ফরাদে উপবিষ্ট বয়োজোষ্ঠ 
সত্য ঘৌধালকে প্রণাম ও সমবয়স্থগণকে নমস্কার করতেই, সত্য 
ঘোষাল বললেন : তোমার জায়গাতেই এনে ব'ন হে পণ্ডিত! এই 
তোমাকে নিয়েই আজকের ঝামেল! । 

যথাস্থানে উপবেশন করতে করতে পশুপতি জিজ্ঞাস! করলেন : 
কি ব্যাপারখান! কও ত খুড়ো ? 

সত্য ঘোষাল বলতে আরম্থ করলেন £ তুমিও ছুর্গা বলে কলকাতা! 
রগুন। হলে, তাঁর ঘণ্ট! ছুই বাদেই বড় ডাকঘর থেকে তোমার নামে 
এক টেলিগ্রাম এদে হাজির । যাবার আগে তুমি বগলার স্ত্রীকে 
লিখেছিলে_ কলকাতায় যাচ্ছ । তারই জবাবে বগলা তোমাকে 
জানিয়েছে-কলকাতীয় এখন এসো না। কেন-সে কথা পরের 
টেলিগ্রাম জানাচ্ছি। 

গল্গীর ভাবে পশুপতি বললেন £ বুঝিছি। তার পর? 


প্রীমণিলাল বন্যযোপাধ্যায় 


সত্য ঘোষাল বললেন আমর 
ডি ভেবেই অস্থির । তোমা 
এ খবর দিয়ে ফিরিঠে আনতে 
পারলেই ভাল হয় 
তোমাকে পাই কোথায়? ঃ 
ততক্ষণে রেলগাড়ী চেপে বঙ্চে 
কাজেই নিষন্ত হতে হল 
কিন্তু গেরামণচ্ধ লোক তোমার 
তরে ভেবেই অস্থির! চান গর 
ইলো ফি রে বাপু-পরের দিন 
ঠিক এ সময় আর এফ টেলিগ্রাম 
এসে হাজির | বাধা দে টেলিগ্রাম 
খানা যত্ব করে তাল দেখেছে 
তোমার জন্যে । তবে পত্ডিত, আগেই বলি বাপু-বগঞগ তার 
নিজের মুখে, নিজের বংশের মুখে কালি লেপে দিয়েছে, সেই সা 
হরগোৌবীপুর গেবামের মুখখানা পুড়িয়ে দিয়েছে । তাঁর ৫ সেনা 
মোদ্দা কথা হচ্ছেতার মেয়েম়া কলেজে পড়ে উ“চু দরের লিখি 
পাড়য়ে হয়েছে | তারা এখন সহয়ের-কি বলে এ যে গা 
ঠা আধুনিকা মেয়ে। তোমার ছেলে ললিতের খৌজগলর নিয় 
নাকি জেনেছে_ সে বায়ে গেছে, তাঁর মাথার ঠিক নেই, কাশীর ছোলা 
তাকে কি একটা নাম করে পাগলা কবি বলে ক্ষেপায়। 
রাধাও মেয়েদের দিকে ছিল | সে চাপ! গলাটাকে “খন দলা 
করেই বলল : ওমর খৈয়ম | 
সত্য ঘোবাল বললেন : তা হবে, এখন যা বলছিলুম 
বগলা মাহেবের বিবি মেয়ে তাকে কখনই বিয়ে করবে না তা ছা 
গে নাকি তোমার ক্ষ্যাপা ছেলেকে তূলেও গেছে। তারপর, ঘুদ্ধের 
সময় মন্ত সহায় হয়ে থে ছুই সদাশয় ব্যক্তি বগলার অনৃষ্ঠের চাকাগানা 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল--তারা পাটি ঘর, আঁর তাদের ছেলেরাও আধুাশক 
আর উপযুক্ত বলে তাদের সঙ্গেই বগলার দুই মেয়ের বিয়ের কথা 
পাকা হয়ে গেছে, তার প্রধান কারণ হোচ্ছে_বগলার ছুই মেয়েই এ 
যে গো-্া, আধুনিক! | এই জল্েই বগলা তোমাকে চিঠি দেয় না" 
আর তোমার যাওয়াও সে পছন্দ করে না। 
সত্য ঘোষালের মুখে বগলার প্রেরিত টেজিগামের' মোটামুটি 
টা শুনতে শুনতে পশুপতি পত্ডিতের মনের মধ্যে সুস্পঃ 
হয়ে উঠছিল বগলার স্ত্রী, বগলা 'ও তার মেয়ে দেবীর আকৃতি ও 
প্রকৃতিগুলি একটার পর একটা । বগলার আগের আকৃতির 
বিকৃত রূপ, আর প্রকৃতির নব পরিচিতিন্বরপ বিশ্রী ও অতদ 
উক্ভিগুলির কোনটিই পশুপতি বিশ্বৃত হননি । টেলিগ্রাম বগলা 
পাঠিয়েছে এবং ললিত ও দেবীর সম্বন্ধে যে-সব দ্বাস্তর কথ। 
তুলে সন্বঙ্কটা কাটাতে চেয়ছে, দে ষে তারই কন্কিত। রী 
ব! কনার অজ্ঞাতে নিজেই এই সব ভণিতা করে পাঠিয়েছিল 
নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিতে সেটা উপলব্ধি করতে দমথ হলেন পশ্তপ্ি 
-থেহেতু তিনি স্বচক্ষে তিন জনকেই দেখেছেন এবং বগলার পরী 
স্পষ্টই বলেছেন, পঞ্ডপতির কোন চিঠিই তীর হস্তগত হয় নি। ঠা 
যয ও সন্রদ্ধ ব্যবহার থেকেই প্রতিপন্ন হচ্ছে, বগলার় এ সব অবাস্তর 
কথার সঙ্গে উর মনের কৌন যোগ নেই। আর দেবীকে তিনি স্বচা্স 
দেখেছেন, মায়ের মুখে তীর সুখ্যাতিই শুনেছেন, দেবীর সঙ্গে 
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কাবার তেমন নুযোগ না হলেও, তার আকৃতি দেখেই তিনি 
বুঝেছিরেন, মায়ের মধুর প্রতিই কনা! পেয়েছে দেবীর মা যে তার 
সঙ্গে চাতুরী করেছেন, এমন ধারণ! ার মনে কিছুতেই স্থান পেতে 
গাবে না। যদি তিনি কলকাতার না যেতেন, দেবীর মায়ের সঙ্গে 
টব সাক্ষাৎ না হত, তাহলে বগলার এই টেলিগ্রামের বয়ান তিনি 
পয বলেই মেনে নিতে দ্বিধা করতেন না, অর্থাং_বগলা তার স্ত্রী 
কলার মতানুবর্তী হয়েই টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে বলে বিশ্বীম করতে 
বাঁধ হতেন । কিন্ত প্রতযক্ষদর্শীরূপে ওখান থেকে তিমি যতটুকু তথ্য 
জেনেছেন, তাতে বগঙ্গার পর পর ছু'থানা টেলিগ্রাম থেকে নিজের 
ব্চারবুদ্ধিত তিনি এই সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন ফে, এ 
বিবাহে ব্গলারই শুধু অনিচ্ছা ৮ তাই সে নিজে থেকে পশুপতিকে 
গর দেওয়া বন্ধ করে এবং সেই স্থুত্রে পশুতপতির পাত্রের উত্তর 
দেওয়াও প্রয়োঙ্জন ভাবে না। এর পর গশ্ুপতি তাঁর পড়ীকে পত্র 
লিখলে, গে পত্র তারই হাতে পড়ায় চেপে রাখে। কিন্তু শেষের 
পদ্ধে পশ্ুপতি কলকাতায় রওয়ান, ২চ্ছে জেনে, পাচ্ছে পত্রের ব্যাপারে 
অপ্রীতিকর ব্যাপারগুলে! জানাজানি হয়, তাই সে পশুপতির কলকাতা! 
যাওয়। বন্ধ করবার জন্য প্রথম টেলিগ্রাম পাঠায়, তারপর একটা 
মিথা অন্ুহাত দেখিয়ে দ্বিতীয় তারখানা পাঠায়_যাতে আর কোন 
চেষ্টা না হয়__-পুরোনো ব্যাপারটা নিয়ে । 

চশ্ীমগুপে সমাগত কৌতুহলী সাধারণ জনতা ও প্রতিবেশী 
বিশিষ্ট ব্ক্কিব্কে উদ্দেশ করেই পশুপতির বগলার বাড়িতে যাওয়া, 
তান সেখানে দ্পনপা, অতুল এরশ্ব্ধ, বাড়ির আদবককায়দা থেকে 
আন্ত করে-_বগলার স্ত্রীর আন্তরিক শিষ্টাচার, আদর আপ্যায়ন, 
গ্রামের সব কিছু খু'টিনাটি করে জানবার আগ্রহ, তারপর-_-বগলার 
খাদ কামরায় যেতেই সেখানকার ঘটনা, বগলীর উদ্ধত ব্যবহার, তার 
মঞ্গে বচমা, বাগ কৰে ব্বিয়ে আগা নিচে দেবীর সঙ্গে দেখা ও তার 
ভাবভঙ্গি সমস্তই-_-যেমন যেমন ঘটেছিল, আগাগোড। সমস্তই পর 
পর দিব্যি গুছিয়ে শুনিয়ে দিলেন | শেষে বগলার ছু'খান! টেলিগ্রামের 
+থ| ঠুলে, জিজ্ঞান। করলেন ১ মব ত শুনলে 
তোমরা, ঘেমন যেমন হযেছে-নিক্গে জেনেছি, 
দেখিছি সবই বললুম। এখন তোমরাই 
বল-স্এর গর আঁমার কি উচিত। 

পশুপতির মুখে বৃত্ান্তগুলি শুনতে শুনতে 
বগলার স্ত্রীর সগ্্ধে যেমন অনেকেই অভিভূত 
হন__মেয়েরাও চাপা গলায় আহা-উন্ব করতে 
থাকেন গ্রামের ওপর তার দরদের ব্যাপারে, 
তেমনি বগল্পার উদ্ধত্যে, নিজেদের গীয়েরই 
জানা লোক আজ সহরে বিশেধ করে 
পন্তুপতি পণ্ডিতের মতন সাধু সঙ্জন খষির 
মত মানুষটিকে ওভাবে হেনস্তা করায়, সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের অভিস্থৃত চিত্তও গরম হয়ে ওঠে। 
কিন্ত চাষীদের উত্তেজনা বে-সামাল হয়ে 
একটা চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে। প্রবীণ 
পৌঢ তকুণ-_প্রতোকেই ঝাঝিয়ে উঠে, এ 
হেনজ্তর প্রত্তিকার দাবী করতে থাকে। 

তুদ্ধকণ্ঠে উদ্ধত ভঙ্গিতে একগঙ্গে কে 
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উঠে প্রত্যেকেই প্রাণের কথা জানতে চার। গ্রামে এই ভক্তিভাজন 
প্রান্ত বিজ্ঞ সদাশয় মানুষটির প্রতি ধনীর কুব্যবহার তাদের, 
উপরেও রীতিমত আঘাত দিয়েছে। এই অনুভূতিতেই গ্রামের এই 
অশিক্ষিত সাধারণ সমাজ বিক্ষোভ প্রকাশ করতে থাকাদ্ন পশ্তপতিই 
সকলকে শান্ত করে সংঘত স্বরে বললেন ; আমি বুঝতে পারছি, 
হরগৌরী"মন্দিরে গুদের শিশু বয়সের কাটা প্রবাদের মত এ অঞ্চলে 
জানাজানি হয়ে আছে--কেউ ভোলেনি । সবাই ঠিক করে রেখেছে 
***আমার ছেলে ললিতের সঙ্গে বগলার মেয়ে দেবীর বিয়ে হবেই। 
যেহেতু, হরগৌরীর সামনে ছেলেমেয়ে উভয়েরই মায়েরা বাগ -বন্ধা 
হন। আমার মনেও এই ধারণা বরাবর দৃঢ় থাকে। মৃত্যুকালে 
ললিতের মাও আমীকে কথাটা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে অনুরোধ করে 
গেছেন__ মন্দিরে ঠীকুরের সামনে ভীরা যে অঙ্গীকার করেছিলেন, 
যেন আমরা তা রক্ষা করি। সেই জন্মেই_-ছেলের বাব হয়েও আমিই 
বগলাকে বরাবর চিঠিতে জানিয়ে এসেছি। আজ দে বড়লোক 
হয়েছে বলে নয়? আমি দরিদ্র হলেও কোন আধিক দাবী তার 
কাছে প্রত্যাশীও করিনি। আমার লক্ষ্য শুধু-সত্য রক্ষা, দুই 
মায়ের প্রতিশ্রুতি যাতে বজায় থাকে । সেই জন্যই চিঠিগুলোর 
জ্বাব ওর! না দিলেও আমি ওদের সামনে গিয়ে বোঝাপড়া করতে 
চেয়েছিলুম । বগলার সঙ্গে দেখা হবার আগেই তীর স্ত্রী দেবীর 
মার সঙ্গে দেখা হোতে, তিনি যেভাবে অত্রর্থনা করেন, ষে যৰ 
কথা বলেন, সারা গ্রামখানাকে যে ভাবে মনে রেখেছেন, তাতে 
আমার সমস্ত অন্তর জুড়ে এই ধারণাই স্পষ্ট হয় যে, অবস্থা 
পরিবর্তন হলেও দেবীর মায়ের মন একটুও বদলায় নি। কিন্তু 
বগলার সঙ্গে দেখ! হতেই আমি কি ভাবে আকাশ থেকে যেন আছাড় 
খেয়ে পড়ি, মে সবই ত শুনেছ। কিন্তু এখানে এদে এই টেলিগ্রাম 
ছুটো দেখে বুঝতে পারছি-সবই বগলার কারসাজি। সে আগের 
কথা রাখত চায় না, স্ত্রীর কাছে-_দেবীর কাছে সব চেপে রেখে 
পর পর টেলিগ্রাম দুটো পাঠিয়েছিল । প্রথমটায়--আমার যাওয়া 


কেণল,লিংভু এও স্‌! 


১৬৭ বি, বনযবাজানর-ন্ত্টীট, ক্রলিক্রাতা-১২. 
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বন্ধ করা, দ্বিতীয়টায় জানিয়ে দেওয়া, দেবী ও রামী দুই মেয়েরই 
বিয়ের কথ। পাকা হয়ে গেছে । আমার যাবার আগে ও ছুটো এলে, 
নিজে থেকেই আমাকে নিরস্ত হতে হোত, বগলার সঙ্গে আর 
ওভাবে মনাস্তর ঘটত না। তবে এও সত্য যে-_াহলে দেবীর মা 
বা দেবীর অবস্থাটা জানতে পার! যেত না। এইখানে জগদস্বারও 
চাতুরী প্রকাশ পাচ্ছে । জাঁনিনে, তার মনে কি আছে ! 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচনা করে 
পশুপতি অকপটে সবার সামনে ভাঁবাপ্র স্বরে ব্যক্ত করলেন। কার 
শেষের কথার উপর আপত্তি তোলবার মতন মনোবল কারও 
এখানে নেই। পল্লীঅঞ্চলে সস্কারশীল ঈশ্বরবিশ্বাদী ব্যক্তি মাত্রেই 
দু বিশ্বাসী যে, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহের ব্যাপারে মানুষের কোন হাত 
নেই। 

একথার পর সত্য ঘোষাল জোরে একটা নিশ্বাম ফেলে বললেন : 
তোমার কথা থেকে বুঝতে পারছি পণ্ডিত, বগলার ওপর আস্থা 
হারালেও তার স্ত্রীর উপর তোমার ধারণ এখনো৷ ভালোই আছে। 
হোতে পারে বগলা পয়সার গরমে নিজের মাথাও গরম করে 
ফেলেছে, সে এখন তার যোগ্য ঘরে মেয়েদের দিতে চায়। কিন্তু 
তুমি ওখানে যেতে যে কাণ্ড ঘটে-_তাঁতে সব কাস হয়ে গেছে। 
এখন আর বগলার ইচ্ছাটাও চাপা নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, ওর 
স্ত্রী সব জানতে পারলেও তার ক্ষমতা হবে কি বগলার মৃত 
ফিরিয়ে আবার তোমাকে যাবার জন্তে-_ 

ঈষৎ উষ্ণভাবেই পশুপতি বললেন : আমি দরিদ্র হলেও, 
জামার মতিগতি তে! তোমার অজানা নেই খুড়ো ! আমি লাঞ্চিত 
হয়ে যে বাড়ি থেকে চলে এসেছি, ওঁরা তু করে ডাকলেই সে 
বাড়ির সামনে শীড়াব_আাবার দেঁধবার জন্ত ? সে পাত্রই এ শর্মা নয়। 
টা, তবে যদি জগদগ্বার ইচ্ছায় বগলার তুল ভেঙে যায়। ও যদি 
নিজের ত্রট বুধতে পেরে এই গ্রামে এসে--শুধু আমার কাছে 
নয়- তোমাদের সবার, অর্থীং গ্রামের যোলআনার কাছে হাত 
যোড় করে দীড়ায়। তখন তোমর! যদি বল--মামি তাকে ক্ষমা 
করব। এছাড়া আমার পক্ষ থেকে, কোন তদ্বির নেই, কোন যুক্তি 
নেই, কোন নালিশও নেই । 


ইতিমধ্যে রাধা পশ্ুপতির ঘরগৃহস্থালীর কাজগুলিকেও এগিয়ে 
দিয়েছিল। পাড়ারই কোন ব্রাঙ্গণপরিবারের শুদ্ধাচারিণী এক 
প্রবীণা বিধবা তীর ক্ষুদ্র সংগারটি দেখাশোনা! করতেন। তারও 
আহারাদি এখানেই সম্পন্ন হত। পণুপতিও তাকে জ্যেষ্ঠ! তগিনীর 
সন্মান দিতেন। পশুপতিব প্রত্যাবর্ধনের গংবাদট। তাড়াতাড়ি 
তাকে জানিয়ে, বাড়ির পুরাতন পরিচারিকাকেও তাড়। দিয়ে রাধা 
উভয়কে কর্মব্যপ্ত করে নিশ্চিন্ত হয়ে পুনরায় চগ্রীনগ্ুপে ফিরে 
গিয়ে তার স্থানটিতে বনে পড়ে । সমগ্র মনট! মিবি্ট করেই গে 
পর পর দু'থান! টেলিগ্রাম সাক্রান্ত আলোচনা শুনছিল। এর প্রয়োজন 
বা সার্থকতা তার পক্ষেও কম নয়। মূল টেলিগ্রাম ও তাদের তর্জমা 
তারই কাছে গচ্ছিত আছে। উত্তেজনার বশে এরই মধ্যে রাধাও এক 
কাণ্ড করে বলেছে। পশুপতির কপ্রকাত! যাত্র! এবং তাঁর পরই 
টেলিগ্রাম ছু'খানা আনার কাশীর বিদ্তাগীঠের ঠিকানীয় ললিতকে 
লিখে জানিয়েছে এবং হুটো ভাবের বয়ান নিষ্ের কথায় না 


মানিক বন্ুদতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লিখে, টেলিগ্রাম ছু'খানার ইংরিজী কথাঞ্টলো নকল করিয়ে চিঠির 
সঙ্গে দিয়েছে। চিঠির উপসংহারে ছু" ছত্রে লিখেছে_-'এখন মামাবান 
ফিরে এসে এঁদের সম্বন্ধেকি বলেন, ঠিক সময়ে সেখবরও পাবে ।” 

পশুপতি চস্তীমগ্ডপ থেকে বাড়িতে গিয়ে দেখেন, নেত্যঠাক্রণ 
এরই মধ্যে রান্নীয় লেগে গেছেন। তিনি আশ্র্ঘ হয়ে বললেন : 
ব্যাপার কি, আসতে না আসতেই ষে তোমরা-_ 

নেত্যগাক্রণ ঠেঁসেল থেকেই সাঁড়া দিলেন £ রাধাই ত তাঁড়াভাি 
এমে জানিয়ে গেছে-মাপনি এমেছেন বাবা ! তেতে-পুড়ে আছেন, 
তাই তাড়াতাডি লেগে গেছি। 

হীভমুখ ধুয়ে পশুপতি বাইরের দিকের ঘরখানায় সবেমার 
বসেছেন, এমন সময় রাধা! হন হম করে এসে ঘরে ঢুকেই মুখখানা 
ভার করে স্তাকে প্রণাম করল। পর্ক্ষণে উঠেই বলল: এইজন্যেই 
আমরা বরাবর টিকৃটিক করতুম মামাবাবু' আগে থেকে খোঁজশখবব 
নেবার জন্তে। 

পশুপতি বললেন £ তারও ত কল্পুর করিনি মা! ওদিকে বগলাই 
নিষেধ করেছিল, কটা বছর চুপ করে থাকতে । সময় হতে মেই 
লিখতে লাগলুম চিঠি, মে কোন সাড়৷ দিলে না। মনের ভিতরে যে 
অগ্য মতলব ছিল, সে ত তখন বুঝিনি ! 

সব জেনেও কথাটা এভাবে পাড়বার একটা উদ্দেস্ত ছিল রাধাৰ 
মনে। সেই স্ুত্রেই সে কথাটার গিঠে হঠাং ললিতের কথা তুলে 
একটু ব্যগ্রভাবেই বলল : এখন ভাবছি মামাবাবু! ললিতা” হয়ত এ 
খবর শুনে 

এই পর্যস্ত বলেই রাধা চুপ করে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পশুপতির মুখের 
পানে তাকাল। পশুপতিও তংক্ষণী২ বললেন £ ওর জন্যেই আমার 
যত ভাবনা, আমার ওপরেই নির্ভর করে দে নিশ্চিন্ত আছে। জানে, 
বাবাই সব ঠিক করবেন। কিন্তু আমি এখন কি করে তাকে লিখি 
তার চেয়ে ঠিক করে বেখেছি, তাকে জানতেই লিখব । এখানে 
এল তখন-- 

রাধার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ উঠল বুঝি ! সেও তংক্ষণীং গাঢ 
স্বরে বলল £ মাগাবাবু! টেলিগ্রাম ছু'খানা পর পর আসতে আগি 
আর নিজেকে সামলাতে পারিনি | তথুনি রাগের মাথায় ললিতা কে 
চিঠি লিখে জানিয়েছি। 

কথাটা শুনেই পশুপতি বিশ্ময়ে উল্লাসে বিহ্বল হয়ে অপ্রকৃতিস্থের 
মত প্রশ্ন করতে লাগলেন £ 'মন্যা-জানিয়েছ ললিতকে ? সত্য বলছ 
মা, তুমি তাকে চিঠিতে_বল, বল- লুকিও না, মব বল। হ্যা, কি 
লিখেছ মা-কি লিখেছ ?' 

কম্পিত কণে বাধা বলল : আপনার কাছে কি আমি গিথা! 
বলতে পারি মামাবাু? তখন আনার মনের এমনি অবস্থা ঘে, 
ভাল-মন্দ কিছু ঠিক করতে না পেরে ললিতদা'কে শুধু লিখি_- 
“মামাবাবু কলকাতায় দেবীর বাবার দক্ষে বোঝাপড়া করতে গেছেন। 
যাবার অ।গেই তিনি যাবার কথাটা চিঠিতে জানিয়েছিলেন । কিন্ত 
দেবীর বাবা তাকে টেলিগ্রাম করে যেতে বারণ করেছেন। তিনি 
তখন মাধরাস্তা়। পরের দিন আর একখান! টেলিগ্রাম আসে 
ছু'খানার নকল চিঠির সঙ্গে পাঠাচ্ছি। মামাবাবু এর পন্য ফিরে এসে 
কি বলেন, ঠিক সময়ে পে খবরও পাবে।' এখন আপনিই বলুন 
মামাবাবু! ললিতদা'কে খবরটা জানিয়ে কি অন্ঠায় করিছি? 


১৫৪ ধ8- বণ, ১৬৬৩ | 


নিজেকে এখন ম'ধত করে ধীর ভাবে পশুপতি বললেন : এর কি 
জবাব ত স্থির করতে পারছি না মী! গুঁধে আমি ভেবে পাঁচ্ছিলীম 
না--ললিতকে কেমন করে খবরটা দেব । এখন দেখছি, আমাদের 
জানবুদ্ধির উপরে থাকেন যিনি_আমার দুশ্িন্তী তিনিই ঘুচিয়ে 
দিয়ে তোমাকেই প্রেরণা দিয়েছেন | তাকে নমস্কার করি। 
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এদিকে বগলা সাহেবের বাড়িতে সেই অগ্লীতিকয় ব্যাপারটা নিয়ে 
থে অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উষ্চন হয়, সেট! ক্রমশ বাড়তে বাড়তে হঠাৎ 
একদিন কালবৈশাখীয় ঝঞ্জার় মহ প্রচণ্ড আবর্তে সঘ গুট-পালট 
বরে দেয়। 

সেদিন দেহীন মুখে ঈরবপ্রষয প্রতিবাদের তগগিতে বিগ উদজি 
গুনে বগলাপন এতই বিশ্শিত হযে ওঠেন ষে। গৃহাগত ছই আবী 
ধর্গযাঠীক নৈশ ভোগে আগ্যায়নের লার্গে তদের ভাবী ঝষথানীয়া 
পারীটিকে দেখাবার সঙ্কল্প ভ্যাগ করতে বাধ্য হন কঙ্লেজ থেকে 
ফিরেই সে সহসা অসুস্থ! হয়ে পড়েছে, এই অজুহাতে তিনি প্রস্তাব 
কারন, প্রশস্ত এলেই একদিন দেখাশোনার ব্যবস্থাটা উপলক্ষে 
ভাল ভাবে আনন্দ করবেন । তারাও সাননে সম্মতি দিয়ে সেদিন 
বিশায় গ্রহণ করেন। 

বগলার মুখের উপর অস্তরের অভিবাক্ডিটা অমঙ্কোচে বলে ফেলেই 
দরবী একরকম ছুটে ঠাকুরঘয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। লেখানে কুল 
দ্বৌর ঘটের সামনে বসে ভাবাবেগে প্রার্থনা জানাতে থাকে-মায়ের 
পগাদে আয্মোপলন্ধির আলোকপাঁতে যাতে তার অন্তরের অন্ধকার 
কেটে যায়। 

জীবনে যত বড় সঙ্কটই আক, মনে বিশ্বাস রেখে ভক্তির সঙ্গে 
ত্য হয়ে গৃহ-দেবতীর কাছে প্রার্থনা জানালে, তাঁর আসান হবেই। 
গায়েব এই উপদেশ মনে রেখো । দেবী প্রতিদিনই নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেবাটনা করে আসছে, রাণী সপ্তাহে একটা দিন মাত্র ঠাকুরঘরে 
|কছুক্ষণ বসে মায়ের মন রাখে । সুুলোচনা! দেবী তাতেই প্রসন্ন হয়ে 
বলেন_এও ভাল, এ থেকেই তোমার মনে বিশ্বাপ আসবে। 
মাঝে একবার পরিচািকাকে ডেকে বগলা 
দেবীর "খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন, ঠাকুরঘরে 
বার পৃজা-আহ্ছিক চলেছে--ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ। শুনেই বগলার মুখখানা শক্ত 
হবে ওঠে । তবে "তিনিও এ অবস্থায় তাকে 
না ধাটিয়ে, গৃহাগত ভাবী আত্মীয়দ্বয়কে 
শিষ্ঠাচারের সঙ্গে বিদায় দিতে বাধ্য হন। 

অর্ছনীর পর দেবী ঠাকুরঘরে সন্ধ্যার 
প্রদীপ জেলে সুগন্ধি ধৃপের নুবাম ছড়িয়ে 
বাইরে এসে ফাড়াল। তার মনে হতে লাগলঃ 
ভারাক্রান্ত দেহটা অনেকখানি যেন হ্হান্ক! 
হয়েছে। সে পড়ার বরের দিকে যায়। পল্লীগ্রীম 
থেকে 'আজ যিনি এ বাড়িতে ওবেলা 
এসেছিলেন_স্তাকে মা জেঠামণি বলে উল্লেখ 
করেছিলেন, সেই মান্ুধটিকে নিয়ে বাবা ও 
মা'র মধ্যে কোন কারণে থে মতানৈক্য 


৬৮৬ 
চলেছে, দেবী এ দিনের বিভিন্ন বৃত্তান্ত থেকে মেটা তার স্বাভাবিক 
বিটারবুদ্ধিতেই বুঝেছিল। মেই সঙ্গে এই চিন্তাটাও তাঁর মনে দু 
হয়ে ওঠে যে, ব্যাপারটির মূলে এমন কোন ঘটনা প্রচ্ছন্ন আছে--যার 
সঙ্গে দেবীও সংশিষ্ট, কিন্তু সেই আসল ঘটনাটির কিছুই সে জানে না 
এবং যাতে সে প্রকৃত ব্যাপারটা জানতে ন! পারে, পিতীরও দেই দিকে 
একাস্ত আগ্নচ। ভার বুদ্ধিদীপ্ত গানে এ ধারণাও সুস্প্ট হয়েছে যে, 
ব্যাপারটি মায়েরও অন্জাত নয়। কিন্তুমে কীরণেই হৌক, তিনিও 
সেটা চেপে রেখেছেন, খুব সম্ভব পিতারই নিশি অনুসারে বাধ্য হয়ে। 
শুতযাং এক্ষেত্রে দেবীও স্থির করেছে--নিজেয় চেষ্টাতেই লে এই জটিল 
নটর উদ্ধাটন করে মুঙ্গ সমন্থাটিয সমাধানে প্রয়ীল পীহ। 
একর টাবুরঘরে কুললেধীর উদ্দেপে এই প্রার্ঘনাই দে নিধন 
ফয়েছে। 

পড়ার থার বেঁগারাখানীয় ধপে দেবী নিজের মনেই এনির্ির 
বিশবার্বর ঘটনাগুলির পর্যালোচনা ধরতে থাকে | বায বার তাঁর 
চিত্তে এই প্রশ্নুটাই বড হয়ে ওটি আচ্ছা, উনি যে বললেন 
'লললিতদাঠকে তোমার মনে পড়ে মা? কেমন আন্তে আস্তে মিষ্ট 
গলায় কথটা জিজ্ঞাসা করলেন । ধর কথা শুনে, গুকে দেখে, 
পত্যই শ্রন্ধা হয়। আমীরও হয়েছিল | বাবা কিন্তু টাকে লোফার 
বললেন, & গঙ্গে একথাও বললেন-+&র ক্ষ্যাপা ছেলের কথা। 
আমাকে ধাঁ বলেছেন_-মন থেকে যেন মুছে ফেলি।' বাবার কথা 
থেকেই মনে হচ্ছে--&কে আর €র ছেলে সেই ললিতদা'টকে উনিও 
জীনেন। কিন্তু বাঁ রেগে উঠলেন কেন, কথাটা শুনেই? ইদানীং 
বাবা ষেন কেমন হয়েছেন--বাগলে আয জ্ঞান থাকে না হয়ুত্ত, গকেও 
যে 'লোফার'--&র ছেলেকে 'ক্ষাপা' বলেছেন, এমবও খর প্র বিশ্রী 
রাগের বশেই | ভাহলে বোৰা যাচ্ছে__এ ভদ্রলোক €র ছেলের সম্বন্ধে 
কিছু বলতে এসেছিলেন বাবার কাছে । খবর না দিয়ে ঘরে ঢুকতেই 
বাব! রেগে উঠে অপমীন করেন | কিন্তু এযেন 'লঘু দোষে গরু 
দণ্ড। তবেকি আরও কিছু আছে এর পিছনে? হ্যা, হা 
আছে-_দেটা এতক্ষণ ভাবিনি তঁ_ভুলেই গিয়েছিলাম! উনি 
খেলার কথা জিজ্ঞীমা করেছিলেন ধে--খেলার কথা মনে পড়ে 
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ক্ষিনা? কৈ, আমীর ত মনে পড়ে না! উবে কি ভুল বলেছেন? 
কেজানে! কিন্তু গুর কথাগুলো আমার মনে এত ভাল লাগল 
কেন? মনের মধ্যে এমনি শক্ত হয়ে বসেছে, কিছুতেই তুলতে 
পারছি না! তাই না_বাবা ও কথা মুছে ফেলতে বললেনঃ যখন, 
মনে হল-_বাবা তুল করেছেন ও কথা বলে! কিন্ত কেন উনি 
এসেছিলেন-কেন বললেন আমাকে এ কথাগুলো--এর পিছনে কি 
বৃত্তান্ত আছে, ন| জেনে ত স্বস্তি পাচ্ছি না? 

আপন মনে একলাঁটি এই সব ভাবতে ভাবতে সে ছবির খাঁতাখানা 
খুলে বমে। ড্রয়িএ দেবীর হাতত খুব ভাল দেখে উযিযয়ের মাষ্টার 
ওকে ছবি আকবার কৌশলগুলো দেখিয়ে দেন। সেই থেকে অবনর 
সময়ে দেবী আঁকার খাঁতাখানা খুলে বসে। আজ তার মনের 
মধ্যে যে মানুষটির সৌম্য মৃত্তি ও মিষ্ট কথাগুলি ঘুরে বেড়াছি, 
সেই মৃতিখানিই পেঙ্সিল দিয়ে খাতার পাতায় প্রাথমিক খসডার 
মত করে এঁকে ফেলল। হাতে ব্যাগ ও ছাতি, তার কাঁছে 
_নৃতন এমন এক অদ্ভুত ধরণের জামা গায়ে, পায়েও পেনেলার সেকেলে 
জুতো, মাথায় শিখা, সৌমামৃতি, শান্ত মুখ । তাঁর নিচে লিখলশ- 
'ললিতদা'কে তোমার মনে পড়ে মা? আমি ভার বাবা” 

দরজার সামনে টাঙানো! পরদাটা। হঠাৎ নড়ে উঠতেই দেবী তাড়া" 
তাড়ি খাতাখানা মুড়ে ফেলে তাকাল দে দিকে । মনে হল, কে বুঝি 
আসছে । বাবা নন ত? কিন্ত আগন্ধকাকে দেখে সে আশ্বস্ত হল। 
সাংসারিক কতকগুলো কাজের ব্যাপারে এই তরুণী পর্চাবিকা্ট 
কলাণীকে সাহায্য করত, রাগীর খুবই প্রিয়পাত্রী এই বাসনা 
মেয়েটি । বার মহলের কাপড় জাম! জাজিম, ধোফায় আবরণ-- 
প্রতি সপ্তাতে ধোলাই করবার কথা। বাসনার উপর এই ভার 
আছে। কর্তার নিতাকার ছাড়া পোৌয়াক-পরিচ্ছদওড তাকে গুছিয়ে 
নিতে হয় । এক হাতে কাপড়ের একট! পুলিন্দা ও অপর হাতে একটা 
প্যাকেট নিয়ে বামনা পড়ার ঘরে টুক এবং দেবীকে দেখেই সাগ্রহে 
বলল £ এই যে বড় দিদিমণি এখানে আছেন--ভালই হয়েছে। 

দেবী জিজ্ঞপো করল £ কি ব্যাপার বলত? 

শক্ত সৃতোয় বাধা কাগজের ভাড়াটি দেবীকে দেখিয়ে বাসনা 
বলল £ সাহেবের গরম কাপড্গুলো ধোলাইখানায় পাঠাবার কথা 
ছোট দিদিমণি বললে গিয়েছেন । আজ ফুরসুদ পেয়ে ও কাজটায় 
হাত দিয়েছি । ওর জামার পকেট থেকে যে সব কাগজ পত্র ছিল, 
পেগুলো গছিয়ে রেখেছি ৷ হালের ছাড়! জাম!গুলো থেকেও 

হাত বাড়িয়ে কাগজের তাড়াটা নিয়ে দেবী বলল ; আচ্ছা, আমি 
াথছি-তুমি এখন যাঁও। 

বাসনা নীরবে চলে গেল | হঠীং ফি ভেবে দেবীর মনে আগ্রহ 
জাগল--পুলিন্দাটা খুলে দেখলে হয় না? সত্যই যুদি দরকারী কিছু 
এর মধ্যে থাকে ? 

দেবী দেখল, প্রাপ্ত কাগজগুলি রাণীর নির্দেশ মতই বাসনা পর 
গর সাজিয়ে রেখেছে! প্রথমেই বেক্--কতকগুলো ক্যাসমেমো, 
খুটরা জিনিসপত্র খরিদ ধরায় দেই শ্ৃত্রে এসেছিল। কয়েকটা 
বিজ্রীপন, মালগত্রের ফ্, সিনেমীর টিকিট । সব শেষে ফয়েছে-_ 
খান তিনেক খামে-ডর! চিঠি। ছু'খানা বেশ পুক-ুক্ষ, একখানা 
পাতলা । তিনখানা খামেই ম্ষস্বলের ডাকঘরের ছাপ পড়েছে 
খামের টিকিটের উপর | একথানা পু চিঠির উপর বগলাপদর 


গাসিক ধহমভী 


1 ১ খঙ ৪ সংখ 


নামঠিকানা বাওলায় লেখা । অপর ছুখানার শিরোনামায় লেখা নাম 
»-মাননীয় শ্রীমতী সুলোচনা দেবী, সুচরিতান্ু। এর পর কেয়ার জম 
বথা ছুটির পর বগলাপদর নাম ও ঠিকানা রয়েছে। তিনখানি চিঠির 
শিরোনাম! একই হাতে লেখা । চিঠির উপর ডাক আফিসের 
মোহরের ছাপ থেকে তারিখগুলির পাঠোদ্ধার করে দেবী বুঝজ-_তার 
বাবার নামের খামখানার উপর প্রায় সাত মাস আগে নভেম্বর মাসের 
ছাপ পড়েছে । মায়ের নাম লেখা পর পর ছুখানা খামেও যথাক্রমে 
এ বছরের ডিসেম্বর এবং শেষের অপেক্ষাকৃত পাতলা! খামখীনার উপব 
এবছরের জুলাই মাসের ছাঁপ রয়েছে। তিনখানা খামের এক দিক 
একই ভাবে কাটা । সুতরাং চিঠিগুলি যে পঠিত, তাতে সঙ্গেহের 
অবকাশ না থাকলেও, শেষের ছু'খানা চিঠি বাকে উদ্দেশ করে লেখা 
কার হাতে যে পড়েনি, সে বিষয় কিন্ত যথেষ্ট সন্দেহ জীগল দেবীর 
মনে। 

এখন দেবীর পক্ষে কঠিন গমস্যাতার এখম কি কর্তব্য? ও 
চিঠির মধ্যেই যে বর্তমানের সংশয়স্থচক খটনাটির তথ্য ভা, 
চিঠিগুলির আয়তন ও অবস্থা দেখেই দেবী স্বাভবিক বুদ্িতে সেট 
উগপন্ধিও করেছে। কিন্ত এখন প্রশ্ন উঠছেশ_বাঁবা ও মায়ের উদ্দেখে 
লেখা চিঠি তাদের অজ্ঞাতে পড়! সঙ্গত কি না? 

কিন্তু যদি কোনে সত্যের দন্ধান পাওয়া মায় এই মনে করে প্রথম 
সে বাবার নামের বেশী পুর চিঠিখানা পড়তে আরস্ করল ।-ছোট ছোট 
অন্ধরে বাঁদামী রঙের কাগজের ছু'গিঠে লেখা পশুপতি পঞ্চিতের দ্গ 
চিঠি । বারো বছর পরেশ-অতীতের কথা ও তথ্যগুলি আগাগোঃ 
উল্লেখ করে-_তিনি প্রাক্তন পল্লীবধু অধুনা-বিখ্যাত ধনাঢ্য শিল্পপি 
ব্গলাপদকে পূর্প্রতিশ্রাতি সম্বন্ধে অবহিত হবার জন্য লিখেছেন 
লেখার মধ্যে প্রার্থীর মিনতি নেই, কর্ভব্য সম্পর্কে সাগ্রহ আজ্বান 
অবস্ঠ আছে, কিন্তু তাকে আবেদন বললে তুল হবে।  উপগাতারে 
তিনি জানিয়েছেন--বারো বছৰ আগে হরাগরীমন্দিরে দেবতার 
সামনে ললিত ও দেবীর গঠধারিণীদয় ষে অঙ্গীকীর করেছিলেন, তম্মাপা 
ললিতের মা তার দায়িত্ব আমাকে অর্পণ করে পরলোকে মহীগান 
করেছেন । অতীতের মেই অপরূপ কাহিনীটি এ অঞ্চলে এত পরিচিয 
হয়ে পড়েছে যে, প্রত্যেকেই উমুখ হয়ে এদের মিলন-দিন গ্রীগা 
করছে। ললিতের মায়ের ভ্বর্তমীনে আজ আমাকেই আহ্বান 
করতে হচ্ছে এ ব্যাপারে অবহিত হবার জগ্য। 

হঠাঙ যেন একটা বাকুনি খেয়ে দেবী ঘরের টার দিকটা দেখে নিস 
তাঁর বিশ্ফারিত চোখ দুটোর দৃষ্টি প্রদারিত করে। সে দৃষ্টি ঘবে 
সামনে নিবদ্ধ হতেই অপঠিত ছু'থানা খাম তাকে পুনরায় সক্রিয় করল। 
পড়া চিঠির কাগজগুলো ভীজ করে খামখানার মধ্যে রেখে পুর খাঁন 
খানাই প্রথমে তুলে নিয়ে মুখটার ভিতরে হাতের দুটো আল ঢুকিয়ে 
দিল | বাবার নামের খামখান! থেকে চিঠি বার করবার সময় গার 
হাতখানা কেঁপেছিল, এখন কিন্তু চিন্ত একেবারে নিধিকার-_অকম্পিহ 
হাতেই কাগজ ক'খানা বার করে পড়তে লাগল। 

মায়ের নামে লেখা চিঠিথানা পড়তে পড়তে দেবীর মনে আগেকার 
মত রাজ্যের বি্ময় এসে আর ছেঁকে ধরল না । এ পত্রের অধিকাংশই 
আগের পত্রের পুনকক্তি। কর্তার কাছ থেকে কোন গাড় না 
পাওয়ায় গৃহিণীফে এ পত্র লিখতে আগের কথাগুলির পুনরুল্পেখ 
করেন। ফি্তু এ চিঠিখানায় লেখা ছুটি গ্রমঙ্গ দেবীর চিত্তে ভাবের 
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এক নৃততন তরঙ্গ হহিয়ে দিল। সে ছুটি হচ্ছেস-নিজেয় গৃহ্ধী ও 
পুত্রের কাহিনী । আগের পত্রে এ ছুটি প্রসঙ্গ এমন গভীর ভাবে 
ব্যক্ত করেননি তিনি। খেলার সাথী দেবীর সঙ্গে পুত্র ললিতের 
থেলাঘরে খেলা, মবার অজ্ঞাতে ছুটিতে ছুর্গম জাঙ্গালে পৌধিয়ে ঘোরা- 
কেরা, গাছে চড়া, নিজের জীবন তুচ্ছ করে সাথীকে রক্ষা! করা, চড়ি- 
ভাতির দিনের ব্যাঁপার--আড়ির পর মিলন, হরগৌরীর"্নন্দিবে ঢুকে 
প্রসাদী মালা নিয়ে গরম্পরের গলায় দেওয়া; তার পর দেবীর! 
কলকাতায় গেলে দেবীর জন্যে ললিতের মনের অবস্থা, লুকিয়ে কারা, 
জানতে পেরে বুকে তুলে নিয়ে মায়ের সাস্থনাদান, তারপর-_দেই 
ন্নেহময়ী মায়ের মৃত্যুতে ললিতের ভেঙ্গে পড়া__দেবীর ছবি নিয়ে খেলা, 
তাঁকে কবিতা পড়ে শোনানো ৷ এ সব কাণ্ড দেখে ভবিষ্যৎ ভেবে 
তিনি ছেলেকে কাশীর বিদ্তাগীঠে রেখে প্রবৃত্ত মানুষ হবার তথা মনুষ্যত্ব 
অর্জনের জন্য কি ভাবে শিক্ষা গ্রহণের সুযৌগ দেন, আর-_তীরই 
মধ্যে পঠদাশায় দেবীর সেই ছবি থেকে চিত্রবিদ্ধ! শিখে সে দেবীর ছবি 
তকতে থাকে--একেই অবসর সময়ের খেলা করে নেয়, আর সেই 
খেলা এখনো যে ভাবে চলেছে, তাতে মনে হয়, শিশুকাল থেকে ললিত 
একই ভাবে দেবীকে মনে করে রেখেছে, আর-_এই ধারণা তার মনে 
দৃঢ় হয়ে আছে যে, দেবীও তাঁকে ভুলেনি, তাঁদের বিবাহে কৌন বাঁধা 
নেই | এই দব কথার পর তিনি জানতে চেয়েছেন-কিন্তু বগলাকে 
এ সম্বন্ধে চিঠি লিখিয়াও উত্তর না পাওয়ায় অন্ত:পর আপনাকেই 
বিস্তারিত লিখিতেছি। আমি যে ভাবে আমার পুত্রের অবস্থার কথা 
লিখিলীম, আপনিও দেবীর মানসিক অবস্থা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
সঙ্গন্ধে লিথিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিবেন । কলিকাতার সাস্কৃত কলেজে 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যে ভাবে কুতবিদ্ঞ হওয়] যায়, কাশীর বিদ্বাপীঠ 
হইতে ললিত৪ সেই ভাবে উত্তীর্ণ হইয়া সাস্কৃতে গ্রাছুয়েট হইয়াছে । 
এখন এম-এ ব| সর্ধোচ্চ উপাধি পনীন্ষণার পাঠ চলিয়াছে। উক্ত পরীক্ষার 
পর সে দেশে ফিরিবে। সে সময়ই শুভকার্ধ বা্ুনীয় 1 ইত্যাদি । 

আগের চিঠিখানি পড়তে পড়তে শৈশব জীবনের অজানা একট! 
উপাথ্যানের আম্বাদ পেয়ে দেবী বিন্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পাড়ে । কলকাত। সহর থেকে 
অনেক দূরে একটা পল্লীগ্রাম তাঁর জনুম্থান। 
শিক্ঞকাতে মেই গ্রামের এক দেবালয়ে ছুট 
শিশুকে উপলক্ষ করে যে উপাখ্যানটি 
পল্নবিত হয়ে ওঠে, ভার মোটামুটি পরিচয় 
অনুসন্ধিংঘ চিত্তের অধ্ধকার দিক্টাঁর উপর 
আলোকপাত করে। কিন্তু মায়ের উদ্দেশে 
লেখা চিঠিখানির অধিকাংশ স্থান জুড়ে পূর্ণ 
পত্রের সেই ললিত ছেলেটি অপরূপ এক 
প্রেমিক নায়কের মত বিভিন্ন ভঙ্গিতে এতই 
সতপ্রকাঁশ যে, চিঠিখান! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বর্তমানের কুমারী জীবনের সবখানি আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে । এবারও থানিকটা সময় তশ্মেয় 
হয়ে প্রনটির অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করতেই 
অপূর্ব এক পুলকের আবেগে দেবীর সর্ধাঙ্ 
কমা হয়ে উঠল। সে তংক্ষণীং আত্ম 
সচেতন হয়ে তৃতীয় পত্রথানার উপর 
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মনঃলযোৌগ করল । পূর্ব পত্রগুলির উত্তর না পেয়ে এ পত্রে পশুপততিয় 
মোদ্দা কথা এই যে, তিনি কলকাতায় গিয়ে পুরাতন ব্যাপাটিয 
সম্বন্ধে একটা বৌঝাপড়া করতে চান, দেজম্য কলকাভায় রওনা 
হচ্ছেন। দেবী চিঠিখানার তারিখ দেখে বুঝল যে, এইখাঁনিই 
সাম্প্রতিক লেখা পত্র! অল্প কয়েক দিন পূর্ণে লোঁচন! দেবীকে 
লিখেছিলেন | দেবীর বুঝতে বিলম্ব হয়নি যে, পানি তার 
বাবার পকেটেই ছিল- মায়ের হাতে আসেনি এব' আগের পত্রের 
মত এখানিও তাকে দেওয়া প্রয়োজন মনে করেননি তার বাঁব। 


২৪ 


অন্ত দিন নৈশ ভৌজনের আগেই দেবী মায়ের কাছে এসে খুঁটিনাটি 
ছু'-একট| কাজ্জে স্ঠাকে সাহাযা করে। পাঁকশালায় পাঁচককে গৃতিণীর 
কিছু নিদেশি দেবার থাকলে, সুলোচন! দেবীকে উঠতে না দিয়ে দেবীই 
তাঁড়াভাড়ি এগিয়ে গিয়ে যাঁকে যা বলবার বলে আমে। কছ্ধান় 
বিব্চন| দেখে মায়ের অন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । কিন্তু এ রাজে দেবীকে 
অপরাহের দেই ঘটনার পর থেকেই এদিকে দেখতে ন1 পেয়ে উদ্দিন 
ভাবে শুলোচন| দেবী পনিচািকাদের ডেকে দেবীর কথা ডিজ্ঞান! 
করতেই বাজনা দেকেটি ভার হাতের কাজ করতে করতেই বলল £ 
দিদিমণি ত সন্ধ্যে সময় পড়বার ঘরে ছিলেন গিশ্নীমা ? দেখব? 

স্ুলোচন! দেবী বললেন : না- আমি দেখছি, তুমি তোমার কাজ 
কর। 

সন্দিগ্ ও কিছুটা উতক্ঠিত ভাবেই স্ুলোচনা দেবী মেয়েদের 
পড়ার ঘরে প্রবেশ করে দেখেন, এক কাগভপত্রের তাঁড়ার সামনে দেবী 
তশ্ময় হয়ে বসে আছেঠিক যেন ধ্যানমগ্ অবস্থা । ভার অচেতন 
মনোরাক্যে তখন সুপরিচিত ললিত ছেলেটি দেবী নায়ী সাথীর 
সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে বিভিল্প গায়ের যোদব ছেলে খেলা করেছিল, 
যেমন-খেলাঘরে সাসার পাতা, জঙ্গলে ছাটোছুটি, লুকোচুরি, গাছে 
চছা, চডিভাততি আবার তারই মধো মনকষাকবি, মান-অভিমান, 


৫0 আাপারিচিতপ্রর রোড, *কলিকাতা-৬ 
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জাডিপ্ডাব। গেছে ইযগোঁদীর ঘলিয়ে শিবেক মাথা থেকে প্রগাদী 

তুলে পযস্পয় মালা'্যদলের পর্-চিঠিতে যেমন হেষন পড়েছিল 
দেবীস্সেুলির গত্যেকটি, যেন ছবির মত পয পর ডেগে চলেছে। 
সতা পর আসে বিদাঘ দিনের মর্মস্কণ ব্যাপারটিস্-ললিত নিজের হাতে 
জখ তৈরী করেছে তার দাখীকে উপহার দেবে বলে। রথ দেখে 
মীথীর মনে হর্যপবিষাদের ঢেউ খেলে যায়। রথ দিয়ে খেল! ত হৰে 
মা, তারা ঘে কলকাভায় যাবে বলে ঘাত্র! করে হেলিয়েছে| দেহীয় 
ইচ্ছা রথ নেয়, কিন্তু তার বাঁথা রাধা দিলে বলেনপ্প্কলকাতায় গিয়ে 
রীহারী টিনের রথ ক্ষিনে দেবেন | উভয়ের চিতই এতে হাথাহত 
ছয়ে পরজ্জারের আর্ত টোখে সেটা ফুটিয়ে ভোলে। মেই হর্যবিযাদের 
মন্ধিফণে ছু'জানের গে দৃষটিবিনিগয়, ভার পয দীর্ঘ বিচ্ছেদ 

অবচেতল মলের মধ্যে ছুটি শিশু-জীবনের বেদনাতুষ অবস্থায় 
(েহীয় চোখ ছুটিও অঞ্জয় হযে উঠেছ্ছে তখন । স্তাড়াতাত়ি আঁচলের 
ঘুটটি টেনে টোখেয উপর ধয়েছে দেবী। এমনি সময় ভিতয়ের দিকের 
খজ! টেমে বে ঢুষেই সে দৃষ্ঠ দেখে দুলোচনা দেখী সন্্েছে গুধালেন। 
ফি হয়েছেছে। 

মাকে দেখে চমকে ওঠে দেবী, চোখের অঙ্গ আর মুহা হলনা। 
মা মন্েহে নিজের আঁচলে তার চোখ ছুটি মৃছ্থে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
ফরলেন ; আমাকে বলবি মা তোর মনের কথা? বলবিবে। কি 
জন্যে তোর একানা? 

দেবী বলল £ তৃমি ত জান মা, মনে কেউ কষ্ট পেয়েছে জেনে আমি 
স্থির থাকতে পারি না-কেঁদে ফেলি। বিকেলে তুমি যায় অন্তে 
জলখাবার সাজাচ্ছিলে, আমাকে দেখেই বললে--তোর জেঠামণি ও ঘরে 
জাছেন, নিয়ে যা। কিন্তু তার আগেই আমি তাকে দেখেছি, তীর 
মুখের মিষ্টি কথাও শুনেছি, সেই সমঘ়ু তিনি বলেছিলেন-_বাবার কু 
ব্যবহারে কষ্ট পেয়ে চলে যাচ্ছেন ! বসে বসে তাই ভাবছিলুম, আর 
মেই জন্যেই-- 

অশ্রর প্লাবনে এ সময় দেবীর কঠম্বরও রুদ্ধ হয়ে গেল। মায়ের 
বুকে মুখখানা গন্ধে ফুলে ফুলে দে কাদতে লাগল । নুলোচনা দেবী 
কন্তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে খুলাতে প্রবোধ দিলেন । 
জানি মা, তুমি কারুর কষ্ট দেখতে পার না, কেউ ব্যথা পায়-চাও 
না) কিন্তু যাদের এমনি করুণ মন, সংসারে তারাই ওর জন্তে 
ভোগে, ছুখে পায়। 

দেবী এই সময় নিজেকে সামলে নিয়ে ম্থলোচনা দেবীর মুখের 
দিকে সক্কৌচপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বলল £ একটা কথা মা-- 

মায়ের বুকের ভিতরটা ছ'ীং করে উঠল, মেয়ের কথাটা শুনে। 
তিনি নিজের মনেই একটা অন্থমান ঠিক করে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
কথাটায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন £ তার আগে আমি তোমাকে বলে 
বাখছি মা, আজকের এ ঘটনা মন্পর্কে যেটুকু জেনেছ, তার বেশী কিছু 
জানবার জন্তে ভুলেও যেন আমাফে জিজ্ঞাসা ক'র না মা। ৬ঁর কাছে 
আমি কথা দিয়েছি মা কোন কথা বলব না। 

সংষত কণ্ঠে দেবী কথাটার উত্তর দিল : তুমি তাহলে ভূল বুঝেছ 
মা, ও সন্বদ্ধে কিছু জানবার জন্যে কথাটা! আমি তুলিনি। আমি 
তোমাকে বলছিলুম যে, বাবার শীতের জামাগুলো কাচতে যাচ্ছে। 
পকেটে য! যা ছিল, সন্ধ্যার সময় বাঁসনা আমাকে দিয়েছে। হালের 
ছাড়! জামার পকেটেও কিছু কিছু ছিল। এর মধ্যে হোমার নামে 


হালি হী 


[ ১৭) ॥থ সংখা] 


ই'পাত মাস জাগের একখানা, আর হালের একখানা, মোট ছ'খানা 
চিঠি আছে। 

কথাগুলো বলতে বলতে দেবী তাড়া খুলে ছু'খানা চিট 
লুলোতনা দেবীয় হাতে দিলেন। পর পয ছু'খান! চিঠির শিরোনাম 
পড়ে স্থুলোচনা দেখী টমকে উঠে কন্ঠার মুখের পানে তাকালেন। 

অপাঙ্গে কল্পার মুখের দিকে চেঘেই লুলোচনা দেবী বললেম : 
আমার নামের চিঠিগলে আমাকে দিয়েই ভাঁল করেছে। ও গুলো 
তুমি নিজেই ওকে ছিও। 

দেবী বলল। মেট জতেই ত রেখেছি। হাল কালেই বাবাকে 
দিহ। 

জলোচনা দেবী মনে জনে ফি যেন ভাবছিলের, ছঠাং বল্লেন! 
হা, এ ময় $কে এ কখাটাও হলবেশ্আমার নামেও ছু'খানা চি 
চথিল, মে ছু'টো আমাকেই দিযে। 

গল্পটা এখানেই চাপা দেখার উদ্দেগ্থে জুলোচনা দেবী গা 
ফখীয় সঙ্গেসজেই হলেন! এখন খাবে চল। হাম়ুম ঠাক্লণ 
খাবার দিয়ে বসে আছেন। মাও অনেক হয়েছে। তোমার 
হা, এদিকে হস ছিল না। 

দেবীর মনে হচ্ছিল, খপ করে বলে ফেলে--মন ভাল নেই, খাব 
না। কিন্ত মায়ের প্রন্ন মুখখানীর অবস্থ! দেখে সে কথা বনে 
আর সাহস করল না-হ্বড় ড় করে তার পিছু পিছু চলল। দেন 
যেতে তার মনে এই প্রশ্নই শুধু জাগছিল, মা ত জিজ্ঞেল করলেন ন' 
চিঠিুলো পড়েছি কি না? তবে কি তিনিও অন্তর্ামীর মতন 
তারও মনের তথ্য সব জেনেছেন? 


গভীর রাত। একই রে মা ও মেয়ে নিদ্রামগ্ন । ঘরের এক 
দিকে মায়ের স্বতন্ত্র শব্যা, অন্ত দিকে পাশাপাশি ছু'থানি খাঁটে দেবী ও 
বাণী শয়ন করে। মা অন্য কথার পন্গিবর্তে রাণীর কথা তুলছে। 
অল্প আলোচনা চলে । তার পর নিজ্রার আবেশে মা ও মেয়ের ব? 
নিস্তব্ধ হয়। গভীর রাত্রে দেবী সহসা ঘুমে ঘোরে আর্তকষ্ঠে টীংকঃ 
করে উঠল : ললিতদ।", ধরো-ধরো-_পড়ে যাচ্ছি! 

ন্ুলোচনা দেবীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, কগ্ঠার চিকারে। ভাগ 
তাড়ি উঠে আলোর সুইচ টিপে দিয়ে পাশের শয্যায় গিয়ে কন্মান 
চোখেুখে ঠাণ্ডা জলের ঝারি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন £ কি 
হয়েছে রে! অমন করে চেচিয়ে উঠলি যে? 

তখনো কন্যার ঘুমের ঘোর কাটেনি, মায়ের প্রশ্নে উত্তর করল : 
দেখ না মা, ললিতদা'র কাণ্ড! আমাকে গাছে তুলে দিয়ে লুকিয়েছে 
কি করে নামব আমি ? 

কন্থা যে স্বপ্ন দেখে চিৎকার করেছে, স্ুলোচনা দেবী ঘ্মস্ত কন্বা? 
মুখে একথা শুনেই বুঝতে পারেন। কন্ঠা চুপ করতেই পুনৰ 
সুইচ টিগে আলো নিবিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন : হঠাঙ গেয়ে 
ললিতকে স্বপ্পে দেখল কেন? পণ্ডিত মশামের মুখে একটি বার 4 
তার ছেলের নামটি শুনেছিল দেবী। কিন্তু ওদের ছেলেবেলায় গাছে 
চড়ার গল্প ততিনি বলেননি? তবে 

হঠাৎ ভর লেখা চিঠিখানার কথা স্ুলোচনা দেবীর মনে পৃডে। 
সেই চিঠিতে এদের ছু'জনের ধেলা"ধৃলার যে"মব কথা আছে, তাতে 
দেবীকে গাছে তুলে দিয়ে ললিতের লুকিয়ে থাকার কথাও আছে। 


৩৫৯ হরস্প্রাহণ। ১৩৬৩ ] 


দুলোচনা দেবী বুষতে গায়েন, চিঠিলো দেবীর মনের অদ্থাকীর তুচিয়ে 
দিয়েছে । অজীনীর সন্ধান সে পেয়েছে। 

খরদিন সফালে নুলোচন| দেবী লক্ষ্য করলেন, দেবীর মুখখানা 
বেশ প্রদন্ন। বুঝলেন, রাতে ঘুমের ঘোরে চিংকার়ের কথা তার 
মনে নেই। খানিক পরে ধগলাপদ যখন চায়ে টেবিলে বসেছেন, 
দেবী কার নামের সেই চিঠিথানা ও তার সঙ্গে অগ্ভান্য টুকিটাকি 
কাগজগুলো সামনে রেখে বলল £ আপনার জামার পকেটে ছিল, বাসনা 
আমাকে দিয়ে গেছে৷ 

ফাশীর প্রবতিত এ ব্যবস্থা বগল্লার অবিদিত নয়। অন্ত কিছু 
ছলে তিনি প্রফুল্ল হতেন, কিন্ত পরিচিত চিঠিখীনা দেখে চমকে 
উঠলেন। কিছুক্ষণ নির্ধাক ভঙ্গিতে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কঘলেন £ 
আর কোন চিঠি ছিল পকেটে ? 

দেবী বলল হ্যা, মায়ের নামেও ছু'খান। চিঠি এমেছিল--ষ্টাকে 
নিয়েছি। 

এরই মধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে? ভাঙ্বরে কথাটা বনেই বগলাপদ 
একটা নিশ্ধীদ ফেললেন । কিন্তু ইতিমধ্যে স্তলৌচনা দেবীও যে 
কক্ষত্বায়ে এসে ফ্লাড়িয়েছিল্লেন, সেটা কারও চোখে পড়েনি । তিনি 
টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতে, দেবী বেরিয়ে যায়। ন্ুলোচনা দেবী 
মু স্বরে বললেন : চিঠি ছু'খানা চেপে না রেখে ঠিক সময়ে যদি 
আমাকে দিতে, তাহলে পণ্ডিত মশাই কাল হস্তদ্ত হয়ে আসতেন নাঃ 
আৰ পর বিষ্রী কাণ্ুটাও ঘটত না। | 

শুষ্ক ন্বরে বগলাপদ বললেন £ পশুপতি লিখেছে বুঝেই খুলে 
পড়েছিলাম ; তোমাকে দিতেই ভুলে যাই 

স্ুলোচনা দেবী মুছু হেসে শুধালেন : ছু'দু'খানা চিঠিতেই একই 
ভুল! আমি মদি চিঠি পেতুম--অস্তত; শেষের খানা, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করেই তীকে থামিয়ে দিতুম। 

সহসা উত্তেজিত ভাঁবে বগলা বললেন : আমি এ চিঠি পেয়েই 


ক্লালিক বনুমন্ী 


০ 


টেলিগ্রাম করে জীনিয়েছিলাম তাঁকে-হাতে না আলে । তাই ত 
ওকে দেখেই গরম ছয়ে উঠি। এখন বুষছি--ঈশবর য! করেন ভালোর 
জন্যেই । হয়েছেও তাই। এর ফুলে সব টুকেবুকে গেছে। আর 
কোন ভয় বা ভাবনা রইল না। 

স্ুলোচনা দেবী গম্ভীর মুখে বললেন : বিদ্য ভাঁগি এর ঠিক 
উল্টো ভেবেছি। 

বগলা শুধালো £ কি রকম ? 

ধীরে ধীরে গৃহিমী বললেন : চিঠি তখন চেপে না রাখলে দেটিঠি 
এভীবে দেবীর হাতে এসে পড়ত না। আমি ও"চিঠি পেলে লুকিয়ে 
ফেলতুম--তোমার নিষেধ জেনে । কিন্তু এখন এ চিঠিখানাই দেবীকে 
দেশের সব কথাই তাগীগৌছ! জানিয়ে দিয়েছে । 

সবিশ্ময়ে সঙ ছয়ে »মে বগল! বলে উঠেন £ ফল কি? 
দেবী গ-চিউ (হানাকে দেখার আগে পড়েস্ুল নাকি? ছিপ্রেদ 
করেছিলে? 

শান্ত কে লৌচন! দেবী বলঙেন £ জিজেস করবার গ্ুয়োহন 
হয়নি-রাতে ঘূমের ঘোরে দেবী লঙ্গিতকে নিয়ে যোমুর কথা বলছে? 
তা থেকেই জেনেছি, চিঠিখান! ও না পড়ঙে এসব জানতে পারত না। 
এখন ঈশ্বর কার দিক দিয়ে ভাল করেছেন, ভেবে দেখ | 

বগলাপদ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তার পর শক্ত হয়ে বললেন £ 
ভাহলে ভাঁমিও দেবীকে স্পট কবেই বলব, দেশের সম্পর্কে আগেকার 
যে-দব কথা শুনেছে, ওসব বাজ, ভুয়ো । 

কিন্তু ওদিক দেবীও চিন্তার উপাদান পেয়ে মননশক্কিকে এমনি 
সন্তিম করে তুলেছে বে, তারই পরিলেশে দ্ীরে ধীরে গৃর্ীজীবনের 
সংস্পর্শে দূর অতীতের অংশবিশেষ ম্বৃহিব আয়ে এস তাকে 
চমংকুত করে ভোলে । পথের সন্ধান পেয়ে আরও প্রথন ভাবে দে 
শুতিশক্ির গতিবৃদ্ধি করতে থকে! 

(আগামী মখ্যার সমাপ্য ) 


পিভারপুলের বৈশিষ্ট্য 


ই-ল্যান্ডের লিভীরপূল সম্পর্কে একটি কথা বলা হয়_সব সেবা জিনিধ নিদেই এই 
মহানগরী | অর্থাং এখানে এমন ধরণের জিনিয রয্েছে-আকারে যার মতো বড 
কিংবা দেখতে যার স্বায় সুন্দর সত্যি আর কোথাও নেই। কয়েকটি দৃ্াস্ত সেখানকার 
তুলে দেওয়! যেতে পারে এই স্থলে যেমন, লিভার ক্লক ইংলযাত্ডের সর্ববৃহৎ ঘটি; 
মারসে টানে বিশ্বের মব চেয়ে বড় টানেল বা ন্ডঙ্গপথ ; ট্রেনলি টুবেকো গয়ারহাউস 
_ বিশ্বের মর্ববৃং গুদাগ; াংলিকান ক্যাথেড়েল বুটেমের দব চোয় বড শীজ্ঞা ; 
দি মামোথ বিশ্বের সর্ববৃহং ভাসমান কেগ? দি লেভিয়াহান পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে বড় ডেজার। অপর দিকে বিশ্বের প্রথম বৈদ্াতিক রেলওয়ে চালু হয় লিভীবগুলেই। 
সেখানকার বেলওয়ে ষ্টশনটিও পৃথিবীর সর্ধপ্রথম স্থাপিত বেলট্টেশন | মেকানকার সেট 
গঞ্চেেন হলটি বিশ্বের সর্ববৃহৎ স্মৃতিসৌধ হিদাবে পরিচিত | সৌন্দধ্ের সেবাকেন্দ 
বলে ছুটি ভবনের নাম ন! করলে হয় না। এদের একটি ইচ্ছে-_ওয়াকার আট গ্যালারী, 
সে দেশে এমন চম্থকার চিত্রকলা মন্দির নেই। আব একটি উল্লেখযোগ্য তবানের 
নাম-_অষ্টাদশ শতাব্দীর টাউন হল। রাজ! অষ্টম এডওয়ার্ডের বক্তব্য উদ্ধৃত করেট 
বল্তে হয়-_ইউরোপে এমন মনোরম কক্ষবিশিষট পয বা অটালিকা নেই। 


্ীদরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


শ্রোচফে গেল। 
সমারোহ সাধ্যমত হয়েছিল । কিন্ত স্ুমিতীর মন ভরেনি। 

তীর আরও সমারোহ করীর ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু আর্থর অনটনে সম্ভব 
হয়নি । সমরেশ কয়েক বারই বামপ্রসাদকে খবর দিয়েছিলেন টাকার 
জন্মে । আঁবগ্ঠকীয় সমস্ত বায় বহন করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন । 
কিন্তু কি কমলেশ, কি সুমিত, কি রামপ্রমাদ কেউই তার দেওয়া অর্থ 
স্পর্শ করছে চাননি । তাদের যেমন সামধথ্য, তার! সেই মত আদ 
করলে । 

এর পরেও সমরেশ কিন্তু এসেছিলেন । সভার এক প্রীস্তে নিংশেন্দে 
শান্ত ভাবে প্রথম থেকে শেন প্াস্ত বমে ছিলেন । তার পরে শ্রাঙ্ধাস্তে 
এ বাড়িতে জলম্পশ না করেই কখন এক সময় উঠে যাঁন, কেউ টেরও 
পারুনি। 

মকলেরই মন তার মন্বন্ধে এমনই তিক্ত হয়েছিল যে, কেউ বৌধ 
হয় তার বিশেষ থোজ-খবরও নেননি । 

তথাপি তিগি শেব পর্যন্ত ছিলেন। কেউ তার সঙ্গে কথা 
বলেনি । হয় তো সাহস কবেনি। তিনিও কারও সঙ্গে কথা 
বলেননি । হয় তো প্রয়োজন বোধ করেননি । 

পরদিন সকালে কেট অরদ্ধাভীর বাক্সটা মাথায় করে নিয়ে এল । 

কী ওটা? কী ওঠ? 

সুমিত! জিজ্ঞানা করলে। আরও অনেকেই কৌতুহল ভরে 
জিজ্ঞাসা করলে। 

বডমার বাঝটা। 

কেষ্টর কঠম্বর যেন লজ্জায় ঈ্টাংমোতে। “অকুদ্ধতীর মৃত্যু 
নিয়ে গ্রামে বে সব আলোচনা চলছে, লে তো বাইরে বেরয়, 
শুনতে পাচ্ছে। 

তাই বটে। বড়মার বাঝট| | মে] তিনি এখান থেকে 
শে বিদীয়ের দিনে সে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে তার গল! বুজে এল। চোখ ছলছল করে উঠল। 
তা দেখে অস্ত্র সকলেরও চোখ শুকনে! রইল না। 

এমন সময় কমলেশ এল ।-_এ বাক্স কিসের ? 

সুমিত জবাব দিতে পারলে না । 





পাগের একটি দাসী জবাব দিলে £ হড়মায় বাক্স 

এখানে কি করে এল? 

ও-বাড়ী থেকে কেষ্ট নিয়ে এল। 

তার সঙ্গে কেষ্ট সংযুক্ত করলে--ও"বাড়িতে ছিল। বড়বাবু 
পাঠিয়ে দিলেন । 

ওবাড়িতে ছিল, বেশ তো ছিল। আবার এ বাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া কেন? কমলেশ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছে না। 
নুমিতা বুঝিয়ে দিলে। বললে, বড়ম! যাবার সময় এইটে মঙ্গ 
নিয়ে গিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই ! 

-থাম। 

কমলেশ ধনক দিয়ে থামিয়ে দিলে সুমিতাকে । লমরেশকে 
জুমিত জ্যাঠামশাই বলে, এটা মে লহ করতে পারলে ন[। 

স্বড়মার শোবার ঘরে রেখে দাঁওগে। 

কমলেশ চলে যাচ্ছিল, কেষ্ট তার হাতে টাবিটা দিলে। বললে, 
বাক্সের চাবি। 

-_-মেটাও মনে করে গাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে! 

কমলেশ ব্যঙ্গ তরে হেসে চাবির রিংটা সুমিতার হাতে দিয়ে 
বাইরে চলে গেল । 

মেয়েমানুষের কৌতুহল, অরুত্ধতীর ঘরে বাক্সটা পৌঁছে দেওয়া 
হলে সকলকে সরিয়ে দিয়ে স্মিত বাক্সটা খুললে । কৌতুহল 
সম্বব্ণ করতে পারলে না । 

খুলেই অবাক হয়ে গেল। 

কমলেশ এলে বললে, দেখ, বাক্য কি আছে! 

সামনেই গহনায় বাক্সটা । ইদানীং অক্রদ্ধাতী গহনা বড় একটা 
পরত না। হাতে ছু'গাছি মকরমুখে। বাল! আর গলায় সক একগাছি 
হার। বাকি যাকিছু গহনা সবই ওই বাজ্সে। কিছু জড়োয়া 
অবশিষ্ট সব ভাবি ভারি মোনার । বেশির ভাগই বাঁপের বাড়ী থেকে 
পাওয়া। কিছু নিকট-মীতীয়দের উপহার কিছু হয়ত দমনেশরই 
দেওয়া । 

সুমিতা সবিন্ময়ে বললে, এ তে৷ অনেক গয়না । 
পারে? 

কমলেশ জবাব দিলে না । অবাক হয়ে বসে রইল । 

হুমিতাপ্রশথটার পুনবাবৃত্তি করতে কমলেশ বললে, 'জীমি' না| 
আমি ও কথা ভাবছি না । 

-তবে কি কথা ভাবছ তুমি? 

_ ভাবছি, হাতে চাঁবি থাকা সত্বেও এবং এত দিন ধরে বাক্সটা 


কত দাম হাতে 


.নিজ্ের জিন্মায় থাকা সত্বেও প্রেতটা বাক্স খৌলেনি, গহনার বাক্সট। 


বার করেও নেয়নি 1 

সুমিতা এদিকটা ভাবেইনি । কথাটা শুনে বললে, আশ্চর্য! 
বোধ হয় খেয়াল করেননি । 

টাকা-পয়সা সম্বন্ধে 'খেয়ালের অভাব তো তীর কখনও দেখা 
হানি? 

তাহলে কারণটা কি তুমি মনে কর? 

মাথা চুলকে কমলেশ বললে, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। মাথাটা 
কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা অন্ভুত সন্দেহ নেই। যাই হোক, 
বাক্স যেমন আছে তেমনি রেখে দাও। প্রেতটার মনে আবাধ কি 
বুদ্ধি খেলছে কে স্লানে। 


৬৫ ধর্ধ- শ্রারণ, ১৩৬৩ ] 


গহনা সম্বন্ধে মেয়ে-মানুষের আকর্ষণ চিরকালই দুর্নিবার। সুমিত 
মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, গয়না হাত-ছাড়া করে লোকে জার 
কি বুদ্ধি খেলাতে পারে শুনি ? 

এমন একটা স্তঃসিদ্ধ ব্যাপার কমলেশ কিন্ত স্চ্ছদ্দে মেনে 
নিতে পারলে না। বললে, লোকের কর্থা জানি না। কিন্ত 
ও বুড়ো কখন কোন পথে খেলে কেউ ধরতে পায়ে না। 
সুতরাং বাক্সের জিনিষপত্র যেমন আছে তেমনি থাক। তবে 
ওটা এখানে না রেখে আমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে সীবধানে রাখতে 
হবে। 

বাক্কের ডালা তখনও খোলা ছিল। ডালা ভিতয়ের দিকের 
খোঁগে কতকগুলে। চিঠি ছিল । সেইগুজে। স্বীর করে নমিতা বলে, 
কতকগালা চিটিও রয়েছে। এগুলো দেখে রাখ! দরকার নয়? এ 
চিঠিথানা মনে হচ্ছে মায়ের । 

স্দেখি দেখি? 

ঠা মণিমালারই হস্তাঙ্গই। বমলেশ চিঠিখানা পউতে লাগল । 

প্েই চিঠি। যেটা অক্ম্ধাতীকে তার পিত্রীলয়ে মণিমালা লিখে 
ছিলেন খুব বিপন্ন অবস্থায়। পকাতঙ্ে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, 
নাবালক £কমলেশের ভার নেবার জন্গে। লিখেছিঙ্সেন, কমলেশকে 
আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । 

মৃত্যুপথ"যাক্রিনীর অন্তিম অনুরোধের মর্ধাদা রাখতে গিয়েই 
অনুদ্ধাতী নিজেকে আহুতি দিলে ! 

কমালশের বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল ! 
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আপনাদের পুটি 
গঁী 


মাসিক বনুমর্তী ৬১ 


অকন্ধতীর অত্যস্ত আকশ্মিক, যদিও ঠিক অপ্রত্যাশিত বলা চলে 
না, মৃত্যুর পরে সমরেশের সম্বন্ধে সাধীরণ ভাবে গ্রামের লোকের এবং 
বিশেষ করে কমলেশদের ভদ্র এবং সন্দেছ আরও বেড়ে গেল। ষে 
লোক নিজের ছোট-ভাইকে খুন করতে যেতে পারেন এবং নিক্কের 
স্ত্রীকে কাছে পাওয়া! মা খন করতে পারেনঃ উর সম্বন্ধে মানুষের 
মনে ভয়' সন্দেহ এবং অবিশ্বাস জাগা তো| স্বাভাবিক ! ধীর অতীত 
ইতিহাস কলম্কময় তীর স্বপক্ষে, হাতুড়ে ডাক্তার তো তুচ্ছ, স্বয়ং ভগবান 
এসে যদি সাক্ষ্য দেন, তথাপি কেউ বিশ্বাপ করবে না, মমরেশ 
অরত্ধতীকে খুন করেননি। 

কমলেশের আক্রোশ সমরেশের উপর আরও বেড়ে গেল এই 
কারণে যে, অআক্সতী তারই কল্যাণের জন্গে প্রাণট! দিলে। 
সমরেশ একবার তাঁকে খন করার ভর দেখানধ জন্যেই অয়্ধততী 
এবাড়ি চলে এমেছিল। হরসুদ্গবী তাকে এবাড়ির হর্্রীপদে 
মূনানীত করেছিলেন বালই নয়। দে কাজটা অকন্ধা্তী 
গবাড়িতে থেকেও করতে পারত। কমলেশকে মমবেশের 
আক্রোশ থেকে বীচাবার ফোনো উপায় না পেয়েই, ভার 
সমস্ত বিষ নিভ্তের দেহে টেনে নিয়ে কমলেশকে রক্ষা করবার 
জন্যেই দে ওবাড়ি গিয়েছিল । সখ করে লয়, ইচ্ছা করেও নয়। 
বলতে গেলে, মৃত্যুর জন্তে প্রস্থত হয়েই সে গিয়েছিল। 

এই কথাটা যখন মে ভাবে, তখন ক্রোধে তার সমস্ত দেহে 
হানা ধরে যায়। একটা অব্যক্ত যঙ্ণাগু ছটফট করে। এই 
জালোচনাই খামগ্রসাদের সঙ্গে হচ্ছিল । 
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বামপ্রসাদ বলছিলেন, তিনটে আঁদালতে ঘে মাঁমলাগুলো চলছে, 
ও"পক্ষের তদ্দিরের অভাবে তী8 কতকগুলে! ডিগমিগ হয়ে গেল। 
কমলেশ কিজ্ঞান| করলে, তছ্ছিনের অভাব হচ্ছে কেন? 
মেটা বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু মালার দিন অপর পক্ষ 
হাজির হয়নি, তাদের উকিলের ওগরও কোনো নিরেশ দেওয়া 
হয়নি । 
_ হয়তো এত দিনে বুঝেছেন, মামলা চালিয়ে লাভ নেই । 
বারপ্রদীন হোমে বললেন, বড়বাবু একটা উকিলের চেয়েও মামলা! 
ভালো লোখেন | জেতবার জাশীয় তিনি এই অসংখা মামলা কুছ 
করেননি, আমীদের টাকার দিক দিয়ে জেরবার করবার ভাহাই 
রারেছিলেম।  াছাড়া! একটা মানলা খুর ভালো সাজান হয়েছিল। 
সখি চাণীদের ঘথে্ট লিগ গোতে হত । 
»কি হল সেটা? 
স-গেল সপ্তাহে একতরফা সেটাও খারিজ হয়ে গেল । 
"এর উদ্দেটা কি অনুমীন কদেন ? 
কিছুই অনুগান করতে পারছি না। 
একটু চিন্তা কৰে কমলেশ বলাল। এমন তো হতে পারে যে, 
এদিকে শ্ুবিধা হল না। হয়তো অনয দিক দিয়ে আক্রমণের কথা 
ভাবছেন। 
শঅপগ্থব নয় 
--ছেড়ে দেবাৰ গান তে। উনি মন? 
না । 
»ভীহলে গরের আক্রগণটা কোন দিয়ে আসতে পারে, ভাবছেন 
কিছু? 
--$র নূনের কথা কি করে জীনর ? 
বিধাত| পুকম জানেন । 
--আনৰা তীতলে কি কব ? 
অপেক্ষা করথ। যেদিক দিয়ে নতুন আক্রমণ আরম্ত হবে, 
সেদিকে গিয়ে সাধ্য মত আটকাতে হবে। তাছাড়া আর কি করতে 
পাবি? 
দু'জনেই কিছুক্ষণ নিশেব্দে বসে রইলেন। এক সময় কমলেশ 
জিজ্ঞাসা করলে, বড়মার বাক্স পাঠিয়ে দেবার রহস্থাটা কিছু 
বুঝতে পরলেন? 
রামগ্রসাদ বললেন, তোমাকে তে! বলেছি কমল, জমিদীরী কাজেই 
আমি চুল পাকালাম, কিন্তু গর একট! চাও আমি আগে থেকে 
অনুমান করতে পারিনি । কেউ পারে না। শুধু দেখেছি, 
বৌ-ঠাকরুণ পারতেন । 
কমলেশ বললে, আচ্ছা এমন কি হতে পারে “না যে, বাক্সের 
ভিতবে বড়মার সমন্ত গহনা ছিল, এ তিনি ভাবতে পারেননি । 
কিছু কাপড়-চোপড় আছে ভেবে আর বাক্সট| খুলে দেখার 
প্রয়োজন বোধ করেননি । হতে পারে না? 
"পারে । আবার এমনও হতে পারে, বাক্স খুলে সমস্ত দেখেই 
তিনি ওট! পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
কমলেশ অবিশ্বামের ভঙ্গীতে বলে উঠল: দেখেই পাঠিয়ে 
দিশেছেন ! গমুনার বাক্সটা বার করে না নিয়েই! সেকি 
সম্ভব? 


সে উনি জানেন আর ওর 


ঈীসিক বনী 


1 খা 


-্অন্তের ক্ষেত্রে স্ব না হতে পারে। কিন্তু বডবানুর গেয়ে 
কি মস্তব আর কি সম্ভব নয়, আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি 

-_কিস্ত তার তো একটা! উদ্দে্ থাকবে ? 

-আছে নিশ্য়ই । এখন বৌঝা যাচ্ছে না। কিন্ত অনেক 
হয়রাণি, অনেক অর্থব্যয়ের পরে একদিন নিশ্চয়ই বুঝব। 

কমলেশ এসব কথায় ভগ্ন পেয়ে গেল। বললে, মেতে! 
সাংঘাতিক কথা ! ঃ 

ত্যা। খুবই সাংঘাতিক্ক কথা। 

তার পর চিস্তত ভাবে বামগ্রসাদ বললেন, দ্ামায়ণে গড়েছি। 
মেঘনা? মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করতেন । কেউ ভীকে দ্থেতে 
পেত না। কেউ বুষ্ধতে পারত না আল্মণটা কোন্‌ দিক থাকে 
আপছে। এও যেন তাই হয়েছে | কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। গ? 
সময় মকল দিকেই সতর্ক দৃটটি রাখতে হচ্ছে। মেই হয়েছে নি 
মানুষ কত দিকে দু রাখতে পারে বল? 

একটু থেমে আবার বললেন, তাঁর ওপর তুমি রয়েছ বাটার! 
আমিও বুড়ো হয়েছি। গব ভাল রাখতে পারি না। 

মনেহ এমনি করেই জাগে । এবং ধখন জাগে, গহনার বাক 
বার কৰে নিলেও জীগে, বার করে না নিলেও জাগে | মাদনার 
তদ্ধির করলেও জাগে, তদ্ছিরের অভাবে মামলা খারিজ ভয়ে (৭৪ 
জাগে। বোধ হয খারিজ হয়ে গেলেই আরও বেশি জাগে । 

নিচে তাড়ানের দিকের বারান্দায় বসে গুদের দু'জনে কথা হঞ্খিল। 

সুমিতা এসেছিল ভীঢার থেকে কি একটা নিতে । ভীঁদব কথ! 
নিজে শুনছিল। রামপ্রসাদের সঙ্গে মে কথা কয়, কিন্তু কমলেশের 
সামনে কয় না। এইটেই পলীগ্রামের প্রথা । এতে না ফি উজান 
অমর্যাদা হয়। কিন্তু সুমিত কলকাভাঁর লেখাপঢা-জান! নেয়ে 
এতটা! পারে না। কমলেশ উপস্থিত থাকলে মে মানে এয 
রামপ্রমাদের সঙ্গে কথা কয় না, কিন্ত আড়াল একে কয়। 

রামপ্রপাদ টুপ করতে ভীড়ারণঘরের ভিতর থেকে মে বলা 
এমন তো হতে পারে, বড়মার মৃত্য পরে জ্যাঠামশায়ের মন বদলাচ্ছে! 
আর এ"দব ভার ভালে! লাগছে না হয়তে|। 

কথাটা এমনই অবিশ্বন্য যে, রামপ্রসাদ এবং কমলেশ উই 
হো-হো করে উচ্চকণ্ঠে হেমে উঠলেন। ” 

অপ্রন্থাত ভাবে সুমিতা জিজ্ঞাসা করলে, হাসছেন যে? 

হাঁসি থামিয়ে রামপ্রগাদ বললেন, হাসবারই কথা নাতিবৌ ! 
বরং চিতাবাঘ তার রং বদলাতে পারে, কিন্ত তোমার জ্যাঠামশাযের 
মনের রং বদলাবে না। ওটা একেবারে পাকা রং। 

--বড় রকমের আঘাত পেলে জ্যাঠামশায়ের মনের পাকা ৪: 
বদলাতে পাবে, এ আপনারা বিশ্বাস করেন না? 

উভয়েই একসঙ্গে উত্তর দিলে, না । 

কমলেশ বললে, চোখে দেখলেও না। 

রামপ্রসাদ বললেন, বড় হৌক, ছোট হোক, আখাতট! তুমি 
কোথায় দেখলে নাতবৌ ? 

সুমিত বললে, কেন, বড়মার মৃত্যু? 

ওকে তুমি মৃত্যু বলছ কেন? রামপ্রপাদ জবাব দিলেন, 
বল হত্যা । তোমার জ্যাঠামশাই খোশ মেজাজে, বাহাল তবিয়তে, 
বিষ দিয়ে বড়মাকে খুন করেছেন। হঠাৎ যে খুন করে ফেলে ভার 
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মান অনুতাপ আসতে পারে। কিন্তু যে খোশ মেজাজে বাহাল 
তবিযুতে খুন করে, তার মনে অনুতাপ আবার তো কোনোই কারণ 
নেই ! 


সুমিত! একথা! অস্বীকার করতে পারল্লে না। চুপ করে রইল। 


অন্ন্ধতীকে সমরেশ যে হত্যা করেছেন, অন্যান্য সকলের মতো সেও এ 
বিষয়ে নিঃসংশয় | 

বামপ্রপাদ বললেন, তোমার ওই জ্যেঠামশাইটিকে বড় মোজা 
দেবত| ভেৰ না নাতবৌ ! * গর পেটে অনেক রকমের বুদ্ধি। উনি 
বাঁচবেনও অনেক দিন, ভোগাবেনও অনেক দিন | তোমাদের সেরেস্তায় 
সারা জীবন কাটল। বুড়ো হয়েছি, এখন বিশ্রাম নিয়ে ভীর্থবাস 
করার কথা | শুধু এই মব কথা ভেবেই তোমাদের ফেলে কোথাও 
যেতে মন সরে না। তাই আছি। খুব.ভয়েতয়েই আছি। 

বামপ্রদাদ একটা দীর্ঘস্বাম ফেললেন । 


একুশ 


সমরেশ বাড়ির ভিতরই অধিকাংশ সময কাটান । সত্তার নিচের 
গেরেস্তাঘরে । হয়তো কাজকর্ম করেন । নয়তো কিছুই করেন না, 
চুপ কৰে বসে বসে ভাবেন । কি ভাবেন, তিনিই জানেন ! একলাই 
ভাহেন। ত্তার ভাবনার অংশ নেবার কেউ তো নেই? 

দনস্ত দিন এমনি নিঝিবিলি বমে থাকা | তার পরে হখন সন্ধা! 
য়ে আসে, তার বাড়ির মামনেকার রাস্তা জনবিবুল জ্মু, তখন বাগানে 
বেরোন। ছুই হাত পিছনের দিকে মন্বদ্ধ করে ধারে ধীরে পায়চারি 
করেন। প্রকাণ্ড দেহ একটু যেন বেঁকে যায়। মাঁথা সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে। তখনও ভাবেন এবং কি যে ভাবেন, তা শুধু তিনিই 
জানেন ! সে ভাবনার আদিও নেই, অস্তও নেই । 

কিংবা হয়তো সেটা ভাবনাই নয়। কোনো অপরিজ্ঞা্ত অনাদি 
উস থেকে উৎসাবিত্ত একটি অনাস্থাদিতপূর্ব অনুভূতির অতি সুক্ম 
ধারা । রয়ে রয়ে তাঁরই যেন আম্বাদ নেন । সেই স্ুক্সিগ্ঠ রসধারায় 
নি: ঘৌনরগ্ধ শুদ্ধ হৃদয়-মনকে ম্বান করান। নববধূর মতে 
মগোগনে। 
_. এই ক'মাদে চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দীর্ঘ দেহ 
ঈমধস্পাজক্হয়ে ?গছে। ক্ষৌরকর্মের অভাবে মুখে বড় বড় পাকা! 
দাড়ি বেরিয়েছে । মাথায় বড় বড় পাক! চুল। দেহের গৌরবর্ণের 
দেই চিক্টণত! আর নেই। চোখের দৃষ্টিতেও সেই তীক্ষতা আর নেই। 
দেন স্তিমিত হয়ে এসেছে, যেন স্বপ্রালু। দৃষ্টি যেন বাইরের দিকে 
নয়, অস্তমুখিন। কথা আরও কমে গেছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 
একটা কথাও বলেন কি না সন্দেহ! 

কত রকমের ভীবনা : নিজের কথা, অক়দ্ধতীয় কথা। 

দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে কিছুতেই পরস্পর পরস্পরের কাছে আদতে 
পারছিলেন না । সে কী অস্বস্তি! ভাসমান ছু'ট পাতা! দক্ষিণা বাতালে 
হদি কোন দিন একটু কাছাকাছি আত, কোথা থেকে ঝড় এসে 
আবার তাদের পরস্পরের থেকে দূয়ে সববিয়ে দিত। দু'জনে মধ্যে 
ভরঙ্গিত হয়ে উঠত ছুত্তর ব্যবধান। 

দিনটা সমরেশের কাছে বড় স্পষ্ট, বড় তীত্র, বড় উজ্জল মনে 
ইয়।* তার মধ্যে অস্তরালের অত্যন্ত অভীব। দিনে কোনো দিন 
তান মান ককদ্ধীর সানিধ্য লড়ে লোভ জাগেমি। দি ভন 
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কাছে চিরকাল কর্মময় । কাজের পর কাজ, তারপর আবার কাজ। 
কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতেন। 

তারপর যখন সন্ধ্যা নামত, ছু'টি হৃদয়কে ঘিরে অম্পষ্টতার 
অন্তরাল রচিত হত তখন, মাঝে মঝে, তুরুন্ধতীর সা্সিধ্য লাভের 
ইচ্ছা সমরেশের হুদয়েও জাগত। মনে পড়ে, কত বারে চুপি চুপি 
সমরেশ এসেছেন অরুন্ধতী শয়নকক্ষে । 

নিভৃত শয়নকক্ষে অত্যন্ত কাছাকাছি ছ'জন। কিছু সমরেশের 
পায়ের সাচায় চমকে উঠে বসেছে অকুদ্ধতী। তার সমস্ত মুখ, ভয়ে 
পাতুর, জ্যোতিহীন অরোষ্ঠে রক্তের আভাস মাত্র নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিত দমরেশের মুখে । তাঁর ছোট ছোট ছু'টি 
চোখ ভুরতায় মাপের চোখের মতে! চিকচিক করে উঠত। শীতল 
কাঠিন্তে পাংল! ছু'টি ঠোট সম্বন্ধ ভয়ে যেত। দক্ষিণা বাতাস মূহূর্ত 
মধ্যে একট! ভাপসা গরমে ছুঃসহ হয়ে উঠতো । 

মিলনের এই পরিহাস তবু শেষ প্রশ্নাস হিসাবে, সমরেশ হয়ুতো। 
বা একটু হাসবার চেষ্টা করতেন | কাশির মতো ছোট এক ফোটা 
হাসি। তাতে করে দক্ষিণা বাযুপ্রবাহ ফিরে আসা দূরে থাক, 
অরুন্ধতী বুকের রক্তপ্রবাহ বরফের মঙ্যো*্জমাট হয়ে যেত । নীল হে 
উঠত অকম্ধতীর মুখ, যেন হাঁসিটা চারুকের মতো পড়েছে তাঁর মুখে । 

সমবেশ ফিরে এসেছেন । কি ক্ছয়তো আসেনি ! কিন্তু ষেদৃরে 
সেইন্দূরেই রে গেছেন । 

কিন্তু দেদিন কী হল? দেই শেষ দিন? মৃত্যুর আগের দিন ? 
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কি যে হল সমরেশ ভেবে পান না। যত ভাবেন ততই যেন 
ঘুলিয়ে যায়। সমস্ত জিনিসটা যেন আরও জটিল হয়ে গঠে। যতই 
প্রবেশ করার চষ% করেন ততই গ্রহন অরণ্যে যেন দিক্ভরান্ত হয়ে যান। 
কী হল সেদিন? 
বলেছিল, ভোমাকে আদি ভয় ববি না। আমি তোমাকে 
একেবারেই ভয় করি না| বলেছিল, কী করতে পাঁর তুমি? খুন? 
কর। আমার ওপর দিয়ে ভোমীর মযস্ত বিষ নিঃশেষ হয়ে যাক। 
পৃথিবী ঠাণ্ডা হোক | কমলেশ বীচুক। তুমিও বাচ। 
কমলেশের কথা অকুদ্ধতী বলেছিল কি? না কি এ তাৰ নিজেরই 
মনের প্রতি গ্রতিচ্ছায়।? ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু তুমিও বাঁচ, 
একথা যেন বলেছিল । কি বলেনি একথা ? 
বলেছিল। স্পষ্ট মনে পড়ে | বলতে বলতে ওর আযত দুই 
চোখে যেন হোঁনশিণা অলে উঠেছিল । নাপারন্ধ, ঘন ঘন স্ফুরিত 
হচ্ছিল। তু তনুদেহ প্রচণ্ড আবেগে বেতসপত্রের মতো কীগছিল। 
মাথার গঠন কখন খসে গিয়েছিল টের পায়নি। 
স্পট মনে পড়ে নিভীক সেই মুখস্ছবি। 
তার পরে কালবৈশাখার পৰে যেন মুপলধারায় বুষ্টি নামে 
তেমনি করে নাগল ওর প্রেম । মহীদেব যেমন গঙ্গার প্রচণ্ড প্রেম 
ধারণ করেছিদ্লন, অরত্ধাতীর প্রেমের প্রচগ্জতাও সমরেশ তেমনি 
শিরোধার্ধ করে নিলেন । 
তা যেন নিলেন | কিন্ত নিঝরের উংসয়খে যে জগদল পাথরটা 
চাপা ছিল দেট। মরে গেল ক্ষি করে? কে সরিয়ে দিলে? 
সমরেশ ভাবেন । ভেবে চলেন। অবশিষ্ট জীবনের জন্মে এই 
একটিই তার ভাবনা রয়েছে। আর সমস্ত ভাবাই তিনি পরিত্যাগ 
করেছেন । তার মাথায় ঘুরছে ওই একটি বিশ্ময়কর রহস্য £ প্রেম 
নামল কোন্‌ পথে? কিকরে সরে গেল ওই জগদ্দল পাথরটা 
কে সরালে? ওই পাথরটা কি ভগ? সমরেশের সঙ্বন্ধে অরুত্বা্ীর 
মনে যে আতঙ্ক ছিল, সেহটে 1 যে মুহূর্তে সে ভয় করতে ভুলে গেল, 
সেই মুহূর্তেই কি নির্নরের মুখ খুলে গেল, নামল প্রচণ্ড ধারা? 
সমরেশ ভেবে চলেন | কিস্ত কিছুতেই বতম্থোর সন্ধান পান ন|। 
এ যেন তার একটা! নেশায় ধ্লাড়িয়ে গেছে । অহন্লিশি ক্ষ্যাপার মতে| 
পরশ-্পাথর খুঁজেই চলেছেন শুধু- নিভৃতে, মানুষের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির 
আড়ালে । 


সেদিন সকালে সমরেশ যথারীতি তীর সেবেস্তায় বসে ছিলেন। 
এইখানটিতে বসে থাকলে পাশের জানালা দিয়ে ফটক পার্যস্ত, এবং 
তারও বাইরে কিছু দূর দেখা যায়। খোঙ্গা খাতা সামনে নিয়ে 
অন্যমনস্ক ভাবে তিনি দেই দিকে চেয়ে ছিলেন । 

হঠাৎ দেখলেন, ক'টি ছেলে ফটকে এসে গীড়াল। আরও কয়েকটি 
তাদের অব্যবহিত পিছনে বাস্তায়। সামনের ছেলেগুলি তাঁদে্স 
ডাকলে । কথা শোনা যাচ্ছে না, মকলেই আস্তে কথা ধলছে। কিন্তু 
ঘাড় নাড়া থেকে বোঝা 'গেল, তাদের তাতে আপত্তি আছে। সামনের 
ছেলেগুলিও তখন পিছিয়ে গেল। 

সমরেশ লক্ষ্য করলেন, ছেলেগুলি একবার এগোয়, একবার 
পিছোয়। নিজেদের মধ্যে কি যেন পরামর্শ করে। অবশেষে সকলেই, 
যেন ম্মীয়া হয়ে, একসঙ্গে ধেঁমাধেমি করে আদতে লাগল । 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংগ্যা 


বোঝ! গেল, ভার কাছেই নিশ্চয় কোনো গুরুতর প্রাযাতন 
আসছে তারা । সমরেশ গম্ভীর ভাবে সামনের খোলা খাজা 
মনোনিবেশ করলেন | কিন্তু উৎকর্ণ হয়েই রইলেন। 

ষ্টার কাছে কেউ কখনও আসে না। আবার গুয়োজন 
হয়তো হয় না কারও | সবাই জানে, এখানে কোনো সুবিধার আশু 
নেই। অথচ এরা আসছে কেন? 

যথেষ্ট কৌতূহলের সঙ্গেই তিনি গ্তীক্ষা করতে জাগলেন। 
কিন্তু ছেলেগুলি যেন দরজার আড়ালে বারাঙ্দগাতেই দাড়িয় 
রইল। এতদূর এসেও তারা ধোধ হয় ভিতরে ভাগনে সাহদ 
করছে না। 

তখন নিজেই তিনি বাইরে গেলেন । ছেলেরা চুপি চুপি 
নিজেদের মধ্যে ওর ঘরে যাওয়া সম্বন্ধে বর্তবা নির্ণয়ে ব্যস্ত ছিল। 
হঠাৎ গঁকে নিজেদের একাস্ত সন্িকটে দেখে শিউরে চমকে উস) 
সমরেশ তা লক্ষ্য করলেন । ওদের তহেতুক ভয় দেখে মণে মান 
একটা আশ্চর্য কৌতুক অনুভব করলেন। কিন্তু বাইরে গেট! গকাশ 
করলেন না। মৃদু কে জিজ্ঞার্সা করলেন, কা'কে চাও? 

কা'কে চায়! 

এ বাঁড়িতে দ্বিতীয় কোনো লোক থাকলে €র| অম্লান বদনে 


তার নাম করে দিত। কিন্ত সে পথও বন্ধ। ওয়া শুদমুখে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল । 

সমরেশ ওদের দেখে আবার জিজ্ঞাস! কর.লন, আমার কাছ 
এসেছো ? 

ঢোক গিলে একটি অত্যন্ত সাহসী ছোকর! কোনো মাতে ঘা 
নেড়ে সায় দিলে। 

সমরেশ বললেন, বাইনে গড়িয়ে কেন? ভেতরে এস। 


তর পিছু পিছু ওর! ভিতরে ফরামে এমে বসল । 

বল কি দরকার 1--সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন । 

ওর! পালাতে পারলে বাচে। একটি ছেলে তাড়াতাঁড়ি করে 
বললে, চাদা । 

-চিদা ! 

সমরেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। টাদা! তার কাছে চাদ! 

-_আজ্জে হ্যা । বলে ছেলেটি একখানা খাত] এগিয়ে দির্চা। 

থাতাখানা মমরেশ স্পর্শও করলেন না। অপাজে হতশ্রী মলাটের 
দিকে একবার চেয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের চাদা? 

--আজ্জে ইস্কুলের। মেয়েদের জন্যে একটা ইস্থুল হচ্ছে কিনা? 

তাই নাকি !-চাদীর খাঁতাখানা দেখতে দেখতে সমরেশ 
বললেন, কোথায়? 

আজ্ঞে আমাদের গ্রামেই । 

_ুনিনি তো! 

সমরেশ দেখতে লাগলেন, কে কত চীদা দিচ্ছে। প্রথহেই 
কমলেশের নাম । সে দিয়েছে পঞ্চাশ টাকা | তার পরেই একেবারে এ 
পাঁচ টাকা, ছু'টাকা, এক টাকা । তার পরে আট আনা, চান্ক আনা, | 
হু' আনার দল! 

সমরেশ পুনরায় প্রশ্ন করলেন, এ সব টাকা পাওয়া গেছে? 

আজ্ঞে না। পরে আদায় হবে। $ 

ছা! ৯ 
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মমরেশ হিসাব করে দেখলেন, সমস্ত চাদা পাওয়া গেলেও একশো! 
টাকাপ বেশি হবে না। 

এই তোমাদের মোট চীদা ? 

আজ্ঞে না আরও কিছু হবে। 

--এতেই ইস্ফুল হবে? 

-_আজ্রে না । এই নিয়ে আমরা আরম্ত করে দেবে। ঘর 
একটা পাওয়া গেছে । কম মাইনেতে দু'জন শিক্ষক পড়ীতেও' রাজি 
হর়েছেন। 

মেয়েদের মাইনেও আছে ।--সমরেশ উজিয়ে দিলেন । 

ছেলেরা তাড়াতাড়ি বাধা দিলে: আজ্ঞে না। মাইনে দিয়ে 
কেট ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবে না। 

পে আবার কি! যার! পড়বে তার! মাইনে দেবে না? 

কোথায় পাবে স্যার? গরীব লৌক, পয়সার অভাবে 
ছেলেদেরই পড়াতে পারে না, তো মেয়েদের ! 

-তীহলে ইস্কুল চলবে কি করে? 

বিজ্ঞ গোছের একটি ছেলে বলল এমনি করেই চালিয়ে নিতে 
হবে স্যার! যা দিনকাল পড়েছে ! 

নু" । সমরেশ কি যেন ভাবতে লাগলেন । তার পর জিজ্ঞাসা 
করলেন, ইঞ্চুল কি তোমর! ছেলেরা মিলেই করছ? 

না স্যার! বড়রা আছেন। আমরা শুধু চীদা সংগ্রহ করছি। 

--ও! বলে হাত-াক্স খুলে একটি টাকা বের করে ওদের হাতে 
দিলিন | বললেন, বডরা যদি 'আমেন, আমি এ [বিষয়ে আলোচন! 
করধ। 

ছেলেরা অবাক হয়ে একটু বসে রইল । দেউড়িতে ঢৌকবার 
মময় তাঁদের ধারণ! হয়েছিল, বৃদ্ধ একটি পয়সাও দেবেন না। বারান্দায় 
উঠ “ছাদের মনে হয়েছিল, বড় জোর চার গণ্া পয়সা পাওয়া যাবে। 
1 ঢেয়ে ফিরে যাওয়াই ভালো । কিন্তু সুসজ্জিত কক্ষে ধবধবে 
ফরালে বছে তাদের আশ। হয়েছিল, গোটা দশেক টাক! নিশ্চয় পাওয়া 
যান) এই তিনটি ধারণার কোনটারই পিছনে কোনো! কারণ নেই । 
বৃদ্ধ তাদের ধমকে তাড়িয়ে দিতেও পারতেন | তবু একটি টাকা পেয়ে 
ঘুর হল।  একজুন বলতে গেল, স্যার ?7 

ডের আসতে বোলো । 

অন্তাস্ত গম্ভীর কণ্ঠম্বর। যে কণম্বরের লঙ্গে ওদেষ কখনও 
পৰ্চয়ের সুযোগ হয়নি, শুধু লোকমুখে শুনেছিল। 

ওরা উ্বশ্বীদে বেরিয়ে এসে রাস্তায় ্লাড়াল এবং গোটা কয়েক 
লগা লক্বা নিশ্বাস নিয়ে যেন বাচল। 

ওরা চলে যেতে সমরেশ চশমাটা তুলে, কাপড়ের খুঁটে পরিষ্কার 
কৰে চোখে দিলেন এবং অভ্যাস মতো হিসাবের খাতার উপর ঝুঁকে 
গছলেন। কিন্তু মন বসে না হিসাবে। অঙ্বগুলে! কি রকম 
ঝাপ! হয়ে আসে! ঠিকে ভূল হয়ে যাচ্ছে। | 

স্থল ধারা করতে যাচ্ছেন ভীরা কি আসবেন? ইজিতটা তারা 
কি বুঝবেন যে, এলে স্কুলের জন্টে তারা আরও বেশি পেতে পারেন? 
বুধলে হয় তো আসবেন । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । আঙ্জ বিকেলেও 
এস পুতে পারেন । কিন্তু না বুধলে? 

মবকার এলে করযোড়ে ঈ্রীড়াল। অত্যন্ত ছুঃস্থ চেহারার একটি 
দরকায়। শীর্ণ দেহ, মাথার ছোট-ছোট চুল এবং মুখের বড় বড় গৌঁফ 
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ধবধবে সাদা । গাল ভাঙা, লামনের তুটি ঈীত নেই। গায়ে একটি 
মলিন ফতুয়া । ই্ষুকলের অপর প্রান্ত দিয়ে যে অবস্থায় বেরিয়ে 
আমে অনেকট। তেমনি অবস্থা । মনে হযু, সমরেশ ভার কলে এই 
লোকটিও সমস্ত রস নিংডে বার কনে নিয়েছেন । 

সমরেশ বোঁধ হয় অনুমনন্ক ছিলেন । সরকারের উপস্থিতি লক্ষ্য 
করেন নি। ততক্ষণ বেচারা করঘোডেই দাড়িয়ে রইল | 

একটু পরে সমবেশ ভার দিকে চৌথ তুলে চাইতেই বললে, জেলেরা 
এসে গেছে বাবু! 

জেলেরা ! কি ব্যাপার? 

সমরেশের বিশ্মিত কন্ববে সরকার থতমত খেয়ে গেল। বড় 
বাবুর ম্মরণশক্কি অত্যন্ত প্রথর | ভূল বছ একটা হয় না। তাহলে 
কি তারই ভুল হল? 

সসঙ্কোচে বললে, বছ পুকুরে কি আজকেই মাছ ধার কথ! নয়? 

এতক্ষণে সমরেশের খেরাল হল। পাঁশেন গ্রামের একটি সম্পন্ন 
গৃহস্থের বাঁড়ি বৌভাত। কিছু মাছের প্রয়োজন | সনরেশ নিজে 
মাছ খুব পছন্দ করেন না। কিন্ত টার বড পুকুরে প্রচুর মাছ এবং 
সেই মাছ মাঝে মাঝে এই রকমের ক্ষেত্রে বিক্রি করেন। যেটা 
ওবাঁড়ির সকলের কাছেই খুব লক্জ'র ব্যাপার ! রায়বংশে কেউ 
কখনও পুকুরের মাছ বিক্রি করেন না। কিন্তু সমরেশ করেন। 
তিনি ভাতে লঙ্জাবৌধ করেন না । 

বললেন, হ্যা, হ্যা। জাল নামিয়ে দাও । 
দরকার। সেই আন্দাজ ধরান হয় যেন। 

সরকার চলে যাচ্ছিল । লমরেশ তাকে 'ডকে বললেন, আর শৌন ? 
- সবকার কর্যোডে ফিবে দাড়াল । 

একটু ভেবে ঘমবেশ বললেন, গ্রামের কয়েক জন ভদ্রলোক আসতে 
পারেন। এলে যন্ত্র করে এই ঘরে বদিও ।-আমি থাকি আর না 
থাকি। 

গ্রামের কোনে। ভদ্রলোক এ বাঁড়ি কখনও বড় একট! আসেন না । 
তীরা আসবেন, শুধু তাই নয়, মমাদরের সাঙ্গ ঘরে বসাতে হবে, এ 
যেন সরকারের কাঁছে একটা ভচিস্তযনীয় ব্যাপার | সেটা তাঁর বিশ্বয় 
বিমূঢ মুখের দিকে চেয়ে বৌঝা গেল । 


মখ তিনেক ওদের 


[ আগামী সংখ্যায় মমাপ্য ] 
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জাতীয়তা বামেজম়ুদৰ ত্রিবেদী 


অজয়েন্দুনারায়ণ গায় 


কট! কথায় আছে টাকায় টানে টাকা, তেমনি তীর্থে টানে 
তীর্থ । রামেন্্র বাবুর শরীর কিছু দিন থেকে ভাল থাকচে 

নাঃ ডাক্তারগণ এসে বললেন-__-কোন তীর্থে গিয়ে জল-হাওয়া পরিবর্তন 
ক'রে এলে তাল হয়। শুনবামাত্র বাড়ীর লোক রামেম্্র বাধুকে 
পাগল ক'রে তুললেন। তিনি বললেন, আমার মন ষে হলচে ন! 
কোথাও যেতে। বাড়ীর লৌক দবাই বললে-দিন কতক পুরী 
চলো না, সমুদ্রের ধারে বা! নিয়ে থাকগে শরীক মন বেশ ভাল 
থাকবে। 

রামেন্ত্র বাবু বললেন-_-মন যে পুরী যেতেও বলচে না! দ্র 
উত্তেজিত হ'য়ে ব'ললেন--মন বলচে তোমার রিপন কলেজ আর 
সাহিত্য-পরিষদ নিয়ে প'ড়ে থাকতে | শরীরের দিকে ও চাইবার 
অবকাশ নাই তোমার? কথা না ব'লে হামতে লাগলেন বামেম 
নুলর | 

ভারগতিক দেখে স্ত্রী ও আত্মীয়-্থঙ্রনরা বুঝলেন তিনি বাড়ীর 
সীমানা পার হবেন না। 

নিরুপায় হ'য়ে ব্রিবেদীপত্বী ডাকতে পাঠালেন দেবর দুর্গীদাসকে। 
কলিফাঁত! এসে ছৃর্গাণীস বাবু বললেন-__চলুন বাবৃ-দাদা, দিনকতক 
পুরী, শনীরট। ভাল ক'রে ফিরে আসা যাক্‌। 

তোমাকে যখন আনলো আমার নাম কারে, তখন যাজি মা 
হয়ে আর উপায় কি! কিন্তু মন বাড়ীর সকলে যাষার 
আমার নীম ক'রে। অ-মনেই রাজি হলেন বাবুদাদ!। 

গুরী এসেই হৃর্গাদীস বাবু স্ব্্ধারের কাছেই এক জন ড় 
লোকের নুর বাড়ী চাইতেই, দিলেন তিনি রামেঞ্জ বাবুর না 
স্নে। 

ভ্রিবেদী মশীয় পুরী এসে সপরিবারে উঠলেন বাঁগায়। বললেন 
ছুখে কারে__হাঁজ।র হাজার টাকা খরচ হবে, তা” সঙ হয়, কিন্ত 
একশো কি ছুশো টাক! বাড়ী ভাড়া সহ হবে না। কীষে এতে 
লাভ তোমরাই বৌঝে|। 

ইন্দুপ্রভা বললেন-এ ছুশোই বা দেয় কে? তখন হাঁসি 
দেখা গেল রামেন্ত্র বাবুর মুখে । 

পুরীধামে পৌছেই বালির উপর খালি পায়ে বেড়াতে আবস্ত 
ক'রলেন সকালে-বিকালে। সেই সময় দেখা হ'লো এক দিন 
রবীজ্নাথের সঙ্গে। এক লাথে বেড়ান চলতে লাগলো ছুই বন্ধুর। 
আলোচনার শেষ হয় ন1। নান! আলোচনা | 

এক দিন জিজ্ঞেম ক'রলেন রবীন্দ্রনাধ--লাপনার স্ত্রী এসেচেন 
কী ত্রিবেদী মশীয়? 


হ্া। 
সঁকেও সঙ্গে আনবেন । আমাদের দাথে পরিচয় হবে| 


চিন্তা না ক'র়েই ব্ণলেন-ত্িনি মিশতে পারবেন ন 
শিক্ষিত সমাজে । 


এ দেখচি আপনারই মনত। এখনও আপনারা আকড়ে রেখেচেন 


আহক! ? 
7. আথা নামিয়ে হলেন বাগেজ্জ বাৰু-_-তা' একটু ৰটে। 


মন্দিরে গিয়ে বীভৎস ছবির দিকে চেয়ে রয়েছেন রামের বাবু। 
কী জঘন্য মিলন ্ত্রীপুরুষের ; মন্দিরগা্রে উৎকীর্ণ রয়েছে বৃহ 
আকারে। অন্ত লোকে চেয়ে দেখতে পারে না লজ্জায়। নিছে 
মত নামেঙ্র বাবু চেয়ে দেখেন একটার পর একটা। ইনুপ্র 
দেবী ত্য পেয়ে গেলেন। যেস্বামী অন্ত স্ত্রীলোকের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখেন না কোন দিন, তিনি কি না প্রকাশ স্থানে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা চেয়ে আছেন & দিকে! জিজ্ঞেস করলেন অস্বস্তি 
বোধ ক'রে, হাঁ গা, কী দেখচো অমন ধারা ক'রে একছুষ্রে? 

চমকে উঠে বললেন-_দেখচি কোন যুগে এই ধারা শিক্ষা ছিলি! 
বৌদ্ধের না হিন্দুর, না গ্রীকদের? তাই ভাবছিলাম । মনে আগঢে 
না। 

বাড়ী গিয়ে বইএ দেখৰে । এখানে এমন ভাবে দেখলে লোকে 
ৰ্লকে কী? 

বিশ্িত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন- লোকের বলার মানে? 

কী সব বিশ্রী ছবি দেখচো না, লোকে বলবে না? 

কই, আমি তে কিছু বিশ্রী দেখচি না। আমি ভাচি 
কোন্‌ যুগের এই চিত্র? মনদি্ব-গাত্রে স্থানই বা পায় কেন? তাই 
ভাবচি। 

স্বামীকে টেনে ধ'রে নিয়ে গেলেন ইন্দুপ্রভা মন্দিরে । অন্ধকার 
হ্বনঘোর | পাণ্ডার হাভ ধ'রে যাচ্ছেন | প্জমন সময় দেখতে পেলেন 
বিরাট প্রদীপের আলো । ভার সামনেই জগন্সাথ দেব। ভত্তিভরে 
আণাম কারে উঠলেন। প্রদক্ষিণের সময় পা! বজিয়ে চলেছেন-_ 
'শাপোহহং গাগকপ্ধাহহং পাপাত্মা-_অমনি রামেজনুলা বললেন-- 
অন্ত কোনো গ্লোক জান! থাকে ত বলিয়ে চলুন । 

পাণ্ডার্জী ভেবে পান না--এ কেমনধারা নাস্তিক, বেদবাক) 
ৰালতে চায় না! 

স্ত্রী বললেন স্বামীকে-_কী জগন্নাথ দেবের মন্ত্র তুমি ব'লে দাও না, 
তাই দশ বার বসে জপ করি। 

নিজের ইঞ্টদেবতার মন্ত্র জপ করলেই হবে। যে কোরো চীঁচুরকে 
নিজের ইষ্দেবতা ব'লে প্রণাম করবে। তাহ'লেই তাকে পাবে। 
এগিয়ে চলো একের দিকেই | 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে পীণ্ডাক্সখাজিজ্ঞেস করলেন--পাপোহ' 
মন্তরা বলতে দিলেন না৷ কেন বাবু? 

হেসে রামেন্্র বাবু বলঙ্গেন--মানেটা জানেন পাগ্াজী? 

পাগডাজী ব'ললেন__এ বেদবাক্য, এ মানে জানার প্রয়োজন 
আছে কী? 

তখন বললেন রামেন্্ বাবু-_জানলে ও মন্ত্র বাতেন না । অর্থে 
8455 আত্মা 
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এতো অন্তায় লিখেচেন কেন মুনি-খধি? 

উত্তর মুখস্থই ছিল রামেঞ ৰাবুরঁ_এ বৈষবদের অতি দীনতা। 

তার পর অক্ষয় বটের কাছে গিয়ে প্রদক্ষিণ করলেন 'এক 
সঙ্গে উজয়ে। 


৩৫শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬৩ ] 


কী আকাঙ্ছ। নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে তুমি? 


উত্তর দিলেন গম্ভীর কঠে মুক্তির আকাজ্ষ। নিয়ে। 
তুমি? 

তোমাকে যেন আবার এমনি ক'রে পাই ব'লে। তুমি তো 
আচ্ছা মানুষ, আমাকে চাও না। 


বৈরাগ্যই যে মানুষের প্রধান কাম্য, তা তুমি বোঝে! না কেন? 
হে পথ ধরলে আর স্বামী, পুত্র, কন্তা, ধন, ধর্রধ্য কিছুই যে আর মনে 
লাগবে না । এট্রকু বোঝে! না কেন? 

পুরী থেকে ফিরে এসে ভ্রিবেদী মহাশয়ের একমাত্র চিন্ধা-_লিখতে 
হবে এ মন্দিক-গাজে উৎকীর্ণ শ্রীলতাহীন বীভৎস ছবির কথা। শক্তি 
নাই নিজের কলম ধ'রে লিখবার | মাথার অন্গথে কাতর । মনে 
অদম্য আকাজ্জণ প্রকাশ করবার ওর তথ্য । 

প্রায়ই বলতেন রামেন্্র বাবু-এঁ সমুদ্রের হাওয়া-বাতাদই 
আমাকে পেরেছে, মাথীর যঙ্ত্রণীতে আর কিছুই করতে পারছি না। 
মাথার ভিতর চিন্তার রাশি, প্রকীশের জন্য উদগ্র আকা্ষা, ব্যাকুল 
ঘঠাহ। 

মনে হ'লে! তীর প্রিয় শিষ্য অধ্যাপক বিপিন গ্গুকে দিবে 
লেখাবেন সব কথ|। ডাক দিলেন গ্তপ্ত মহাশয়কে | রাজি হ'লেন 
সানন্দে বিপিন বাব । 

সম্পাদন! করলেন বিপিন বাবু “বিচিত্র-প্রসঙ্গ |” জীবন্তত্ব হ'তে 
আরস্ত ক'রে হিক্র, গ্রীক, মিশরীয় বনু তথ্য নিয়ে গবেষণা চললো 
প্রিয় শিষ্যের সঙ্গে । তার সঙ্গে ভীরতের সংস্কৃতি ও আলোচনা । 


চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা তাণ্ডা রাখে 
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এই মার্কা দেখে কিনুন*নকল থেকে সাবধান 


৬৬৫ 


ত্রিবেদী মহাশয় বিপিন বাবুকে যা বলেন, সংকলন করেন তিনি 
সেগুলি পরম আগ্রহে। 

এই সব তথ্যের আলোচনা ক'রে ত্রিবেদী মহাশয় যখন লিখতে 
বলতেন বিপিন বাবুকে, তখন জ্ঞান থাকতে! না বক্তার ও লেখকের 
সময় সম্বন্ধে । এ যেন বক্তা ব্যাসদেব আর লেখক গণেশদেব। 

অবিরাম গতিতে চলেছে তীদের কাজ। অন্দর থেকে ডেকে 
পাঠাচ্ছেন স্ত্রী_অন্গুথ শরীর নিয়ে আর থেকো না, চ'লে এসে । 
সাড়া নাই আহ্বানে । 

মা বেলা হ'তে দেখে ডেকে পাঠান। কেশোনে মেকথা! 
রামেন্দ্র বাবুর ভাব-মন্দীকিনীতে তখন এসেছে জৌয়ার । 

ভাই ছুর্গাদীস থাকতে না৷ পেরে বললেন, বিপিন বাবুকে একবাঁর। 
উত্তরে শুনলেন-_এই যাচ্ছি। উভয়েই তখন যেন তন্ময় পীধক, 
বাহজ্ঞান নাই , সমাহিতণ্চিত্ত ভাবরীজ্যে। তুলনা নাই এ অপূর্ব 

! 

জ্ঞান নাই উভয়েরই, বেলা তিনটে বেজে গিয়েছে, আ্ীনাহীরের 
কথা মনেই নাই ছুই সমাহিত-চিত্ত সাধকের । আনন্দোস্ভাসিত 
বদন, চ'লেছে অবিরাম গতিতে তাদের মে সাঁধনা | 

নিক্কপা় হ'য়ে দুর্গাদীন বাবু 'এসে পাঁজাকোলা ক'রে উঠিয়ে 
বাইরে রেখে এলেন বিপিন বাবুকে 

আশ্চর্য হ'য়ে চেয়ে দেখলেন জ্রিবেদী মহাশয় এই দৃগ্ঠ। গন্ভীর 
হ'য়ে বসে রইলেন স্থাঁণুর মত। 

কানের জলু ডাকতে এছ বললেন- প্রয়োজন নেই । আহারের 
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৬৬৬ 


জন্য ডাকতে এলেও & এক উত্তর। দুর্গাদাস বাবু যেতে সাহস করেন 
না বাবু-্দাদার কাছে। অগত্যা রওনা হলেন বিপিন বাবুর বাড়ী। 
সবাকে গাড়ী কৰে নিয়ে এসে তবে রামেন্্র বাবুকে খাওয়ালেন। 

এ "বিচিত্র প্রমঙ্গ' প'ড়ে সার গুকদাস বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন 

শ্রীহবি শরণং 
নারকেল ডাঙ্গা, কলিকাতা । 
কল্যাণবরেযু, 

“বিচিত্র প্রসঙ্গে” আপনার কথাগুলি পাঠ করিয়া পরম আনন্দ 
লাভ করিলীম। কথাগুলি নিরভিমান পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং নিপুণ 
চিন্তানীলতাব্যঞ্জক | তাহার মধ্যে নৃতন কথা অনেক আছে, কিন্ত 
নৃতনদ্বের-" রামায়ণ ও মহাভারতের সমালোচনায় রামচবিত, কৃষ্ণচরিত 
ও অজ্জুন-চরিতের বিশ্লেষণে স্থল্প কথায় আপনি যাহা বলিয়াছেন, অমন 
বিশদ ভাবে বাক্ত করা সম্ভব নয় বলিয়া মনে হয়। বৈদিকষুগে হিন্দু 
সনীজের শিক্ষার কথা যাহা আপনি বলিয়াছেন তার নুতন কথা ও 
আর্ধজাতির অসাধারণ গৌরবের কথা। ভার দেই উপলক্ষে 
প্রাসঙ্গিক ভাবে বর্ণাশ্রমের যে ব্যাখ্যা কৰিয়াছেন তাহা সম্পূণ শান্ত 
এবং যুক্তিসঙ্গত । এী সমস্ত কথা হিন্দুসমাজ-সান্কারক ও হিন্দুদমাজ 
সংরক্ষক উভয় পক্ষের বিশেষ প্রণিধান করিবার বিষয়। বিচিত্র প্রমঙ্গ 
যথার্থই একখানি অপু গ্রন্থ । 

শুভানুধ্যাযী 
জ্ীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

চিঠি ও বই প'ড়ে ত শুনালে, সত্যি বল কেমন লাগলো পুরীধাম 
তোমার ? 

একটু চিন্তা করতে দেখে বললেন-তোমার পুরী গিয়ে মাথার 
অন্রখ হ'লো বলে যেন নিন্দা করো না। 

রামেন্্র বাবু বললেন স্ত্রীকে-_আমাকে ভাল বলিয়ে তবে ছাডবে। 
আমাকে যদ্দি কিছুদিন কীঁচিয়ে রাখতে চাও তবে গঙ্গার জল আর 
বাতাস খাওয়াও । ও মমুদ্রের বাঁভামে আমার ভব যেন শুকিয়ে 
যায়। বালি একটু তাতলে আমার মাথ! থেন কেমন ক'ৰে ওঠে। 
বাউলার গঙ্গাই আমার ভাল। ওর জল-বাতাম আমার সহ হয়। 
একটা কথা বলি, শুনে তুমি খুমী হবে। পুরী গেলে সমজ্ঞান হয়। 

মায়ের মত অমন আচারী, তিনিও খিদের হাতে তন্নগ্রহণ করেচেন। 
এটা সোজা কথা নয়, এত দিনের সংস্কার ওখানে গেলে একবারে 
লোপ পেয়ে যায়। হাজার জানা থাঁকলেও তাদের মত নিষ্ঠাবতীদের 
সংস্কার চূর্ণ করতে পারেন লা আমাদের গঙ্গা। গঙ্গাজলে পাক অন্ন, 
ভেদ নাই চারবর্ণ। কে বোঝে সেকথা! যেদিন এই ভাব আসবে 
সে দিনই হবে ভারতের মুক্তি পরাধীনতা হ'তে । 

পন্স'ম! (রামেন্দ্রন্ুরের মাতা ) জিজ্ঞেস করলেন-*্ঠা বাবা রাম, 
এ জাতিভেদ কে তুলেছিল ? এ তো তোর বাবারাও মানতে! । 

রামেন্ন্দর বললেন-_মানতেন ঠিকই | তবে বাবাদেরও আগে 
থেকে যে লক্ষ্মীর কগ! চলে আসছে আর পোৌঁধ মাসে তোমরাও যে 
লক্ষ্মীর কথা ব'লে আমছো, ওটাতে কি শিক্ষা দাও জান তে? ওতে 
্রাঙ্গণ ভিক্ষা চাইছে-_দছুতোর ভায়া, ছুতোর ভায়া বাড়ীতে আছে! 
হে? কে ডাকাডাকি করে? আমি ত্রাঙ্দণ ছ' মাসের ছেলেটি, পথে 
কুড়িয়ে পেয়েছি, তার মুখে ভীত দেবো, চিড়! চাই, পি'ড়ে চাই, দীপগাছ। 
চাই, খাট চাই--তখন ছুতোর বললে খাট দেবো, চেয়ার দেবো, 
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বেঞি দেবো, দীগগাছা দেবো” গিড়ে দেবো, চিড়ে দেবো, য। চাও ভাই 
দেবো, তুমি কোথা! নিয়ে যাবে ঠাকুর, আমি নিজে গিয়ে সব দিল 
আসবো। এই ভাবে সকল জাতিকে ভাই ব'লে জানিয়েছে স্নো 
আহ্বান; আর চোয়েচে সকল জাতির কাছেই দরকার এতো! সব 
জিনিষ । যাকে বলো ব্রেষ্ট ত্রাঙ্গণ, দেই চেয়েচে দৃক 
জাতির কাছে নিজে গিয়ে সব দরকারী জিনিষ । এতে কী বোঝায় 
না মা, কত বিরাট একটা জাতির সমবায় আমাদের এই হিন্দু সমাজ? 
উদার এই হিন্দুদমাজ। ঘৃণ্য ছিল না কেও, অঞ্পৃশ্ত ছিল না কেও 
হিন্দু সমাজে । অতি ঘুণ্য প্রাণী কাক, মর্প ইত্যাদিকেও দেবতা 
জ্ঞানে গুজো ক'রে এসেচে হি জাতি । অতি অহিতকর ইন্দুরকেও 
গণেশের বাহন ব'লে ভক্তি ক'রে থাকে । তবে অনেক দিন পরাধীন 
থাকার জন্যই এই সব একটু হয়মা। এর মূলে কিন্ধ কিছুমার 
সত্য নাই, ধন্ম নাই এ আচারে। হীরা করেন, তীরা মনে করেন 
খুব ধন্দু ক'রচি, কিন্তু কিছুই না । বরং অন্য জাতিকে অল্প শ মনে 
করে অধশ্বই করেন। ভেদ জিনিষটাই খারাপ। জাতিভেদ, 
ভাইঈএ ভাইএ ভেদ, এ কী ভালো বলতে চাও ? 

মা বাললেন-__-তাই ব'লে কী হাড়ী মুচির হাতে খেতে বলিম্‌? 

অন দূর পাবে না মা! যারা তোমাদের বাড়ীতে "মাছে 
আজন্ম তাদেরকে শু ব'লে ঘুণা ক'রবে কেন? গঙ্গাজল চালে 
আনলে ঢলে, দুধ খাবে গোয়ালার জল দেওয়া জেনেও, আর তাথাই 
যদি এনে দেয় জল, তখন তোমরা সে জল ছোবে না পরাস্ত, 
আশ্চধ্য ! 

হী রে রাম, তাই ব'লে কী তুইও খাবি নীচ জাতির হাতে? 

হেসে বললেন- তোমরা যে জ্ঞান হবার আগে থেকে ভূত ভূত 
বলে ভয় দেখিয়েই এগেছে। | হয় তো আমিও ভাঁববো, সন্কোচ 
ক'ববো। আচ্ছা মা, আমি তে! নিজের চোখে দেখলাম, আমীর 
ছোট ভগিনী হবার সময তুমি হাড়ীমাকে নিয়ে ত বেশ চালালে। 
তার পাশে শুয়ে থাকলে, তার হাতের জলও খেলে | তখন ভে 
বাধলো না? 

ও তে আমীর মায়েদেরও দেখেচি, ওতে কোন দৌষ 
নাই। কথায় বলে আতুরে নিয়ম নাই । হাসি ধরে না ভখন 
রামেন্দ্রন্দরের | উনি 

ইা বাবা রাম, নতুন বৌ এলে আমরা একটা ফুলের নাম রেখে 
দিয়ে তাকে সেই নামে ডাকি কেন? 

ফুল যে সকলে ভালবামে মা, "ভগবান পর্যাস্ত ফুলে তৃষ্ট। 
সেই জন্থ নতুন বৌ এলে তাঁকে ভগবানের ভালবাস! জিনিষের 
নাম দেয়। মনে ভাবে, এই কৌ আমার ফুলের মত সৌরভ 
বিলি করবে। দেখ না মা, আমার দিদিমারা কেও হয়তো 
পদ্মফুল ভালবাসতেন, তাই তোমার নাম রাখলেন পল্প-বৌ। 
কেমন সৌরভ বিতরণ ক'রচো, দেখচো ত। সারাটা পাড়া মাতিয়ে 
রেখেচো পদ্মফুলের সুগন্ধে। কাকীমার নাম রেখেছিলেন পঙ্কজ 
বৌ। পক্কজ মানেও পদ্ম 

ও সব কথা বলিদনে, আমরা যে মূর্খ, জ্ঞান-গম্যি কিছুই নাই। 
আমাদিগকে আবার ঘুরে ঘূরে আসতে হবে নরকে । তোর আর 
জন্ম হবে না রাম শাগত্রষ্ট হয়ে এসেছিলি আমার কাছে। 

ছুখের স্বরে বললেন বামেন্্র--ওকথা ঠিক নয় তোমীর মা ! 


৩৫শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৬৩ ] 


এভা পাঁড়লাম, তবু তো আজ পর্যন্ত ঠিক পেলাম না মৃত্যুর পর 
কী হয়। তবে মা, এ ভারতভূমিকে নরক বলি না আমি। এ 
আমার স্বপ্নের স্বর্গ, আমার সাধনীর ধন। এখানের তপন্া এক 
মাত্র বৈরাগ্য ; দেই জগ্তই মা ভারতকে আমি এত ভালবাঁসি। 
এই ভারত একমাত্র দেশ-_যে দেশের শিক্ষা নির্বাণ যুক্তি) এত 
আন অন্য কোন দেশে নেই? 

অতো-শতো। বুঝিনে বাবা, ভোর জ্ঞান হয়েছে, হয় তো না, 
হগু তো কেন, নিশ্চয়ই তৌর মুক্তি হবে। 

এ জন্বে তোমায় ছাখ করতে হবে না মা, তোমার ছেলেই 
তবাম। 

হা বাব। রাম, তুই যে বীর বাঁর বলিস ছ্েওয়াছুয়ি ক'রতে 
নাই আতো, তা হ'লে ভগবানকে পাওয়া যা না-_এ কী বুঝিয়ে 
দেতো। 

ভৌমার ছোলে রামের কাছে শুনলে ত তোমাদের বিশ্বাঘ হবে 
না মা! ভার চেয়ে পধণনন ভট্টাচার্য কি কৃষ্লাল ভট্টাচার্য 
আদ্ছেন। তাঁদের কাছে জিঙ্ছেন কম্বা । 

এতে বড় পশ্ডিত তুই, 'বুও ভট্চাজ মশীয়কে শুধাতে মন 
হয় কেন বলতে পারিস? 

নাদেন্দ বাবু হেসে বললেন_এ অতি সোজা কথা মা" তোমাদের 
মানর মত বলেন কি ন! তীরা, সেই জন্ত ভাল লাগে শুনতে । 

তুই কী কানে বুঝলি রাগ? 

আনীর যে চোখে দেখা গাঁ, ভোমবা একাদশীর উপবাদ ক'রে 
টৈননৌশেখ মাঁসেন কাঁঠফাঁটা গরমে মারে যাচ্ছো, তবুও এক 
ফোটা জল খাবার অপ্দিকীর নেই । এমে কী শান্তর তা বুঝি না! 
পলা বিপান দেন তাদেরকে জিন্দেস ক'ৰে জানলাম ত শান্দ্ে 
বিধান, মানতেই হবে, তবে অনুকল্প আদেশ আছে শান্ত্রেরই | 
গে অন্ুকল্পের কথা শুনে ত আমি অবাক । মন্ত বড়ো পণ্ডিত, 
অনেক শাস্ত্র পাড়েটে, তিনি বললেন কী জানো মা? অশীভিপর 
পৃধ॥  একাঁদশীর দিন যদি জল না পেলে প্রাণাত্যয়ন সম্ভাবনা 
হয়। আৰ ভা" যদি কৌনও সুচিকিংসক বুঝতে পারেন তা হ'লে 
বিধবা গঙ্গা্গল পান করতে পাঁননেন, তবে একাদশীর পরে তীকে শান্ত 
ধিউইকউসীযশ্চিত করতে হবে| কী এ বিধান বুঝতে পারি না মা! 
বত জৌর কয়েকটা বিধবার উপর। শোনেনও তারা এ সব ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের কথা এবং মেনেও চলেন। আমাদের মত ইংবাজিনবীশ 
পণ্ডিতের কথ! ত শুনবে না তোমর1? 

শুনবো না কেন? শুনবো, তুই বল্‌। 

না গো মা শুনবে না, আদার বলাই বৃথা হযে। শুনতে দেবে না 
তোমাকে তোমার সস্কার। তোমার এ পণ্ডিতগোী । 

না, না, তুই বল্‌ রাম ! আমি শুনবো । 

তখন বলতে'আরম্ত করলেন রামেন্্রবন্দর__আমাদের বাঙলার ও 
সর্ব নাই এই ব্যবস্থা যে সকলকেই নিরমু উপবাদ করতে হবে। 
কতকটা স্থানে মাত্র এই ব্যবস্থা চলে আসচে । ভাঁরতের যে যে স্থানে 


মাসিক বন্দুমতী 


৬৬৭ 


ব্ড় বড পণ্ডিত আছেন সে সব স্থানেও নাই এমন নিশ্ম ব্যবস্থা । 
আমাদের বাঙলার এই অঞ্চলটাতে শীসন চলচে রদৃনম্দনের | তিনিও 


নিজে এই শান্্ রচনা করেন নাই। তিনি একজন ব্যাখ্যাতা 
মাত্র। মস্ত বড় পত্ডিত্ত ত ছিলেন তিনি । 
মন্ুসহিতা হচ্চে খষিপ্রণীত। এইটাই প্রামাণ্য গ্রন্থ। 


বেদগ্রাহী সমাঙ্জের মমস্ত বিধি-নিষেধ শ্তি-প্রমাণ। শ্রুতি অর্থে 
বেদের ত্রাঙ্ষণ-বাক্য । ওর বিরোদী হ'লে তাঁকে ত শান্্সম্মত বলা 
যায় না। দুর্ভাগ্য ক্রমে এ গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েচে | বেদের ত্রীক্গণ- 
বাক্যে কিছুই পাওয়া যায় না বললেই হয়। এখন পুরাখাদির আশ্রয় 
নিতে হয়েচে। এই জন্ম রগনদনকেও মহাভারতের আশ্রয় নিতে 
হয়েচে। কিন্বু এই নব পুরাণ নিয়ে আনেক গণুগোল আছে। 
শ্বরাচার্য্ের মত অত বড় মনীষীও পুরাণের আশ্রয় নিতে সন্কুচিত 
হয়েচেন | এী সব পুরাণের কোনখান|! আদো। খধিপ্রণীত নয়, আর 
কোনটাতে প্রক্ষিপ্ত আছে। এ নিয়ে পণ্ডিত-সমাজেও মতভেদ 
আছে। প্রক্িপ্ত কথাটা বুঝতে পাঁরলে না হয় তে? আগেকার 
দিনে পণ্ডিতরা আজকালকার মত ছাঁপান শান্তর ত পেতেন না। 
তখন ছাপাখানা হয়নি । নকল ক'রে নিতেন আগেকার পুথি। 
পুথির কোন অংশ হয়তে| নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে। তখন যিনি নকল 
করতেন ভিনিও ত পণ্ডিত লৌক। নিজে যা ভাল বলে মনে করলেন, 
সেই রকম একটা কিছু লিখে লুপ্ত অংশটা পুরণ করে নিলেন। এই 
হলো প্রক্ষিপ্ত । ত| হ'লেই বুঝতে পারচো, এই প্রক্ষিপ্ত অশ খবি- 
বাকা নয়। দেখতে পাচ্চোে বৈষ্বদের এক মত, শৈবদের আর এক 
মাত, আবার শানতদের আর এক মত। দেশভেদে কালভেদে বনু 
মত। এটাকে ত সর্ববাদিসম্মত বলা যায় না? যদি কেও এই 
মত মানতে না চান ক্ষুক্ধ হবার কিছু নাই। তোমাদের এই যে 
নিরঘু উপবাস, এ ঘটনাচান্রে চলে আসচে। যদি কেও এই ভারতবর্ষেরই 
অন্ত স্থানের মত নিয়ে চলে নিরঘু উপবাস না করে, তাতে প্রত্যবায় 
ব্ঘটে না। তবে সব ব্যবস্থাতেই মোটে উপর সাযম রক্ষা হয়। 
রদনন্দনের মতে ত্রাঙ্গণ শূদ্র ছাড়া অন্য কোন বর্ণ নাই সংসারে। 
শু্রগণ ব্রাঙ্গণের মত আচার-নিযুম পাঁলন করেন ভাল, না করেন 
তাতেও ক্ষতি নাই । 

তোর অত শান্ত্কথ! আমি বুঝতে পাঁরচি ন| রাম! 

ভবে ধীর কথা বুঝবে তারই আদেশ পালন করে চল, ধর্ম হবে । 

স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি বলতেন-_-রামেন্রনুন্দর ডিরৌজিও যুগের 
প্রতিক্রিয়া । সেদিন এক দল শিক্ষিত তরুণকে দেখা যেত আচার" 
ধন্ধু বিরোধী উচ্ছৃঙ্লতা করতে । ডিরোৌজিওর মত প্রতিভাবান 
বান্সীকির প্রভাব সংক্রমিত হয়ে এ দেশের তরুণগণকে দেশের আচার, 
দেশের ধণ্ধ পালনে বিমুখ করে তুলেছিল । ধারা প্রকৃত মনীযী তারাই 
সে প্রভাব থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পেরেছিলেন । আচাধ্য 
রামেন্ত্রশবন্দর ছিলেন সেই ব্যতিক্রম । স্বদেশতক্কিতে, সমাজ-সেবায় 
একজন প্রাণবন্ত মানুষ ছি'লন রামেন্রনুন্দর। 

[ ক্রমশঃ । 





" [মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


নীল! ও অঞ্জনের ডায়েরী 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
নীলার কথা 


আমার মন আজ এত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে? অন্তরের 
নিভৃত কোণে ঘে অশাস্ত শিহরণ বয়ে যায়, তা" যে আমি 
আর থামিয়ে রাখতে পারি ন!! আনার চোখে নেই ঘুম; আহার-বিহবারে 
কুচি নেই; নেই কোনো শৃঙ্খলা আমার কাজের মধ্যে! এ কিসের 
উন্মাদন।? কৈ, এত দিন তো আমার এমন ছিল না? আমি 
ছিলাম স্বপ্মে চেতন ও অবচেতন লোকের সন্ধিক্ষণে । সেখানে বসে 
কল্পলোকের নীড় রচনা করেছি; সে ছবি মুছে দিয়ে আবার নতুন 
ক'রে ছৰি এঁকেছি-ক্সপকথার রাঁজপুন্রের স্বপন দেখেছি কতো দিন। 
এত কাল থে অজানা, অনাগত অতিথির জন্তে আমি বুকের রক্তে স্নাডা 
ব্যথার কমল দিয়ে মালা গেঁথেছি, যাঁর জন্কে পাঠিয়ে দিয়েছি ওই 
আকাশে আমীর নীরব নিমন্ত্রণ সে ষখন এসে দ্ীড়ালো, তখনও কী 
ভীবতে পেয়েছিলাম যে, আমার এই হবে ?গগো, এ যে সঙহ 
আনন্দ! 
পশ্চিমের আকাশে অন্তগামী সুর্যের শেষ অরিয়মাণ রশি 
মেঘগুলিকে রাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছে। ঘেন তার দয়িত্তা নিশীখিনীক 
কপোলে আবেগতর! চুম্বন দিয়ে সে বিদায় নিয়ে চলে গেল ] লজ্জায় 
সমস্ত আকাশখানা লালে লীল হ'য়ে উঠেছে আর লাজাবগুতিতা রজনী 
ট'লে গড়েছে ধরণীর বুকে, নিপ্রার আবেশে বিহ্বল হ'য়ে-তারই 
সঙ্গে নেমে আসে সন্ধ্যার কালোছায়া_েন তার আনুলায়িত ঘন 
কুস্তল এধার-ওধার ছড়িয়ে গড়ে ! অন্তরালে যে অগণিত নক্ষত্র উকি 
দিয়ে দেখছিল দিন ও রাত্রির এই অপরূপ বিদামু-উৎসব-_তাদের 
মাঝে কয়েকটি কৌতুহলভরে আকাশের বুকে উচ্ছল হায় ফুটে উঠল । 
আমিও তাদের এই চিরবিরহের লীলা, এই মুক্তির পণে জাল" 
আধারের পরিণয় অবাক হারে চেয়ে দেখছিলীম। তার পর তারকার 
দল কখন যে সব ডুবে গেছে, লক্ষ্য করিনি-গমন্ত আকাশখানা 
জুড়ে অবিচ্ছিন্ন কালো মেঘের অবকাশে স্তর নিশীখিনী চুপি চুপি 
ধরণীর বুকে তার মায়াজাল ছড়িয়ে দ্লে। এমনি সময় সে এল । 
এ আমি কী দেখলাম ! বিশ্বের সমস্ত দৌনদধ্ মৃত নিয়ে যেন আমার 
নামনে দীঁডিয়েছে। এই উচ্ছল রূপ, এমন সিদ্ধ বহছিতরা দু্ি-কৈ, 
আগে তো! কখনও দেখিনি--দে যেন জ্মজনমান্তরের বহু পরিচিত 
্বপুলৌকের ইঙ্গিত আমীর কাছে নিয়ে এল ! তাঁকে ত' কিছুই বলা 
হোল না_-সে চ'লে গেল। কিন্তু আমার মনে ফোনো রাস্তি এল 
নাঁ-এল একটা গভীর বিপ্লব। বিশ্ব তখন আমার কাছে নেচে 
উঠেছে বুকের স্পন্দনের তালে তালে? কে যেন কিসের আগুন ছালিয়ে 
দিয়ে গেল। আমার পিতামাতা, ভাই-বোন, আত্মীয়-অনান্ীয় 
পশ্তপক্ষী, গাছপালা কীটপতঙ্গ--সবই আমার কাছে হয়ে উঠলো 
প্রিয়-_অতি প্রিয়। এত ভালো লাগলো, মনে হাল বুঝি এত ভালো 
আমি এর আগে কাউকে বাসিনি ! সবাই আমার দিকে নির্বাক- 
বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে-_আমার সমস্ত মুখে কে যেন আবির ছড়িয়ে দেয় ! 
লজ্জা? হ্যা, লজ্জারই অমুভূতি। এরই ছোয়া লেগে মানুষ হয়ে 


ওঠে অপূর্ধব নুনদয ! 


অঞ্জনের কথা 


কেন এমন হয়? যাঁফে চিনি না, জানি না কোনো! দিন--এক 
নিমেষের দেখায় কেন তাকে এত প্রিয় বলে মনে হয়? বুকের 
মাঝখানে খুঁজে দেখি, আমার কল্পলোকের মানসী এত দিন ঘমিয়েছিল 
আজ জাগরণের প্রথম মুহূর্তে যাকে দেখে, তাকেই বুঝি জীবন্ত জাগত, 
শান্ত বলে বরণ করে নিতে চায়! কোন্‌ অশরীরী সঙ্গীত ভার 
বুকের তলে প্রবেশ ক'রে নাচন ছুড়ে দিয়েছে-_কী যেন একটা বান 
ছায়া পরশকাঠির ছোঁয়ায় তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে ! 

এ কী প্রলাপ বকে যাচ্ছি আশা নেই, উৎসাহ নেই__বেন 
কী এক অনান্থাদিত ছন্দের দোলায় সমস্ত ইন্তি়গুলি উন্মুখ হয়ে 
উঠেছে! ওগো, আমার কল্পলোকের মানসী, দেখাই যদি দিলে, 
ূর্ধ হয়ে, তোমার নিবিড় সামিধ্যে আমাকে সচেতন কাছে 
তোল। মিছে কল্পনার মায়ায় ভুলিয়ে রেখো না। আমার জীবনের 
নিঃসীম অন্ধকারে, তোমার বিদ্যুদীপ্ত পথে আমীয় হাত ধরে 
নিয়ে চল। 

আমি শুধু ভাবি-_সে কী একদিন | তাঁকে দেখে আমার মনে 
ছল, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষায় চোখ যখন আমার অবশ হ'য়ে যাবার মত, 
তখনই সে দিল দেখা! হয়ুত' এরই প্রয়োজন ছিল। দুখে 
মধ্য দিয়ে যাকে ন| পাওয়া! যায়, তাকে তো! পাওয়াই বলে না! 
তপন্তার জানে পরিশুদ্ধ হয়েই তো নিতে হয় দেবতার আশীববাদ। 
ভাই আজ তোমাকে আহ্বান করি-_ছে মানসী, হে আবি, হে আমার 
জভ্যগ্র দেবতা, এসো, তুমি এসো ! তোমার আবির্ভাবের আনন্ক 
প্রায় আমার সকল কুঠার অবসান হয়ে যাকৃ। তোমার আলোর 
বন্তায় আমাকে প্লাবিত করে দাও। তোমীর নিবিড় কালোচুলে 
আমার সকল লঙ্জাকে আড়াল করে রাখে! | তোমার ব্যগ্র বার 
আকর্ষণে তুমি আমাকে আরো-_ আরে! কাছে টেনে নাও। ভোঘার 
প্রেমের অনির্ববাণ শিখায় বলে উঠুক আমার সমস্ত জীবন ! 

মার সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে। রূপ তার অনিন্য, কিন্তু গে 
রূপের অন্তরালে থে এমন একখানি স্সিগ্ধ প্রাণ লুকিয়ে আছে-ও| 
ভাবতেও পারিনি । তার চল্লার পথে জেগে ওঠ রক্তপাগলকণ! 
ছন্দ! লাল টুকটুকে ঠোট ছু'খানি মৃদুহান্তে অগ্রধিত হয়ে 9%। 
কথ! মে বেশী হলেনি-কিস্তু, কথাই ত' সব নয়। তাঁর মধু 
সান্নিধ্য, তার কালো চোখের নীরব ভাষা, যে তার কথার সাও 
হেশী। তার জন্মদিনে কয়েক লাইন কবিতা পাঠিয়েছিলাম_য়ে ক 
শুধু কথারই মালা? আর কিছু নয়? 

জোটের খর তপ্ত নিদাঘে এলো কী ধরাঁর মেয়ে 
মধিত আশা-_নশিত তনু-_ছলিত পথ বেয়ে ! 
কচি কিশলয় যুগ্ররি ওঠে শুনি তার আহ্বান-- 

নব বয়যার ইঙ্গিত তর! ভারি ব্দানা-গান ! 

নয়নে যে তাঁর স্বপনের খেয়া অনুরাগে উচ্ছল-_ 
আননে তরুণ অক্ণ লাবণি নিঃশ্বাসে পরিমল ! 

যুগ যুগ ধরি" বস্কার তোলে সঙ্গীত ব্ুধার_ 

তাঙ্গি মাঝে দোলে নাচেয় আর্তি ছন্দ দুর্ণিবার ! 
আকাশের নীল নেমে আগে ফেন ধরিয়া! স্িপ্ধ কায়া-_ 
অনন্ত! তৃমি-_-এ মাটির বুকে অক্পপের রূগছায়৷ ! 

সেদিন ধখন সে আমার ঘরে এলো, দেখলাম, তার কবরী'ন্ধে 
যুই কৃ সালা জন়ালো | তার মিঠি গন্ধে ঘন গুল গেল-_আমি 
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টগ্মনা হয়ে উঠলাম | আমার অন্তর যেন চোখ রাডিয়ে, শাসন করে 
বলতে চীয়”_এ কী সেই অঞ্কন? চিরদিন যে নারীকে এড়িয়ে চলেছে 
দেই কি না আজ খম্কে দাড়ালো ? এ কী তার জয়-না পরাজয়? 
বিবেকের বাণী নিজের অস্তরেই শুন্তে পেলাম--পরাজয় অসম্ভব ! 
আব ধদি তাই হয়, তাঁকেই তুমি ছু'হাত বাড়িয়ে মাথায় তুলে নাও, 
দেই, দেই হবে তোমার বিজয় টাকা বিধাতার আশীর্বাদ--তোমীর 
জীবনের পরম কল্যাণ ! 

মনে হ'ল, সে যেন কত দিনের চেনা । অনাদি, অনস্ত কাল 
হতে আমি থে তাকেই চেয়ে এমেছি- পলে পলে, দিনে দিনে, যুগে 
যুগে আমি যে তাঁকেই খুঁজে বেড়িয়েছি। যাকে জীবনে মরণে 
একবার শুধু দেখবার জঙ্থে, পথহারা পথিকের মত আমি ছুটে চলেছি। 
কত শ্মরণীতীত কাল চলে গিয়েছে-কত জম্ম যে কেটে গেল-_ 
তবুও তার দেখা পাইনি। আজ সেই কি না আমীর সামনে এসে 
কাড়ালে ! কে যেন আমার কানে কানে বলে গেল 

যুগ যুগ ধরি' যারে খুঁজে ফিরি সেও খোঁজে তার কাস্তে” 
গিরি নদী বনে, অস্তর-কোণে, জীবনের পর-প্রাস্তে ! 

কী যে হ'ল আমার তখন”-ন পারিলাম তাকে বসূতে বল্তে-_- 
না কোনও সম্তাণ জানতে | সে ছু'চারটি কথা বলে চলে গেল-- 
আমিও ছু'-একটি কথা বলে তাকে বিদারু দিলীম। কতো যে কথা 
ছিল--তার কী শেষ আছে? যুগ-যুগাস্ত ধরে বল্লেও যে মনের সব 
কথা ফুরোয় না। সে চলে গেল--আমি শুধু তার দিকে বিহ্বলের 
মত চেয়ে রইলাম-_কিছুই বলা হোল না! কি ছূর্বলই না আমার 
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হৃদয় | ভিতরে রয়েছে অজঙ্র বেদনার দীপাঁলি--আর তাঁকেই 
ঢাকৃতে গেলাম-_এটা ওটা তুচ্ছ এলোমেলো! কথা দিয়ে! বুকেক্ব 
তঙ্থী গেল ছিড়ে, তবুও কি না! আমার চিরবা্ছিত প্রিয়ার 
কাছে শুধু কথার মালা গেঁথে পাঠিয়ে দিলাম! কিন্ত এই নিয়ে 
কি তুলে থাকা যায়? আমি জানি, নীলীৰ নিজ হাতে 
গড়া এটা-সেটা কাজের মধ্যে আমাৰ স্থান নেই__নিজজনে বদে 
আমার কথা এতটুকু চিন্তা করবার অবসরও ভার নেই! 
ব্যথা যে পাই না তা নয়। বুকের বাথা বুকেই চেপে 
'রাখি, মুখ ফুটে তাকে কিছুই বলা হয় না--এ কী তবে আমার 
ভুল? আবার কখনো এই কথাই শুধু জেগে ওঠে-আমার সেই 
অকথিত বাণী যদি আর নাই বল! য়” ভ্রাস্তির তরঙ্গ যদি কেবল 
আঘাতের পর আঘাত করে চলে, 'তবুও সে নিষ্ট, ভ্রান্তিই আমার 
কাছে অভ্রান্ত হয়ে বেঁচে থাক, আগার বুকে নিশ্মম সত্য হয়ে 
জেগে থাঁকুক । দে বাথার সমুদ্র আখি অবগাহন কনে ধনু 
হ্‌ই। 


নীলার কথ! 
আর পাবি না! অগ্রনকে আমি ভালবাসি; জানি, সে"ও 
আমায় ভীলবাগে। ভার প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে মে আমাকে 


এইটুকুই জানিয়ে দেয়। একটি বছর যেন কী এক স্বপ্নের আবেশে 
কেটে গেল, ফিরে এলো আমার জন্মদিনের লগ্ন । অগ্নন আবার 
পাঠিয়েছে ছন্দের দোলায় তার অসীম ব্যাকুলতা-- 


ক্নও শুত কাজে যৌতুক 
দেবার মত আধুনিক 
মনোরম ডিজাইনের খাঁটি 


গিনি সোনার গহনা ও 

সাচ্চা গ্রহ রতু প্রচুর 

পরিমাণে মজুত আছে। 
ফোন £ ৩৪-৪৯৮২ 


অন জুয়নারী হাউস 


চ/ি্ররও গনি 
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আবার এসেছে ফিরে 
সেই হাসি গান, কলবন্কীর 
প্রাণের সাগরাতীরে। 
কন বেদনার না-বলা কাহিনী 
তত কম্পিত মুগ্ধ রাগিণী, 
বাত চঞ্চল আশা-ভালবাসা 
উচ্ছল তন্থ ঘিবে। 
আবার এমেছে ধিবে। 
স্বপাশ্থিভল ছাঁয়াপথে কবে 
রজনীর তন্ত্র 


টি হিয়ার জাগর ছু 
বাধন টুটিয়া যায়! 


গ্রথম দিনেষ সেই রগলেথ! 
নীলিমার মাঝে দিয়ে গেল দেখা 
যুগান্তরের তমিআ ছেদি' 

জাগে মনোমলারে 


তাহারি আরভি-ব্যাঝুল বাগন! 
প্রাণের সাগর-তারে । 


আমি ভুলি নাই সেদিনের কথা 
জীবনের পারাপারে 

কত ভাঙ্গাগড! কত না উশ্মি; 
উংন্তক অভিসান্দে | 


কী মহা করুণা এলো যেন নীল 

আকাশের বুক চিবে ! 

আবার এমেছে ফিরে। 
কোন্‌ অমরাব স্বপ্ন“নাধুরী 

এনেছো জ্যোতিণরয়ী, 
জন্মদিনের পুণ্য লগনে 

হও তৃমি চিরজয়ী ! 
এমো এমো আজি নৃতোর ভালে, 
দিতচ্দন রঞ্জিত ভালে 
বন্ধনহীন আলোক-তীর্থে 

নেমে এসো ধীবে ধীরে 


যুগে যুগে ওই নব নব রগে 
প্রাণে প্রাণে এমো ফিবে। 





এই অগ্নিমূল্যর দিনে আত্মীয়-্বজন, বঙ্ুবান্ধবীন কাছে 
সামাজিকক্তা রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহানর সামিল 
হয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মামুষের সঙ্গে মানুযেদ মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
বেহ আয় ভদ্চিষ্ব সম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জল্মদিনে। কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাই- 
বার্ধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যকতায় শাপনি "মাসিক 
কুমতী উপহাঈী দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে সারা বৃষ ধরে ভাত্ব শ্বতি বহম করতে গাবে একমাত্র 
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শুভ-দিনে.মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমি তে! জানি, কতখানি জাবেগ দিয়ে গে গেথেছে এই 
কবিভার ছন--প্রতিটি অক্ষবে ফুটে ওঠে আমার প্রতি তাৰ অফুব্ 
প্রেম। জন্মদিনে এই ভে! আমাৰ পরম পাওয়া--এই হো আম: 
পরে উপহার ! 

আর আমি? প্রতিদানে আমি কী দিয়েছি তাকে? শুই 
নীরবতা । গে হয়তো দুখই পেয়েছে, হয়তো বুঝতে গেবোছ 
আমি তাকে ভালবাসি হয়তো পারেনি ! কিন্ত এর বেশী আও 
আগি কী বা করতে পারি! অঞ্চনকে আমি কী দিয় 
বোবীবে! ? নীরবতার মধ্যেও কী আমার মনের ভাঘ| ফুটে ওঠে না? 
আগার চোখে কী জাগে ন| প্রাণঢালা ভালবামার অতল-গাভীর 
ইঙ্গিত? আদার দেহে কী জড়িয়ে থাকে না মেই অপরাজেয় প্রেদের 
সৌবদ ? 

আমি মাটির মানু । মাটিতে যে ফুল ফুটে হেসে লুটিয়ে গড়ে, 
ভার জীবনে যেকোনো নতুন কথা আছে, মানুষ কী তা জান্তে 
ঢা, না, শুন্তে পায়? ফুল আপনি ফোটে, আপনি ঝনে ঘা, 
তাঁর পরাগে পরাগে পৰিচঘ ঢালা আত্মণিবেদনের ছল কেই 
বা বোঝে? খাটির বুকে যে বং লুকিয়ে থাকে সেই (2! 
ফুলের মুখে ছড়িয়ে পড়ে আমীর মনের রও কী আমার চোখে 
মুখে দেখা দেখু না? 

দিগন্তে ছেয়ে আগে অন্ধকার, আমি মন্রমুদ্ধের মত চেয়ে থাকি | 
মনটা কেমন যেন উপাও হয়ে যায়। আগার প্রেম ওই আকাশের 
মনত উদার হয় না কেন? মনে হয়, বাঁতীসের এই গভীর নিঃশ্বাসের 
সে আমার সকল বাঁদনা, সকল আন্তরিকতা মিশিয়ে, ছড়িয়ে দিই 
আকাশের বুকে। আর তা বয়ে যাক, আমার প্রিয় দয়িতের কাছে 
আমার সর্বস্ব নিয়ে। গতীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে কত দিন মান 
হয়েছে-_রজনীর এই সার্ধজনীন বিশ্রামের অন্তরালে আও একটি 
প্রাণী কী তখীর দু'চোখ দিয়ে ওই কালো আকাশের দিকে চেয়ে 
নেই? কিন্ত, কেন এমন হয়? যাকে ভালবাসি, যাকে ভালবেসে 
আমার আননের সীমা নেই, ছুঃখেরও অস্ত নেই/কেন মনে হয়, 
সেও আমারই মত স্খ-ছুঃখের অধিকারী হোক! যাকৃগে- আর 
ভাবতে পাবি না । আমি ত' ভালবাদি-_সে জানে কি নাত 
কি আসে যায়-আমি ঢেলে দেব হদয়নিউডানে অর্থ--আমার 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ পুজা উপচার অস্তরতম প্রিয়তমের উদ্দেশে 

রঙ যা ঙ ঙ 

কেমন একট! মীদকত! আমাকে অভিভূত করে দেয়-_-আমাকে 

বিবশ করে তোলে--আমি আবার ঘৃমিয়ে পড়ি।  [ ক্রমশ: | 





'মাঘিক বন্ুমতী'। এই উপহারের জঙ্থা সুষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাঘ। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের | 
আমাদের পাঃক-পাঠিকা ভেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহকগ্রাহিকা৷ আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হরে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন- প্রচার বিভাগ, 
মামিক বন্তুমতী। কলিকাতা । 


পপ 


মাসিক বন্ুমতী _ শ্রাবণ 


এখন রেক্মোনায় 7% একটা কিছু আছে ! 





রেফোনা পাঁবামে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 


দীর্ঘস্থায়ী 
সতেজতার জন্তে 


281362 29 








[ পূ্ধপ্রকাশিতের পর ] 
নুমাণি মিত্র 


১৯ 
ছু' বছৰ পরে 
্বপ্নলদু যেমনটা এনেছিলো রায়পুর থেকে, 
গৌর মুখাজী দ্্ীট' এমে 
হঠাৎ আহত হোলো 
বাস্তবের রূ) বজাঘাতে ! 


“বিশ্ময়বিপ ঢৌখে দাখো 
প্রবেশিকা পরীক্ষা 
শাণিত আরশ হোষে 
ঝুলে আছে মাথার ওপরে ! 
অকল্মাহ মনে হয় ওর 
স্বপ্লায়িত ছু ছুটে বছর 
ঝুদূরিত মর-মরীচিকা | 
আজ থেকে তাকে 

শিক্ষার সাহারায় 

উট হোয়ে খেতে হবে 
“ডিগ্রীর কীটাগাছটাকে । 


যনত্রণান্ত মনে 
] শিকে থেকে বই-থাতা টেনে 
5 মোহমুক্ত 'হোমাপাখী'* 
স্ুক করে পরীক্ষার পড়া । 
* 'নিজ্যাসিদ্ব' নরেন্নাথকে ঠাকুর প্রায়ই বেদোক্ত 'হৌমাপাখী'র 
সঙ্গে সুলনা কোননতেন? যৌলতেন, এ"মব ছেলেরা কখনো সংসায়ে 


ঈভ্যতার নিরবৌধ শাদনে 
বিস্তার বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 
স্বাধীন স্ভীব বৃদ্ধি তাঁর 
হঠাৎ আহত হয় 

শিক্ষার অচলায়তনে | 


বই-খাঁভা-ডিপ্লোমা 
অঙহা মনে হয় সব $ 
তৃষিত চথচুর কাছে 
ঠিক যেন জমাট বরফ ! 
০ 
ভা” সে যাই হোক, 
মাত্র বাবে মাসে 
ছুত্রিশ মাসের গড়া শেষ কোয়ে দিসে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পাচিলটা টপকালো দে।* 
্ রঙ ঙ ক 


আশ্র্য হবার কিছু নেই। 

ছর্রিশ মাসের পড়! যদি 

পোডতে তার তিন বছরই যেতো 
ভিনট পাতা পোড়তে গেলে তার 
তিন পাঁতাই পোৌঁড়তে হবে তে! ? 


কিন্তু ওর সবই গোলমেলে ! 
একটা পাতা বুঝে নিতে গেলো? 
প্রথম ও শেষ থেকে তাঁর 

ছাট! লাইন গোড়লেই চলে ; 
তার বেশি প্রয়োজন নেই ! 


ভারে! মজা এই 

ঘে-প্রসঙ্গ সাত পৃষ্ঠা ধোরে 
লেখকের বোবাতেই লাগে, 
গোড়া থেকে দুটো লাইন পোড়ে 
্বচ্ছা্দে মাথায় ঢুকে যায় ! 


অবিশ্বাস্থয যদি মনে হয় 
স্বামিজীর মুখ থেকে তবে 
নরেনের কাণ্ডটা শোনো” 
৭068০180606 
পু] ০০] 010001362150 81) ৪0001)0£ 
ঘ710)০এ৫155410£ 1005 0০০1: 1106 00 1006. 
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বন্ধ হয় না, জাগতিক জিনিস এদের বিশ্বাদ লাগে, একটু বয়েস 
ছোলেই এদের চৈতন্য হয় আর একলক্ষ্য হোয়ে ভগবানের দিকে 
উড়ে যায়। [১৩৬২ সালের ভান্র সখ্যা দেখুন ] 

গ দীর্ঘ দু'বছর বাইরে থাকার জন্যে শিক্ষকেক্া প্রথমে তাকে 
এন্ট্াঙ্গ ক্লাসে ভি কোরতে রাজী হননি। অবশেষে অতি কা 
'স্পেশীল পারমিশান' পেয়ে, তিন বছরেয় পড়া এক বছরে ঘর 
কোরে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়েছিলেন। “মেক্রোপলিটান স্কুলের 


মধ্যে একমাত্র তিনিই স্ে-বছর প্রথম বিভাগে উতীর্ণ হন ! 


তক 0 
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২১ 
ভবিষাতে কোনে একদিন 
পরিব্রাজক স্বামী 
মীরাটর গ্রন্থাগার থেকে 
971 10170 [500০0014র গ্রচ্থাবলী এনে 
এক"একট! শেষ করে এক-একটা দিনে ! 


স্থুলদশী লাইব্রেরিয়ান্‌ 

স্বামিজীর দ্রুতপাঠ দেখে, 

সংশয়ের ফণা তুলে 

তক্ুণ পাঁঠকটিকে ছোবলাতে যান” 
তোমার এ"মেকীপাঠে কাঁর লৌকসান্‌? 


সত্যের টানে 
সঙ্গযাসী কখে ওঠে 
না-জেনে এমন কথা বলবার মানে ? 
না-পোডে ফেরং দিই--তা” যদি ভীবেন, 
এন্যাবৎ যত বই নিয়েছি তা" থেকে 
প্রশ্ন করন ছেঁকে ছেঁকে । 


৯ স্লগযাবাছি কি 


* “এমন হোতো। যে, কোনো বই পৌঁড়তে ব'সলে তার প্রতিটি 
লাইন পৌঁড়ে পোড়ে গ্রস্থকারের বক্তব্য বোঝবার আমার দরকার 
হোতো না। প্রতি প্যারার প্রথম ও শেষ লাইন গোড়লেই তার 
ভেতর কি বলা হোঁয়েছে তা” বুঝতে পারতাম । ক্রমে এ মেধাশক্তির 
এমনই বিকাশ হোলো যে, তখন আর প্রতিটি প্যারাও পড়বার 
প্রয়োজন হোতো না। প্রত্যেক পৃষ্ঠার প্রথম ও শেষ লাইন 
পৌডলেই সব বৃঝে ফেলতাম । আবার বইএর মধ্যে যেখানে লেখক 
কোনো বিষয় বোধীবার জন্বো যুত্তি-তর্ক ফেঁদেছেন আর বিষয়টা 
বোঝাতে যদি ভার চার-পাঁচ পাতা কিংব! তারও বেশি লেগে থাকেঃ 
প্রথম ছুএক লাইন পৌঁড়েই তীর যুক্তিতর্ক সমস্থিত সমগ্র বক্তব্য 
বিবয়টা ঝা কোরে বুষে নিভাম 

-ন৩ 116 01 ৪৪01 ড15619081008, 
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৬৭৩ 


জবাব না মলোমতত হৌলে, 
* তবেই যা" ভেবেছেন সশব্দে সেটা বলা চলে । 
রঙ চি ঙ 
রপ-ভেরী বেজে গুঠে হঠাৎ সেদিন; 
দু'জনেই সদর্পে তোলে আস্তিন্‌। 
সদস্কে আসে যত প্রস্থ্রের বাণ, 
সশব্দে সন্গ্যাসী ভাঙ্গে অভিমান ! 
সৌনার পাতের মত ঝক্ষকে মেধা 
তার বুকে প্রশ্্ের সাধ্য কি বেঁধা ! 
দু'চোখ কপালে তুলে লাইত্রেরিয়নি 
আর একটা সংশয়ে ভুরু কৌচ,কান ! 
এবারের প্রশ্নটা ভিন্ন জাতের ; 
শন্রকে আঘাতের নেশা নেই এয়। 
প্রশ্নটা নিজেকেই, স্বামিজীফে নয়, 
মেধাবী ন। শ্বৃতিধর 1-কি বলি তোমীয়? 


২২ 


আরও একজন, 
দর্শনের দিকপাল 
জার্মানীর 'পল্‌ ডয়সন্‌' 
স্বামিজীর মেধা আর দ্রুতগাঁঠ দেখে 
একদিন রই মত বিশ্বয়ে হতবাক হন। 


ঘটনাটা এই-- 

'জুলাই'এর শেষাশেষি, 
আঠীরো-শো-ছিয়ানোবেীয়ে 

একদিন নিমন্ত্রিত হৌয়ে 

কিয়েল্‌ সহয়ে 

স্বামিজী গ্যাছেন স্তর পড়বার ঘবে। 
ফি একটা বই ছিল টেবিলেতে রাখা, 
সম্্যাসী দ্রুতবেগে ওল্টান্‌ পাতা । 
'ডয়ুসন্‌' ডাক ভান একাধিক বার, 
তবুও পান্না সাড়া, এটা কি ব্যাপার ! 
বই পড়া শেষ হোলে 'পল্‌ ডয়সন্ঃ 
অবাক হবার আগে সংশয়ী হন্‌! 
এহেন একাগ্রত| সাচ্চা না মেকী, 
ছু-একট। কথা পেন্ডে যাচালে ক্ষতি কি? 
»তাঁর পর গ্যাখা গ্যালো দ্রুতপাঁঠ, বই, 
মুখস্থ হোয়ে গাছে অধিকাংশই 
ফণা-তোলা সন্দেহ ফুস্মস্ততরে 

ধায় মাথা নাড়ে হাত জড়ো কোনে | 


101. 105938590 স৪৪ 001010-1011150৩0) 
400 

[1৮6 07৩ 81581791808 ০1 0005৮ 

28150 006 98101 


৬৭8 


নও 10 0001৫ ৪0001001181) 
9001) ৪ [০৫01 0100)01).78 


২৩ 
বাস্তবিক তাহি 
স্বামিজীর মেধা দেখে পিলে চম্কা য়! 

আরও একদিন । 

“স্বামিশিষ্য-সাবাদ'এর শি্যটা লেখেন” 
স্বামিজী তখন 
দিখবিজয় শেষ কোনে মঠেই থাকেন । 
দশ ভাগ “31169110108” সবে শেষ কোরে 
একাদশ খপ্ডটা স্তক্ কোরেছেন। 
শিষা তা" না-জেনেই বলেন মশাই, 
একটা জীষনে একি শেন করা যায়?” 


০... “কি বলি? দশখ।লা শেষ কোরোছি যে, 
সঙ্দেহ মিটে যাক, যাচিগ্ে নে নিজে ।” 


পণ্ডিত শিষাটি ঠিক তাই চান্‌। 
গুরুর আদেশ পেয়ে গুরুকে বাজাম্‌। 
সশকে আসে ষত প্রশ্নের তীয়, 
মেধাবীর গুতো খেয়ে ভেঙ্গে চৌচির! 
ধিজিত্তের মুখে ওড়ে বিজয়-নিশান | 
হ্বামিকী ভারলে তারই বেশি ল্লোক্সান্‌। 
২৪ 
44] 8181] 00615 00 ৮৩001 9৩813 010.” | 
অতএব কি কৌরবে বলো? 
পরমায়ু বরাদ্দ তোমার 
মাত্র উনোচল্লিশ বছর | 
তিনপাঁতা বুঝতে যদি তাষ্ট 
পোড়তে হয় ভিন্টে পাঁতাই, 
ভা'হোঙ্গে ওপরমায়ু নিয়ে 
ভামাদের মনের ভাড়ার 
ক'দিনের খোযাক জোগাতে ? 
দেড় হাজার বছরেঙ্” নয় । $ 


ঈ চর চে 


* ডাক্তার ওয়সন্‌ তাজ্জব ব'নে গিয়েছিলেন, ক্ষেত্রীর মহারাঙ্গার 


মত জিগোস্‌ কোরেছিলেন,_“শ্বামিজী, এমন সাঞ্াতিক শ্মৃতিশক্ষি 
আপনি পেলেন কি কোরে 70106 11601 ৪৪001 
15519181108 17৮ 018 [2386610 20 765161 
018010165, ] 

1 “হ্থামি-শিষ্য-সংবাদ” প্রাণতা ভীশলঙচন্্ চ্রব্তী। 

2 এন্সাইক্লোপেডিয়া িটানিকা' | 

| “আমি চল্লিশের আগেই দেহ রাখব" । 

$ "40855 0000 60011) 00£1166601700৫16 
7৩৪৪” | [ উনোচন্লিশ বয় বয়েসে দেত্যাগ কোরলেও স্বামিজীর 
কর্মজীবন হোচ্ছে মাত্র আট বছর ! সেই আট বছয়েই তিনি পৃথিবীর 


মার্সিক বঙ্থুমতী 


[ ১ম খপ রমা 
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সষ দীরে ধীরে হবে । 

তাবে 

সময়ে সময়ে 

06 

40৫ 

9100 116 ৪ 15291150 1100100.5 
চা না ক 

বরাদ্দ সময় বঢ় কম 

অথচ কাজের চাপ বেশি । 
সারা? সব কিছুতেই 

ভাঁঢাহড়ো কোরতেই হবে। 
বিশ্বের 'অলকাপুরী'তে যে 
বিছ্বাতের চিঠি দিতে চায়, 
মেঘ-মন্থরতা নিয়ে তার 

গড়িমসি কোরলে ফি চলে ? 

'অন্দাক্তান্তা” তালে কি কখনো 

চমকানো যায় বিদ্যুৎ? 





মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর মুখ 
নইলে ফি ঝলসানো যায়? 
স্বামিজীর প্রত্যেক কাজে 
তাই এত তীত্র একাগ্রতা ? 
পা যেখানে চলে ছুটো লাইন, 
মন ছুটে বায় দশপাতা | 1 সী 
| ক্রমশঃ 
কিংবা তারও বেশি! 


জন্বো দেড় হাজার বছরের বগদ রেখে গ্যাছেন | 
--১৮৯৪ সালে 'নিউইয়র্ক' থেকে স্বামিজী চিঠি লিখছেন শিষ্যদের 

শত 01955 30৮৪...1 0210801169 916 1001010£ 
০৪ 5০৪, 08 তি: ০€170018 0606008 07) 5০৬,” ] 

₹. পথ দীর্ঘ, কিন্তু সময় অল্প আবার সন্ধ্যেও ঘনিয়ে আসছে। 
আমীকে শ্রীত্রই ঘরে ফিরতে হবে ! আদব কায়দ| পরিপাঁটি করবা 
আমার লময় নেই | যা বোলতে এসেছি তই বোলে উঠতে গাছিন। | 
এক কথায়, ছুনিষাকে আমার কিছু দেবার আছে ।:-*আমান্ 
ভগবানের সন্তান এই আমন জগংকে একটা সত্য শেখাবার আছে। 
** "সব ধীয়ে ধীরে হবে ! তবে সময়ে সময়ে আমি বড়ো ছটফট করি, 
একটা শিকারী কুকুর শিকারের সামনে ছাড়! না গেলে যেমনকষে 
সতেমনি" ।-] পত্রীবলী ] 


য় চলতে চলতেই স্ুবৌধ কথাটা ভীবছিলো । অন্য দিন 
“ এ সময় পথ চলতেও সে ভাবতে | কিন্তু দে ভীবন! ছিলো অনয 
[কসর । বাজী গিয়ে শুনতে হবে এটা নেই, ওটা নেই'। আজকের 
ভন অস্ত: স্তবোধের মনে নেই নেই' এর ভাবনাটা চাপা পড়ে 
গিয়েছে । আজকে খববটা শোনার পর থেকেই মনটা লমুপক্ষ 
বিগ্গের মত কোন দূরে উধাও হোযে গিয়েছে। কল্পনার অবাধ 
খাজে একটু সথ্বপ, ক্ষণেকের জন্থও মনকে এই কঠিন কঠোর বাস্তব 
একে বিশীমের জগতে নিষ্বে গিয়েছে | সেখানে এই পৃথিবীর ছুঃখ, 
ক, চিস্ত! ভাবনা তাঁকে ছুঁতে পারবে না। সেখানে সে আর 
ঘনুপমা । অনুপমার কথাটা প্রথমে মনে আসেনি । শেষে তাঁর 
নিগাদরিষ্ট মুখখানা হঠাৎ তার চৌথের সামনে ভেদে উঠেছে। 
সমাদর ঘানিগাছে কেবল পাঁক দিয়ে ঘাচ্ছে, বিরাম নেই, বিীম 
নেট। কোঁন দিন কোথাও একটু যেতে পর্যযস্ত পায় না। 
থুমী মনে স্বাবৌধ বাড়ী ঢুকলো । আজকে কোন ক্রমেই মন 





খবাগ করবে না। ঝগড়াঝাঁটি বা ঝাগীরাগির কথা নয় আজ। 
রাগের কিছু দেখলেও মে চেপে যাবে । কোন দোব-ক্রুটির কথ! নয় 
আচ। 


বাঢী ঢুকেই সে আশা করেছিলো অন্ুপমাকে দেখবে। কিন্ধু 
দো মেলে না তার । ঘরে ঢুকেও দেখে, অনুপ! নেই। কোথায় 
পল সে! এমন ভাল খবরটা তাকে বাঁড়ী ঢুকেই সুবৌধ দেবে এই 
মান কোরে আসছে সে রাস্তা থকে। গ্রথমেই ভাল কথা, ভাল 
থবস। প্রথমে এ খবর পেলে অন্বপমারও মন রডীন হোয়ে উঠবে। 
কোন অভিযোগ নিয়ে এলেও এ খবর শুনে মে অভিযোগ করতে ভুলে 
যানে। ব্যথা, বেদনা থাকলে তাও লাঘব হোয়ে যাবে। কিন্তু 
কোথায় অন্র্পমা ! তবে কি বান্নীঘরে তার জন্ঘেই চা করার ব্যবস্থা 
কলে গিয়েছে? নয়ত তাব জন্যই বসে থেকে থেকে বিরক্ত হোয়ে 
গাশন বাড়ী বেড়াতে গিয়েছে? 

জামাটা খুলে স্তবৌধ রান্নাঘরে ঢোকে । অনুপমা নেই কিন্ত 
মানের মবপ্াম ছড়ানো উন্ননের পাশে। সত্যি অদ্ভুত মেয়ে এই 
অনুপমা ! এত ঝষ্ট্ের মধ্যেও তাঁরই জগত অন্থুপমীর ভাবনা । এত 
ভাবের মধ্যেও অনুপমার কি আগ্রাণ চেষ্টা স্ুবৌধকে একটু ভাল 
ভাই এন্ুগআধীমে রাখবার ! তার সামান্থতম অন্তবিধাকে দূর 
করার জন্য অন্থপমার সারা দিনের সীধন! চলে। অথচ বিনিময়ে 
গে অনুপমার দিকে কতটুকু দৃষ্টি দেয়? ক'দিন তাঁকে খুলী করার জন্ত 
গে চেষ্টা করেছে? কাবার তাকে কোথায় একটু বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছে? 

_এই যে! আমি তৌমাকেই এসে পর্যান্ত খুঁজছি অনু! 
বায়াঘর থেকে বার হবার মুখেই অনুপমা । এসব কি যত রাজ্যের 
কাঠি আর ডালপালা ! 

জবাব নেই | গম্ভীর মুখে সে ঘরে টোকার জ্য পা বাঁড়ায়। 


--গুসব চাটা এখন করতে হবে না! আগে খবর শোনো! ! 
খবর! বলকি খাওয়াবে? 
তবু অনুপমা কোন সাঁঢ়! দেয় না। বরং সুবোধের পাশ কাটিয়ে 


ঘদে গোকবার চেষ্টা করে। 

স্বোধ জোর কোবেই এক রকম তর হাত থেকে ডালপালা গুলো 
শিয়ে উন্নুনের পাশে রাখে । তার পর তার হাত ছুটো! ধরে তাকে 
কথা শোনাতে চায়। 





ধর্দাস মুখোপাধ্যায় 


অনুপমা এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

-আজ হঠাৎ এত চটলে কেন? ও% ওবেলীর বাগ এখনও 
পড়েনি ! ওবেলা কি বলেছিলাম সেকথা এখনও মনে কোরে 
রেখেছ? মনে পড়ে স্থুলে যাঁবার সময জুতোটা পরিষ্কার না কার 
জন্য সুবোধ বকেছিলো অন্ুপমাকে | ঠিক বকা নয়, অন্থুযোগ। 
বান্নার এক ফাকে জুতোট! পরিষ্কার করা কি যেত না? তার দিকে 
অনুপমার কোন মনোযে'গ নেই এটাই ছিল বক্তব্য । 

ওবেলায় বকার জন্য অনুতাপ হয় সুবোধের । সত্যি একটা 
ভাল কথা বলবার বেলায় সে নেই, কিন্তু পান থেকে চুণ খমলে 
আর রক্ষে নেই। 

দরজায় কীড়িয়ে সুবোধ । অম্পম! ঢুকতে পারে না। তবু 
সুবৌধকে ঠলে সে ঢুকতে যায়। 

সুবোধ আবার তার হাত ছুটে! ধরে ফেলে। 

ছাড়, ভীল লাগে না, বোলে অনুপমা হাত ছাড়াবার জন্য 
সামান্য চেষ্টা কোরেই ক্ষান্ত হয়। 

স্্পাণিগ্রহণ করেছিলীম কি ছেড়ে দেবার জন্য নাকি? শোন, 
কথা শোন ! 

তোমার কথা শোনার আমার সময় নেই । 

--কি করবে চা তো? আমি যদি চা না থাই তবে চা কোরে 


কি হবে? 


--আমীর পিণ্ডি হবে ! বন-বাদাড় খুঁজে কাঁঠ"কুটো নিয়ে এলাম 
আমার অন্টে। যা কিছু করি সবই আমার জন্তে। 

শোন আজ আর কোন কথা নয়! আমার মাইনে বাড়ছে 
এ মীম থেকে, ভা গ্ুনেছ কি? যাইনে বাঁড়ছে। বুঝলে? 


৬৭৬ 


"ও কি সুখবর ! তোমার মাইনে বাড়ছে তা আমার কি? 

সুমি অর্ধেকের মালিক, অদ্ধাঙ্গিনী, তাই তৌমারও ছু'পাচ 
টাক! অংশ আছে এতে এবং সে পাঁচ টাকা আজই পাবে। 

শ্পজামাকে দেবে টাকা ! চোখ ছুটো বিল্ময়ে বড় কোরে তাকায় 
জনুপন। ৷ আধো রাগ আর আধো অনুরাগে অপূর্ব দেখায় অন্ুপমাকে | 

মৃত্য তৌমাকে দেব! চল, আজই চল, সহরে হাই ! 

সত্যি? দীর্ঘশবাম ফেলে অনুপম! ! চোখ দু'টো যেন রহশ্ময় 
মনে হয় সুবোধের । 

»সত্যি বলছি অন্থপমা ! তোমাকে ছুয়ে বলছি! আমার 
কত দিনের ইচ্ছ! যে তুমি আর আমি ছু'জনে সহরে যাঁব। সিনেমা 
দেখব। কত দিন ধে পিনেমা দেখিনি ! চল, এখনই তৈরী হোয়ে 
নাও| অমত কোরো না লক্ষি! আবেশ আর আনছে অম্ুপমার 
হাত ছটো নিবিড় কোরে চেপে ধরে সুবোধ। 

এখনই! আমার যে কাজ পড়ে আছে। মুহূর্তে বলে যায় 
অন্থুপম! | তা হৌলে দ্লীড়াও, তোমার চা-টা কোরে ফেলি তাড়াতাড়ি ! 
তুমি ঘরে গিয়ে বস। 

তুমি শুধু চা কর! তোমাকে অন্য কিছু করতে হবে না। 
অন্ধ যা কাজ থাকে পিসিম। করবেন । তুমি তীঁড়ীতাঁড়ি কর। না 
হোলে ট্রেণ পাব না। 

স্তুমি পাঁচ মিনিট বদ, আমি চা কোরে আনছি এখনই | 
নিষেষের মধ্যে অন্ত মানুষ হোছে যায় অনুপমা । তাড়াতাড়ি উন্নুন 
ছালে। কীচা ডালপাল! বলতে চায় না। প্রাণপণে ফুঁ পাড়ে। 
ধোঁয়ায় চোখ লাল হোয়ে ওঠে। চোখ দিয়ে জল গড়ায়! কোন 
ছন্্যোগ নেই তার। একট যেন কষ্টই নয়। এর চেয়েও বিশ গুণ 
কষ্ট ত সে হাসিমুখে সহ করতে রাজী আজ। আজ অন্পমার 
মন চলে গিয়েছে স্বপ্নের জগতে | উঠ, কত দিনের আকাঙ্া ! 

হাসিমুখে চা এনে দেয় অনুপমা | সত্যি কতদিন সে সিনেমা 
দেখিনি | বিয়ের পর একবার মাত্র তুমি দেখিয়েছিলে। মে-ও 
কত দিন আগে তোমার মনে আছে? 

স্সেকি আর মনে থাকে? কোন কালের কথা-- 

শাওমাসেকি? পীচ বছর আগের কথ! ভূলে গিয়েছ? 

স্*আঃ| কি ভাল চা-ই যে আজ করেছ অন্থু) তুমিও একটু 
খাও । থাও না লক্জ! কি, পিসিমা তো ও-ঘরে ! 

ওয়া আনন্দে ছেলেমানষ হোয়ে যায় আজ। সমস্ত চিন্তা 
ভাবনাকে ফেলে রেখেছে ওরা এক পাশে। এশুধু আনন্দ নয়, এ 
ফেন হাতে হ্বর্গ পেয়েছে অন্থপম। । একটু আগে যে অন্থুপম। রাগের 
ঠেলায় নুবৌধের হাত থেকে জোর কোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে, 
এ যেনদে নম । যে অনুপমা বিকালে ভিজে কাঠ দিয়ে কি কোরে 
বান করবে এই ভাবনায় মুখ কালো কোরেছিলো মে অনুপমার সঙ্গে 
এর কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না এখন। 

সত্যি যাবে তো? টাকা পেলে কোথায়? অল্প দিনেই 
সংসারে ঘা খাওয়ায় অনুপমার যেন বাস্তব বুদ্ধি ফিরে আমে। 

-টাকা ধার কোরেছি। স্কুলের সতীশ বাবুর কাছে। এই 
দেখ টাক । রঃ [ও 
.  করকরে পাঁচ টাকার একখীন! নোট বার করে ম্ববোধ | . 
. শাুমি বম ভাহলেজামি দেখি পিলিমা কোথায়। 


মাসিক বন্ুমতী 
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-তোঁমাকে দেখতে হবে না। তুমি কাপড়'জীমা পর তো! 
আমি দেখছি পিসিমীকে ; তৌমার জামা-কাপড় পর তো ? 

--আল্তে না, মশায়! একটুও দেরী'হ'বে না! পাঁচ মিনিটে 
সব সেরে নেব। 

পিমিমা শুনে বিশ্বীদই করতে চান না। যার দু'বেলা টাজের 
যোগাড় হয় না, একটু চা খাবার ইচ্ছা হোলে একটু ছুধের অভাবে 
যে সব দিন চ। থেতে পারে না, পয়মার অভাবে দিনের পর দিন যে 
ছোড়া জামা গায়ে দিয়ে স্কুলে যায়, মে যাবে সহরে বৌ নিম 
সিনেমা দেখতে ! সত্যি যাবি সহরে ? না! বৌমাকে রাগাঁবার জনব 
এসব বলছিস? পিসিমা বিশ্বীম করতেই চাঁন না। 

-না পিসিম! ! কাউকে রাগাবার জন্য বলিনি। আমাদের 
যে মাইনে বাড়ছে এ মাস থেকে । দশ টাঁক| বাড়ছে একেবারে । 

--তাই নাকি ! ঠাকুর মুখ তুলে চেয়েছেন এবারে | দে দেখি 
আমায় পাঁচট! পয়সা, নারায়ণের নামে তুলে রাখি। 

-এখনই চাই? এই নাও। 

পয়সা নিয়ে পিসিমা মাথায় ঠেকান। ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুর 
প্রণাম মেরে আসেন । 
তা যানিয়ে যা। কত দিন হোলো বাছা আমার একটু বাইরে 
বেরোতে পায় না। ছেলেমানুষ, এই বয়সে সাধ'আহ্কাদও তো! একটা 
হয়! আমাদের সময়ে অবিশ্ি সিনেম|-ফিনেম! ছিল না, তবে ঘা 
ছিলো । কত বড় বড় দল--তোঁরা তো তার সে সব দেখলি নে! 
পিসিম! সেদিনের সে কথা ম্মরণ কোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 

ফিটফাট হোয়ে দেজে নেয় অনুপমা | বিয়ের সময়ের গাগা 
টাঙ্গাইলের একটা শীড়ী গে তুলে রেখে দিয়েছিল, কোথাও গেলে সেটা 
পরবে কোলে। আটপৌরে শাড়ীর অভীবে মেটাকে মধ্যে মধ্যেই 
পরতে হয়েছে! এক জায়গায় একটু সামান্তই ছি'ড়েও গিয়েছে 
শাড়ীটা । তবু অনেক যত্রে সাবান দিয়ে কেচে ভীঙ কোরে 
শাড়ীটাকে সে তুলে রেখেছিল । সেটাকে বার কোরে পরে। 
নানা ভাবে নান! রকমে দেহটাকে সাজীবার চেষ্টা করে। সেই সঙ্গে 
ছেঁড়াটাকেও ঢাকতে হয়। এমন জায়গায় ছোঁড়াটা, যেদিক দিয়েই 
পরুক মেটা মামনে বেরিয়ে থাকে । অনেক কদরৎ কোরে সেটাকে 
ঢাকে অনুপমা । তারপর ব্লাউজের ব্যাপার ! নিতাস্তই দশ আনা 
ছিটের ব্লাউজ একটা । সাধারণ ভাবে বাইরের লৌকজন এলে 
থালি গায়ে যখন থাকা চলে না, তখন এটাকেই পরতে হয়। 
কিন্ত আজ যে সেটাই আবার সহরে যাবার সময় পরতে হবে এটা 
কোন দিন মনে হয়নি । অত্ততঃ সকাল বেলায় 'জানলে মে ওটা 
ভাল কোরে কেচে ভাজ কোরে রাখতে পারতো । তাও হয়নি। 
জামা-কাপড় পরার সময় মনটা তাঁর খুঁতখুঁত করে। কিন্ত সে 
ভাব বেশীক্ষণ থাকে না । জামা-কাপড় পরা সারা হোলে আয়নায় 
নিজেকে একবার দেখে নেয়। নাঃ, দেখতে খারাপ না তো দে। 
ভাল কোরে সাজলে আরো! লুদ্দর দেখায় । মুখখানা কেমন ঢলচলে, 
টানা সুন্দর ছুটি চোখ, ঠোঁট ছুটো চাপা খুমীতে টুমটুমে। বার: 
বার তাকিয়ে দেখে নিজেকে | ও মা! মুখখানা কেমন তেল কুচকুচে 
মনে হচ্ছে। পাউডার দেওয়া হয়নি তো! বাক্সের ভেতর, থেকে 
ছোট একটা পাউডারের কৌটো বার করে। বিয়ের সময়ের 
দেওয়া ফৌটো। সে গাউড়ার কৰে ফুরিয়েছে। তারপরে ম্ববোধকে 
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বোলেছে সে কত দিন এক কোৌঁটো পাউডারের কথা। নুবোধ 
আনেনি । তাই মীরা ঠাকুরঝি গত বারে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
ক'দিনের জন্য বাপের বাড়ী এলে তার কৌটো থেকে মে একটু 
লুকিয়ে এনে তার কৌটোয় রেখেছিলো সময়-অসময়ের জন্য। কৌটো! 
খুলে স্থাকড়া ভীজ কৌরে মুখে বুলিয়ে নেয় একটু। কপালে লম্ব! কোরে 
মরু একট! কাজলের ফৌটা দিয়ে নেয় । এদিক-ওদিক নান! ভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেয় নিদ্দেকে। মন্দকি! পেকি খারাপ 


দেখতে? খারাপ তো নয়। নিজেকেই নিজেরই যেন ভাল 
লেগে যায় । 

__পিসিমা, তা হোলে যাই? পিসিমার কাছে গিয়ে অনুমতি 
নেয় অনুপমা । 


যাই বলতে যেই মা! বল আপি। 

একটু হেমে কাপড়টাকে কীধের ওপবে ঠিক কোরে বিয়ে 
নিয়ে তারপরে চলতে থাকে । স্বামীর দিকে একবার চেয়ে ভার 
মতামত! জেনে নিতে চায়। স্ুবৌধকে তার দিকে হাঁ কোরে চেয়ে 
থাকতে দেখে যেন একটু লঙ্জাই পায় অনুপমা । 

-কি দেখছ অমন কোরে? 

দেখছি, তঙ্বী গাম! শিখরিদশন1-_ 

থক, আর ঠাটা করতে হবে না-এখন চল দেখি-ট্রেণ 
গাওয়া যায় কি না দেখ আবার । 

রাস্তা দিয়ে চলার সময় ছু'দিকে প্রাণ ভরে দেখে নেয় অনুপমা । 
কত দিন সে এসব দেখেনি । কত দিন বাড়ীর বন্দিশ।লীর বাইরে সে 
পা বাঁড়ায়নি। বাঁড়ীর বাইরে এসে মনে হয়, খাঁচার পাখী যেন ছাড়া 
পেয়েছে । এ যেন অবাঁধে উদ্ুক্ত আকাশে ডানা মেলে নির্ভাবনায় 
চলা । আর যেন খাঁচায় ফেরার কথ! নেই । এ যেন জন্ম-জম্মাস্তরের 
তপস্যালন মুক্তি! 

ট্রেশনে এনে অন্ুপমীর ভাল লাগে ট্রেণের অপেক্ষায় মেয়েদের 
জন্থ পৃথক ওয়েটিং-রুমে বসে থাকতে । আুবৌধ এদিক ওদিক ঘোরা- 
ফেরা করছে । কখনও কারও মঙ্গে কথা বলছে । কখনও ছ্েশন- 
ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘড়ি দেখছে । এক একবার সুবোধকে খানিকক্ষণের 
জন্য দেখা যাচ্ছে না। আবার কিছু পরে দেখা যাচ্ছে তাকে । ভাল 
লাগছে অঞ্্মার, এ যে ক্গণেক অদেখার পর আবার ক্ষণেকের জন্য 
দেখা। কত ভাল লাগছে তার। 

প্লাটফর্ম নেই ষ্টেশনে । ট্রেণ এলে সুবোধ এক রকম তাকে ছু' 
হাতে ধরে ট্রেণে উঠতে সাহায্য করে। সামান্থক্ষণ গাড়ি ্বীড়ায়। 
তাড়াতাড়ি উঠতে হয় এখানে | ট্রেণ ছাড়লে স্ুবৌধের গ! ঘেঁষে বসে 
ঘে। একথা-সেকথা নিয়ে গল্প করে। খুলীর আমেজে সবাইকে 
দেখাতে চায় তার! সুখী-দম্পতিণ। তার মেকেলে নয়। হ্বামীর 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাঁসতে হাসতে যাচ্ছে। এখানে আজ 
পিমিম! নেই, কেউ নেই, কোন বাঁধা নেই। যেন ট্রেণে তারা ছু'জনে 
। ছাড়া আর কেউ নেই। 
| ন্ববোধ এতটা নক্কৌোচ কাটিয়ে উঠতে পাবে না । একটু বিব্রত 
বোধ করে। কোথায় কে চেনা-জানা লোক দেখলে কি ভাববে? 


দির 


৬৭৭ 


ভাববে বেহায়ার মত গাড়ির মধ্যে বসে স্বামি-ত্রীতে হাঁদাহাঁসি করছে । 
সে স্কুলের মা্টার। তাঁর গাল্ভীধ্য থাকা উচিত। যদি কোন ছাত্র 
দেখে এ সময় তাদের? 

ট্রেণ থেকে নেমে তারা এসে দীড়ায় বাসের শমুখে । দলে দলে 
লোক চলেছে। কয়েক জোড়! স্থামি-্ত্রী চলেছে । মাজপৌষাক 
তাদের অনুপম আর সুবোধের চেয়ে ভীলই। ক্ষণেকের জন্থ পাশের 
বউটির দিকে তাকিয়ে মনটা খারাপ লাগে । তাঁর হীত-ভরা গহন! 
আর নুতন ডিজাইনের জামা দেখে। 

কি, বাসে যাবে না বিজ্ঞায়? অযুপমার মৃত নেয় সুবোধ । 


_ন! বাসে নয়! ওখানে লোকের গাদাগাদি_-তাঁর চেয়ে 
রিক্সায় চল । 
রিষ্লায় চলে ওর] | কেউ নেই পাশে। তারা ছু'জনে। রিক্সা 


চলে আর দু'পাশ থেকে হু ভ করা হাওয়ায় চুল আঁচল এলোমেলো! 
হোয়ে ওড়ে। ভারী ভাল লাগে অনুপমার । তার হু'একগাছি 
চুল উড়ে গিয়ে স্ুবৌধের মুখের উপর পড়ে । ভাল লাগে স্ববোধেরও | 
সে আরও ঘনিষ্ঠ হোয়ে বসে। অনুপমা এক একবার সুবোধের মুখের 
দিকে তাঁকায়। রাস্তার লোকের দিকে তাকায় না। তাকাবে কি, 
তাদের দেখছে কত জনে ! দেখুক ! তারা দেখাবার জন্তেই এসেছে। 
স্বামীকে নিয়ে সিনেমা দেখতে সহরে এসেছে, চোরের মত চুপি চুপি 
তো নয়! 

সিনেমা-হলের সামনে এসে নামে । অন্রপম! হলের এদিক" 
ওদিক চার দিক দেখে নেয়। ওরে বাবা, কত মানুষ! এত 
মেয়ে আর বৌ সিনেম! দেখতে এসেছে? রোজই কি এত লোক 
সিনেমা! দেখে? এর! মবাই কি আজ তারই মত একদিনের জন্তু 
মুক্তি পেয়েছে? 

অনুপমাকে হলের সুযুখে গীড় করিয়ে রেখে সুবোধ টিকিট কিনে 
আনে। শো আরম্ভ হোতে দেরী আছে। বাইরে লাউডড স্পীকারে 
গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে । গড়িয়ে গড়িয়ে গান শোনে অনুপমা । 
ভাল লাগছে, ুবোধ হলে ঢোঁকবার তাগাদা দিলে অনুপমা সাড়া 
দেয় না। গানটা শেষ না হোলে সে নড়বে না। 

"আরে ্ুধোধ বাবু যে! সিনেমা! দেখতে নাকি ?- অনুপমার 
দিকে তাঞিয়ে ভদ্রলোক মন্তব্য করেন। সুবোধের সহকর্মী অবশ্থ 
অন্ত স্কুলের মাষ্টার, পাশের গ্রামের । 

একটু হেসে জবাব দেয়-হা, আপনিও কি সিনেমা দেখবেন 
নাকি? 

_ভাঁবছি কি করি? আর ভাল লাগে না মশাই, ভাবলাম 
বুঝি মাইনে কিছু বাঁড়লো। এখন দেখছি যদি স্কুল কর্তৃপক্ষ বাড়ায় 
তবে সরকার বাড়ীবে। স্কুল বাড়াবে কি? কমাতে পারলেই ভাল 
হয়। আপনাদের স্কুলের অবস্থা! তো শুনেছি আরে! খাবাপ! 

ততক্ষণে গানটা থেমে গিয়েছে । কথার জবাব দেয় না সুবোধ, 
আড়চোখে অন্থপমার দিকে তাকায়। জায়গায় জায়গায় খামে 
মুখের পাউডার গলে নামছে । কেমন বিশ্রী দেখাচ্ছে অন্গ্পমার 
মুখথান৷ ! 





॥ মানিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র ॥ 





নাটকের চরিত্র 


সোবুকত্‌, রিগান ঠ্রেপানভিচ, ভমিদীর। নাটালিয়া ট্েপানতনা 
( নাটাশ! ), ওর মেয়ে, বয়গ ২৫। লমভ, ইভান ভাসিলিয়েভি, 
জমিদার এবং মোনুকভের প্রতিবেশী । স্বাস্থ্যবান, হৃষটপুষ্ট, কিন্তু 
্ বেজারমুখো | 

সৌবুকভের জমিদীরীতে ঘটনা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 


(দোবুকভের বাড়ির বৈঠবথানা | গোবুকভ এবং লমভ। শেষোক্ত 
ব্যক্তিটি সান্ধ্য-পৌাক এবং শাদা রঙের দস্তান| পরে ঢুকলেন। ) 
সৌবুকত। (ওর দিকে তাগ্রপন হয়ে ) তৌমায় দেখতে পেলাম, 


প্রিয়তম বন্ধু! আমি থুব আনন্দিত, ইভান ভাঁমিলিয়েভিচ ! ( কর" 


মদ্দন করলেন ) এট। সত্যিকার একটা বিশ্বয় বটে !-"*কেমন আছ? 
লমভ। ধন্থাবীদ ! জিজ্ঞাসা করি, আপনি কেমন আছেন? 
সোবুকত। আমরা! মোটামুটি ভালোই কাটাচ্ছি। তোমার 
শুভকামনা ইত্যাদির জন্ত ধন্যবাদ 1." 'দয়া করে বসো ।'- বন্ধু, তুমি ত 
মারবে, প্রতিবেশীদের তুলে যাওয়া তোমার উচিত নয়। কিন্তু এই 
সব শিষ্টাচার কেন, প্রিয় বন্ধু? ল্যাজওয়াল! কোট দস্তানা, আরো 
কতো! কী! প্রিয় বস, তুমি কি কোথাও দর্শন দিতে যাচ্ছ? 


লমভ। না, প্রিয় ষ্টিপান ঠ্টেপানভিচ, আমি কেবল আপনাকেই 
দেখতে এমেছি। 

সোবুকত। তাহলে, প্রিয় বংস, ল্যাজওয়াল! কোট পরেছ কেন? 
েন তুমি নববর্ষের দিনে আনুষ্ঠানিক দেখ! দিচ্ছ ! 

লমভ। দেখুন, ব্যাপার হচ্ছে'*'( মোবুকভের হাত ধরে ) প্রিয় 
গ্িপান ট্রেপানভিচ। আমি আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ যাঁচএ। 
করতে এসেছিয্দি আঁপনার স্বখভংগের আমি খুব একটা কারণ 
না হয়ে থাকি। অতীতে অনেক বার আমি আপনার পাহায্য প্রার্থনা 
করার সুযোগ গ্রহণ করেছি, আর বলতে গেলে, সব সময়ইহআপনি-*" 
কিন্ত ক্ষমা করবেন আমায়, তামি এমন এক অবস্থায় বয়েছি। 
প্রিয় ট্টিপান ট্রপানভিচ, আমি জল গান করব (জল পান করলেন )। 

দোবুকভ। ( আডালে ) ব্যাটা টাকার জন্য এসেছে! এক 
পয়সাও দেবো না আমি । (লমভ-কে ) ব্যাপারটা কী, প্রিয় যুবক? 

লমভ। দেখুন, প্রিয় গ্রেগানভিচ "মা করুন আমায়, প্রিয় 
ট্রেপান "দেখতেই পাচ্ছেন আগনি-_মানে, আমি এখন এক মানগিক 
অবস্থায় রয়েছি। সংগেপে বলতে গেলে, আপনিই একমাত্র ব্যক্তি, 
খিনি সম্ভবত আমায় গাহ।ঘ্য করতে পাবেন, অবিগ্ঠি-যদিও তা 
লাত করার জন্য আমি কিছুই করিনি'* আর আপনার মহীয়ূতার 
ওপর নির্ভর করাৰ কোন অধিকারই আমার নেই । 

মোবুকভ। উফ, অমন ইনিয়ো-বিনিয়ে না। প্রিয় বদ! 
বলে ফেলো! কী? 

লমভ। হী, হাঁ" একেবারে সৌজ| বলে ফেলছি আপনায়'** 
ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি আপনার মেয়ে নাটালিয়া ঠ্রেপানভনীর পাণি- 
গ্রহণ করার অনুমতি টাঠিতে এমেছি। 

সৌবুকভ (সানন্দে )। ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! প্রিঘতম বন্ধ 
আমার! কথাটা আবার বলো, ঠিক শুনতে পাইনি ! 

লমভ। সমক্মীনে আমি জিজ্ঞামা করছি" ' 

মোবুকভ (থামিয়ে দিয়ে )। প্রিয়তম বদ আমার! আমি 
কত যে আনন্দিত হয়েছি, কত যে আনন হয়েছি" সা, নিশ্চয়ই, 
আমি এই রকম আরো অনেক কিছু বোধ করছি! (জড়িয়ে ধরে 
ও চুম্বন করে) দীর্ঘকাল ধরে আমি এইটে বাসন! করে আদছি। 
সব সময় এইটেই আমার ইচ্ছে ছিল। (আননদান্র ) প্রিয়তম যুবক, 
আমি সব সমঘই তোমায় আমার নিজের ছেলের মত্থে! ভলোবেসেছি ! 
ভগবান তোমায় ভালোবাস আর সুমৃতি দিন, সংগে সংগে আর 
সব কিছু । আমি নিজে অন্তত: সব সময়ই ইচ্ছে করেছি-"কিন্ধ 
আহাম্মকের মতে! আমি এখানে গড়িয়ে আছি কেন? আপন্দে 
আত্মহারা হয়ে গেছি আমি ! আত্মহীরাই ঠিক ! অঃ, সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে আছি গিয়ে নাটাশীকে ডেকে আনছি। তার পর" 

লমভ (অভিভূত হয়ে )। প্রিয় দ্িপান ঞ্েপানভিচ, ও কী বল্বে 
মনে করেন আপনি? সম্মত হবে, আস্থা রাখতে পারি? 

মোবুকভ। রাণী হবে না ও1তুমি ত সুদরশন-ও বটে! বাজী 
বাঁথছি, ও তোমাৰ সংগে চুলের ডগ! প্্বস্ত প্রেমে ডুবে আছে। 
আরো কত! আমি ওকে দোজ! বলছি'গে। (বেরিয়ে গেলেন ) 

লমত (একা)। হিম হয়ে গেছি আমি।-" পর্ধাগে কীপছি, 
যেন পরী্ষা দিতে যাচ্ছি। আসল ব্যাপার হচ্ছে, মনকে ঠিক করা। 
যদি তুমি দীর্ঘকাল ধরে ভীরতে থাক, খাঁলি কথাই বলে আর খিধা্রসত 
হও, আদর্শ নারী বা যথার্থ ভালবাসার অপেক্ষায় থাক, তাহলে 
কখনোই তোঁমার বিয়ে হবে না । হিহি-হি'" হম হয়ে গেছি। 


রা 


৩৫শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৬৩ | 


নাটালিয়া ্পানতনা চমৎকার গৃহিণী, শিক্ষিতা,_শ্রীহীন-ও নয়।".* 
বেশি কি আর আমি চাই? কিন্তু এমন অবস্থা আমার যে, 
মাথায় কোলাহল আরস্ত হয়।-..( জলপান করলেন ) তবু, আর 
একলা থাকবো না আমি। প্রথমত, ইতিমধ্যেই পয়তিশ বছর 
বয়স হয়ে গেছে আমার-_যাকে বলে একট! বয়ঃঘদ্ধিক্ষণ। ঘিতীয়ুত, 
একটা নুশৃংখল, নিয়মিত জীবন থাক! দরকীর আমার ।-. বুকের 
ব্যামো আছে তার সংগে অবিরাম ধুকধুকানি-'1 চট্ট করে আমি 
রাগে ফেটে পড়ি, আর সব সময়ই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ি 1". 
এখনো আমার ঠোট কাপছে আর চোখের পাতা চমকাচ্ছে।-** 
কিন্তু সব চেয়ে বিশ্নী হচ্ছে ঘুমানো নিয়ে। যখনই বিছানায় পড়ি 
আর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আসি, তখনই কিছু একটা আমার বা-দিকে 
যেন ছুরি মারে! ছুরি মারে! আর সেটা ঘাড় হয়ে মাথা 
অবধি যায়।-.. পাগলের মতো! আমি'লাক দিয়ে উঠি, পায়চারি 
করি কিছুক্ষণ তার পক্স আবার শুয়ে পড়ি।*" কিন্ত ঘমে আচ্ছন্ন 
হয়ে আপার সংগে সংগে আবাঙ আমীর পাশ থেকে সবক হয় 
ছুরি মারা ! তার পর, বাঁর কুড়ি ধরে একই ব্য।পার চল্তে থাকে ।--* 
( নাটালিয়ার প্রবেশ ) 


নাটালিয়া। অং, তা হলে আপনি! বাবা বললে, যাও 


মলপঞ্তর কিন্তে খদ্দের এমেছেন এক জন । কেমন আছেন, ইভান 
ভামিলিয়েভ্চি? পু 
লমভ। তুমি কেমন আছ, প্রি্ন ন।টালিয়। ট্রেপানভন! ? 






মাসিক বস্ুমতী 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্পা ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাকঞ্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পি মেট, গ্ঠান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
স্ান্কস, পাম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও দীর্ঘস্থায়ী । 


৬৭৯ 


নাটালিয়া। ভালো ভাবে বেশবাঁস করিনি, তার ওপর একটা 
এপ্রন পরে আছি বলে ক্ষম! করবেন। কড়াইশুটির খোসা 
ছাড়াচ্ছিলীম, শুকোবার জন্য । এতো দিন ধৰে কেন আপমি 
আমাদের দেখতে আসেননি ? বন্ুন*" 

(দারা বসল) 

লাঞ্চ করবেন ? 

লমভ ' না, ধন্যবাদ ! লাঁধ আমি কমে এসেছি 

নাটালিয়া। ধূমপান করবেন না? দেশলাই আছে এখানে ৮, 
খুব সদর দিন করেছে আজ | কিন্তু কাল এমন জোন বৃষ্টি হয়েছে, 
যে সারাটি দিন মানুষ কিছু করতেই পারেনি । কতগুলি গাদা 
আপনি তুলতে পারলেন? বিশ্বীপ করবেন, এমনই আগায় পেয়ে 
বসেছিল যে গোটা মাঠটাই কেটে ফেলেছি । আর এখন আমি 
তার জন্বে ছুখে বোধ করছি--আশঙ্ক। হচ্ছে যে? খড়গুলো পচে 
যেতে পানে । অপেক্ষা করলে বে হয় ভালো হো! কিন্তু এসব 
কী? ম্বাজওয়ালা কোট পনেছেন আপনি? নতুন কিছু ! আপনি 
কি ব্লনাচে যাচ্ছেন না অন্থ কোথাও? ভালো কথা, বলেও 
গেছেন আপনি--মাগের চেনে আপনা সুন্দর দেখাচ্ছে! **শকিজ্ত 
সত, এমন গোঁধাক-পরিচ্ছদ করেছেন কেন? 

লমভ। (উত্তেজিত হয়ে ) প্রিয় নাটালিয়। ষ্টেপানভ না, দেখো, 
তুমি'-* 1 ব্যাপার হচ্ছে আমি তোদায় জিজ্দে কবব বলে ঠিক 
করেছি যে-'"মামার কথা রাখবে 1-*ন্বভীবভই তুমি বিশ্মিত 





এজেপ্টস ১ 


এস, কে, ভট্রাভার্যয এত কো 


১৩৮ নং ক্যানিং গ্রীট, দ্বিতল কলিকাতা--১ 
ফোন ঃ-২২-৫২৭৫ 


বিঃ ভ্ঃ--িম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্ট ট্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরপ্রাম বিহরয়ের জঙ্থ প্রস্তুত থাকে । 





৬৮০ 


হবে, সম্ভবত জুদ্ধও হবে, কিন্তু আমি-.'( আড়ালে) কী ভীবণ 
ঠাণ্ডা! 

নাটালিয়া। কী, তারপর? ( একটু থামল )কী? 

লমভ। আমি সাক্ষেপ হতে চেষ্টা করব। প্রিয্ন নাটালিয়! 
ট্টেপানভনা, অবশ্বই তুমি জান যে অনেক কাল ধরে তোমাদের 
পরিবারকে আমার জানার মৌভাগ্য হয়েছিল-_-সত্যি কথ! বলতে 
গেলে, একেবারে আমার ছোটবেলা থেকে । আমার মৃত্ত জ্যাঠাইমা 
ও তার স্বামী-তুমি ত জান, তার্দের কাছ থেকেই উত্তরাধিকার 
শৃত্রে আমি এই জমিদারী পেয়েছি--সব সময়ই তৌমার বাবা ও 
স্বর্গত মার প্রতি গভীর সম্মান প্রদর্শন করতেন । লমভ-পরিবার 
আর দোবুকভ-পরিবার সবসময়ই খুব বন্ধৃতপূর্ণ ও হ্যা পূর্ণ 
সম্পর্কের মধ্যে ছিল। তার ওপরও তৃমি জান যে আমার জমি 
ভোমাদের জমির খুব কাছাকাছি। সম্ভবত, তোমার ন্মরণে থাকবে 
যে, আমার ভললভিক্ষেতও তোমাদের ভূর্জ বনের কাছাকাছি । 

নাটালিয়া | ক্ষমা করবেন, এইখানে কিন্তু আমি আপনাকে 
বাঁধা দিতে বাধ্য হচ্ছি। আপনি বললেন 'আমার' ভলভি-ক্ষেত, "" 
কিন্তু ওগুলে! কি সত্যি সত্যি আপনার? 

লমভ 1 হ! আমার*** 

নাটালিয়! : আচ্ছা। এর পর? ভলভি-ক্ষেত আমাদের, আপনার 
নয়। 

লমত। না, ওগুলো আমার, প্রিয় নাটালিয়া ট্রেপানতন। ! 

নাটালিয়া । এটা নতুন খবর বটে আমার কাঁছে। কেমন করে 
সেগুলো আপনার হোল? 

লমভ। কেমন করে? কী বলতে চাও তুমি ? আমি তোমাদের 
ভূর্জবন আর পোড়া জলীভূমির মধ্যেকার, কীলকের মতো দেখতে, 
ভলভির ক্ষেতগুলোর কথা বনছি। 

নাটালিয়া । কিন্তু, ইা ঠিকই" ' "ওগুলো আমাদের । 

লমভ। না, তুমি ভুল করছ, প্রিয় নাটালিয়! ্টেপানতন! ! 
আমার ওগুলো! । 

নাটালিয়া । মাথা ঠিক রেখে কথা বলুন, ইভীন ভীসিলিয়েভিচ। 
কত দিন ধরে ওগুলে| আপনার হোল? 

লমভ। কত দিন' বঙ্দতে তুমি কী বোঝাতে চাও? যতদূর 
আমি নমর করতে পারি,--ওগুলো ও সব সমযুই আমার ছিল। 

নাটালিয়া। হা", আমি একমত নই বলে এইখানে আমীয় মাফ 
করবেন। 

লমভ। প্রিয় নাটালিয়! ট্রেপানভনা, দলিলপত্রেই তুমি দেখতে 
পাবে। এটা সত্যি যে, তলভির ক্ষেতগুলি এক কালে বাদ-বিবাদের 
বিষয় ছিঙ্স, কিন্তু এখন সবাই জানে, ওগুলো আমার । এ নিয়ে তর্ক 
করার দরকার পড়ে না। আমায় হদি বুঝিয়ে বলতে হয়”_আমার 
জ্যাঠাইমায় ঠানদি, তার ইটগুলো পুড়িয়ে দেওয়ার জন্বো, ওই ক্ষেতগুলো, 
করমুক্ক করে, তোমার প্রপিতামহের চাষিদের অনির্গিষ্ট কাঁল ব্যবহার 
ফরতে দিয়েছিলেন । তোমার প্রপিতামহের চাষিরা এই বন্য় চষ্লিশ 
ধরে করমুক্ত অবস্থয় এই ক্ষেতগুলোফে কাজে লাগিয়েছে । আর 
তাইত্েই তারা ওগুলো তাদের নিজেদের বলে মনে করতে শুরু 
করেছে।***ভার পর, 'ুক্কি'র পর যখন সেটল্মে্ট বস্ল'-*1 

নাটালিয়। । যে ভাবে বলছেন, ওটা মে ভাবে হয়নি কিন্তু! 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, পর্থ সংখ্য' 


আমার ঠাকুর্দ1 আর প্রপিতা মহ দুজনেই জীনতেন যে, তাদের জমি 
পোড়া জলাভূমি পর্যস্ত গিয়ে শেষ হয়েছে__তাতে ভ্গভির ক্ষেতগুলো 
নিশ্চয়ই আমাদের | সুতরাং ও নিয়ে তর্ক করছেন কেন? বুঝতে 
পাঁরি না আপনায়। সত্যি ওটা বিরক্তিকর ! 

লমভ। আমি তোমায় দলিলগুলি দেখাব, 
ট্টেপানতনা ! 

নাটালিয়া। না, নিশ্চয়ই আপনি তামাসা করছেন, অথবা 
আমায় ক্ষেপিয়ে দিতে চেষ্টা করছেন***। খুব আশ্চর্য ত? প্রার 
তিনশো বছর ধরে জমিগুলো আমাদের ছিল আন এখন কি না হঠাং 
একজন ঘোষণা করলেন যে, জরমিগুলো আমাদের নয়? ইভান 
ভাসিলিয়েভি, ক্ষমা করবেন আমায়, কিন্তু নিজের কাঁনকেও আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি না-**। এ ক্ষেতগুলোকে আমি কোন মৃলাই 
দিই না। পনেরো একরের বেশি হবে না ওগুলো, আর তিনশো 
রুবল-ও ওষ্চলোৰ দাম হবে না, কিস্তু আন্থায়পরতাই আমার বিরদ্ভি 
ধরিয়ে দিয়েছে । আপনার যা ইচ্ছে আপনি করতে পারেন, কিছু 
অন্যায় আমি সহ করতে পারি না। 

লমভ। দৌহাই ভোমার, শেষ পধ্যস্ত শোনে! আমার কথা! 
ইতিমধো বলেছি যে, ভোমীর বাবার ঠাকুদ্ণীর চাষির আমান 
জ্যাঠাইমার ঠাকুরমার ইট পুড়িয়ে দিয়েছিল । তাদের জম্যে আমা? 
জ্যাঠাইমার ঠাকুরমা কিছু করবেন বলে-*" 

নাটালিয়া । ঠাকুরদ, ঠাকুরমা, জ্যাঠাইমা। এ সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না! ক্ষেতগুলো আমাদের, ব্যস্‌! 

লমভ। ওগুলো আমার ! 

নাটালিয়া। ওগুলে৷ আমীদের। আপনি দিন ছুই ভর এ! 
প্রমাণ করবার জন্বে চেষ্টা করে যেতে পারেন, ইচ্ছে করলে আগনি 
পনেরোটা সান্ধ্য পোষাক পরতে পারেন, বিদ্ব তা সত্বেও ওগুলো 
আমাদের, আমাদের, আমাদের 1 আপনার যাঁ, ভা চাই না আদি, 
কিন্তু যা আমীর নিজের, ত| ছেড়ে দেবার আগ্রহ আমার নেই ।**- 
তাঁর জন্তে যা ইচ্ছে হয় আপনি করতে পাষেন ! 

লমভ। নাটালিয়া ঠ্রেপান্ভনা, ক্ষেতগুলি আমি চাই না, কিছু 
এটা হচ্ছে নীতির ব্যাঁপার। যদি তুমি চাও ত পুরদ্কারসথরূপ ওগুলো 
আমি দিয়ে দেব। 2, 

নাটালিয়া। কিন্তু, আমিও ত আপনা এগুলো পুরস্কার দিতে 
পারতাম কারণ ওগুলো ত আমার !"*'ইভান ভানিলিয়েভিচ, কম 
করে বললেও বলতে হয় এ সব কিছু বড়ে! তাঁজ্জবের কথা! এর 
আগে পর্য্স্ত আমরা আপনাকে ভালে প্রতিবেশী, আমাদের একজন 
বন্ধু হিসেবেই গণ্য করে এসেছি । গত বছর আমরা আপনাকে 
আমাদের ধান-কীড়া যন্ত্র ধার দিয়েছিলাম, যে জন্যে আমাদের গিয়ে 
নভেম্বর মাসে ধান কীড়তে হয়েছিল। আর এখন আপনি এমন 
ব্যবহার করছেন যেন আমরা যাযাঁবর। আপনি আমায় আমার 
নিজের জমি পুরস্কার দিচ্ছেন ! আমায় মাফ করবেন, কিন্তু এ 
প্রতিবেশীর কর্ম নয়! আমার কাছে-যদি আপনি শুনতেই চীন 
এগ প্রায় একটা বেআদপি। 

লমভ। তুমি তাহলে বলতে চাও যে আমি একজন ,জবর' 
দখলকীরী ? মহাশয়া, আমি কখনো অন্যের জমি চুরি করিনি আর 
আমি কাউকেই আমায় অভিযুক্ত করার অধিকাঁঝটি দেব না। 


নাটালিয়! 
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(ডিকেন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন ও জলপান করলেন) ভঙ্গভির 
ক্ষেতগুলি আমার ! 

নাটালিয়!। সত্যি নয়। 

লমভ। আমার ওগুলি ! 

নাটালিয়া। সত্য নয়! আপনার কাছে এটা আমি প্রমাথ 
করব! আজই আমি আমার লোকদের এ ক্ষেতগুলৌতে ধান 
কাটতে পাঠাব। 

লমভ। অর্থাৎ? 

নাটালিয়া। আমার লোকগুলো! ওখানে আঙ্জ কাজ করবে। 

লমভ। ওদের আমি বলপ্রয়োগ করে তাড়িয়ে দেব। 

নাটালিয়া | এমন সাহসটি করবেন না । 

লমভ | (বুকের ওপর হাত ঠুকে ) ভলতির ক্ষেতগুলি আমার ! 
সম্ধাতে পারছ না তুমি এটা? আমার । 

নাটালিয়া। দয়া করে ঠেঁচাবেন না। আপনার বাড়িতে 
আপনি যাগে দম বন্ধ হয়ে যেতে পারেন, চিৎকার করতে পারেন, কিন্ত 
এখানে দয়া করে সীম! ছাড়িয়ে যাবেন না! 

লমত। মহাশ্য়া, যদি এই কঠিন, ক্লেশকর ধপধপানি না থাকৃত, 
থাকৃত না কপালে টিপ-টিপ যন্ত্রণা, আমি তাহলে একেবারে অন্য ভাবে 
কথা বলতাম আপনার কাছে! (চিৎকার করে ) ভলভির ক্ষেতগুলি 


ও-গুলি আমাদের ! 


আমীর! 
নাটালিয়া। আমাদের । 
লমভ। আমার। 
নাটালিয়।। আমাদের | 
লমভ। আমার। 
( মোবুকভের প্রবেশ ) 
সৌবুকভ। এসব কী? চেচাচ্ছ কেন তোমর| ? 


নাটালিয়া | বাবা, দয়া করে এই ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দাও। 
ভলভির ক্ষেতগুলো কাদের--ওর মা আমাদের ? 

সৌবুকভ। ( লমভকে ) ক্ষেতগুলে! আমাদেরই, প্রিয় বদ! 

লমত। কিন্ত, দ্িপান ট্রেপানভিচ, আমায় মাফ করবেন, ওগুলো 
আুপনাদেরুহন্ু কী করে? আপনি অন্তত যুত্তিপূর্ণ হবেন! আমার 
জ্যাঠাইমীর ঠাকুরমা এই নিষ্ষর মাঠগুলো সাময়িক ভাবে ব্যবহারের 
জন্যে আপনার পিতাঁমহের কৃষকদের দিয়েছিলেন ৷ চাষির! চট্লিশ 
বছর ধরে জমিটিতে কাঁজ করেছে, আর তাইতেই ওগুলো তাঁদের 
নিজেদের মনে করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু যখন সেট্ল্মেন্ট 
হল: 

সোবুকভ। প্রিয় বদ্ু, আমায় ক্ষমা করবেন'"'। তুমি তুলে 
যাচ্ছ যে এই ক্ষেতগুলো নিয়ে ঝগড়া বিবাদ ইত্যাদি ছিল বলেই 
চাষিরা তৌমার ঠাকুমীকে খাজনা দেয়নি । কতো কী ব্যাপার 
আরো-..। এখন প্রত্যেক কুকুবটি পর্বস্ত জানে ঘে ওগুলো 
আমাদের- হা, সত্যি সত্যি। তৃমি নজ্মাগুলো দেখোনি ? 


লমভ। কিন্তু আমি আপনার কাছে প্রমাণ করব যে ওগুলো 
আমার । 
৬ মৌবুকড | প্রিয় বন্ধু, প্রমাণ তুমি করতে পারবে না। 
লমভ। পারব। 


সোবুকভ। কিন্তু চেটাচ্ছ কেন' প্রিয় বস? চেঁচিয়ে তুমি 


মানিক বন্দুমতী 
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কিছুই প্রমাণ করতে পারবে না। তৌমার যা আমি তা! চাই না, 
কিন্তু যা আরীর তা ছেড়ে দিতে আমীর কোন ইচ্ছে নেই। কেন 
ছাড়ব? তাই যদি'করতেই হয়, প্রিয় বনধু--হদি তুমি এ ক্ষেতগুলি 
ও অন্য সব ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া শুরু করার কথা ভেবে থাক, আমি 
তাহলে ওগুলো তৌমায় না-দিয়ে তাড়াতাড়ি চাষিদের পুরস্কার দিয়ে 
দেষ। তাই সই! 

লমত। বুঝতে পারঙ্গাম না! অন্য আরেক জনের সম্পত্তি 
দিয়ে দেবার কী অধিকার আপনার আছে? 

পৌবুকভ। পারি কি না-পীরি সেটা আমায় ভাবতে দাও! কী 
বলব, হে যুবক, সত্যি আমি এ রকম কথা শুনতে অভ্যস্ত নই |--"ছে 
যুবক, আমি বয়মে তোমার দ্বিগুণ বড়ো । উত্তেজিত না হয়ে আঙাপ 
করবার জন্ত আমি তোমায় অহৃন্নোধ করব, ছু" তাই. -" ! 

লমভ। না, আপনি আমায় শ্রেফ বোকা বানাচ্ছেন আর 
আমায় নিয়ে মজা মারছেন ! আমার জমি বলছেন আপনার, তার 
পরেও আপনি আশা! করেন যে আমি ঠাণ্ডা থাকব আর সাধারণ ভাবে 
কথা বলব আপনার সগে প্রিপান ট্রেপাঁনভিচ, ভালো প্রতিবেশীরা 
এ ধরণের ব্যবহার করে না! আপনি প্রতিবেশী ন্‌, আপনি একজন 
জব্র-দখলকারী। 

সোবুকভ | অর্থাংৎ? কী বললে তৃমি? 

নাটালিয়!। বাবা, লোকদের এক্ষণি মাঠগুলোতে ধান কাটতে 
পাঠিয়ে দীও। 

সৌবুকভ | (লমভ"কে ) কী বললে তৃমি, মশাই ? 

নাটালিয়া। ভলভির ক্ষেতগুলো আমাদের । কিছুতেই ওগুলো 


আমি ছাড়ব না! ছাঁড়ব না! ছাড়ব না! 
লমভ। দেখা যাবে তা! আমি আদালতে তোমাদের কাছে 
প্রমাণ করব যে ওগুলে! আমাদের | 


োবুকত। আগালতে ? তুমি এটা এবং অগ্থ সবকিছু আদা 
লতে নিয়ে যাবে, মহাশয়! তাই করো! আমি ত তোমায় জানি, 
আদালতে যাঁবার জন্য তুমি একটা ফিকির খুঁজে বসেছিলে, জানি 
জানি। তোমার পক্ষেই স্বাভাবিক--এমন সংকীর্ণতা। মামলা 
মৌকদ্দমীর দিকে তৌমার পরিবারের সব সময়েই একটা ছুর্ধলতা 
ছিল। সব্বার! 

লমভ। দয়া করে আমীর পরিবারের অপমান করবেন না। 
লমভদের সবাই সং লোক ছিলেন। কেউই তাদের আপনার খুড়োর 
মতো! টাকা তছ্রপের জন্য সোপর্দ হননি! 

সৌবুকভ। লমভ পরিষারের প্রত্যেকটি লোক পাগল ছিল। 

নাটালিয়া। তাদের প্রত্যেকটি_ প্রত্যেকটি ! 

সোবুকভ !' তোমার ঠাকুরদা ছিল পাঁড়-মাতাল' আর তোমার 
ছোট খুড়ি, নাসটা্িয়া মিহাইলভনা-হা, সত্যি কথাই-__একজন 
স্থপতিবিদের সংগে পালিয়ে গিয়েছিল। আরো কত কী সব! 

লমভ। আর আঁপনার ম! ছিলেন কদাকার ! (বুকের ওপর 
হাত চেপে ) আবার এই কিনারে গুলী ছড়ার মতো যন্ত্রণা! রক্ত 
আমার মাথায় চড়েছে। ভগবান! জল! 

মৌবুকভ। তৌমার বাবা ছিল একটা জোয়াড়ে আর গেটুক! 

নাটালিয়া। আপনার জ্যাঠাইমা ছিলেন কুৎপীবা্র_আর. 
এ ব্যাপারে ভার তুলনা বিরল । 
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লমভ। আমার বা গা ধরে এগেছে। আর তুমি একজন চককান্ত- 
কারী। উ: আমার বুক! এটা একটা গোপন সত্য ঘে নির্বাচনের 
আগে তুমি ' "চোখ আমার হুল্লে ঘলে উঠছে. 'টুপিটা কোথায় আমার? 
নাটালিয়া। এটা হচ্ছে নীচতা, অদাধুতা, পুরো শঠতা ! 
লমভ। এই যে টুপি আমার-. "আমার বুক. 'কোন দিকে যাই? 
দরজাটা কোথায়? ও£, মনে হচ্ছে মরে যাচ্ছি-*'ষেন চলংশক্তি 
রহিত হয়ে যাচ্ছি। (দরোজার দিকে হাটতে লাগলেন ) 
সৌবুকত (ডেকে )। আমার বাঁড়িতে ফের তোমার পা বাড়াতে 
বারণ করছি! 
নাটালিয়া। যান না আদালতে । আমরাও দেখব ! 
(খোঁড়াতে খৌঁড়াতে লমভ বেরিয়ে গেলেন ) 
সৌবুকভ। নিপাত যাক (উত্তেজিত ভাবে ঘোরাফেরা করতে 
লাগলেন ) 
নাটালিয়।। এ রকম অভদ্র কখনো 'দেখেছ? এর পরেও 
কি না ভালো! প্রতিবেশীদের বিশ্বাস করা ! 
সোবুকভ। একটা হাশ্যকর সং! ব্দমায়েস্‌! 
নাটালিয়। । একটা দানব ! অগ্থ লোকের জমি ছিনিয়ে নেয় ! 
তারপর আবার তারই দরাদরিতে গালাগাল দিতে আদে ! 
সৌবুকভ। হা্যকর চেড়া, চক্ষুশূল__হা, কী তার ছুঃসাইস যে, 
এইখানে এসে ও একটি প্রস্তাব করে বগে! আরে কত কী! 
বিশ্বাস করবে তুমি? প্রস্তাব! 
নাটালিয়। । কিসের প্রস্তাব? 
সোবুকভ। হা, একবার ভাবো নাঁ, তোমার কাছেও কথা পাঁড়তে 
এসেছিল। 
নাঁটালিয়া। কথা পাঁড়তে? আমার কাছে? কিন্তু কেন 
তুমি আমায় আগে বল্লে না? 
সৌবুকভ। সেই জন্যেই ত ও চোগা পরে এসেছিল। মাংসের 
কাবাব বিশেষ একটা বামন*অবতীর | 
নাটালিয়া। আমার কাছে? একটি প্রস্তাব? অ:! 
( চেয়ারে বসে পড়ল ও গোঙাতে লাগল) নিয়ে এমো ওকে! ওকে 
নিয়ে এসো ! অ+ নিয়ে এসো ওকে ! 
সোবুকত। কাকে নিয়ে এমো ? 
নাটালিয়া। তাড়াতাড়ি করো ! তাঁড়ীতাঁড়ি! আমি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ব মনে হচ্ছে। নিয়ে এসো ওকে ! (হিষ্রিবিয়াগ্রস্ত্ের মতো 
কেঁপে কেঁপে উঠল) 
মোবুকত। একী? কীচাই তোমার? (মাথা টিপে ধরল) 
কী যন্ত্রণা? নিজেকে নিজে গুলী করে মারব আমি! ঝুলিয়ে 
মারব! ওরা আনায় শেষ করে ফেললে ! 
নাটালিয়া | মরে যাচ্ছি আমি! ওকে নিয়ে এস। 
সোবুকভি। ধেং! নিয়ে আসছি! ঠেচামেচি করো না! 
( দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন ) 
নাটালিয়। ( একলা, গোঙানৌনুরে )। কী করছি আমরা? নিয়ে 
এমো ওকে ! নি 
সৌবুকভ (দৌড়ে ঢুকলেন )। এক্ষুণি আমছে ও। আরো 
রী চুলোয় যাক ও! হ'! ওর মংগে তুমি আলাপ করতে 
পার। আমি চাই না! তাই ঠিক! 
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নাটালিয়া ( গোঙানোস্থরে )। নিয়ে এসো! না ওকে! 

মোধুকত (চীংকার করে )। বললাম ত, আসছে! হে ভগ্ন, 
বস্কা মেয়ের বাগ হওয়া কী ঝকৃমারি ! নিজের গলায়ই ছুরি মার 
আমি। হী, নিশ্যয়ই! নিজের গলায়ই ছুরি মারব ! লোকটিকে 
আমরা গালাগাল করেছি, জপমান করেছি, লাথি মেরে ভাড়ায় 
দিয়েছি-_এ সব কিছু তোমার কাজ-তোমীর কাজ ! 

নাটালিয়!। না, তোমার এটা। 

সোবৃকত। হু, এখন আমার দোষ ! তার পর? 

( লমভের প্রবেশ ) 

লমভ (অত্যন্ত ক্লাস্ত অবস্থায় )। এই সাংঘাতিক ধপধপানি। 
পা অঙাঢ় বোধ করছি ।-"'কিনারের দ্দিকে গুলী-ছেশড়ার মতো যন্ত্রণা । 

নাটালিয়া। ক্ষমা করবেন আমাদেক্স, আমরা বড়ে!। চড়া-মেজীজে 
ছিলাম, ইভান তাঁপিলিয়েডিচ ! এখন মনে পড়ছে আমার ; তলভির 
ক্ষেতগুলো সত্যিই আপনার । 

লমভ। আমার হ্বংকম্পন বাড়ো দ্রূত চলছে । ক্ষেতগুলো 
আমারই । আমার ছাটো চোখের পাতাই পিপি করছে। 

নাটালিয়া । হা, ওগুলো আপনার, আপনারই** "বন্ুন 

(তা'রা বলল) 

আমরাই ভুল করছিলাম । 

লমভ | আমার কাছে এটা নীতির ব্যাপার, "জমির কোন মূলা 
দিই না আমি, কিন্ত নীতির মূলা দিই". 

নাটালিয়া । সেইটেই নীতির | অগ্য কিছু নিয়ে আমাদের 
আলাপ হোক । 

লমভ। বিশেষত, আমার যখন প্রমাণ আছে। আমার 
জ্যাঠাইমার ঠাকুরমা তোমার বাবার ঠীকুদ্ীর চাষিদের দিয়েছিলেন-*' | 

নাটালিয়া। অনেক, সে নিয়ে অনেক হয়েছে-"" | (না শুনিয়ে) 
কী ভাবে আরম্ত করব আমি বুঝতে পারছি না---। ( লমভকে ) 
শীগগির'কি আপনি শিকারে বেরোবেন? 

লম্ড। নতুন ফসলের পর আমি বনমুধগী শিকারে বেকোবো 
বলে মনে করছি। প্রিয় নাটালিয়! ষ্রেপানভনা-**| অঃ, শুনতে 
পেয়েছ তুমি? ভেবে দেখো--কী খারাগ কপাল আমা !* আমার 
উ্রায়ার--ওটাকে তুমি জানে-__ওটা খোঁড়া হয়ে গেছে । 

নাটালিয়া । কী ছৃংখের কথ। ! কারণ কী তার? 

লমভ। জানি না''! থাঁবাটা বোধ হয় মচকে গেছে। 
কিংবা অন্য কুকুর হয়ত কামড়ে দিয়েছে-..। (দীর্ঘধবীস) টাকার 
কথা বাদ দিলেও আমার সবচেয়ে ভালো কুকুর! জাঁনো তুমি, 
মিরনতকে আমি একশো পঁচিশ রুবল্‌ দিয়েছিলাম ওটার জন্য । 

নাটালিয়া। ইভীন ভাসিলিয়েভি, অপনি কিস্তু বেশি দাম 
দিয়েছেন । 


লমভ। দেখো, আমি মনে করি, খুব শস্তা হয়েছিল। ওটা 
একটি চমৎকার কুকুর ! 


নাটালিয়া। বাবা তার ফ্লায়ারের জন্য পচাশী কবল দিয়েছিলেন। 
আর ফ্লায়ার আপনার ট্রায়ারের চেয়ে অনেক ভালো । 
লমত। ক্লয়ার ভালো ট্রীয়ারের চেয়ে? রাখো, রাখো । (হান্ব) 


ফ্লায়ার ভালো! ট্রায়ারের চেয়ে ! 
নাটালিয় । নিশ্চয়ই ভালো ! এটা সত্যি যে ম্লায়ার এখনো 
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ঘগরিণত_ এখনো একটা পরিণত কুকুর হয়ে ওঠেনি__কিন্তু একাগ্রতা 
ওচাতুর্ে এরচেয়ে ভালো ভকানিয়েসকি'র"ও নেই। 

লমভ। নাটালিয়া ঠ্রেপানভনা, আমায় মাফ করবে, তুমি কিন্ত 
ভূলে যাচ্ছ যে ওর চৌয়ালটা খাটো" আর চোয়াল"খাটো কুকুর কখনো 
ঠিক মত কিছু ধরতে পারে না। 

নাটালিয়া ৷ চোয়াল-খাটো? এই প্রথম শুনলাম আমি এটা। 

লমভ | জেনে রাখো বলছি, ওর নীচের চোয়াল ওপরের চেয়ে 
থাটো। 

নাটালিয়৷ । কেন, ক্ষেপেছেন নাকি আপনি ? 

লমভ। হা। ছোটার ব্যাপারে অবশ্থটি ও ঠিক আছে, 
কিন্তু যখনি ধরার ব্যাপারে আধে, তখন আর কোন কাজের নয় 
ওটা। 

নাটালিয়া । প্রথমত, আমাদের ম্লায়ার ঠিকুজী-মেলানো| 
কুকুর হার্ণেল আর চিসেলের বাচ্চা-_পে যায়গায় কিনা আপনার 
ট্রায়ারের চামড়ায় এমন সব রঙের মিশেল যে আপনি তার জাতটাই 
ঠাওরাতে পারবেন না । তার ওপর ও আবার ভাড়াখষটা বুড়ো 
ঘোড়ার মতোই বুড়ে৷ আর কুৎসিত । 

লমত। বুড়ো বটে ওটা, কিন্তু তোমাদের পীঁচটা ক্লায়ার 
দিলেও ওর বদলে আমি নেবো না। তা আমি ভীবতেই পারি না। 
কুকুরের মতো কুকুর হচ্ছে স্রীয়ার, কিন্ত ফ্লায়ার। তর্ক করা মিছে। 
তোমাদের ফ্লায়ারের মতো অসংখ্য বুকুর প্রতিটি ক্রীডাসৌদীরই 
আছে। ওর জন্যে গচিশ রুবল্‌ দিলেই বেশি দেওয়া হৌল। 

নাটালিয়া। আপনাকে দেখছি আজ উল্টোকথায় পেয়ে 
বসেছে, ইভান ভাসিলিয়েভিচ। প্রথমে ভাশ করছিলেন যে 
কষেতগুলো আপনার, এখন আবার বলছেন যে ক্লায়ারের চেয়ে ট্রায়ার 
ভালো । মানুষ যাঁ সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করে না, তা যখন বলে, 
তখন আগর ভালো লাগে নাঁ। হাঁজার হোক, আপনি এটা খুব 
ভালো করেই জানেন যে ক্লায়ার শত গুণে ভালো, আপনার হা, 
আপনার আহাম্মক ট্রায়ারের চেয়ে। তবে, উপ্টো বলছেন 
কেন! 

লমভ। নাটালিয্ক। ট্রেপানতন! তুমি দেখছি আমায় কানা 
অর্থবা বোর্ধা লে মনে করছ। তোমার ক্লায়ারের যে একটা 
চৌঘ্লাল খাটো, সেট। বৌধগম্য হবে না? 

নাটালিয়া । এটা ঠিক নয়। 

লমভ। ওর একটা চোয়াল খাটো । 

নাটালিয়! ॥ (চিংকাঁর করে ) ঠিক নয় ত1! 

লমত। মৃহাশয়া, চিৎকার করছেন কেন? 

নাটালিয়া। বাজে কথা বলছেন কেন আপনি? পিত্ত হলে 
যায়! আপনার ট্রায়ারকে যখন গুলী করে মারা উচিত, তখন 
কিনা আপনি ক্লায়ারের সগে তার তুলনা দিচ্ছেন ? 

লমভ। সাঁফ করে! আমায়, এ তর্ক আমি আর চাল্লাতে পারব 
নাঁ। আমার বুক-ধড়ফড়ানি আছে। 

নাটালিয়া যে মানুষগুলো শিকারের কিছুই জানে না তারাই 
দেখছি সে সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী তর্ক করে। 

প্লমভ। মহাশয়া, থামুন দয়া করে। আমার হ্বংপিণ্ড ফেটে 
পড়ছে। (চিৎকার করে ) থামো ! 
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নাটালিয়া। যতক্ষণ না আপনি স্বীকার করছেন যে ক্লায়ায 
শতগুণে আপনার ট্রায়ারের চেয়ে তালো, ততক্ষণ আমি খামবো না। 

লমভ। শতগুণে খারাপ ! এখন ওটার মরে যাওয়া উচিত 
ছিল-তোমার ফ্লায়ারের। উফ, আমার মাথাটা, আমার চোখ, 
আমার কীধ! 

নাটালিয়া। আপনার আহাম্মক ট্রায়ারের জন্তে আমি তাঁর 
মৃত্যু কামন! করছি না । ওটা অর্ধ-মৃত হয়েই আছে! 

লমত ( সবোদনে ) থাম ! আমার হ্বংপিগুটি এবার ফেটে যাবে। 

নাটালিয়া । থাম্বো না আমি। 

( লোবুকভের প্রবেশ ) 

সোবুকত। কী হোল এবার? 

নাটালিয়া। আমাদের বলে! ত, ঠিক করে বলো। কোন 
কুকুরটি ভালো-_আমাদের ফ্লায়ার না ওর ট্রায়ার? 

লমভ। ্রেপান ট্রেপানভিচ, অন্নরোধ করছি আমি, একটা কথ 
আমাদের বলুন । আপনার ফ্লায়ারের একটা চোয়াল খাটো কিনা 1. 
ইাকিনা? 

সোবুকভ। আচ্ছা থাকলেই বা কী? তাষ্ঠে যেন কিছু আমে" 
যায়! সে যাই হোক, এর চেয়ে ভালো কুকুর সারা জেলাতেই আর 
নেই। হ' তাই। | 

লমভ। কিস্তু আমার ট্রীয়ার তার চেয়েও ভালো, নয় কী? 
ঠিক করে বলুন? 

সোবুকভ। প্রিয় বস, উত্তেজিত হয়ো না। আমাকে ব্যাখ্যা 
করতে দাও। তোমার ভ্রীয়ারেরও অবশ্থি, কতকগুলি ভালে! দিক 
আছ্ছে। ওর জম্মটা ভালো" জোরালো পা আছে ওর, মজবুত গড়ন, 
এমনি আরো সব। কিন্ধু প্রিয় বন্ধু, যদি তুমি সত্যি সত্যি জানতে 
চাও কুকুটির খুব মারাত্মক দুটো! ক্রটি আছে। ওটা বুড়ো হয়ে 
গেছে, আর ওটা একটা থেঁদি খুকুর। 

লমভ | মাফ করবেন, আমার বুক-ধড়ফ্ড়ানি হচ্ছে । আসল 
কথায় আমার্দের আসা দরকার ! সম্ভবত আপনার মনে আছে, 
মরুসকিন মাঠে শিকারের সময় আমার ট্রীয়ার কাউপ্টের স্পটারের 
সংগে সংগেই ছিল, আপনার ফ্লায়ার তখন পাকা আধ মাইল পেছিয়ে 
ছ্লি। 

সোবুকভ। মে থেমে পড়েছিল কারণ কাউন্টের শিকারী 
তাকে চাবকেছিল। 

লমভ। এই-ই তার প্রাপ্য । অন্ত সবগুলো! কুকু্ শিয়ালটাকে 
তাড়। করে ছুটছিল, কিন্তু ক্লীয়ার যেন একটি মোষের ভয়ে ভীত হয়ে 
ছুটছিপ। 

পোবুকভ। *সত্য নয় !.""দহজেই আমার মাথা চড়ে যায়, 
সেইজন্সে প্রিয় বন্ধু, আমি অনুরোধ করছি, এই তর্ক বাদ দিন। 
লোকটা ওকে মেরেছিল, কারণ, মানুষ সব সময়ই অন্য লোকের কুকুরের 
প্রতি ঈর্যাদ্ধিত থাকে ! হা, প্রত্যেকেই অগ্ভের কুকুরকে ঘ্বণা করে। 
আর তুমিও মশাই, এইটে থেকে বাদ পড় না! হাঁ, যেমন, যখনই 
তুমি দেখলে যে তোমার স্রায়ারের চেয়ে অন্ত একজনের কুকুর ভালো, 
তখনই তুমি এটা সেটা শুরু করে দিয়েছ.“ “আরো কত কী। দেখো, 
সব কিছুই আমি মনে রাখি ! 

লমভ। আমিও রাখি । 


৯৮৪ 
মোবুকভ (অন্থকরণ করে)। আমিও রাখি। কী তুমি 
রাখো ? 


লমভ-। বুক-ধড়ফড়ানি: ''আমার পা অসাড় হয়ে এসেছে" 
পারছি না।""" 

নাটালিয়া (অন্থকরণ করে )। বুক-ধড়ফড়ীনি-**কোন ধরণের 
খেলোয়াড় আপনি ? আপনার উচিত শেয়াল শিকার ন| করে বাক্সা- 
ঘরে উনোনের পাশে বসে আরশোলা মার । বুকশধড়ফড়ানি ! 

সোবুকত। সহজ ভাবে বলছি, শিকার করাটা তোমার লাইন নয় 
আদৌ । তোমার এই বুকশধড়ফড়ানি ইত্যাদি নিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
বসে দোল! খাওয়ার চেয়ে বাঁড়িতে থাকাই ভাল । শিকার করলে 
কিনা তাতে তোমার কিছুই যায়*আসে না, তুমি শুধু তর্ক করবার 
উদ্দেগ্ঠ নিয়ে, অন্থ লোকের কুকুরকে ছোট করবার জন্মে, আরো কত 
কী সব।'* সহজেই রেগে যাই আমি, অতএব আমাদের এই আলাপ 
থামান দরকার । তুমি ঠিক খেলোয়াড় নও, এইটেই হচ্ছে মোদ্দা কথা । 

লমভ | আর আপনি? আপনি খেলোয়াড় নাকি? আপনি 
শুধু কাউন্টের অনুগ্রহ কুড়োবার জদ্যে, আর অন্ত লোকের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করবার জন্যে শিকার করতে বেরোন 1:-উফ, হাংপিগুটা ! 
আপনি একজন যড়মন্ত্রকারী ! 

সৌবুকভ। কী? আমি-যডযনত্রকারী? (চিৎকার করে) 
চুপ রও! 

ল্লমভ। বড়মন্ত্রকারী ! 

মৌবুকত। বেয়াড়া! ইতর! 

লমভ। আপনি বুড়োশইছর | ভগ্ু! 

মোবুকভ। মুখ সামলাও তোমার, নইলে বন্দুক দিয়ে তোমায় 
গুলী করে মারব, তিতির পাখীর মতে! ৷ বাঁচাল! 

লমভ | প্রত্যেকেই জানে-উফ' আমার হাংপিওটা !-- 
আপনার বৌ আপনাকে ধরে পেটাতেন। আমার পা” "আমার 
মাথা” 'চৌখের উপরের দিকে জ্বালা-" "পড়ে যাচ্ছি আমি-''। 

দোবুকভ। তোমার বাড়ির বি ত তোমায় বুড়ো-আঙ্লের 
তলায় রেখেছে। 

লমভ। উফ! উফ! উফ!" আমার হৃংপিগ ফেটে পড়ছে! 
আমার কীধ গেল।"-'কোথায় আমার কীধ 1. আমি মরে যাচ্ছি! 
( আরাম কেদারায় ঢলে পড়লেন ) 

ডাক্তার। (সাঁজ্ঞাহীন ) 

সোবুকত। বেয়াড় | ইতর! বাচাল! ঢলে পড়ব মনে 
হচ্ছে। ( জল খেলেন ) ঢলে পড়ব ! 

নাটালিয়া। খেলোয়াড় বটে ! কেমন করে ঘোঁড়ার ওপর বস্‌তে 
হয় তাই জানে না! (পিতাকে ) বাবা । কী হোল্প ওর? বাবা! 
দেখো না, বাবা ! (শিহরিত ) ইভান ভাসিলিয্নভিচ ! মরে গেছেন ! 

সোবুকত। ঢলে পড়ছি |"" 'দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছি! বাতাস নিতে 
দীও আমায়! 

নাটালিয়!। তিনি মরে গেছেন ! ( লমভের জামার হাতা ধয়ে 
নাড়তে লাগল ) ইভান ভীসিলিচ ! ইভান ভালিলিচ! আমর! কী 
করলাম? মরে গেছেন উনি! (আরাদ-কেদারায় ঢলে পড়ল ) 
উঠ ডাক্তার! ( ছিষ্টরিযাধস্তে্ মতো হাসতে ও কীদতে 
লাগল 
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সৌবুকভ। আবীর কী? ব্যাপার কী হোল? কী চা 
তোমার? 
নাটালিয়া । (ক্রন্দন) উনি মরে গেছেন 1." 'মরে গেছেন ! 
মৌবুকভ। কে মরে গেছেন? (লমভের দিকে তাকিয়ে) 
সত্যিই ত ও মরে গেছে! ভগবান ! জল! ডাক্তার! (লমভের 
ঠোটের কাছে জলের গ্রীস ধরলেন ) জল খাঁও !.. 'না, খাবে না ও 
জল ।-**তাঁহলে ও মরেই গেছে, ব্যস খতম 1" "কী আমার ছূর্ভাগ্য ! 
কেন আমি আমার মাথার ভেতর দিয়ে গুলী ছুড়লাম না একটা? 
কেন আমি গলায় ছুরি দিলাম ন! অনেক আগে? কিসের জন্ত 
অপেক্ষা করছি আমি? আমাকে একটা ছুরি দাও! একটা বুক 
দাও আমায় ! 
(লমভ অল্প নড়লেন ) 
মনে হচ্ছে, সুস্থ হয়ে আছে ও ।*..এক হ্রীস জল খাও! ঠিক 
লমভ। আঁমার চৌথের সামনে কিমের ঝলক !"" কুয়াশার 
মতো" আমি কোথায়? 
সৌবুকভ। তাড়াতাড়ি তুমি একটা বিয়ে করো, আর-_জাহাম্নমে 
যাও।...ও রাজি আছে। (দুজনের হাত মিলিয়ে দিলেন ) রাজী 
আছে ও, আর সব ঠিক আছে। তোমায় আমার আশীধাদ ইত্যাদি 
জানাচ্ছি। কেবল আমায় একল| হতে দাও ! 
লমত। গর্যা! কী? (উঠে)কে? 
মোবুকভ। ও রাজী হয়েছে! হ্যা, দু'জনে ছু'জনকে চুম্বন 
করো, আর *'ধরে নিক তোমাদের । 
নাটালিয়া । (ক্রদদন) ও জীবিত ঠা, হা, মৃত দিয়েছি 
আমি।*"* 
মোবুকভ। তাহলে এসো ছুক্বনে দুজনকে চুম্বন করো ! 
লমভ। এ্যা! কে? (নাটালিয়াকে চুম্বন করলেন ) কী যে 
আমি খুশি হয়েছি !."'মাফ করবেন আমায়, কিন্তু কেন এ সব? 
এ্যা! হা, আমি বুঝতে পেরেছি।--"আমার হৃংপিগ-' ঝলক'*" 
আমি কী যে আনন্দিত, নাটালিয়া ট্রেপানতনা* “(হাতে চুম্বন করলেন) 
আমার পা ধরে আস্ছে। 
নাটালিয়া। আমি." "আমিও আনন্দিত -" 
গোবুকভ। কী বৌঝ! কমলে! আমার কীধ থেকে 1. আঃ! 
নাটালিয়া। বিস্ত“' 'নিশ্চয়ই এখন তুমি স্বীকার করবে : 
য়া ফ্লায়ারের মতে! এতো ভালো কুকুর নয়। 
লমভ। ভালো। 
নাটালিয়া। খারাগ। 
সৌবুকভ। এই যে! পারিবারিক স্থ আবস্ত হয়েছে! শাম্পেন 
নিয়ে এমো ! 
লমভ। ওটাই ভালো। 
নাটালিয়া। বাজে, বার্জে, বাজে ওটা ! 
মৌবুকভ। (চিৎকারে ওদের তলিয়ে দিয়ে) শাম্পেন! 
শাম্পেন নিয়ে এসো ! 
--পদ1-- 
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টুনা এমে আপার ইীত্ডিয়! এক্সপ্রেসটা খামলল সন্ধ্যায়। 

একটা তামাটে বিবর্ণতা আকাশটাকে ঘিরে রেখেছে । স্বাতী 
কোলাহছলে ঠরেশনটা মুখর | বাক্স, প্যাটরা, লটবহর | নামবার ক্কী 
ব্ত্তস্াা ! লাইট-পোষ্টের গায়ে হলঘল আলোর টার পাশে এখনি 
ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে কয়েকটা! পতঙ্গ । 

সঞ্জয় কামরার জানলা দিয়ে এই ধূসর সম্ধ্যাটা উপভোগ করছিল। 
একটা নির্লিপ্ত দৃষ্টি। ট্রেণের প্রতিটি মুহূর্তই তার কাছে পরমাশ্চ্য 
মনে হয়। প্রত্যেক ষ্টেশনেই এক নতুনতর অনুভূতি ! আজকের 
সন্ধ্যাটা গভীর মম্তীঘেরা মনে হচ্ছে তাঁর কাছে। 

একটা থুশির প্রশান্ত পরিব্যাপ্তি। অনেক দিন পর শয়িলার 
সঙ্গে আজ আবার দেখা হবে। পিসিমণির সঙ্গে শর্মিলা আসছে 
আগ্রায়। চিঠিতে জানিয়েছে। তাজমহল দেখতে । দিন সাতেক 
থাকবে এখানে । তার পর উত্তরভীরতের আরও কয়েকটি জায়গ! 
দেখে বোম্বাই । এক লঙ্থা টুর প্রোগ্রাম। 

অনেক ভাবল স্তয় চিঠিটা গেয়ে। আকাশ-পাতাল জনেক। 
চিঠিটা আকন্মিক । চিঠির মানুষটিও। আজ দশ বছর ছাড়াছাড়ি 
শিলার সঙ্গে । কলেজ থেকে বেবোবার গোঁড়াতেই । আউটরামের 
দেই বুফেতে দেই ভেজা বর্গার কান্নাঘেরা সন্ধার কথা আর্মির 
গ্যাডদুটেন্ট সয় দেন আজও ভূলতে পারেনি ! ক্বৌ্দীর্ণ উত্তর 
ভারতের গীউয়ের ক্ষেতের মতোই লে হৃদয় বেদনার্ভ। 

কামরায় বসে সে কথাই ভাবছিল সপ্জয়। কেমন কট ভাষাতেই 
প্রত্যাখ্যান করেছিল শমিলা | একটুকুও কি মনে লাগেনি তান? 

বোনের সহপাঠিনী শমিলা গ্বটিশে বি, এ, পড়ছিল তখন। সঞ্জয় 
পোষ্ট গ্র্যাজুয়েটের শেষ ভাগ মাড়িয়েছে সবে । 

মাঝে মাঝে বোন বিনীতাকে দেখবার জন্ত ডাগ্ডান হোষ্টেলে হেতে 
হত। লোক্যাল সার্জিয়ানের তকমা এঁটে | ডাগ্াসের ওয়েটিং কমেই 
একদিন সঙ্জয় আবিষ্কার করেছিল শমিলাকে। কী অদ্ভুত হ্যেনাত্গিস্ব 
তীয় চোখ! সে চাউনি সঞ্জয় জজও ভুলতে পারেনি । 

হিনীতাকে ডেকে পাঠিয়ে সপ্জয় অপেক্ষা করছিল। হোঁষ্টেলেয 
ভিতরে লেবু গীছটা কচি পাতান্ন তরে গেছে । কেমন একটা স্িশ্বতা । 
এই বিকেলটাকে অভ্ভূত তাল লাগছিল সঞ্জয়ের, আনষনে সমারসেট 
মমের "মুন এ্যাণ্ সিল্প গেন্স'এর ওপর চোখ বুলোচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ পর দরজায় ছায়! পড়ল । সঞ্জয় তাবল বিনীত । কিন্তু 
না। 


ক্ড়াল এসে একটি মেয়ে। বয়স যার কুড়ি পেরোয়নি ৷ শাস্ত 
মমাহিত্ চোখের চাউনিতে রাজ্যের ক্লাস্তি। মৌন বিষন্তা। কিন্ত 
তাঁর অঙ্গের লাবণি চলল । 

সমারসেট মম ভূলে গেল সঞ্জয়। তাকিয়ে রইল অবাক-বিশ্ময়ে। 

্ক্বতার বরফ কেটে শমলিললাই প্রথম কথ! বলল, আপনি বিনীতার 
দাদা? 

সপ্নয় ঘাড় নাড়ল। 

শমিলা বললে, দেখুন বিনীতার একটু হ্বর মতোন হয়েছে। 
শরীর ছূর্বল। নীচে নামতে বারণ। তাই আমি এলাম। চিন্তা 
করবার কিছু নেই। এই ইনক্লুয়েঞা আর কি! 

সপ্তয় একটু ব্যস্ততার ভাব দেখাল। হুর হঙেও তো আপনারা 
রয়েছেন । ভাবনার কি আছে? 

ছোট একটা নমস্কীর করে সপ্তয় ভাণ্ডাসের দেয়াল পেরিয়ে 
কর্ণওয়ালিস স্টে এসে ধলাড়াল। ওর কেমন জানি মনে হল, সেই 
সলজ্জ বিনত্রতায় ্সিথ অপরিচিত মেযেটিও ষেন দৌরগোড়া পধ্যস্ত 
এনিয়ে দিয়ে গেল। সষ্ধয় কিন্তু পেছন ফিরে তাকাতে আর সাহল 
করে নি। যদি না! এসে থাকে। এর পরে দেখা হল কবে? 
বিনীতাদের কলেজ সোম্যালে। নন্দিনীর অভিনয় করেছিল 


শমিলা। 
রক্তকরবীর নন্দিনী । যার প্রেম রঞ্জনের ভালবাসার রঙে রাড! । 
মগ্নয় তো আজও সে অভিনয় ভুলতে পারে নি ! 


অদ্ভূত আগ্রহ জাগল তার। শমিলার সঙ্গে কথা ৰ্লৰার 
আগ্রহ! তপশ্চারিণীর মতে! দেখাচ্ছিল শমিলাকে | ভালবামাৰ 
দুশ্চর তগন্থায় যার দেহ-মন একট| উৎদবেব পবিব্রতায় ঘেরা। 
শ্সিলার সঙ্গে সেদিন অনেকক্ষণ কথা হল। শ্রীণকমে। 

দু' দিন পর সঞ্জয় চিঠি লিখল শমিলাকে । তার পিসিমণির 
সবাড়ির ঠিকানায় । লেক প্লেসে। অনেকটা রবীন্দ্রনাথের ভীাঁয়। 
শেষের কবিতার কাটাঁকাটা কথায়। একট্ুও ব| আত্মানিবেদনের 
ভঙ্গিতে | হয়তো! প্রায় লিখেই ফেলেছিল, তোমার চোখে 
দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ । লিখলে, তোমীকে চেয়েছি একথাটা 
আশ্চর্য রকম সত্যি । পাৰে কিনা তার হিসেব নাই বা করলাম 
এখন | বদি ইচ্ছে হয় এসো ২*শে সন্ধ্যায়। বিশেষ তারিখের 
মর্যাদা! জামার কাছে অল্প। তবু অনেকের কাছে তার মূল্যই'বা 
কম কীসে? তরী দিনটা আমার জন্মদিন । 

শঙগিলা জবাৰ পাঠাল না। হাজির হল এলে সশরীয়ে । হাতে 
একগ্ুছ রঈ্নীশন্ধা। একটা ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি তার পরনে । এতে! 
সাজতে দেখেনি কোনে! দিন সপ্য় ওকে । অবাক হল তাই। কিন্ত 
খুব একটা বিশ্মিত হল না। কারণ, শমিলার এই খেয়ালীপণ! তার 
অজান| নেই। 

ওরা ছু'জনে গেল আউটরামের বুফেতে। তখন আবণের সন্ধা। 
গার বুকে একট! নিখর ভেজা রাত্রির প্রজি্ববি। স্ববৃও বুফেতে 
লোকের অভাব নেই । 

নদীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে আপন মনে হয়েছিল শমিলাকে । 
এত কাছে, এত তাঁর মনে এ্বর্য। এমন একাত্ত করে সপ্জয় আর 


. কাউকে চায়নি। হাত ধরে সঙগয় বলেছিল, আমায় গ্রহণ করো তুমি 


শমি ! 
গলার স্বর আবেগে কাপছিল সঞ্চয়ের । পাশের টেবিলে বসেছিল 
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ছুই বিদ্ব্ী প্রধয়ী। তাদের আলাপের ছু'"এক টুকরো হীরে ঝকমক 
করছিল এই তরল সন্ধায় । আউটরামের বুফেতে। 

খুব ভাল লাগছিল দেখতে শঙ্মিলার। কী সুর প্রাণোচ্ছল 
মেয়েটি! 

কী নাম যেন? বিয়াত্রিচে। 

ছেলেটিকে মিনতি করে বিয়ত্রিচে বলছিল, এযাকসেপ্ট মি মাই 
লভ্ভ। আই এডোর যু। 

আই এডোর.*“* “আই এডোর"" 

কথাগুলো বার বাঁর ঘুরেফিরে কানে ভাসছিল শঙ্মিলীর। ী 
সুদূর আত্মনিবেন ! কই শমিলা তে কোনে! দিন সপ্রয়কে এমন 
করে প্রাণমন উজাড় কবে দিতে পারেনি? 

ভতক্ষণে অধীর হয়ে উঠেছে সঞ্জয়। 

কথা বলো শগিল৷ ! বলে! তুমি আমায় গ্রহণ করলে? 

শগিলার মনে তখন গঙ্গার শ্রোতোধারা কলকলায়মান। অনেক 
দূরের উপল এসে জমেছে তার তীরে তীরে। বোটগুলো থেকে 
হ্যারিকে নর টিম-টিম আলো আসছিল ভেসে। ঢেউগুলো জাছাড় 
থেয়ে পড়ছিল তার গায়ে। 

অদ্ভুত অনুভূতিতে সঞ্জয়ের মনে পুলকের দোল! লাগন্ছিল 
অকারণ। আর আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল শঙিলার জবাৰ। 

শিলা বলছিল, তুমি তূল করেছে! সঞ্জয় দা" ! আমার সময় হয়নি। 
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সময় আর হয়নি শিলার ! সঞ্জয় চলে গেল যুদ্ধে। সৈনিকের 
কড়া পৌষাক টড়িয়ে লিবিয়ার অন্টে। মাঝখানে কেটে গেছে 
দীর্ঘ দশ বংসর। 

ময় মাঝে মাঝে চিঠি পেতো শখিলীর | শুভেচ্ছার চিঠি। 
নিবিস্বে নিরাপত্তার প্রার্থনা । আর কিছু নয়। সঞ্জয়ের বার বার 


.মনে হয়েছে শমিল। তীক । পিসিমণির লেক প্লেসের বাড়িতে শমিল! 


ৰল্সিনী। বদাউনের বাঁজকুমারীর মতো | লিবিয়ার মক্ষমূত্তিকায় 
খেজুর বৃক্ষের তলায় পাতা ছাউনিতে বসে লেগ্গনায়েক মঞ্জয় দেনের 
বার বার এ কথাই মনে হয়েছে শগ্িল। ভীক। | 

দুয়ারটুকু পেরোতেই যত সংশয় তার। কেন? সেতো হাত 
ৰাডিয়েই আছে। এই দ্বিধা কাঁটাবার পথে তার এই প্রাথিমনের 
আকুলত্তাই কি যথেষ্ট নয়! 

কী এক অপার রহস্যে ঘেরা শমিলার জীবন ! যুদ্ধের শেধে 
সয় নানান জায়গায় ঘুরে এখন উদয়পুরে পোষ্টেড। আকশ্মিক 
শর্জিলার চিঠি এল এমন সময় । ভাই আজ্ত সঞ্জয়ের এই আগ্রাযাত্রা ! 

আগ্রায় যখন এসে পৌচুল, সন্ধ্যা উতরেছে অনেকক্ষণ । 'শুরুপক্ষে 
ভামহল দর্শনার্থাদের ভীড় । অনেক দিন পর সঞ্জয়ের আগ্রা আসা। 
এই শহরটার ওপর স্গয়ের কেমন জানি একটা দূর্বলতা জমে গেছে। 
এই ক'বছর উত্তর-ভারতে থেকে । আগ্রাতে লোকে আলে তাজমহলের 
আকর্ষণে | সঞ্জয় আসে ইতিহাসের মৌন প্রহরীর অনুভূতি নিয় । 


ফোন:৩৪-৩১৪০- ৪০. নিন গনি). পরাম-গিনিমার্ট 
১২৫, বগবাজার উটাট' কলিকাতা-১২ 





২০৮, রাসবিহারী এভিনিউ-কনিকাজ ৯. 
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এখানকার প্রস্ভিটি পথঘাট, ইট-পীথর ও মানুষগ্জলোর ওপর সঞ্জয়ের 
কেমন এক অভ্ভুত একাতাতা ! ফতেপুর সিক্রির ছায়াত্ষন চত্তরে বসে 
এখানেই সঞ্জয়ের জীবনের আরেকটি অবিনশ্বর অধ্যায় রচিত হয়েছিল 
গাচ বছর আগে। যা শমিলীর জানা নেই। আঁজ হয়তো। মে 
কথা বলবার সময় হবে । আসবে সে নির্মম মুহূর্তের স্ষৌগ। 

আধা আলো-ছায়ায়ু সঞ্জয় টেশনগেটের পাঁশে বোঁগেন ভেলিয়া 
গাছের তলায় অপেক্ষা করছিল আটট! পঁচিশে শমিলাদের 
গাড়ি ইন্‌ করল। সঞ্জয় ওভীরকোটট! গায়ে চাপিয়ে তাকিয়ে রইল 
গাড়ীটার দিকে ৷ দূর থেকেই লক্ষ্য করল। হ্যা, শয়িলাই | ওই 
তো তার স্বনানধন্যা পিসিমণি। একটা বঙ্ধা নারীর রাহদুরিতে যে 
শর্ধিলার যৌবন নিঃশেধিত ! 

দুর থেকে দেখছিল মঞ্চযু। চেনা বায় না শখিলাকে। ত্রিশ 
ব্স্তের হাগাকার তার নির্ন ছাপ একে দিয়েছে শমিলার 
অবগবে। ঢোখের নিচে পড়েছে দীর্ঘ নিশিজীগরণের ব্লাস্তি। 
প্রতীক্ষায় শবনী তন্ময়! | 

এদিক ওদিক ভীঁকাঁতে তাকাতে শমিলা গেটের সামনে এসে 
থমকে দ্রাচাল। মনে হল এখুনি অঝোর কান্নায় ঝাপিয়ে গড়বে । 


কিন্ত ন[। শমিলা নিজেকে শক্ত করে শীড়িরে রইল | বিশালবপু 


পিপিমণি আসছিলেন পেছনে পেছনে কুলির মাথাদ লটবর 
চাপির়ে। শমিলা ডেকে বললে, তুমি এসো পিসিমণি, আমি টা্গা 
দেখছি। 
সঞ্চয় তখনও গীডিয়ে। বললে, কী মনে হচ্ছে! বঙ্সতে ইচ্ছে 
করছে না, মনে হল যেন “পেরিয়ে গলে্গ অস্তবিহীন পথ আগিতে 
তোমার দ্বারে ।' নীচ? গলায়। অনেকটা স্বগতোঁক্ির মত | 
শিলার ঠোটে কোণে বিদ্বাৎ খেলে গেল। মনে হল, পথ 
যেন আর ফুবোয় না। এত দুরের পথ! এত ছুগমি 1 
কথা বলতে বলতে তার! এসে দাঁড়াল টাঙ্গা-্াখে। 
কয়েকটা টাঙ্গীওয়ালা | 
-আইয়ে বাবুজী! আইয়ে মেমসাহীব ! বেঙ্গল হোটেল। 
বঙ্গালী বাবুলোগকৌ লিয়ে বছৎ মস্তর মুসাফিরখানা । 
একটা বিচিত্র কলরব ! 
তাদের থামিয়ে দিয়ে সঞ্পয় ছুটো টাঙ্গা ভাড়া করল। ততক্ষণে 
পিসিমথি এমে গেছেন । শমিল! পরিচয় করিয়ে দিল | 
_-বিনীতার দাদ! সঞ্জু । তুমি দেখেছো তো? আমাদের বাঁডি 
গিয়েছিলেন মালার বিয়েতে? মাল! শমিলার আরেক পিসির 
মেয়ে। 
দোক্তাখাওয়৷ দাত বের করে পিসিমণি হাপিয়ে ঠাপিয়ে বললেন, 
হ্যা বাবা, মনে পড়ছে তোমায়। পরে শমিলার দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'তা ভালোই হ'ল শমি! বিদেশে তবু যা হোক আপন 
জনার মুখ দেখা গেল! 
শমিলীর মনে লাগল কথাটা । একটা বিছ্যুৎ্খলকের মতো। 
সঞজয়দা' পিলিমণির কাছেও আপন জন। 
শমিলাদের নিয়ে সঞ্জয় উঠলো বেঙ্গল ছোটেলেই। এ হোটেলটা 
সঞ্জয়ের আগেকীর চেনা । পাশাপাশি ছু'টো ঘর। 
সকালে চায়ের টেবিলে শর্মিল! বললে £ ক'দিন থাকবে সয় দা'! 
ভাঁড়া নেই নিশ্চয়ই? 


ঘিরে ধবল 


[ ১ম খগ, ৪ সাখা 


ভীড়? তা আছে বৈ কি। সোমবার ফিরতে হবে 
হাতে মানত দু'টো দিন। 
শগিলার চোথে ক্লান্তির ছাপ আরও গাঁ হল। 


আমাকে। 


শুরা বয়োদশীর চাদের আলোয় সেদিন যমুনা টলমল। দীর্ঘ শ 
বছৰ পত্র শমিলার সঙ্গে আবার যুখোমুখি বল সঙ্জয় তাছমহলের 
সাগনে। ভীড়ের কল-ুঞন। কিন্তু সকলেই কেমন আগত! এ 
জ্যোংআাপ্লাবনের , ধারায় আজকের সন্ধাটিকে পরম বাণীয় মন 
ইচ্ছিল। 

শমিল৷ কথা বললে না। বলতে গিয়ে বার বান কৌগে উল 
তার ঠোট। কিন্তু আজকে তাকে বলতেই হবে। যান জন্কো এ 
মহত মাইল পথ চলা। 

সঞ্জয় বুঝতে পারল। তাই নিজেই কথার চড় ভাঙ্গল। কোনো 
কথা বলার নেই তোমার? আমি আজ প্রস্থত হয়ে এসেছি শি! 
গ্রহণ করতে নয়। তোমায় মুক্তি দিতে। 

শমিলা প্রায় চিংকার করে সঞ্জয়ের মুখে টাপা দিল। ললাল্গ 
টাই না। মুক্তি চাই না আমি । আমি ধরা দিতে এগেছি | নিয় 
চলো আমায়। আমার দশ বছরের প্রতীক্ষা | বুকে টেনে দিল 
শমিলাকে মপ্জয়। চোখের জলে দু'জনের বুক ভেসে গেল। 

অনেক রাত্রিতে আগ্রীর নির্ভন পথে ধুলে। মাড়িয়ে ছজনে উট 
ফিরল চোটেলে। দে রাত্রে আর কোনো কথা হল না। সনাই দিয় 
পছ়েছে। শুধু ঘম নেই এই জ্যোং্সান্নাত তাজমহলের মোট 
বঞ্জয়ের টোখে। অস্থির পদচারণায় ঘরটিকে যেন কম্পিত কর 
তুলল সঞ্চয় । 

প্রতারণা! মে কধবে না । কিন্তু আর তো! উপায় নেই! "নে 





বলতে হবে| যতো বড় হোক, যতো নির্মম ভৌক। শনিজা 
জানুক মঞ্চয় আর তার ঘোগা নয় গ্রশীক্ষার মধার্প সে দিনে 


পারেনি | ভগম্চারিণী নন্দিনীর সম্মান ধুলিসাৎ করেছে মে মুত 
দুর্বলতা 

অনেক অস্থির ভাবনার পর মন স্থির করল সপ্গয়। চিঠি লিখে 
বগল দে। হাজার বার কুটি-কুটি করে ছু'্ছ্ধ লিখল_- 
“পনি, 

ক্ষমা করো আমীয়। অমশ্মন “করেছি প্রতীক্ষার । আদ 
তিন বন হল অনিচ্ছুক পিতবেন দাত নিয়ে আমি পাঞ্জাবের একটি 
শরণাথী দেয়েকে বিয়ে করেছি। গ্রাম্য মেয়ে । আবেগ নে । আছে 


ছি 


শুধু হৃদয়ের আকুলতা । উপায় ছিল £না। বাধ্য হয়েই গ্রহণ 
করেছি। মানবিক করুণা বলতে পার। বলতে *পার এক দূর্বল 
রজনীর প্রারশ্চি্ত। নাম তাঁর রুকৃমিণী। 


তুমি আমায় হয়তে! পণ্ড ভাববে । কুকৃমিণীও তাই ভাবতো 

না হলে। 
মঞ্ঘয়।” 

দোয়েলশ্ডাকা ভোরে কারো ঘুম না ভাঙ্গতেই সপয় কুয়াশার 
চাদর জড়ানো! আগ্রার রাজপথে এসে নামলো । দ্রুত হেটে চলল 
ট্েশনের দিকে । ভোরের ট্রেণই ধরতে হবে। 

শঙ্ষিলা সারা বাব্রির জাগরণ-রাস্তিতে সবে ভোরের হিমছেণয়া 
হাওয়ার ুলুনিতে ঘুমিয়েছে তখন | বোদ উঠবাঁর অনেক দেরী। 
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মেদ মাসের প্রথম দোমবারের পর আগামী কাল প্রথম 
মঙ্গলবার । লেবর ভে'র পরদিন প্রাতে উঠে ভাই মনে হয় 
মবই আবার নতুন ক'রে সক করতে হবে, জীবনের স্তর, জীবনের 
শেষ, গম্মের উত্তপ্ত দিনগুলি শেষ হয়ে এল। 
কিন্তু সে ত' আগামী কাল, আজ ত' লেবর ভে, আজ এখনও 
শ্রী্মকাল, মোনালি দিনের শেষ মুহূর্ত, ম্যাজিক স্পর্শে সময় এখন 
সত, এখন ঘব ছেলেই তরুণ, সব মেয়ে তরুণী, যে কোনো! মুহূর্তে যা 
কিছু ঘটতে পাঁরে, এখনও গ্রীষ্মের উত্তাপ স্তিমিত নয়। 
মিমেগ।পটস্‌ যখন তরুণী ছিলেন, সুন্দরী ছিলেন, দে অনেক দিনের 
কথা, কিন্ত এক দিন ত" তিনি যৌবন-ধন্থা ছিলেন আজকের দিনে 
সেই স্মৃতি বোমন্থন করতে হয় । সকীল বেলা যে ছেলেটি কাজের সন্ধানে 
এমে দরজায় ধাক্কা দিয়েছিল, সেই কথাই সে শ্মরণ করিয়ে দিয়েছে। 
ছেলেটিকে ডেকে নিগ্নে ব্রেকফাষ্টে পরিতৃপ্ত করেছেন মিসেস পটস্‌, এই 
তার আন । বাড়িতে পুরুষ মানুষ থাকলে সবই কেমন বিচিত্র 
হয়ে ওঠে নীরী-রাজ্যে থাকলে নিজের'নাবীত্ব যেন ভুলে যেতে হয়। 





হল কার্টার গেট ভরে খেয়ে মিসেস গাটসের মুখের গানে তা 


স্নেহের স্পর্শ সে পায়নি। প্লেটটি সরিয়ে রেখে হল বলে ৩. 
"এইবার আপনার বাগানের কাজ ধরবো ।” 

মিসেস পটস বললেন--“বাবা, এত খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করলে ভালো হয় না? 

উঠে দাড়িয়ে ছ' ফিট লম্বা হল কাটার বলে ওঠে-কাজ করলে 
হজমের সুবিধা হবে ম্যাডাম!” এই বলে মিসেম পটস যেখানে 
আবর্জনা ফেলার টুল রাখেন মস্ত বোঝা নিয়ে সেই দিকে চলল, পিছান 
চললেন মিসেস প্টস। 

কাধের ওপর টিনটি তুলে হল ৰলল--“আমার এক বন্ধুর সন্ধানে 
এসেছি, কলেজে একসঙ্গে পড়তাম, এইখানে থাকে, আপনি বি 
তাকে জানেন? তাঁর নাম এলান বেনসন 1” 

মিসেস পটপ বলে ওঠেন--“এলান বেনসন ? সে ত' এ পাশের 
বাড়ির মেয়েটির কাছে আমে । জানি তাকে ।” 

পাশের বাড়ির প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে হল বলে, “তাই না কি?" 

পাশের বাড়িটাও মিমেস পটসের বাড়ির মতই দেখতে, পাশাপাশি 
সব ক'টি বাড়িই এক ধরণের | সামনে পিছনে বারান্দা, বাংলো ধরণের 
বাড়ি। সামনেই রেল-রাস্তা, পাশের বাড়ির প্রাঙ্গণটি কিছু বড়ো, অসংখ্য 
হলিহক্‌ আর সূর্যমুখী ফুল ফুটে আছে। এক ধারে প্রকাণ্ড এক ঞাম 
গাছের ছায়ায় যোলো বছরের মেয়ে মিলি সিঁড়িতে বসে বই পড়ছে। 

তার মাথার ওপর একটা ভীঞ্জ কর! খবরের কাগজ এসে পড়ল 
সচকিত মেয়েটি চেচিয়ে ওঠেটপিড, এই বম্বার বাড়িটা কি ভেঙে 
ফেলবে নাকি ?” 

খবরের কাগজ-বোঝাই বাইকট1 বাগানের দেয়ালে হেলান দিন 
রেখে বম্বার গেট খুলে তেতরে আসে, উদ্ধত ভঙ্গীর বালক, মুখে চুল 
হাঁসি। হাসিটা পাঠঃরত্তা সরলা মিলির উদ্দেপ্তে নয়, তার চেসে 
তিন বছরের বাড়ো দিদি ম্যাজে। উদ্দেগ্তে এই হাসি, সে এতক্ষণে 
বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে । কিঞ্চিং সলজ্জ তঙ্গীতেই ছেলেটি বলে 
ওঠে শমনিং ম্যাজ ! | 

সন্তধোঁত চুল হাত দিয়ে গুছিয়ে নিয়ে ম্যাজ সিঁড়ি বেয়ে নেমে 


ভা 
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এল, অঙস্কৃত চুল আর উক্ল চোখ ছাঁট দেখে মনে হয়, ম্যাজ 
কন্মা অঞ্চলের সর্বশেষ্ঠা সুন্দরী । সে উত্তরে বলে-_“হালো, 
বম্বার |” 

বম্বার বল্লল-“বেনসন চলে যাওয়ার পর চলো এক দিন এক- 
সাঙ্গ আমরা একটু বেড়িয়ে আসি 1” 

পাশের বাঁড়ি থেকে উৎকর্ণ হয়ে নামটি শুনলো হল কাটার, আরো 
ভালো করে শোনার জন্ন দে এগিয়ে আসে। 

ম্যাজ বলল-_“ভীড়ামি করতে হবে না, পালাও।” 

বম্বার ছাড়বার পাত্র নয়, সে বলে ওঠে-“আমি বাবা দেখছি 
ওর ক্যািলাক গাড়িতে তুমি রাণীর মত বসে আছ। সব সুন্দরী 
মেয়েদের কি ওবাই শুধু টেনে রাখবে ?* 

মাঁজ উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে_“জামি শব টানাটানির ভেতর 
নেই ।” 

বম্বার তার হাতা 'ধরে বলে_-“চলে! ম্যাজ, ওকে না হয় এক 
দিন ছুটি দাও ।” 

রাগে চীংকার করে ম্যাজ, “ছেড়ে দাও বলছি, ভালে! হবে না ।” 

হল এদিকে এগিয়ে এল, সে'ষলে ওঠে-*ওহে, প্রেমিক-প্রবর, 
গথ দেখ ।” 

ম্যাজের ছোট বোন মিলি বইয়ের পাতা থেকে চোখ উঠিয়ে বেশ 
আগ্রহ ভবে দেখছিল, সে এইবার চেঁচিয়ে ওঠে, “পালাও, কাগজপত্র 
নিয়ে পালাও ।” ? 

বম্বার মুখ তুলে হলের দিকে তাকীয়। কি চেহারা ! তারপর 
তাঁড়াত'ড়ি সাইকেল নিয়ে পালায়, বাল--আমার দেরী হয়ে 
গেল।” 

মেয়ে ছুটি সজোরে হেসে উঠল। 

ম্যাজের চোখের পাভায় হলের চোখ পড়ল। হল বলল-_“হাই ৷ 

ম্যাজ জবাব দেয়_হাঁই।” 

সেই শাস্ত এবং গীষ্মতপ্ত সকালে সব ষেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
গেল, এমন কি নিষ্ষম্প এলম গাছটিও। এমন সময় দরকা খুলে 
বেরিয়ে এলেন ম্যাজের মা, ক্লে! ওয়েনস্‌। চমৎকার সতেজ ভ্গী, 
মেয়েদের চেয়ে বেশী বয়ল বলে মনে হয় নাঁ। সিড়ি দিয়ে নামার 
সায় মিসেঠ্‌ উয়েনসূ্‌ বলছিলেন_ঞ্খন তোমরা একটু সাহায্য না 
করলে সব পিকনিকের স্যাণ্তউইচ করি কি করে? এমন সময় 
বিশালাকৃতি হলো নিকে নঙ্জ্ পড়তে তিনি চুপ করলেন। তারপর 
গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেন-_-“তুমি কি চাও বাছা ! "তীর মুখে বিরক্তির 
ছাপ পণিস্ষুট। 

অতি স্্রান গলায় হল বলে ওঠে--“কিছু না ম্যাডাম, এমনই 
ঘুরছি।” 

অত্যন্ত "বিরক্তি ভরে হলের মুখের পাঁনে তাঁকিয়ে মিমেস যো 
বললেন,-“আমরা আজ বড় বাস্ত, অনেক কাঙ্গ আছে, বাঁজে কথা 
ৰলার সময় নেই ।” মিলিকে বাঁড়ির ভেতর যেতে বলে মিলেস কো 
বানীঘরের দিকে চললেন । 

মাডও ভেতরে যাওয়ার উদ্লোগ করে, কিন্তু সেই সময় একটা 
গুডস্‌ ট্রেণ ছুটে চলেছে, থমকে গড়িয়ে ম্যাজ সেই দৃশ্ত দেখতে থাকে । 

'্যাজ বলন-_“বধন ট্রেণ যায়, তখন আমার মনে হলে যেন সমা্ট 
চলেছেন ।” 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৯১ 


হলের বাণী স্তব্ধ হয়ে গেছে, সে ধীর গলায় শুধু বলল__-“অমনই 
এক মাল-গাড়িতে চড়েই আমি এখানে এসে নেমেছি ।” 

অবিশ্বীমের ভঙ্গীতে ম্যাজ বলে €ঠে--"ও মা, তাই নাকি ?* 

“অভাবে পড়লে মবই করতে হয় ।” 

ম্যাজ অপ্রন্ততের ভঙ্গীতে বলেনা না, তা নয়, আমি 
ভীবছিলাম ব্যাপারটি কেমন মজার ।” 

এমন সময় বান্মীঘর থেকে মিলেন ওয়েনস হাকেন_ম্যাজ 1” 

ম্যাজ পিছন ফিরে তাকায়, তার পর মার্জনাপ্রী্থী হয়ে বলে- 
“আমাকে যেতে হবে ।” 

হল ম্লান গলায় বাল-_“আচ্ছা, আবার দেখা। তাবে” 


মিলেদ পটলের কাজ সেরে হল এলান বেনসনের সন্ধীনে ছুটুলো । 
এলানকে খুঁজে বার করা ষতট। কঠিন হবে মনে করেছিল ভা নয়, 
এই অঞ্চলের সবাই ওদের বাঁড়ি জানে । বিরাট প্রাসাদ, 'বেনমন 
হাউসে'র চার পাশে প্রকাণ্ড সবুজ মাঠ বিভিন্ন গাছপীল। আর 
নানা রকমের ফুল। বাড়ি দেখলে ভয় করে। অতি কুগিত 
চিন্তে বেটা টিপল হল, কে জানে, এলান কি তাঁকে এত দিন পরে 
চিন্তে পারবে? 

দরজা খুলেই সামনে হলকে দেখে বৃকে জড়িয়ে ধরল এলান-- 
“আরে হল কাটার!” তার পর কিছুক্ষণ ঢলল পারস্পরিক বিচি্ 


জনতাই জনপ্রয় করেছেন 
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অভিবাদন, কলেজী-জীবনর বিচিত্র ভীধায়ু উভয়ের কথীবার্তার 
অর্থ বোঝা শক্ষ, ভাসি, ঠাটা আৰ মাবামারি | 

“হল কাঁটার।” মে তল, এক বছর কমমেট হিসাবে 
কাটিয়েছে এরা । ফুটবল দঙ্গেন হিরো, সকলের ভালোবাসা ও 
প্রীতির পাত্র। সেই প্রশস্ত কীধ, মেই পেশীবহল হাত, বৌন্রদগ্ধ 
মুখে সেই মনোহর হাপি। এলান প্রশ্ন করে--“কোথায় ছিলি 
ভাই এত দিন? 

গালে হাত বুলিয়ে ইতস্তত করে হল বলে--“বাড়ি ফিরে 
কিছু দিন পেট্রলষ্টেশনে কাজ করেছিলাম, তার পর লড়াই বাঁধলো, 
' আত্লিতে যৌগ দিলাম ।* মনে মনে ভাঁবে হল, দাড়িটা কামানো 
থাকলে ভালো! হত। 

এলান প্রশ্ন করে, “আমি শুনেছিলাম তুই হলিউডে গেছিমূ, 
মুভী হিরো !” 

হল ম্লান গলায় বলে--হ্যা, ভাই, একটা ভালো চানস্‌ 
পেয়েছিলাম, ওরা নাগ দিয়েছিল রীস কার্টার ।” 

হলের মুখে সরল ও সলঙ্জ হাঁসি। তার পর একটু থেমে আবার 
বলে-_*নেভাদাঁয় একট! কাজ পেয়েছিলাম, নেতাঁদা থেকে টেক্সাঁদ, 
তার পর টেক্গাম্‌ থেকে”_* কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকে হল, তাঁর পর 
ৰলে, “ভাবছিলাম, তুমি ৰা তোমার বাবা! যদি আমাকে একটা 
কাজকর্ম দাও ।” 

চিন্তিত মুখভঙ্গী করে এলান বলে, “আচ্ছা বাৰাকে বল্বো, বৌধ 
হয় তিনি একটা ব্যবস্থা কনে দিতে পারবেন 1” 

হল বাঁধ! দিয়ে বলে--“একটা চমৎকার অফিস, টাই এটে বস্‌বো, 
সুন্দরী সেক্রেটারী থাকবে, টেলিফোনে বিধয়ুকর্মের কথা বল্বো-” 
স্বপন থেকে সরে এসে ভীতচকিত কঠে হল আবার বলে--“একট! কিছু 
আমাকে করতেই হবে ।” 

এলীন ওর পিঠে চাপড় দিয়ে বলে-_“নিশ্চম়ই । এখন চলো 
সাতার কাটতে যাবো | দু'শ জন মেয়েও থাকৃবে 1” 

হলের মনটা আবার সজীব হয়ে ওঠে_“মে হলে, মেয়েরা থাকবে? 

এলানের চোখে আননের ছাপ, সে বলে-_“আমার বান্ধবীটিকে 
দেখলে অবাক হবি । একেবারে অবিশ্বীস্ত ।” 

্বপ্াবিষ্টের মত মাথা নেড়ে হল বলে-_“জানি, তার নাম ম্যাজ।” 

এলান তাঁর দিকে মবিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে । 


ম্যাজের নতুন পোষাকটি পুকষের দৃষ্টিতে বিচার করায় চেষ্টা 
করছেন মিসেস ক্লে! । বললেন_-'তোমার কি মনে হয়, এ পোষাক 
এলানের পছন্দ হবে ?” 

পৌধাকটিতে হাত বুলিয়ে ম্যাজ বলে ওঠে_“নিশ্চয়ই, আমার 
ত' চমৎকার মনে হচ্ছে!” 

পলা ওয়েনম্‌ সন্ধ্ট হলেন, কিন্তু মেয়ের পছনোর চাইতে এলানের 
পছন্দটাই তিনি চিন্তা করছেন বেশী। এলান কি তীর মেয়েকে 
পছন্দ করবে? আজকাল এই একটি চিন্তাই তার মনকে আকুল 
করে রেখেছে। ম্যাজের অঙ্গে জামাটি ফিটু করতে বমে এই 
চিন্তাই প্রবন হয়ে উঠেছে তার মনে। তিনি সোক্জান্ুজি 
বলে ওঠেন_-“এলানের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে ঈমৎকায় হবে"। 
এই পর্যন্ত বলে চুপ করে রইলেন, ন্যাজ কিন্ত কিছুই 


মাসিক বস্তুমতী 
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বলল না। যিসেল ওয়েনস্‌ বললেন--ম্যাজ, তুমি মা একটু 
উঠেপড়ে লাগো”। 

“উঠে-পড়ে আবার কি লাগবো মা? 

“চিয়দিন কেউ স্মন্দরী থাকে না, কয়েকটা বছর মাত্র, অল্প বয়সে 
ষে সুযোগ আমে দেই সুযোগ নষ্ট হলেই মব গেল, সৌনারধ্যের আর 
কোনো দাম থাকবে না ।* 

ম্যাজ আয়নার দিকে তাকায়, নিজের প্রতিবিস্ব ভালে ধরে 
দেখে। সহসা মচকিত হয়ে সে বলে ওঠে--'এই ত সবে আমার 
উনিশ বছর বয়স মা? 

“আস্‌ছে বছর এমন সময় কুড়ি, তারপর একুশ, তারপর চষ্লিশ"। 

ম্যাজ হাত দিয়ে মুখটা! টাকলো। 

পরবর্তী কথা হত করলেন মিসেস ওয়েনস। দরজা থেকে মুখ 
বার করে রোজমেরী পিডনী বললেন__“আমি আর দুপুরে খাওয়ার 
জন্ত বাড়ি ফিরব না, মিসেস ওয়েনস্‌" | ওয়েনসদের বাঁড়িতে থেকে 
বোজমেবী হাইস্কুলে শিক্ষিকার কাজ বরেন। “নতুন মেয়েদের 
সন্বধধন| জানাবার জন্য হোটেলে পার্টি আছে।” ম্যাজের নতুন 
পৌঁধাকটির দিকে নজর পড়তেই বৌজমেরী বললেন--“লাভলী, ভাবী 
চমংকার | ম্যাজ, সবাই আজ তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে ।” 

মিলি এদিকে আদছিল, ধৌজমেরীর জন্ত পথ ছেড়ে দিয়ে এক 
পাশে দীড়িয়ে পড়ল, তারপর যেন কাউকে উদ্দেশ না করেই বলে-_- 
“আপনার মতে তাহলে কে কি পরে, ছেলেবা সেইটাই দেখে ?* 

দিদির দৃিতে মিলির পানে তাঁকিয়ে ম্যাজ বলে-_-“মেয়েরা কি 
পরে, কি করে, কেমন দেখতে, এমন কি গায়ের গন্ধটিপ্যস্ত ছেলেরা 
বিচার কৰে।” 

মিসেদ জো ভুষ্কার দিয়ে বলে ওঠেন-_“মেয়েরা, এখন থেকেই 
লড়াই সুক কোরো মা, অনেক কাজ আছে-_" 

কিন্তু লড়াই বেধে' গেল। 

মিলি ব্যঙ্গ করে বলে-__“লা-ডে'ডা, ম্যাজ সুন্দরী কিন্তু মাথায় 
গোবর পোরা, তাই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে" । 

ম্যাজ চীংকার করে ওঠে_-“কখনই নয়।” 

“এমন কি মিস সিডনীর কাছে সটহাণ্ড পাশ করতেও পারেনি | । 

ম্যাজ ক্ষিপ্ত ক্ঠে বলে “বেরো-বেরো বলছি” ১ 

মিলি ম্যাজকে চেপে ধরে বলে-_ শীগগির মাফ চাও, নইলে খুন 
করবো ।” ও 

মিলির মা বলেণ--ছিং, ও তোমার দিদি হয়, ও-কথা বলতে 
নেই ।” 

--ও গুন্দরী, ওকে বীদর বল্লেও কিছু এসেযায় না।” এই 
ৰলে মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মিসেম ওয়েলস্‌ দীর্শ্বাম ফেলে বলেন-_“আহা, বেচারী মিলি !* 

মিলির বরাতটা খারাপ, পিতৃহীন বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছে, 
শুর চেয়ে ম্যাজের অবস্থ। অনেক ভালো, আজ বাদে কাল বিয়ে 
হয়ে যাবে। 

ম্যাজ মখেদে বলে__“সবাই বলে বেচারী মিলি! 
ধরে সে স্কলারশিপ পেয়ে আম্ছে।” 

মিসেস ওয়েলস্‌ বললেন-_“মিলির মত মেয়েদের অন্য উত্মাহও 
চাই। তোমার মত সুন্দরী হ'লে ভাবন| ছিল না” 


আর চার বছর 
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মাজ বলে__“মা, শুধু শিমুল ফুল্পের মত সুন্দর হয়ে লীভ কি 
বলো?" 

মিসেস ওয়েলমের চোঁথে জল আসে, অতীত যেন আঙ্ সামনে 
এসে প্রতিধ্বনিত । তার নিজের ঠেঁ'টও যেন এই প্রশ্নই করছে, 
অনেক আগেও করেছে । নিজের হৃদয়ে তাই আজ ঝড় উঠেছে। 


খাওয়ার সময় কিন্তু সব কলহ মিটে গেল। ছুই বোনে আবার 
ভাব হয়েছে, ম্যাঙ্গ আর মিলি দুজনকে মিসেস ওয়েলস্‌ সীতার 
পাঠালেন। নিরালায় বমে তিনি পিকৃনিকের সাজসজ্জায় বসলেন। 
তার পর বারান্দায় বসে মনে মনে প্রার্থনা করেন- মেয়েদের জীবন 
ষেন তীর মত ব্যর্থ ন| হয়, -অবুঝের মত ভালোবেমে ভালোবাসার 
খেলায় অতি উচ্চ মূল্য ষ্ঠাকে দিতে হয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরে রোজমেরী পিডনী ফিরে এসে মিসেস ওয়েলমের 
সামনে দোননায় বসলেন। | 

মিসেস ওয়েলম্‌ বললেন-_হাওয়ার্ড ফোন করেছিল।* 

নিষ্সাণ গলীয় রোজমেরী শুধু বদলেন__-“তাই নাকি !” 

মাথা থেকে টুপিটা খললেন, পায়ের জুতা ছুঁড়ে ফেললেন, চোখ 
বুজে হাওয়া খাচ্ছেন রোলমেরী | মধ্যাঙ্ন ভোজনটা একটু বেশী 
হয়েছে। এক ঘর সঙ্গিহীন মেয়ের সঙ্গে বলে প্রাণহীন ভোক্। এখনও 
রোজমেরীর অবশ্য সেই অবস্থা না হলেও, সে দিন আসন্ন |. এই তত" 
হাওয়ার্ড রয়েছে, গোলগাল পধ্ণশের কাছাকাছি বয়ম। তবু সে 
পুরুষ । নিরীহ, গো-বেচারা মানুষ । এমন দিন আমৃবে, যখন 
হীওয়ার্ডকেও আর পাওয়ু! যাবে না। 

রোজমেরীর চিস্তিত মুখের দিকে সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকেন 
মিলেস ওয়েলস, এত চুপচাপ থাকার মানুষ রোজমেরী নয়। 
তিমি বল্লেন--“তাভাতাড়ি পৌধাকটা বদলে নিন, এখনই 
হাওয়ার্ড এসে পড়বেন 1” 

রোজমেরী উঠে গড়িয়ে জিনিষপত্র গুছিয়ে নেয়,_“হীওয়ার্ডের 
অঙ্গ পৌষাক বদলাতে আর কত সময় লাগবে?" ঘরের ভেতর যেতে 
যেতে রোজমেরী মনে মনে ভাবে--+ও যদি আজও মদ খেয়ে থাকে 
স্কাহ'লে €5শ্লঙ্গে আমি যাবে! না কিছুতেই । 

হাওয়ার্ড কিন্তু বল্ল--এক ফৌট| মগ না পান করলে 
পিকনিক, পিকনিকই নয়।” পিকনিক ক্ষেত্রে পৌঁছবার ভিতর 
রৌজমেরীও কোটের আড়ালে ছু' পান্র মদ টেনে নিয়েছে। 

ইতিমধ্যে আর সবাই পিকনিকের মাঠে পৌঁছে গেছে। যেষার 
থান্প্রব্যের বোঝা নামাচ্ছে, 'কেউ টিফিন ক্যারিয়ার খুলতে নুরু 
করেছে। একটা গাড়িতে*এলান বেনসন, ম্যাজ, তার মা ফ্লো ওয়েলস 
আর প্রতিবেশিনী মিসেস পটস্‌ প্রচুর জিনিষশ্প্র নিয়ে এলেন, হল 
এলানের আর একটি গাঁড়িতে মিলিকে নিয়ে এল, ছু' জনের ভারী ভাব 
হয়েছে। চমৎকার একটি ছায়াথের! অঞ্চল নির্ধাচিত করে সবাই 
বদল। পাশেই একটি ছোট্ট নদী,--ওদিকে বেসবলের মাঠ, সেই- 
খানেই খেলাধুলার প্রতিযোগিতা! বসবে। সন্ধ্যাবেলার বক্তৃতা এবং 
নৃত্যের জন্ চমৎকার ব্যাগ ষ্্যা্ড আর পালিশ-করা! নৃত্যভূমি 

হুল দাড়ি কামিয়েছে, এলানের দেওয়! নতুন পরিচ্ছদে সেজেছে, 
মনে তার আনন্দ জেগেছে । এমন একট! আননা-মেল! যে কখনও 
দেখেনি। ছোট ছেলের মৃত গে খুমী। 
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মিলিকে উদ্দেশ করে হল বলে ওঠে“এই থকী! সাবধান !” 

মিলিও গান্ডীধ্য হারিয়ে 'গেট সেট, গো'-বলে ঠেঁচায়। আর 
হল দৌড়ায়। মিলি চেচায় “গো-গো*-- 

এর পর দীর্ঘ সময় ধরে গান"ভৌজন চলে। হল সানঙ্গে বলে 
ওঠে--“আমার জীবনে এত আনন্দ অনেক দিন পাইনি এমন 
সময় সহসা চৌখে পড়ে রোজমেরী অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

তার পর নেহাং অতফিত ভীবে ছেপে বলে ওঠে-“অমন বট 
জোড়! কোথায় পেয়েছ ? 

হুল সচকিত হয়ে বুটের দিকে তাকায়, হাতে পেটা চামড়ায় তৈরী, 
নতুন নয়, তবে অল্প দামেরও নয়। ম্লান গলায় হল বলে-“বাবা 
মৃত্যু কালে আমাকে দিয়ে গেছেন ।” 
রোজমেরী রূঢ় গলায় বলে ওঠে, “ব্যল, এ পর্যাস্ত! একজোড়া 
হল এক মুহূর্ত রৌজের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর গলামু বলল, 
“রাত্রে বিছবানায় বসতেন, আমি পা থেকে বুটটা খুলে দিতাম, তিনি 
বলতেন খোকা, এমন দিন আসছে যখন শুধু 'মানয' এই পরিচটুকু 
ছাড়া গর্ম করার মত তোমার আর কিছুই থাকবে না ।” 

উঠে দাড়াল হল, শুকনো মাঁটিতে ওর ভীরী বুটপর! পায়ের 
আওয়াজ শোন! যায়, মর্যাদামণ্ডিত মুখে দীগুভঙগীতে হল বলেস্ 
এই বুটজোড়া বাব পরতে বলেছিলেন, লোকে পায়ের আওয়াজ 
পেয়ে বুঝবে কে. আসুছে, হাতের মুঠো শক্ত করে রাখবে, লোক 


বুট! 
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রায় কাক্ছিন £& কোং 


৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কিকাতা-১ 


৯ম 011608. ০৩০ 


৬৯৪ 


বুঝবে কাজের লোঁক*। মাথ! আনত করঙ্গ হল, পরলৌকগঠত 
পিতার ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা ! 

সকলের' মুখের দিকে তাকাল হল, কেউ কথা বলে না। 
বোজমেরীর দৃষ্টি অতি উচ্মছদ। হাওয়ার্ডের স্বচ্ছ দৃষ্টি হলের মুখে 
নিবদ্ধ, এলান উদ্দিন, ফ্রো ওমেলস্‌ কঠিন, পটস্‌ সম্মিত, আর মিলি 
চোখে প্রশংসা! ও আনন্দ পরিস্ষুট | 

সহসা! ম্যাজের চোখে হলের চোখ পড়ল | কোমল গলাম্ন হল বলে 
ওঠে হাই-- 1” 

মাজ হেসে বলে--“হ|'ই” ! 


দিন শেষ হয়ে আসছে, দিনের আলো ম্লান গোধুলিতে পরিণত । 
ব্যাণড ষ্ট্যাপ্ডের কাছে তানা গান করছে । জীবনের অনেক বস্তের 
গান একে একে যেন ভেসে আমছে। ক্ষীণ এবং করুণ-মধুর ! 
অরণ্যে ছাঁয়া নামে, ক্রমে গভীরতর হয়ে ওঠে, গেই ছায়াঘেরা 
অন্ধকারে কারা যেন হাতে হাত ধনে বিচরণ সুক করেছে । 

হাওয়ার্ডের হাত ধরে দিয়েছিল রোজমেরী, সহসা তার সারা 
দেহে কাপন লেগেছে । গে বলে ওঠে-“কি চমতকার দৃষঠ, সুবাস 
দিকে চেয়ে দেখ হাওয়ার্ড!” পশ্চিম আকাশে আগুন লেগেছে খেন, 
আকাশে, নদীতে, অরণ্যে সর সেই লেলিহান বস্ছির উজ্জ্বল আলো! । 
হাওয়ার্ড মাথা নেড়ে শুধু বলে_-“হুর্যান্ত চিরদিনই শ্রম্দর |” 

রোজমেরী মৃদু গলায় বলে--“দিন যেন শেষ হতে চায় না, যেন 
মিনত্তি জানাচ্ছে । সে আবার বেপথুমতী। এই দিনটির সঙ্গে 
বসস্তের দিনও চলে যাঁয়। রোজমেরীর গহস| মনে হয় আর এক পাত্র 
ঘ্পান প্রয়োজন । 

হল আর মিলি যখন ওদের কাছে এমে দাড়ালো তখন আর 
আলে! নেই, এক একটি তার! ফুটে উঠছে। জলের ধারে মঞ্চে নাচ 
অফ হয়েছে। একটু পরেই কুস্ুমাচ্ছাদিত ময়ূরপঙ্জী চড়ে এই বছরের 
“নীগলার বাণীর" আগমন বিঘোধিত হবে। 

হল প্রশ্ন করে “নীওলাটা কি? 

মিলি জবাব দেয় “হাগো উইন” কথাটি উলটে দিলে খর হয়। 
প্রতি বছরই বিরাট করোনেশন উৎপব হয়।” 

চড়া বান্তে কঠস্বর ডুবে যায়। তখন অতি উজ্জল আলোক 
সম্পাতে 'মযুরপঙক্ষী' নজরে পড়ল। মিলি চীৎকার করে ওঠ-- 
*ম্যাজ বা 

হলের মনে হল, ওর বুক বুঝি ফেটে যাবে। হাওয়ার্ড কমুই 
দিয়ে থোচা দেয়। বলে, “আমি তাই মনকে বলি-বংস হাওয়ার্ড যা 
চাও তা চোখ ভরে দেখে নাও, বামনের ত চাদে অধিকার নেই |” 

হল মূ গলায় বলে “বুঝেছি, বেনদন নিশ্চয়ই ভাগাবান, 
এমন মেয়েকে বিয়ে কর! ভাগ্যের কথা ।” 

রৌজমেরী এগিয়ে এসে সন্দেহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে-__“কি 


কথা হচ্ছে? 
হাওয়ার্ড বলে--“এই আবহাওয়ার কথা-- |” 
“তাই নাকি ! মিথ্যে কথা ।” 


মন্ুরপজ্জী এখন চোখের আড়ালে-_নদীও অন্ধকার, নাচের মঞ্চ 


থেকে কিচু আলো এুমে তার ওপর পড়েছে। দুর থেকে স্মুর 
সিশিল আগা আঞাসান্ | 


মাসিক বন্থুমতী 


সম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রাজকীয় কর্তনা শেষ হতে ম্যাজ ্রীজ পার হয়ে ধীরে ধীরে এপারে 
চলে এল। হলের কাণ্ড দেখে গে চুপ করে ড়িয়ে আছে। সবাই 
হলকে দেখছে । সবাই তার পানে তাকিয়ে আছে। মিলি, হারার 
রোজনেদী। হল একাই নাচছে। এমন তার ছলোবদ্ধ নাচ যে 
মনে হয় ধেন স্ব তার সেই নৃত্যে তরঙ্গায়িত | ধীর মধুর, গে 
অভীন্দিয়। মেই নৃত্য দেখে ম্যাজের মনে হল সুর যেন তার 
দেভেও স'ক্লামিত ভয়েছে | এই অবস্থা যে সম্ভব তা ম্যাজের জান| 
ছিল না। " 

তার দিকে চোখ পড়তেই হল টেঁচায়--“চাই 1 

ন্তমগ্ধের মত স্বপ্লাবিষ্ট ম্যাজ হলের দিকে এগিয়ে আদে। 
তারপর পরস্পর বাহুলগ্ন হয়ে অপরূপ নৃত্যে মগ্ন হল, যেন ছু'টি প্রাণী 
একান্ত হয়ে গেছে, এই গ্রীষ্ম রজনীতে উভয়ে একা, আশেপাশে 
কেউ নেই। 

রোজমেরী মূদছু গলায় হাওয়ার্ডকে বলে, “তুমি কেন অমন করে 
নাচতে গারো না?" হাওয়ার্ড সবিস্ময়ে রোজমেরীর দিকে তাঁকায়_ 
বলে_- প্রিয়, আমি বাবসা করে খাট, নাটের কি বুঝি টি হলের 
নাচের অনুকূতি করে রৌজমেরী নাচ সুরু করে, তার নাচে কিছ্ব 
সর নেই, আছে তয় আর হাওয়াডের আনা মগ্ঘ। পা টে 
গেল, ঠোচট খেল, ভার পর সহসা ম্যাজ যৌবনধন্থা বলে বিশেষ 
ঈধিত ভয়ে উঠল। 

হাওয়ার্ডের আকৃতি বিশ্রী এবং তার বয়স হয়েছে বলে রোজমেবীর 
ভীষণ রাগ হয়। নিজের তদৃষ্টকে ধিকীর জানায়, এই মানুষটাকে 
ধরে থাকৃতে হয়েছে এই তার হুংখ। হলকেও ঘুণা করে, হল্দের 
তারণ্য ওর কাছে গীড়াদায়ক, সমগ্র অভীতকে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
হলের এই দেবশিশুর মত তরুণ দেহ। আজ রৌজমেরীর যৌবন 
নেই, অনেক দেরী হয়ে গেছে । 

গণ্ডর মত হিং থাবা মেলে রোজমেরী ম্যাজের বানুবস্ধন থেকে 
হলকে মুক্ত করে টেনে নেয়, বলে--“এইবার আমার সঙ্গে নাচের 
পালা- আমি স্কুলটিচার বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে নাচতে পারব। 
এস-" ভয়ে হল পিছিয়ে যায়৮-“মাদাম-_” 

কিন্তু রোজমেরী তাকে আকড়ে ধরেছে,_-বস্তাধ্বস্িৎ কলে সা 
ছিড়ে যায়, অর্ধেক অংশ রোজমেরীর হাতে রইল। 

চতুর্দিকে অসীম স্তব্ধতা | হাওয়ার্ড এগিয়ে এসে বলে--“€দের 
ছেড়ে দাও, ওরা তরুণ ।” 

রোজমেরী বীতংস দৃষ্টিতে তার পানে তাঁকায়__“তক্ষণ-কীচ 
বয়স- আশ্চর্য! ওর! তকুণ-।” 

তার পর আবার হলের কাছে দৌড়ে গিয়ে বলে--“কি ভেবেছ 
তুমি ?, ওই বুট পায়ে দিয়ে তুমি ঘূরে বেড়াবে, সারা দেশের মালিক 
তুমি। সব মেয়েমান্থধ তোমার জন্থ পাগল। আমি কিন্তু দে 
দলের নই | তোমাকে আমি গ্রাহথ করি না।" 


যা ঘটে গেল তারপর আর পিকনিক ক্ষেত্রে থাকা হলের পক্ষে 
সম্ভব নয়। সে নিঃশব্দে এসে এলানের গাড়িতে বস্ল। হঠাৎ 
দেখে, ম্যাজ এসে গঁড়িয়েছে। হল ম্যাজকে বলে--“দেখ, আমার 
মেজাজ আন্ত অন্ঠি খারাপ। তৃমি বাড়ি যাও।” 

ম্যাজ কিছু বলে না। নীরবে গাড়িতে এসে বমে। 


৩৫শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


হল বলে ওঠে, “বেশ, এ দায়িত্ব তোমার” 
সেই রাত্রের অন্ধকারে গড়ি ছুটে চলে । 


হলের মুখ থেকে তাঁর অতীত কাহিনী শুনে মন্তরযুগ্ধের মত ম্যাজ 
তাকে চুম্বনে অভিষিক্ত করে 

“কি করছ খুকী 1” বিশ্মিত হল বলে ওঠে। 

“নুনদারী, সুন্দরী শুনে আমার কান পচে গেছে ।” 

দূরে নৈশ স্তব্বতা ভেঙে মালগাড়ি ছুটে চলে। 

ম্যাজ বলে, “এইবার আমাদের যেতে হবে ।” 

“তাই নাকি !” 


ভোর হয়ে আস্ছে। ম্যাজ আন হল ওয়েনস্দের বাড়ি এসে 
পৌছল। 

হল প্রশ্ন করে, “কি কৰে জেতবে যাবে ? 

“রান্মাঘরের দরজা খোলা! থাকে ।” 

ম্যাজের হাতে চুমা খেয়ে হল বলে-কেমন আছো? তুমি কি 
আনন্দে আছো ? তোমাকে অন্থথী দেখে আমি বাঁঢাবো না।” 

এক মুহূর্ত পরে ম্াজ বলে-তুমি বরা এখন হাও।* মাটির 
দিকে চেয়ে ধীর গলায় মাজ আবার বলে, “আমরা কেউ এত দূর 
হবে ভাবিনি 1” টু 

“কখন আবার দেখা হবে ?ি 

“জানি না?” 


পরদিন প্রভাতে ভাঁওয়ার্ড এমেছে রোঁজমেরীকে নিতে । সেই 
সঙ্গে এসেছে হল। 

ম্যাজের শ্রক্ষ মুখ এমন সময় সিডির নীচে দেখা গেল। খিসেস 
ওয়েন ব্ললেন-ম্যাজ, এলান ফোন করেছিল--দে তোমাকে 
ক্ষমা করেছে ।” 

বাইরে হল দীড়িয়েছিল | সে বাল-_ম্যাজ, আমি চলে যাচ্ছি। 
তুলনায় গিয়ে একটা চাকরী পেয়ে যাব। কিছ্ত ম্যাজ, আমি তোমাকে 

এ ভালোব্ুুক্ি। ভালোবাগি' এই কথাটা আরো আগে ভাবিনি” 

ম্যাজের কণ্ঠস্বর অশ্রুতে রুদ্ধ । 

এদিকে একখানি গুডস্‌ ট্রেণ এসে গেছে। হল দৌডে গিয়ে 
দেই ট্রেণের ছাঁতে উঠে পড়ে । দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর শোন। যায় 
--'ভালোবাপসি-_ভালোবাসি | 


কিছু পরেই স্াটকেশ-হাতে ম্যাজ বেরিয়ে এল । মিসেদ ওয়েনস 
অনেক অমুনয় করলেন। মিলি বলে, “দিদি, জীবনে একটা ভালো 
কাজ কর। টাকার কুমীরকে বিয়ে না করে, যাকে মন চায় তার 
কাছে যাও ।” 

ম্যাজ ধীরে ধীরে বাসে উঠে পড়ে | সেই বাঁস তুলসায় যাবে। 

আঁকাবীক! পথ ধরে বাঁস সেই সুদীর্ঘ মালগাঁড়ির কাছাকাছি 
পৌঁছেছে। 


অনুবাদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায় । 


মাসিক বম্থুমতী 


৬৯৫ 


অভিনার 
শ্রীশান্তি পাল 

এসেছে আষাঢ়, বলাকীর হার 

গলায় পরিয়! আজি । 
বন-বীথি হ'ল শ্রিগ্ব-মেদুর 

শ্ামপল্লবে সাজি । 
নব বর্ষার নয়ননআসার 
কোন্‌ প্রিয়া লাগি ঝরে বার বার, 
বাভাসে হারান গানখানি কা'র 

উঠে ক্ষণে ক্ষণে বাজি? 

আযাঁচ এসেছে আজি। 
কোন্‌ সে তন্বী গোপন অধবে 

বিজলী ঝলকে তাঁসে? 
মেঘমাতঙ্গ বৃণ তুলি 

কাহারে কী সম্ভামে ! 
চম্পক-যুখী ভেবে হ'ল সাবা, 
কেতকী-কদম হ'ল রেণুগারা 
পেয়ে অকরুণ বঞ্চীর সাড়া 

মল্লিকা মনে ত্রাসে ! 

বিজলী ঝলকে হানে । 


ধরগ্ীর বুকে নেমেছে আজিকে 
সজল অন্ধকীর। 


প্রেমবধ্ত| কোন্‌ সে বালার 
স্ক্ষ হ'ল অভিসার ? 
ক” ছলিছে মীলতীর মালা, 
যত লাগে বানি হত বাড়ে জ্বালা, 
লুটে কদ্দমে অর্ধযের ডাঁলা-_ 
পথ চলা হ'ল ভার। 
সজল অন্ধকার। 
কৃষ্ধভবনে কোথা প্রিয়তম 
লগন বহিয়া যায়। 
পীন-কুচস্ঘটে উভস্থাটে 
যৌবন মৃূরছায়। 
বুথ হ'ল সাজ লাজ গেল ধুয়ে, 
কূল ভেঙে নদী চর গেল থু়ে, 
কাদে হতাশায় লুটাইয়া ভূয়ে 
গেহে ফেরা হাল দায়। 
লগন বভিয় যায়। 
এমন বরষা বিফলে কি যাবে 
ওলো বিরহিণী আজি ? 
অঞ্জন আকো খপ্জন চোখে 
চন্দনে তন্ন মাজি' ৷ 
শিখিসাথে তুমি নাচ হেলে-ছুলে, 
হেসে ফেল খুলে বেণী ও ছুকুলে, 
বাদ্ধুক কীকণ কম করমূলে 
চরণে দুপুর রাজি। 
মোর ফুল__ুরে ভরিয়া তুলি 
তোমার তনুর মাজি। 


ডি. এচ. লরেজ 


[ পূর্বশপ্রকাশিতের পর ] 


দিন পর্যান্ত ক্লাবীর সমস্ত আবেগ একেবারে উবে গেল, 
পলের উপর তার ঘবণার দধ্চার হতে লাগল । এদিকে ক্লারার 
এই ভাবাস্তর দেখে পলের মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল, ক্লীরা তাকে 
ক্ষমা না করলে দে আর শাস্তি পাবে না। ফলে আপোষ হ'ল 
ছু'জনার, কিন্ত ক্লারা যেমন ছিল তেমনি দূরেই রয়ে গেল। ক্লারাকে 
বেঁধে বাথল পল, আর তাঁর কারণ ক্লারার কাঁছে কোন দিনই মে 
পুরোপুরি নিজেকে মেলে ধরতে রাজী হ'ল না। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আবার বেরোল তারা । ছু'জনে অন্ধকারে 
খানিকক্ষণ সমুদ্রের ধারে ঘূরে বেড়াল, তার পর তাদের বালিয়াড়ির 
আশ্রয়ে গিয়ে বদল । দু'জনে অন্ধকারে সমুদ্রের দিকে চেয়েছিল 
হঠাৎ ক্লারা বলল, 'আমার কি মনে হয় জানো? তুমি যেন রাত্রেই 
সুধু আমাকে ভালবাস, দিনে বেলায় তোমীর ভীলবাসা যেন আর 
গাই না।' 
পল এই অভিযোগ অস্বীকার করতে পারল না, অপরাধীর মত 
বসে আঙুলের ফাক দিয়ে বালু তুলে ফেলতে লাগল । 
তার পর বলল, “রাতটা ত' তোমার রইঙ্লই, দিনের বেলাটা 
আমি নিজের হাতে রাখতে চাই ।? 
কিন্ত কেন? এই ত' ক'দিনের ছুটি, তার মধ্যেও ?? 
“কেন জানি না। তবে দিনের বেলায় ভীলবাঁদার খেলা খেলতে 
গিয়ে আমি হাঁপিয়ে উঠি। 
“সব সময় নাই বা দেখালে ভীলবাসা 1 
পল বলল, “তা হয় না। ছু'জনে একসঙ্গে থাকতে গেলেই ও 
এসে পড়ে) 
লারা মনের বিরক্তি চেপে চুপ করে বসে রইল। পল জিজ্ঞেস 
রল, 'আমাকে বিয়ে করবার কথা তুমি ভেবেছে কোন দিন ? 
লারা পাণ্ট। প্রস্থ করল, তুমি কোন দিন ভেবেছ আমাকে বিমল 
রা কথা ? 





দু'জনের পল আস্তে আস্তে জবাব দিল। ক্লারা মুখ তুলে ঘা 
চাইতে গাবল না" বালুর উপর আঙুল চালাতে লাগল। পল বলল, 
'কিন্তু তুমি সতাই বাক্সটারের কাঁছ থেকে বিয়ে ভাবার ভনুতি 
চাইতে যেতে পারো নাকী বলো ? 

জবাব দিতে ক্রীরার কয়েক মিনিট কেটে গেল। তাঁর পর খুব 
জোর দিয়েই গে বলল, 'না । তা বোধ হয় আমি চাইব না।? 

-কেন, বলত"? 

জানি না।? 

একদিন তুমি ভার ছিলে এই কথা ভেবেই কি?' 

_না। ও কথ! আমি ভাবি নি।” 

তবে কি? 

বোধ হয় ও এগনো আমার আছে, তাই বলে ।? 

এবার পল কয়েক মিনিট নীরব হয়ে রইল, অন্ধকার গ্মুদেদ 
উপর দিয়ে অশান্ত গঞ্জনে যে বাতাপ বয়ে আলছে তার দিকে কান 
পেতে । তার পর বলল, 'তা'হলে তুমি কোনদিন আমার হবে 
এমন ইচ্ছে ভোমার ছিল না? 

আমি ত' তোমারই । এখনও তোমার 

না । তা না হলে তুমি কেন বিয়ে ভীঙতে চাইছ ন| ? 

এ গ্রস্থি মোচন কর! অসাধ্য বলেই তারা আর এ নিয়ে উচ্চবাচ 
করল না। যতটুকু গেল তাই নিয়েই সন্তুষ্ট রইল। যা গেল না, 
তার দিকে আর ফিরে চাইল না । 

আর একদিন পল বলল, 'বাক্সটারএর সঙ্গে জঘগ্য খারাপ 
ব্যবহার করেছ তুমি । ক্লারা যে জবাব দেবে পল সেকথা প্রায় 
ভাবেনি, ভেবেছিল ক্লাবার মা হয়ত জবাঁব দেবেন, অন্যের কথা 
জানো না যখন তা নিয়ে কেন কথা বলো? নিজের কথাই ভাব। 
তাই বলার! ঘখন কোমর বেঁধে এলো তর্ক করতে, পল আশ্র্য হ'ল 
একটু । বলল: কেন? 

আমার মনে হয় তুমি ওকে ভেবেছিলে একটি কোমল শ্বেতগন্ন 
তেমনি করেই ওকে ব্যান্ষে রেখে ঘত্র-আত্তি করতে গিয়েছিল । 
ও যে লতানো ফুল "হতে পারে তা তুমি ভাবতেও পার! নি। 
মে কথা ভাবলে তুমি আর ওকে গ্রহণ করতে পারুতে না।' 

--আমি কোনগিন ওকে শ্বেতপল্প বলে ভাবিনি ।'. ? 

যাই হোক, এমন কিছু তুমি ওকে ভেবেছিলে যা সে নয়। 
মেয়েদের দোযই ওই | তাঁরা যেন বেশী বোঝে "পুরুষের কী ভালো, 
তাই [দিয়ই তাঁকে 'মানিয়ে রাখতে চায়। পুরুদ হয়ত খিদেয় 
মরে যাচ্ছে, হয়ত সে বলে তার মন যা চাঁয় তাই শিস্‌ দিয়ে উঠছে। 
তবু মেয়েটি তাকে দখল করে বসবে, নিজেন্ খুশিমতো জিনিপ দিয়ে 
ঠাণ্ডা করে রাখতে চাইবে তাকে । 

--তাই না হয় হ'ল। কিন্তু তুমি নিজে কি করছ শুনি ?' 

--আমি এখন ভাবছি কোন্‌ নুর ধরে শিস্‌ দেব 1” 

ক্লারার যেন একে আর ঠাটা বলে মনে ভাল না। মনে হ'ল 
গল যেন গভীর সত্য কথাই বলছে। জিজ্ঞেস করল, 'আমি তাহলে 
তোমার যাতে ভালে! হবে তাই শুধু তোমাকে দিতে যাচ্ছি? এই 
তোমার ধারণা ?' 

-হ্া, তাই । কিন্তু সত্যিকারের ভাঙ্গবাসা দেবে মুক্তির আন্বাদ, 
বন্ধনশালার গীড়! তার জঙ্তে নয়। মিরিয়ামের কাঁছে যখন যেতুম, 


৬৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩ ] 


(মন হত আমি যেন গাধার মত খোটার সঙ্গে বাধা । যেন শুধু তার 
দেওয়া ঘাম টুকুতেই আমার মুখ দেবার কথা, অন্থ কোথায়ও নয়। 
গায়ে ছাল! ধরে যেত আমার |" 
:.-:এক পক্ষের কথা ত' বললে । কিন্ত মেয়েটিকেও কি তুমি ষা 
ধ্দী তাই করে বেড়াতে দেবে ?' 
' _নিশ্য়ই । আমি চেষ্টা করব ধাতে আমাকে ভীলবাসতে তার 
মন চায়। যদি না চায়, বেশে! আমি তাকে ধরে রাখব না” 

কারা বলল, "মুখে বলছ অনেক কিছু । কিন্তু সত্যি কি আর 
অমন অদ্ভূত তুমি হতে পারতে ? 

গল বলল, 'তা। কেন, নিজেকে একটা! স্যা্ইী ছাড়। বিশ্বয় বলেই তা 
আখি জানি ।' 

একটা নীরব! নেমে এল ছু" জনার 
মাধা। মুখে ছু' জনারই হাসি, কিন্তু অস্তারে 
গর্পরের প্রতি গভীর বিরীগ । অবশেষে 
পল বলল, 'ভার্গবাপা জিনিসটা ঠিক সেই 
খড়ের গাদার কুকুরের মত-_নিজেও খাবে না, 
অন্নাকও খেতে দেবে না)? 

কানা প্রশ্ন করল, 'আমাদের ছু'জনার 
মাঝে কুকুরটা কে? 

তা কি আর খুলে বলতে হয়? দেটা 
ভুগি জানোই |? 

এই ধরণের একটা ঠোকাঠুকি তাদের 
লেগেই রইল । ক্লারা জানে, পলকে তাৰ 
দপূর্ণ করে পাওয়া তয়নি। ওর জীবনের 
একটা বড়ো আর মূল্যবান অংশ রয়ে গেছে 
সকার নাগালের বাইরে । সে জিনিসটা যে কী 
তাও মে জানতে চায় না, কিম্বা তাকে আঁকড়ে 
ধববার জন্বোও কোন চেষ্টা ভার নেই । এদিকে 
গল জানে ক্লারা আজও ভার মিসেস ভয়েস 
গরিটটাকে নিঃশেষে মুছে দিতে পারেনি । 
উরেমকে গে ভালবামে না, কোন দিনই 
বাহীনি। শু ্লীরার বিশ্বাস ডয়েস তাকে 
জলবাসে, অন্ততঃ ডয়েস তাকে ছেড়ে বাচতে 
পারে না । ওর সম্বন্ধে ক্লারার মনে কোন 
চিন্তা নেই, কিন্তু পলকে নিয়ে মে এতটা 
নিশ্চিন্ত হতে'পারে না । পলের প্রতি গভীর 
তাঙ্গবাদায় তার হ্বদয় গভীর পরিপূর্ণ, এতে 
এক ধরণের তৃপ্তি মে অবশ্যই পেয়েছে, 
নিজের উপর তার আস্থা ফিনে এসেছে, তার 
সন্গেহভঞ্গন হয়েছে । মন মনে তার বিশ্বাস 
জেগছে, নিজেকে মে আবার ফিরে পেয়েছে 
যেঘ। তবু তার জীবন ঘে একান্ত ভাবেই 
পলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেল কিন্বা পলের 
জীবন গীথা হয়ে গেল তার সঙ্গে, এমন 
কথ জলে ভাবভে পারেনি । শেন পর্যন্ত 
তদের ছাড়াছাড়ি হবে, আর বাকী জীবনটা! 


মাসিক বুধী ১ 


১২৫ ভ্রিল্রনাজাল্প 
শাখা ১৬৭ ঘি,বথবাজান্ 


৬৯ 


পলেন জন্যে বেদনা বয়েই তাঁকে কাটাতে হবে, এই সে ভেবে 
রেখেছে। তবু নিজেকে লে চিনে নিয়েছে, নিজের সম্বন্ধে আর 
তার সনোহ নেই। পলের বেলায়ও এ কথ! থাটে। তা দু'জনে 
একসঙ্গে ভীবনের দীক্ষাপাভ করেছে বটে, কিন্তু জীবনের 
উদ্দেগ ভাদের স্বতন্্। পল যে পথে যেতে চায় সে পথে ক্লারার 
আগা অসস্ভব! আজ হোক, কান হোক্‌, তাদের পথ বিছ্ছন্ন 
হয়ে যাবে। যদি তাঁদের বিয়লেও হয়, যদি ভারা পরস্পরকে 
মেনে নিয়ে সাসার ধশ্ম করে চলে, তাহলেও পলকে তার নিজের পথে 
একাই চলতে হবে। ব্লীবার সঙ্গ চে গাবে শুধু বাড়ি ফিরে এলে। 
কিন্ত এ ত" সম্ভব নয়। দু'জনেই চায় একটি সারাক্ষণের সঙ্গী, যাকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা পথ চলতে পানে 


এস সিসরকারঞ্কোং 
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৬৯৮ 


ক্লারা যখন তার মায়ের সঙ্গে ম্যাপারলিতে থাকত, তখন এক 
দিনের কথা | দন্ধাবেল! পল্প আর লারা রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে, 
হঠাৎ ডয়েসএয় সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লোকটার চালচলন দেখে 
গলের চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল, তবু তাৰ মন পড়েছিল অগ্ভ কোথায়ও, 
তাই শুধু শিললি্ুলত উদাস দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল, চিনতে 
পারল না! তাঁর পর হঠাৎ হেসে ক্লারার দিকে ফিরে ওর কীঁধে 
হাত রেখে বলে উঠল : “আমার কি হয়েছে বলো ত'। দু'জনে 
পাশাপাশি চলেছি আর আমি ভাবছি লগুনের কথা! ভোমার 
কথা যেন ভূলেই গেছি ।' 

ঠিক দেই মুহূর্তে ডয়েস সেই পথ দিয়ে চলে গেল, পলের প্রায় 
গাঁধেষে। পল চমকে উঠে দেখল ছু'টি কটা *চোখ, 'সে ঢটোখে 
গভীর ঘা আর তাঁর চেয়েও সুগভীর রাস্তি। রীরাকে জিজ্ঞেস 
করল, 'লোকট! কে গেল? 

ওই তা বাঝ্সটার ডয়েস।' 

পল ক্লারার কাধ থেকে হাত সন্গিয়ে নিয়ে চারি দিফ নিদীক্ষণ 
করতে লাগল । মনে পড়ল লোকটা যখন এদিকে আঁসছিল, তখন 
বেশ খাড়া হয়েই হাটছ্থিল, কীধ তু'টি পেছনে হেলানো, মাথা মোজা । 
কিস্ত ওর চোখে ছিল ভীরু চাহনি, যেন দে লোকের কাছ থেকে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, লৌকে তাকে কী ভাবছে তাই নিয়ে তার সঙ্কটের 
সীমা মেই। হাত ছু'টিকে যেন লুকিয়ে রাখতে চা । কাপড্র-চোপড় 
জীর্ণ, পরনের পায়জামাট! হাটুর কাছে ছেড়া, গলায় বাধা কমালটা 
অপবিচ্ছন্প। কিন্তু টুপি আগের মতই অবজ্ঞাভরে' চোখের উপর পধাস্ত 
হেল্সীনো 1 ওকে দেখে ক্লাবাঁর যেন নিজ্জেকে অপরাধী বলে মনে হতে 
লাগল । ওর মুখে ক্লান্তি আর হতাশার ছাপ অঞ্পষ্ট। দেখে আঘাত 
লাগল ফ্লাবার মনে, কিন্তু ককণার বদলে গতীর ঘুণায় সধশর হ'ল। 

পল বলল, 'দেখে ত' খুব ভালো মনে হচ্ছে না !? 

পলের স্বরে যেটুকু করুণা ছিল, তাতেই ক্লীরার মনে হ'ল কেউ 
তাঁকে ভংসনা করছে । তীর অন্তর কৃখে ফাড়াল। বলল, 'ও মে 
কত ছোট, তাই ক্রমশঃ প্রকাশ পাচ্ছে ।' 

পল প্রশ্ন করল, 'তূমি কি ঘুণা কর ওকে ?' 

ক্লারা বলল, 'তুমি ত' মেয়েদের নিশ্মঘতা নিয়ে আনেক কিছু 
বলে থাক। পুর্ন তাদের 'শক্তির মন্ততায় কী যে নিশ্মম হয়ে 
ওঠেতা যদি তুমি জানতে ! মেয়েটির কৌন অস্তিত্বই যেন তাঁরা 
স্বীকার করতে চায় না।' 

--আমিও কি স্বীকার কুরি না! 

মা । ৃ 

তোঠার নিজের অস্তিত্ব আমি মানি না? 

আমার নিজের কথা তুমি কিচ্ছু জানো ন।' রীরা তিক্ত" 
কণ্ঠে বলে উঠল, “আমাকে চেন না তুমি ?' 

-বাক্সটার যতটুকু জানত, তীর চেয়ে কি তৌমাকে আমি ভাল 
করে'জানি না ?' 

না, ততটুকুও নয়।" 

গল নির্কোৌধের মত, অসহীয়ের মত শুধু রাগ করতে লাগল । 
দু'জনে তারা এই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এক যোগে এসেছে, 
অথচ ওই যে মেয়েটি ওখানে হেটে বেড়াচ্ছে সে তার সম্পূর্ণ অচেনা ! 
বলল, 'তুমি ত' আমাকে ভালো করেই জানে! ।" 


মাসিক বন্থুমতা 
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ক্লারা জবাব দিল না। গল আবার প্রশ্ন করল, 'আমাকে তু 
যতটা, জানো, বাঞ্জটারকে কি ততটা ভালে! করে জানতে ? 
ক্লারা বল, 'মে আমীকে জানবার সুযোগ দেয়নি 
_কিস্ত জামি ত' দে সযোগ দিয়েছি? 
ক্লারা ভেবে নিয়ে বলল, হ্যা। কিন্তু তুমি কোন দিন আমার 
কাছে আপনি । নিভেকে ছোড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে পার না 
তুমি । সেটা বাঞ্সটার তোমার চেয়ে ভাল পারত ।” 
পল ভাবতে ভাবতে অগ্রসর ভ'ল। ক্লীরার উপর তাঁর রাগ হযে 
লাগল, কেন মে বাক্সটারকে তাঁর উপরে স্থান দেবে? বলল্প, 'ঞথন 
কি না বীল্সটার তৌমার কাছে নেই, তাই ওর দাম তোমার কাছে 
বেড়ে গেছে ।? ূ 
না। ভামি ম্পষ্ট দেখতে পাই ওর সঙ্গে কোন দিক দিয় 
তোমার পার্থকা 1 
তবু পলের কেন বেন মনে হতে লাগল, ক্লারা তার বিরা্ধ 
খানিকটা বিদ্বেষ পোষণ করে রেখেছে। 
একদিন মন্ধ্যাষেলা ব্লারা আর সে মাঠের উপর দিয়ে হেটে বাড়ি 
ফিরছে, হঠাত ক্লারার একটা প্রশ্নে পলকে চমকে উঠতে হ'ল। বল, 
'আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় এর খুব দাম আছে__এই-_এই-- 
শারীরিক বৃত্িটার ? 
পদ বলল, 'ভীলবাঁসার যা সত্যিকার রূপ, তুমি কি তার বথা 
বলছ? 
_হা। তোমার কাছে ওর কৌন দাম আছে কি? 
পল বলল, দুটোকে আলাদা করে দেখতে যাও তুমি কি কারে? 
এব মধ্যেই ত" সমস্ত পরিচয়ের পরিসমাপ্তি--আমাঁদের অস্তর্গতার 
শেষ লক্ষ্য কি তাই নর? 
ক্লাবা বলল, 'অস্তত: আমার কাছে ত' নয়" 
পল কোন কথা বলল না। ক্লারাব প্রতি ঘ্বণায় তার মনে 
আগ্তন ধরে গেল যেন। যেখানে পল ভাবছে তাদের পূর্ণতা লাভ হ'ল, 
সেখানেও ক্লারা তাঁকে নিয়ে তৃপ্তিলীভ ফরতৈ পারল না, এ কেমন 
কারে হল? 
ক্লারার কথার কোন গভীর তাঁংপধা আছে, এটা সে অবিশ্বাস করতে 
পারল না। ক্লারা আস্তে আস্তে বলে চলল, 'আঞ% কেমন নানে 
হয় তোমাকে পেয়েও আমি পাইনি। যেন তুমি সমগ্র ভাবে ধৰা 
দানি আমার কাছে। যখন কথা ধল, তখনও যেন ঠিক বল না 
আমার সঙ্গে | 
--ঘবে কার গান্গ বলি? 
সে বেন ভোমার নিজের সঙ্গেই কথা বঙলগা। তৃমি আমাকে 
অনেক দিয়েছ, এ ত আমি ভাবতেও পারি না। ফিস্ত ভেবে দেখ ত' 
এ কি আমীর জঙ্নে, নাকি নিছক এরই জন্যে। 
তখন পলের আবার নিজেকে দৌধী বলে মনে হতে লাগল । দে 
কি ক্লীরাকে বাদ দিয়ে শুধু একটি নারী বলেই তাকে গ্রহণ করেছে? 
কিন্তু এই চুলচেরা তর্কে ফল কি? ট 
ক্লারা বলল, 'বাক্সটার যখন সত্যিই আমার ছিল, তখন এটুকু 
অন্ততঃ বুঝতে পারতাম আমি তাকে সপপূর্ণ করেই পেয়েছি" 
_তাই ছিল ভালো ? 
-হ্যা। নিশ্চয়ই । তার মধ্যে একটি সমগ্রত| ছিল। তাই 
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৭০০ 
বলে এমন কথাও আমি বলি না যে সেযা দিয়েছে, ভার চেয়ে বেশী 
কিছু তুমি দানি ।' 
'এর বেশী দেবার মত ক্ষমতাই ছিল না।” 
“তাও নয় মেনে নিলুম। কিন্তু তৃমি নিজেকে কোন দিন আমার 
কাছে ছেড়ে দাওনি ।' 
পল ত্রাকুষ্চিত করল। বলল, “তোমাকে ভালবাতে গিয়ে 
আমার অবস্থ! হয় ঠিক ঝড়ের মুখে শুকুনো পাতার মত ।' 
-তিখন আমি যে একটি মানুষ, দে কথা আর তোম|র মনে 
পড়ে না? 
পলেব বিরক্তির সীমা রইল না। বলল, 'তাই ব'লে এটা তোমার 
কাছে একেবারেই তুচ্ছ হ'ল?' 
না খানিকটা একে স্বীকার করি, জানি মাঝে মাঝে তোমার 
আবেগের স্রোতে আমি ভেসে যাই, তখন মনে মনে প্রণাম জানাই 
তোমাকে কিন্তু তবু 
'আর “তবু নয়" ব'লে পল তাড়াতাড়ি একটু চুয়ু খেয়ে দিল ওর 
সুখে, তার শিরায় শিরায় তখন আগুন ছুটছে। ক্রীরা আর কথা 
বলল না, নীরবে ওর কাছে নিজেকে সমর্পণ করল । 
পলের কথার মধ্যে সত্য ছিল । সাধারণত: ওর ভালবাসা ছিল 
বন্যার জলের মত, সে নিজের বেগে সন কিছু ভাসিয়ে নিয়ে 
যেত। পল"এর সমস্ত বিচার-বিবেচনা, তার অভ্তরের আকুলতাঃ 
তার রক্তত্রো্তের উদ্দাম আবেগ সব ভেসে যেত সেই টানে । 
ছোটখাট জিনিষ 'নিয়ে খুঁংধরা, ছোটখাট জিনিয নিয়ে বিব্রত 
বৌধ করা, এসব কখন যে ভেমে যেত, কখন যে লোপ পেত 
তার চিন্তাশত্িং সে নিজেও বুঝতে পারত ন!। তখন 'দে আর 
মন বুদ্ধি দিয়ে গড়া মানুষ নয়, শুধু একটা উদ্দাম প্রবৃত্তি! 
তার হাত হু'টি তখন যেন প্রাণবান হয়ে উঠত। তার দেহ, অঙ্গ- 
্রতঙ্গ সব'কিছু যেন স্থতস্থ চেতনা লাভ করত, তাদের উপর 
পের নিজের ইচ্ছা আর থাটত না। শীতের আকাশে উজ্জ্বল 
জ্যোতিফগুলি যেমন প্রাণবন্ত, তেমনি প্রাণের প্রাচুধ্য জাগত তার 
সারা দেহে মনে । একই প্রাণব্থির ম্পদন তাঁরা উভয়েই অনুভব 
করত। যে শক্তির আনদে তার চোখের সামনে কীটা ঘাস 
মাথা তুলে ধাড়িয়েছে, সেই আনন্দ তাঁর নিজের দেহও কণ্টকিত 
হয়ে উঠত। মনে হ'ত যেন ক্লারা আর সে, আর এই ঘন ঘাস, 
এই তারার মেলা, এর! সব একই আগুনের শিখীর মধ্যে মিশে 
গিয়ে তাদের হ্বতন্ত্র সত্ত হারিয়ে ফেলেছে--সেই লেলিহান অগ্নি" 
শিখা প্রথর প্রচণ্ডতা নিয়ে দিখিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । আশে" 
পাঁশে যা কিছু চোখে পড়ে দব যেন তার মঙ্গে জীবনের 
মহাম্ত্রোতে ছুটে চলেছে, সব চাল্য ঘুচে গিয়ে 'তারা তারই মত 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বাইরের প্রাণচাঞ্চলোর 
মধ্যে অন্তরের এই আশ্চর্য্য শাস্তি--পলের মনে হ'ল আনন্দের 
চরম সীম! এইখানেই । 
কলার জানত তাদের ছু'জনার মিল শুধু ওইটুকুর জন্যেই, 
তাই এই আবেগকে দে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাইত। তবু 
সর্বদাই যে তার আশা মিটত এমন নয়। সেই যেদিন মাঠে 
বিঝিপোক! ডেকেছিল, সেদিনের নুর পুরোপুরি ফিরে পীওয়া 
পাই সন্বব হাত-না। ক্রমশঃ যেন তাদের ভীলবামায় 
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গতানুগতিকতার ছাপ পড়ল। যি দৈবাং কোন শী আবে 
মূর্ত আবার আসত তাদের জীবনে, তা'হলেও সেট! ভান ষ্া 
কাছে স্বতন্ত্র ভাবে, তাতে সেদিনের সেই তৃত্তি আর পাও 
না। কাঁজেই মাঝে মাঝে পলের মনে হ'ত সে যেন একই প 
চলেছে। মাঝে মাঝে দু'জনেই বুঝত তাদের চেষ্টা নিরর্থক ভার 
যা চেয়েছিল তা পায়নি। ক্রমশঃ তাদের ভালবাদা বনচালিলে 
মত হয়ে এল, তাতে আগের প্রসন্ন দীত্তি আর রইল না। তন 
দু'জনে টেষ্টা করল জীবনে নতুনত্ব আনতে, যাতে গে গুনীন 
দিনের আনন আবার অনেকটা ফিরে আসে । হয়ত দু'জন গিয়ে 
বল নদীর কিনারায়, নদীর জল বিপদজ্জনক ভাবে তাদের গা-দেষে 
চলেছে, তাতেই একটু মনে সাড়া লাগল । কিস্বা হয়ত পথের 
বেড়ার নীঢে একটা খোদলে দু'জনে গিয়ে মিশল, সেখান থেকে 
পৃথিকদের পদশব্দ শোনা যায়, তাঁদের কথাবার্তীর টুকরে| কানে 
ভেসে আমে! পরে দু'জনেই এই পাগলামির জন্তে একটু লক্জা 
বোধ করে। তাদের ব্যবধান বাড়ে বই কমে নাঁ। গল ভাবে, 
কারা মেয়েটা যে কী! যেন সব দোষ শুধু ক্লারার! 

একদিন রাজে ক্লারার কাছে বিদায় নিয়ে পল মাঠের পথ ধন 
ট্শনের দিকে যাচ্ছিল। ভারী অন্ধকার সেদিন। কাটা যদিও 
বদন্ত' তবু যেন হিম পড়বে পড়বে মনে হচ্ছে। পলএর হা 
মময় বেশী ছিল না, মে হন হন করে হেঁটে চলেছিল। শহর 
সীমানা একটা ঢালু খাদের কাছে এসে শেষ হয়ে গেছে-_দেখান থেকে 
দেখা যায় অন্ধকারের বুকে বাড়ির বাতিগুলি দপ দপ করে হলছে। 
পল পথের বেড়! ডিডিয়ে মাঠে গিয়ে নামল। চারিদিক অন্ধকার, 
তার মধ্যে যেন বুনো! জানোয়ারের তীক্ষু চোখের মত হলদে বাতিগুলো। 
হঠাং মনে হল উইলো গাছের নীচে কে একটা প্রাণী যেন নড়ে উ/ল। 
ঘুরঘুটি অন্ধকারে স্পষ্ট করে কিছু চোখে পড়ে না। 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে পল দেখল সামনের বেড়ার গায়ে তর 
দিয়ে গড়িয়ে একটি অন্ধকারাবৃত মৃত্তি। লোকটি পথ ছেড়ে দিযে 
সরে দাড়াল । বল, নমস্কার 1' 

পল কিছু না দেখেই বলল, 'নমন্কার।' 

কে? পল মোরেল ? দা রর 

তখন পল বুঝল লোকটা ডয়েস। লোকটা এবার পথ রৌধ করে 
দাড়াল। গলা বিকৃত করে বলল, “এবার তোকে পেয়েছি কী 
বলিস? 

গল বলল, 'আমার ট্রেনের দেরি হয়ে যাচ্ছে।' অন্ধকারে 
ভয়েসের মুখ নজরে আগে না। মনে হল কথা বলতে গিয়ে তার 
ধীতে দাতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে । বলল, 'এবার তোকে বীচায় কে? 

মোরেল এগিয়ে যেতে চাইল, ডয়েন এক লাফে গিয়ে তার গথ 
জুড়ে দাড়াল। বলল, কোটা খুলে এগিয়ে আসবি না অমনি 
মাথা পেতে মার খাবি? কোনটা তোর ইচ্ছে? 

পলের এবার ভয় করতে লাগল । লোকটা উন্মাদ নয় ত? 

পল বলল, 'কিন্তৃ'"'মারামারি করতে জানি না ত' আমি ?' 

'সাৰাস্‌!' ব'লে পলকে সতর্ক হবার "সময় না দিয়েই ডয়েদ 
ঘুষি মেরে বসল ওর মুখে । পলের মাথা ঘুরে উঠল। $ তার 
চোখের সামনে রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে এলো । তখন ওভারকোট 
আর কোট খুলে ডয়েসের দিকে ছু'ড়ে ফেলে পরের ঘুষিটা থেকে 
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নিজেকে দে বীচিল। য়ে অনর্গল গালাগাল দিয়ে চলেছে। 
গল এবার অনেকট! সতর্ক, রাগে তার অন্তরাত্মা স্বলছে। তার 
দেহটা যেন এক-একবার বেড়ালের নখের মত তীক্ষ হয়ে উঠছে । 
লড়াই করবার শক্তি তার নেই, বুদ্ধি খাটিয়েই বাচতে হবে। 
সামনে ডয়েমের চেহারাটা এবার তাঁর ভাল করে নজরে পড়ল। 
আবার লৌকটা তার দিকে তেড়ে আসছে। পলের যুখ *দিয়ে রক্ত 
বেয়ে পড়ছে, অপর পক্ষের মুখে একটা ঘষি বসিয়ে দেবার ইচ্ছে 
তীত্র বেনার মত জুড়ে বসেছে তাঁর মনে। ডয়েমকে আসতে 
দেখে সে বেড়ার মধ্যে দিয়ে ছুটে এসে আচম্কা এক ঘুষি বসিয়ে 
দিল ওর মুখে। তৃপ্তিতে পল তখন থরথর করে কীপছে। ডয়েল 
থতু ফে্গতে ফেলতে এগিয়ে এলো আস্তে আস্তে । পল গুঁড়ি মেরে 
বেড়ার ওপারে চলে যেতে চাইছিল, হঠাং কানের কাছে একটি 
্রচণ্ড ঘৃষি পড়তেই সে টদতে টলতে পিছন দিকে পড়ে গেল। 
ডয়েস তখন বুনে! জানোয়ারের মত ফৌন ফৌদ করে শ্বাস নিচ্ছে । 
আবার একটা ঘৃষি এলে পড়ল পলের হাটুর উপর, যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে পল চোখ বন্ধ করে মরিয়ীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডয়েসের 
কিল-ঘুষি *সমানে চলেছে, কিন্তু পলের গায়ে যেন লাগছে না, 
সে প্রাণপণে বুনো বেড়ীলের মত ওকে জাপটে ধরেছে । শেষ পর্যস্ত 
ডয়েদ কেমন হতভম্ব হয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। পলও 
পড়ল তার সঙ্গে 'সঙ্ে। নিছক প্রবৃত্তির বশে চালিত হয়ে হাত 
দিয়ে সে ওর গলা চেপে ধরল। ডয়েস কোন বাধা দেবার আগেই 
পলের শক্ত মুঠি গিয়ে চেপে বসল ওর গলায় । পলের জ্ঞান তখন 
সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে, শুধু তার দেহের মধ্যে সাভারের একটা অন্ধ 
প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে। অনুভূতি, বিচার, বিবেচনা, সবই লোপ 
পেয়েছে তখন | তার দেহ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠন্বে। একটা শক্ত 
ক্ষুর মত দে তখন ডয়েসের গলায় ক্রমাগত চীপ দিয়ে টলেছে। 

হঠাৎ কিন্ত তার মনে সংশঘধ জাগল, অবাক হয়ে পল 
ভাবল এ আমি কী করছি! তার দেহ শিথিল হয়ে এলো। 
ভয়েস একটু একটু করে নিজের আশা! 
ছেড়ে দিচ্ছিল। কিন্তু গলের দেহ করণীয়, 
বেদনীয়, বিহ্বলতায় আবার অবশ হয়ে 
উঠল। ষ্ঠ হুযোগে ডয়েসও দেহের সমস্ত 
শক্তি একব্রিত করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
পলকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সে উঠে ধাড়াল, 
ভার পর ক্রমাগত ঘৃষি খেতে খেতে গলের 
চৈতস্ত অবলুপ্ত হয়ে গেল। 

ডয়েস তখনও তার প্রতিঘল্্ীর দেহের 
উপর সমানে পদাঘাত করে চলেছে । হঠাৎ 
দুরে গাড়ির বংশীধ্বনি শোনা গেল। ডয়েস 
চমকে উঠল, চার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । 
ওই কারা আসছে না! মনে হ'ল গাড়ি 
এসেছে, এখুনি লোকজন এসে পড়বে । সে 
তাড়াতাড়ি নটিত্থামের পথ ধরল। যেতে 
যেতে হঠাৎ মনে পড়ল একবার তার পায়েক 
বুট গিয়ে লেগেছিল ছেলেটার গায়ের হাড়ে । 
সেই আখাতটা যেন তার মনের মধ্যে 
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ঘুরেফিরে বাজতে লাগল । এই অনুভবের হাত থেকে বাবার জন্কেই 
মে ষেন হন হন করে ছুটে চলল | 

পলের জ্ঞান ফিরে এলো! ক্রমশ: | মনে পড়ল সব কথা, কেন মে 
এখানে পড়ে রয়েছে, কী হয়েছিল তার, কিন্ত উঠে চলবার মত মনের 
জোর পেল না। স্থা]ুর মত পড়ে রইল অনেকক্ষণ, হিমের কণাগুলো 
উড়ে এসে তার মুখে পড়তে লাগল । তবু স্থির হয়ে শুয়ে থাকতেই 
ঘেন ভাল লাগছিল। সময় কাটতে লাগল। হিমের কণীগুলোই 
জোর করে জাগিয়ে রাখল ওকে । তার পর এক সময় মনে পড়ল, 
একি, আমি এখানে শুয়ে কেন? কিছু তবু নড়াচড়ার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। 2 

আহার মনে মনে বলল : উঠে কাড়াব আমি? তবে দীড়াচ্ছি 
না কেন? 

কিন্তু তার পরেও উঠে ক্লীডাতে বেশ খানিকটা সময় লাগল । 
যন্ত্রণায় দেহ দুর্বল বোধ হচ্ছে, কিন্ত মন বেশ স্বচ্ছ । হাতড়ে হাতড়ে 
কোটটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল, কান প্যাস্ত এটে দিল ওভাঁরকোটের 
বোতাম। মাঁথার টুপিটা খুঁজে পেতে আরও কিছুক্ষণ লাগল । মুখ 
দিয়ে এখনও রক্ত পড়ছে কিনা কে জানে? সেদিকে খেয়ালও রইল 
না। দিশেহারার মত হাটতে হাটতে ডোবার ধারে গিয়ে ডোনার জ্রলে 
হাতমুখ ধুয়ে নিল। প্রত্যেক বার পা ফেলবার সময় অসহ বস্তা 
হচ্ছে। ডোবার জল বরফের মত হিম, সেই জলের স্পর্শে পলের 
চেতনা ঘেন আবার ফিরে এলো । কোন রকমে পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে 
উঠেসে ট্রাম ধরল। বাড়িতে গিয়ে মায়ের কাছে পৌছতেই হবে, 
এই একটা অত্যন্ত আকুল আগ্রহ তাকে নতুন বল এনে দিল যেন। 
নিশিতে পাওয়া লোকের মত দে টলতে টলতে এক সময়ে বাড়ির 
দরজায় এসে উপস্থিত হ'ল । 

বাড়ির মকলে তখন ঘুমে অচেতন । গল আয়নার কাছে 
গিয়ে নিজের চেহারা দেখল_-মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, জায়গায় 
জায়গায় রক্তের দাগ, ষেন মরা মানুষের মুখের মত। তাল করে 
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মুখ ধুয়ে দে শহ্যায় আশ্রয় নিল। দার হাতট। কঁটিল বিকারের 
ঘোরে । সকালে ঘৃম ভাঙতেই চোথ চেয়ে দেখল" মা তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন । ওই দুটি নীলপন্সের মত চোখ, ওই চোখ ছুটি 
দেখবার জগ্েই পল এতক্ষণ আকুল হয়েছিল। মা এসেছেন, 
এবার তার হাতে নিজেকে তাল দিয়ে সে খালাস। বলল, ও 
কিছু নয়, মা! ওই বাক্সটার ডয়েগের কার্ড । 
মা স্থিরভাবে বললেন, “কোথায় কষ্ট হচ্ছে তোমার, তাই বলো ।' 
. শবুঝতে পারছি না। বোধ হয় এই কীধের কাছটায়। 
তুমি ওদের বলো, মা, দাইকেল থেকে গডে গিয়েছিলুম'। 
হাতটা নাড়বার ক্ষত! নেই । একটু পনে মিনি, মেই বাচ্চা 
চাকরাশী, উপরে এলে! ঢা নিয়ে। বলল, ঘাঁবড়েই গিয়েছিলুম 
আমি--আপনার মা ত' ঘরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন? । 
পলের মনে হ'ল আর এই ছুরহ ঘন্ত্রা! সেসহা করতে পারবে 
না। মা যখন এলেন ভার শুশষা করতে, তাকে সব কথা না 
বলে দে পারল না! মা শুধু শান্ত সুরে বললেন, 'আমি হলে 
এখানেই সব কিছু শেষ করে দিতাম" ! 
»আমিও তাই করব মা, ভাই করব"! 
মা ওর গায়ে ঢাকা দিয়ে দিলেন ! বললেন, এখন ওসব 'ন! 
ভেবে ঘুমোও ত'। ডক্তার এগারোটার আগে আসবেন না? । 
পলের কীধের হাড় স্থানচ্যাত হয়ে গিয়েছিল | দ্বিতীয় দিন 
থেকে বুকে আবীর প্রচুর সদ্দি সসল। মায়ের মুখে আর রক্তের 
চিহ্ন নেই, এই ক'দিনেই কেগন শুকিয়ে গেছেন! ছেল্লের পাঁশে 
ৰসে একবার ওর দিকে তাকান, তারপর চেয়ে থাকেন শুন্ের 
দিকে । তদের দু'জনের মধ্যে কি মেন একট! ঘটে গেছে, দু'জনের 
ফারুরই সাহস নেই দে কথা মুখ ফুটে বলতে। একদিন ক্লাব! 
লো পলকে দেখতে | পরে পল্ল মাকে ডেকে বললে “ওকে দেখলে 
জমার দেহমন কেমন যেন গুলিয়ে যাঁর, মা? 
ম! বললেন, 'জানি । ও না এলেই ছিল ভাল' । 
আর একদিন মিবিয়াম এলো, কিন্ত সেত' এখন পলের কাছে 
প্রীয় অপরিচিতের মত | পল বলল' এদের কাউকে আমি চাই ন! 
মা। এদের কথা আমার মনেও পড়ে না! 
সবাই জানল, পল সাইকেল-দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে। কিছু- 
দিনের মধ্যেই নুস্থ হয়ে সে কাজে বেরুল। কিন্ত মনের মধ্যে একটা 
উদ্বেগ, একটা! দাহ অহনিশ তাকে গীড়া দিতে লাগল। ক্লারার 
কাছে গিয়ে যখন জীড়াল, মনে হ'ল, কই, সামনে তত' কেউ নেই, 
সব শুন্য, সব ফাকা । কাজে মন বসে না। মায়ের সামনে যেতেও 
সন্কোচ লাগে, মাও যেন তাকে এড়িয়ে এড়িষে চলেন । 
ক্লারা বুঝতে পাঁরে না পলের কি হয়েছে। এটুকু বুঝতে পারে 
যে পল আর আগের মত তার সম্বন্ধে লচেতন নয়। মনে হয়সে 
ঘেন পলকে ধরতে গিয়েও ধরতে পারে না । পল মনে মনে ক্লীরার 
উপর বিরূপ হয়, তবু ধেন নিজের অজ্ঞাতসারেই আবার কে তাকে 
ঠেলে নিয়ে যায় ক্লারার কাছে। কিন্তু এখন বেশীর ভাগ সময়ই 
তাঁর কাটে পুরুষ বন্ধুদের দলে-_-আঁজ এই .পাঁনশালায়। কাল অমুক 
হোটেলে। মায়ের শরীর সুস্থ নয়, পলের 'কাছ থেকে দূরে সবে 


গিয়ে নির্বিবাদে- সময় কাটাতে চান, যেন। মনে হয় ক্রমশঃ যেন 


তিনি ছায়ার মত ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যাঁচ্ছেন। পলের ভয় 
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হয়; মায়ের দিকে চৌথ তুলে যাইতে সাহস হয়না। (গে 
কোলে ক্রমশ: কালি পড়ছে মায়ের ? মুখ দিন দিন মোমের মত সাদ] 
হয়ে যাচ্ছে, তবু সারাদিন টুকটাক কাজ করে চলেছেন। কাজের 
তার বিরাম নেই। 

এক ছুটিতে পল বলল, চীর দিনের জগ্টে ব্লাকপুলে বেড়া খাবে, 
সঙ্গে যাবে তাঁর বন্ধু নিউটন | নিউটন ছেলেটি বেশ লশ্বা-ট্থা, হা 
খুশিতে তরা। তবঘরের বাতাদ যেন লেগেছে ওর গারে। পল 
মাকে বলল, “তুমি গিয়ে এই মপ্তাহটা শেফিত্ডে আলির বাচিস 
থেকে এসো । জীয়গা ব্দলালে তোমার ভালই ভবে, মি 
মোরে তখন নটিহাম-এ এক ডাক্তারের টিকিংগাধীনে ছিজন। 
ডাক্তার বল্পেছিলেন, ওর হজমের গোলমাল, ভাঁটাটাও ছুববল | ই 
না থাকলেও মিসেস মোরেল ছেলের কথায় শেফিন্ড যেন্তে বাজী 
হলেন । এখন ছেলে বা বলে তাতেই তিনি রাজী । গল্প বলে গেল 
চার দিন বাদে সে-ও শেফিল্ডে যাবে, সেখান থেকে ছুটি ফুঝোলে মাকে 
নিয়ে চলে আবে | সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল। 

ব্লাকপুলে গিয়ে খুব ফৃত্তিতে দিন কাটতে লাগল পলের। এই 
কীচা বয়সে ব্রযাকপুলের মত জায়গায় ফুন্তি লাগবে না ত' কি! আন 
এই সব কথা আড়ালে, অলক্ষয ছাঁয়ার মত ছিল মায়ের জনো 'র 
ভাবনা । পলের খুশির সীম! নেই; শেফিল্ডে গিয়ে মায়ের সাঙ্গ কাদিন 
কাটাতে পাঁরবে, এই আনন্দ তাঁর মন কানায় কানায় ভরে বয়েছে। 

এখানে এযানিদের বাড়িটা চমৎকার! অল্লবয়মী একটি দেবে 
রেখেছে খ্যানি ঘরের কাজের জন্মে । ট্রেন থেকে নেমেই তত 
করতে করতে ট্র্যামে চেপে গল চলে এসেছে এখানে | বাঁছিতে 
পৌঁছেই দৌড়ে হট হট করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপবে। গিয়ে 
হলঘরেই মাকে দেখতে পাবে ভেবেছিল, কিন্তু দরজা খুলে এ 


বাড়াল এ্রানি। কেমন যেন অমন । পলকি এক অদ্ঞা 
আশঙ্কায় এক মুহুর্ত থমকে ফ্লাড়াল। বলল, মায়ের শরীর কি খব 
খারাপ?" 
হ্যা, এই-বেশী ভাল আর কি। একটু মামলে টলো। 
বেশী উত্তেজনা যেন ওর ন! হয়।' 
মা কি শুয়ে? 
শহ্া। সিং ১ 


গলের মনে হ'ল, তার জীবন থেকে সমস্ত সুম্যালোক নিবে 
গিয়েছে, এখন শুধু নীরন্ধ অন্ধকার। হাতের ঝৌলাটা বাদ করে 
ফেলে দিয়ে সে উপরে ছুটলো! | দরজায় ্লাড়িয়ে এক মুহূর্ত ইতস্তত: 
করল, তারপর দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকল | মা বসে আছেন শষার 
উপর, পরনে গোলাপী রঙের একটা পুরোন ডেসিং গাউন । ছলে 
দিকে একবার শুধু চাইলেন চোখ তুলে, যেন নিজেকে নিয়েই নিজে 
কত লজ্জিত ! চোখে কা, নিজের অসহায় অবস্থার জন্থো ষেন ছেলের 
কাছে ক্ষমা চাইছেন | পল দেখ মায়ের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে । 
ডাঁকল, “মা 1" 

মা খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “তুমি এলে ? আমি ত' ভাব 
ছিলুম, বুঝি আদতে পারলেই না ।' 

কিন্তু পল আর থাকতে পারল না.। মায়ের শষ্যার পাশে হাট 
গড়ে বে বিদ্বানার চাদরে মুখ লুকিয়ে হ্দয়ের সব যাতনা উজীডকৰে 
ঢেলে দিলে। ডাঁকল, 'মা, মা, মা গো! অতি কষ্টে মুগ "তুলে ঢেবে 
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গল জিপ্ঞানা করল, তোমার কি হয়েছে, মা? যেন কিছু হাওয়াটা 
ক্রীর অপরাধ । 

মা মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে বললেন, “ও কিছু নয়। একটা 
টিউগার | ওর জঙ্টে তুমি ভেব না । অনেক দিন থেকেই ওই জায়গাটা! 
টাকা মত হয়ে আছে ।” 

আবার পলের চোখে অশ্রু উলে উঠল। মনে কোন উদ্বেগ 
নেই, মন যথেষ্ট শক্ত, তবু বাইরেট| যেন বানা সামলাতে পাচ্ছে না। 
জিন্স কর, “কোন্‌ জায়গাটায় ?' 

না পেটের পাশটায় হাত দিয়ে দেখালেন । বললেন, এইখানে | 
ভবে টিউনার ভ'-_এ কেটে সাবিয়ে দিতে আর ওদের ফতক্ষণ ? 

গল ধেন শিশু হয়ে গেছে। মে অসহায় মোহগ্রন্তের মত 
সেইখানেই ঈীড়িয়ে রইল | ভাবল, হয়ত মায়ের কথাই ঠিক। হয়ত 
কেন, নিশ্চয়ই । কিন্তু মনে মনে, নিজের দেহের প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু 
দিয়ে, দে অনুভৰ করছিল জিনিমটা কি রকম ভয়ঙ্কর ! মায়ের 
শধার এক গাশে বসে সে তীর হাত তুলে নিল নিজের হাতে । হাতে 
সাব বিয়ের আংটিট--জীবনে এ একটিমাত্র আর্যটই তিনি পরেছেন। 
জিজ্ডেম করল, 'তোমার শরীর বেশী খাবাপ হ'ল কবে? 

না এবার ওর প্রশ্ন এঁডঘ়ে যেতে চেষ্টা করলেন না । বললেন, 
কালকেই শুক হাল ।' 

'বাথা হয়েছিল ?' পু 

শা। বাড়ি থাকতে মীঝে মাঝে হ'ত, তার চেয়ে এ তেমন 
বেশী কিছু নয়। এই ডাক্তীরটি ষেন একটু বেশী ভয় পাইয়ে দেন।'" 

'ভোমার একা আসা উচিত হয়নি ।' পল বলল। এফেন সভার 
নিজেকেই ভত্ন| করবার জন্মে বলা। মা তাড়াতাড়ি বললেন, 
একা আম! নাআসার সঙ্গে এর সহবন্ধ কি? কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ 


করে বাসে বুইলেন। ভার পর মা বললেন, 'যাও এবার । খিদে 
পায়নি নাকি এখনও ? 
আরও খানিকঙ্দণ কথাঁবার্তী বলে পল নীচে গেল। ভাবী শ্রাস্ত 


দার বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে । খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'ল। গল এ্যানিকে 
িজ্ঞেগ করল, 'সতাই কি ওটা টিউমার ? 

এানি কাদতে শুরু করে দিল। বলল, 'কীল যে রকম ব্যথা 
ঈয়েছিল, "৯, আমার জন্মে কাউকে অত কষ্ট পেতে দেখিনি! 
লিওনার্ড ত' পাগলের মত ডাক্তারের কাছে ছুটলো । আমি ওকে 
বিছানায় শুইয়ে দিতে গেছি, বললেন, 'খ্যানি, দেখ ত', আমার 
পেটেৰ পাশে এই ঢাকাটা, এটা কী হয়েছে? আমি দেখব কি, 
নাথ! ঘরে পড়ে যাইনি এই ভাগ্যি! ঠিক এতবড় একটা চাকা 
বুঝলে পল! বললুম, কী সর্বনাশ মা, ওটা কবে হ'ল কাউকে 
ত" বলনি! বললেন, 'এ ত অনেক দিনের কথা। শুনে, 
ভোমাকে কি বলব পল, আমার মনে হ'ল আমি মরে যাই না 
কেন। মাসের পর মাপ এই যন্ত্রণা তোগ করছেন, আর বাড়িতে 
কে ওকে দেখবার নেই! এ্যানি আরো বলল, 'আমি বাঁড়িতে 
থাকলে এমনটি হতে দিতাম না ।” 


ডাক্তার বলেছিলেন রোগী ইচ্ছে করলে নীচের তলায় এসে চা 
থেতে পারেন । পল উপরে গেল মাকে ধরে ধরে নিয়ে আসতে । 
মা পরেছেন সে পুরোন গোলাপী বঙের ড্রেসিং গাউনটা, লিওনার্ড 
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ঘেটা গ্যানিকে দিয়েছিল | আজ যেন একটু বড দখা দিয়েছে তীর 
মুখে । বয়সটা হঠাৎ কমে গেছে বলে মনে হচ্ছে । পল ব্লল। “বা, 
এ পৌষাক ' বেশ মানিয়েছে তোমাকে 1 ৃ 

মা বললেন, তা। গুলা এমন কারে সাজিয়ে বাখে আমাকে, 
আমি নিজেকেই নিজ চিনতে পাৰি না।" 

কিন্তু যখন নাঁচে নামবার জন্বে উঠে দাড়ালেন, তখন আর মুখে 
এককিদুও রক্ত নেই । গল ধধল তাঁর হাঁতে, এক রকম কোলে করেই 
নিয়ে আসতে লাগল । সিডির গোড়ায় এসেই আর যেন তিনি 
নেই । গল ভাঁডাতীডি কোলে কা'ৰে ছুটে এলো নীচে, এনে কোচেনধ 
উপর শুইয়ে দিল। অত্যন্ত হালকা দুর্বল দেহ | ঠোটে দিকে 
চাইলে মনে তয় দেহে বুঝি আৰ গ্রাণ নেই। বক্তহীন, নীলাভ ছুই 
ওঠ পরস্পর সংলগ্ন । চৌথ খলে ঘখন চাইলেন, তখন মেই ছুটি নীল 
চোখ যেন রাজ্যের মিনতি গিয়ে ছেলেপ দিকে চেয়ে আছে, যেন ক্ষম! 
চেয়ে নিচ্ছে ছেলের কাছে। পল ব্র্াণ্ডি ঢলে দিতে গেল মুখে, কিন্তু 
মুখ হা করতে পারলেন না। শুধু দুই চোখে স্নেহ ঢেলে দিয়ে ছেলের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

পলের ছুই চোখ বেয়ে অনববত জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু 
মুখের রেখার কোন পরিবর্তন নেই । একটু জাগি মায়ের মুখে ঢেলে 
দেবার জন্যা বাস্ত হয়ে পড়েছিল পল। অনেক চেষ্টার প্র এক চাঁমচ 
মায়ের পেটে গেল। মা ভব্যাম্মের মত শুয়ে রইলেন, যেন কত শ্রাস্ত। 
পলের চোখ দিয়ে তেমনি ভল গড়িয়ে পড়তে লাগল । মা অভি কষ্টে 
হাফাতে হাঁফাতে বললেন, 'কেন, কেন কাদ্ছ তুমি? এএক্ষুণি সেয়ে 
যাবে। আর কেঁদ না।? 

পল বলল, “কই কীঁদছি না ত'? 

একটু পরে এানি এলো । ভয়ে ভয়ে মার দিকে চেয়ে ভিষ্রেস 
করল, 'এখন কেমন আছ ? 

'ভালে। | বেশ ভালো ।? মিগেম মোরেল জবাব দিলেন । পল 
নীচে বসে ডাকে ব্লযাকপুলের গল্প শোনাতে লাগলেন । 

দিন দুই পরে পল নটিহ্যামে গেল মায়ের পুরোন ডাক্তারের 
সঙ্গে একটা সময় ঠিক করে আসতে । এখানকার ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামশ করার জন্তে। মায়ের রোগ নির্ণয় করার জন্য তার আসা 
প্রয়োজন । টাকার কথা গল ভাবল না। হাতে তার এফ 
পয়সাও নেই । কিন্তু ধার চাইলে ত' পাবে। 

গলের ম! ডাক্তারের কাছে যেতেন শনিবার সকালে। সে 
সময়টা ডাক্তার সানানা দর্শনী 'নিয়ে সমাগত ছুস্থ রোগীদের 
চিকিৎসা করতেন । পল-ও গেল একই দিনে । ডাক্তারের বাইরের 
ঘরে তখন অনেক রোগী, তাদের অধিকাংশই গরীব মেয়ে মানুষ । 
পলের চোখে ভে উঠল তার মায়ের কালো পোষাকগল্া মৃত্তি। 
তিনিও কত দিন এমনি ভাবে এখানে এসে বসে রয়েছেন । ডাক্তারের 
আমতে আজ দেবি হচ্ছিল। মেয়েদের মুখে উদ্বেগের চিন 
সুস্পষ্ট। যে নার্সট ঘোরাফেরা করছিল পল নিজের পৰিচয় 
দিল, মায়ের নাম বলল, কিদ্ক ডাক্তার মনে করতে পারলেন 
না। তখন নার্সটি বলল 'ছেচল্লিশ এম নম্বরের রৌগী।' 
ভাক্তীর নোট-ব্‌ই খুলে খুঁজতে লাগলেন। 

পল বলল, 'পেটে টিউমার বা অন্ত কিছু ।**-কিন্ত ডাক্তার 
আযানসেসের ত মাপনার কাছে চিঠি দেবার কথ৷ ছিল? 
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ও হ্যা। হযা।' ডাক্তারের এতক্ষণে মনে পড়ল। পকেট 
থেকে চঠিথান! খুলে গড়লেন আবার অনেক ভদ্রতা আর মহাুভৃতি 
দেখিয়েইবললেন, 'আগামী কালই তিনি যাবেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার বাবা কি কাজ করেন? 

কয়লার খনির মজুর" 

ও! ভালে খুব সচ্ছল অবস্থা নয় বোধ হয়? 

গল বলল, “আপনি ভার জন্যে ভাববেন না। এর ভায় আমার ।' 

ডাক্তার হাসলেন । আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কোথায় 
কাজ করেন? 

আমি জর্ডন্এর কারখানার একজন কেরাণী।' 

ডাক্তার ওর দিকে চেয়ে হাদলেন। বলঙেন, ঠ'সে কিন্তু দূর ত' 
কম নয়।' তারপর হাতের আঙুল ক'টি জড়িয়ে চোখ নাচিয়ে 
বললেন, “আট গিনি-_কেমন ? 

ধন্যবাদ ।' পল উঠে পড়ল। তার মুখ-চোখ তখন রাঙা 
হয়ে উঠেছে। দে বলল, কালকেই আসছেন ত' ?' 

'কাল--কাল হ'ল গিয়ে রবিবার । আচ্ছা, যাব। বিকেলের 
দিকে কখন গাড়ী পাওয়া যাবে বলতে পারেন ? 

'সওয়া চারটের সময় একটা গাড়ি আছে। 

“বেশ তারপর বাড়ি যাবার উপায় কি? হেঁটে যেতে হবে 
না ত'? ডাক্তার হাসলেন আবার। 

পল বলল, 'না ট্রাম আছে। ওয়েষটার্ণ পার্কএর ট্রাম 

ডাক্তার নোট-বইতে টুকে নিলেন। হাত বাড়িয়ে বিদায় 
দিলেন পলকে। 

তারপর পল তাদের বাড়ী গেল বাপের সঙ্গে দেখা করতে। 

. বাড়িতে মিনি আছে বাপকে দেখাশোনা করবার জন্যে । মোরেলের 
চুলে ক্রমশ: বেশীঃকরে পাক ধরছে। পল গিয়ে দেখল বাপ মাটি খু'ড়ছে 
বাগানে । আসবার আগে পল চিঠি লিখেছিল । গিয়ে হাত ধরে 
ঝাকানি দিল। মোরেল বলল, “এই যে। এসে পড়েছ তা'হলে ? 

_হাযা। আজ রাব্রেই ফিরে যাব আবার।” 

তাই নাকি! আশ্চর্য ত'। কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

-না।। 

তুমি কি বরাবরই এমনি ধারাই থাকবে! এসো, ভেতরে 
এসো ।' 

মোঁরেল স্ত্রীর কথা মুখে আনতেও ভয় পাচ্ছিল। দু'জনে 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে বসল। পল নিঃশব্দে আহার শেষ করল! 
বাপ সামনের চেয়ারটায় বসে চেয়ে রইল ছেলের দিকে। তারপর 
্ষীণন্থরে জিজ্ঞেস কপ্ণল, 'তা ও এখন আছে কেমন ” 

উঠে বসতে পারেন। চায়ের সময় পাক্জকোঁলা ক'রে নীচে 
নিয়ে যেতেও বারণ নেই।” 

“বেশ, ভালো হলেই ভালো 1” মোরেল মন্তব্যটা যেন ছু'ড়ে ফেলে 
দিল, 'আমি ত' ভাবছি শীগগিরই বাড়ি ফিরে আসতে পারবে। কী 
বলল তোমার নটিংহামের ডাক্তার ? 

“কাল উনি যাবেন দেখবার জন্তে ।' 

“যাবেন নাকি! তা বেশ, বেশ। কত দিতে হবে ওকে? 
বেশ মোটা টাকাঁ-_কী বল? 

“আট গিনি ।' 


[ ১ম খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


মোরেল যেন আকাশ থেকে গড়ল, 'আট গিনি! বলি! 
তার পর একটু থেমে বলল, 'তা যেমন করেই হোক টাকাটা যোগী 
ক'রে দিতেই হবে।' 

পল বলল, “আমিই না হয় দেব ও টাকাটা ।' তার গর কিছুক্ষণ 
আর কেউ কোন কথা খুঁজে পেল না। অবশেষে পল বার 
বলল, 'মা জিজ্ঞেস করেছেন, মিনি কেমন ক'রে চালাচ্ছে ঘরে 
কাজকণ্র? তোমার কিছু অন্গুবিধা হচ্ছে না ত?' 

'না, আমি খুব ভালই আছি। এখন ওর জন্তেই ভাবনা'। 

“মিনি ছোট হল্সে কি হবে, খুব লক্ষ্মী মেয়ে-_সে আমি আগেই 


বলেছি।' 
গল গল্ভীর মুখে বসে রইল টেবিলের পাশে । বলল, 'আমি কিন্ত 


সাড়ে তিনটের সময় রওনা হব।' 

'জানি বাপু! কী হাঙ্গামা তৌমাকে পোয়াতে হচ্ছে! আট- 
আটটা গিনি! কবে নাগাদ ওকে বাড়ি নিয়ে আসতে পারবে কিছু 
বুষতে পারছ ? 

“দেখা যাক কাল ডাক্তাররা কি বলেন। তুমি বরং আদছে 
সপ্তাহে গিয়ে একবার দেখে এসে)? 

মোরেল বলল, 'যাঁৰ ত' বটে । ভাবছি খরচের কথা। টাকা 
পাব কোথায় ? 

-_আচ্ছা, আমি তোমাকে লিখব ডাক্তার যা বলেন |” 

যথাদময়ে ডাক্তার এসে দেখে গেলেন । 

এ্যানি মাকে ডেকে বলল, “ডাক্তার বললেন এমন কিছু নয়। 
সামান্য একটা টিউমার | সহজেই সারিয়ে দিতে পারবেন ।" 

মা ষেন ডাক্তারের যাহাছুরী ধরে ফেলেছেন । বললেন, এ 
আর নতুন কথা কি। আমি আগেই জানতুম ।" 

পল যে তাকে শুইয়ে দিয়েই ঘর ছেড়ে চলে গেছে, মা তা দেখেও 
না দেখার ভাগ করলেন । পল গিয়ে বসল রান্নাঘরে, একটা সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগল। 

পরদিন পলের কাছে ফিরে যেতে হবে ! যাবার আগে সে মাকে 
চুম্বন করতে গেল । তখনও ভাল করে রোদ ওঠেনি, ঘরে্তার! দু'জনে 
ছাড়া আর কেউ নেই। মা বললেন, 'তুমি ভেব নু! ধু 41, 

এনা, মা? । 

হ্যা, ভেবে কী হবে? নিজের দিকেও একটু নজর রেখো ।' 

-হ্যা'। তারপর একটু থেমে বলল, "আমি সামনের শনিবার 
আসব । বাবাকেও নিয়ে আসব, কি বলে! ? 

ও যদি আসতে চায়_আসতে চাইলে ত' আত ওকে বারণ 
করতে পারবে না? 

পল আবার চুম্বন করল মাকে । কপালের চুলগুলিকে মন্তর্পণ 
সরিয়ে দিল, যেন কত কাজের প্রণয় তাঁদের । মা বললেন, তোমার 
দেরি হয়ে যাবে না ত? 

'এই যাচ্ছি আমি ।' পল বলল। গলায় শঙধ যেন আর বেরোয় 
না। তবু আরও কয়েক মিনিট এমনি করেই বলে রইল পল, হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল মায়ের চুলে, মায়ের কপালে । বলল, 'অনুখে 
আবার বাড়াবাড়ি হবে ন! ত' তোমার ? & 

'না, আর কিছু হবে না।” 

'বল তুমি ভাল হয়ে উঠবে? 


25 


রর এনে 


কোলে বিছুট কোম্পানী 


প্রাইভেট জিত কল্সিকীত1-১ 


গুডিকর ঘাচ্ত সগ্মা 





৭০৬. 


'বলছি রে। আর আমার অসুখ করবে না।' 
” পপ চুঙ্বন করে এক মুহূর্তে মাকে বাহুগাশে নিয়ে বসে রইল, 
. তারপর মুখ ফিরিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। ্টেশনের পথটুকু 
" দে যেন ছুটেই গেল, নার| বাস্তা। গেল কীদতে কাদতে । কিপের 
কানা, মে নিজেই ত| জানে ন|। আর মা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন 
ছেলের কথা, ক্ষণে ক্ষণে তার নীল চোখ ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠতে 
.- লাগল” দুরের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইলেন শ্ুু। 
বিকাল বেল! পল গেণ ক্লারাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে । ছোট 
. জংল! জায়গাটি, নীল ফুলে ফুলে ভর্তি, দু'জনে গিয়ে বদল মেখানে । 
পল ক্লারার হাত তুলে নিল নিজের হাতে । বলল, 'তুমি দেখো । 
আগ ভাঙল হবার কোন আঁশ! নেই ।' 


আর মা ভালো হবে না। 
ক্লারা বলল, “কী যে তুমি বল!? 
'ঠিকই বলি আমি । আমি জানি ।' 


ক্লারা আবেগ ভরে ওকে বুকে আঁকড়ে ধরল। বলল, “ও কথ! 
. এখন ভুলে যাও। চে করো অন্য কথ! মনে করতে 1" 

পল বলল, 'তাই করব ।” 

ক্লারার উদ্ণ বুকের স্পর্শ পাচ্ছে পল, ক্লারার হাত ওর চুলে । গভীর 
সাম্তরনায় বুক তরে নিয়ে পল ছুই বাহু প্রসারিত করে ক্লীরাকে বে্টন 
করল। কিন্তু ভূলে যাবার তার সাধ্য কি? মুখে সে ্লারার সঙ্গে অন্ত 
কথ! বলে চলেছে, কিন্তু আবার ফিরে ফিরে জাগছে সেই তীব্র বেদনা। 

বার বার কলার ওকে বুকে টেনে নিয়েছে, গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছে, শিশুকে লোকে ষেমন আদর করে তেমনি আদর করেছে ওকে । 
ওর কাছে গিয়ে পল কিছুক্ষণের জন্ঘে ভাবনার বোঝা থেকে রেহাই 


পেয়েছে কিন্তু এক! হলেই আবার সেই ভাবনা। ক্রারা স্কধু তার 
: মনকে অন্ধ দিকে রাখবার কাজে সামান্য মহায় মান্র। 
শনিবার দিন মোবেল গেল শেফিন্ডে। লোকটির চেহার। 


এ কয়দিনেই কক্ষ হয়ে উঠেছে, যেন কারও হাত থেকে খসে দে ধুলায় 
পড়ে গেছে, এমনি মহায়-মন্বলহীন ভাব । “পল ছুটে গেল খবর দিতে। 
দোতলায় মাকে গিয়ে বলল, 'বাঁবা এসেছেন ফে।' 

--এসেছে ? মায়ের শান্ত সুর পলের কানে বাজল | মোরেল 
এমে ঘসে ঢুকল, চোখে-মুখে একটা! হতচকিত ভীব। কোনমতে 
আলগোছে একটা চুম্বন দেরে নিয়ে জিজ্দেসকরল, 'কি গো, কেমন 
লাগছে এখন ? 

মিসেঘ মোরেল বললেন, 'এই__এক রকম 1? 

'তাই দেখছি।' গ্ীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মোরেল স্ত্রীকে দেখতে 
লাগলেন । তারপর রুমাল বার ক'রে চোখ মুছল। নিজেকে 
নিঃসম্বল আঁতুগের মত মনে হতে লাগল তার। 

মিসেদ মোরেলের কথা বলতে ঘেন কষ্ট “হচ্ছিল। টেনে 
টেনে জিজ্ধেস করলেন, “তোমার কিছু অন্গবিধে হচ্ছে না ত'? 

-এনা। চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এক"-আধটু দেরি হয়ে 
যায় এই যা !? 

»তোমার রাত্রের খাবার ঠিক মত তৈরি করে রাখে ত?? 

" সাপ্বিথে । মাঝে মাঝে একটু-আধটু বকা-বকাও ওকে করে ফেলি।” 
তা করবে বৈকি। হাতের কাজ ফেলে রাখ! ওর স্বভাব।' 
মিসেস মোরেল স্বামীকে সাংসারিক ছৃ'"একটা কথা আরও 

. বললেন। মোরেল ছবুথবু হয়ে মাথা নীচু করে ৰসে রইল । 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১মখ৩, চদা 


মিমেদ মোরেলের বিশেষ কিছু পরিবর্তন আর দেখা গেল না৷ 
উনি শেিণ্ডে আরও দু'মাস রইলেন । কিন্তু শেষ দিকে অন 
যেন আরও খারাপের দিকে ঘেতে লাগল। বাড়ি দির যায 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে গড়লেন । এযানিরও ছেলেমেয়ের ঘর। দেইজনট 
আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ৰাড়ি যাবার জন্যে । ট্রেণে যাবার মত 
শরীরের অবস্থা আর নেই, কাজেই নটিহ্যাম গেকে মোটর ভাল 
করে আনা হ'ল। তখন সবে বপজ্ঞ শেষ হয়েছে-_চারদিক থটখট 
পরিষার। রোদের ম্ধ্য দিয়ে চলল মিসেস মোরেল-এর গাড়ি। 
উপনে নীল আকাশ, নীচে এই মৃত্যুপথধাত্রিণী-কারুরই আর 
বুঝতে বাকী ছিলনা যে ও'র জীবনের আশা আর নেই। তবু 
মিগেদ মোরেল নিজেই আজ অন্য দিনের চেয়ে বেশী উংফুর। 
সারা রাস্তা সবাই হাসি-গল্প করতে করতে এলেন। একৰার 
মিমেস মোরেল বলে উঠলেন, 'এযানি দেখ ত', এ পাহাড়ে ওটা 
কি? গিরাগটিটা লাফিয়ে গেল ন1?' তার চোখের দৃষ্টি যেন 
আরও তীত্র হয়ে উঠেছে। প্রাণে এসেছে বন্যা । 

মোরেল জানত, বাইরের দুয়ারটা দে খুলে রেখোছল। 
সবাই উংমুক হয়ে অপেক্ষা করছে। পাড়ার অঞ্জেক লোক এসে 
জমায়েৎ হয়েছে মোরেলদের বাড়িতে । দূরে বড়ে! মোটর গাড়িটার 
শব শোনা গেল। মিসেদ মোরেলের মুখে হামি ধরে না। 
কতদিন পরে আবার তিনি নিজের ঘরে ফিরে এলেন। বললেন, 
'দেখছ এরা মধাই এসে জুটেছে আমাকে দেখবার জন্যে। ভা 
অমন হলে আমিই কি আর গিয়ে জুটডুম না? ভারপন্প, মিগে 
ম্যাথ্জ্, কেমন আছেন আপনি? আদ ভাই, তুমি আছ কেমন? 


তার কথা কারও কানে গেল না। বাই দেখল উনি 
হাসছেন আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন। গরে সবাই বলল, 
ওর মুখে নাকি মরণের ছায়। ছিল সুস্পষ্ট । এ পাড়ায় এ রকম 


ছুলুস্থুল কদাচিৎ ঘটে ।? 

মোরেলের ইচ্ছে ছিল, সে নিজেই কোলে ক'রে গুকে ঘরে নে 
আগে। কিন্তু তারও ত' বয়স হয়েছে। আধথ্থারই নিয়ে গেল 
ওঁকে কোলে ক'রে শিশুর মত হাল্কা । চিমনির পাশে যেখানে 
আগে দোলন-চেয়াগটা থাকত, সেইখানে একটা বড়, গাদিআটা 
চেয়ার পেতে রাখা হয়েছিল। সেইখানে বসে গানের টারটা খুশ্সে 
একটু ত্র্যাণ্ডি পান করে নিয়ে মিগেদ মোরেল ঘরের চারিদিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন। এ্যানিকে ডেকে বললেন, 'জানিম মা, তোর 
বাড়ি যে আমার ভাল লাগত ন1 তা নয়, তবু এ যেন আমার নিক্গের 
বাড়ি। কত যেশাস্ত এখানে ।' 

তখন মোরেল ধরা গলায় বলে উঠল, “তুমি ঠিকই বলেছ গো, 
ঠিকই বলেছ!" 

আর মিনি, নেই বাচ্চ! চাকরাণীটি, বলে উঠল, 'আপনি এখানে 
না থাকলে কি আমাদের ভাল লাগে ? 

বাগানে একব্থাড় স্ুধ্যমুখী ফুটে রয়েছে, কী সুন্দর তাদের 
ব্ণ! পল জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। মা বলে 
উঠলেন, 'আর এই ক্ুরধযমুখীগুলো--এদেরও আজ আমার কত 
আপন বলে মনে হচ্ছে! [ করম্প:। 


অনুবাদক-_্বিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রধীরেশ ভট্টাগাধ্য 
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সপ হয়েছিল পর াঁহর কাষ্টিরই দৌলতে। যে যাছুর কাঁটিটি আমি 
. হাতে করে এুনছিলাম' আসলে সেট ছিল বিশেয ভাবে তৈরী কর! । 
দেখতে কাটির মতন মনে হলেও আসলে এটি ছিল একটি এক মুখ" 
বন্ধ টিনের চোউ। বাইরে কাপ রঙ করা থাকাতে এবং স্বাভাবিক 
তাবে নাড়াচাড়া করাতে কারও সন্দেহ হয় নি এটার মন্বন্ধে। নিজের 
ঘরে গিয়ে ছুটো ডিম ভেঙে নিয়ে ভীল করে সাদ! অ।র হলুদ অংশ 
মিশিয়ে নেবার পরে এই রগ পদার্থ আমি ভরে নিয়েছিলাম গামার 
যাছুর কাটির মধ্যে আঁর চৌত্ডের খোলা মুখ বন্ধ করে নিয়েছিলাম 
এক টুকরো “চিজ” বা পনীর দিয়ে । সসপ্যানের ভেতরে গরম মাখন 
নাড়াবার জন্যে এই “চিঞ্জ' দিয়ে বন্ধ কর! দিকটাই ঢুকিয়ে দেবার 
ফলে উত্তাপে চিক্জ গলে যায় আর ডিমের তরল অংশ গড়িয়ে পড়ে 
আমলেট তৈরী হয়। সসপ্যানের পলাটা কানা থেকে অনেক নীচে 
থাকাতে দর্শকদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে ন! এই কাণ্ু-কারথান!! 





 পর্বানুবৃতি ] 
( আধুনিক কালের এক দৈত্য কাহিনী ) 


স্বীশৈল চক্রবর্তী 


[ পূর্বানুবৃততি ৮ ম্যাজিক চশমা! দিয়ে রাজু যখন বাষ্পের 
আবিষ্কার এবং ট্রামইঞ্জিন তৈরীর ধারাবাহিক কাহিনী ছবির 
মত দেখছিল তখনই বাঁস্পরাজের দুই অমর তার কাছে হাজির 
হ়। তার। সসপ্রমে রাছুকে ডাকলো খাবার জন্যে। ] 

রাছক নিয় চৌকোমাথা ও গোলমাথা মৌজ। একটি হলঘরে 

উপস্থিত। হলটি বড় অদ্ভুত! মৌজা দোজা দেয়াল, 
গশুজের মত গোলাকার ফীক। জানলা-দরজায় পরদা আছে কিন্ত 
মাথায় সামিগুলি বন্ধ। ঘরটা বেশ গরম। মাঝে মাঝে কোথা 
থেকে যেন গরম হাওয়| আসছে মনে হ'ল। 
গৌলমাথা একটা! গ্লাসে এক রকম পানীয় নিয়ে এসে বীজুর 
সামনে ধর । “তোমার নিশ্চয়ই গরম লাগছে? বললে সে। 

“মে কথা বলতে? এত গরমে মান্থয থাকতে পাঁবে? রাজু 
বললে। ৃঁ 

হীনতে হাসতে গৌলমাথ| বললে, তাই ত এনেছি এটা, লীগৃগির 


খেয়ে নাও। আর গরম থাকবে না এটা খেয়ে নিলে।' 
হীঃ হী হী; 8. 
চৌকোমাথা চটে বলে উঠলো, এতে হাসবার কি আছে? 


তোর সবটাই বাঁড়াবাঁড়ি। গৌলমাথাঁও ছাড়বার পাত নয়। 


৭ ০ রর ২. ৬ 


ধও৯ 


“বেশ করেছি, বেশ করবো । তোর মত রাষগরুত্ের বাচ্চা হতে 
পারবে! না আমি। মানুষের মত আমরাও হাঁদধো না ফেস? 
ভোর ঠোটের ইন্্রপগুলো একটু টিলে কা'দরকার 1 

খবরদার! ঠোঠের ওপর কখা“বলাধি না?! চৌকোমাথা 
ভেডে আনে । বাছু মাঝে . কিট: তাদেয বঝগড়াথাযানো 
ছাা আব ফি করবে? সে হাসতে হাতে বললে, 'তৌঁঘাদের 
আবার সেই ঝগডা! আচ্ছা, আমি তাহলে খেলুম এটা ।' 

এমন সময় দরজার পর্দা নড়ে উঠলো! । বান্পরাজের-বিরাট 
ৃত্তি দেখ। গেল। ছুই অনুচর পরে গীড়ালো এবং পিছু হেটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল তারা । 

খাবার কথা মনে ছিল না! তোমার? গম্ভীর গলায়, বললেন 
বাষ্পরাজ'। দি 

এতক্ষণ আপনার কীর্ধিকাহিণীর ছবি দেখছিলাম কি নী, তাই. 
খেয়াল ছিল না। এখন বুঝতে পারছি আমার পেটের নাড়ীগুলে! 
বুঝি হজম হয়ে গেছে। কিন্তু কই? এখানে খীবার দ্রব্য কিছুই 
ত দেখছি না? | ৪৭ 

হা হাহা! বাজা হাসিতে ফেটে গড়েন । ভাবপর বলেন, 
'ভার মানে? সবই আছে এখানে | এ টাকাটা তোল দেখি একবার়। 
আচ্ছা, ভার আগে বল ত তুমি কি কি ভালবাসে! খেতে ? 

রাজু বললে, 'জুচি, মাস, সন্দেশ, বসগোল্লা, পায়েস ৮ 

'আচ্ছা। এইবার ঢাকা তোল ।” 

বাজু একটা পিতলের চাপা খুলতেই দেখে, সত্যিই নানান খাবার 
সাজানো । আর সে যা যা বলেছিল সেইগুলোই ঠিক আছে। 

পেট ই-চুই খিদের সময় ওসব দেখে তার জিভটা যে ভিজে 
উঠলো তা আর বলতে হবে ন!। তবে একটা ভদ্রতা ত আছে? 
রাজার খাদ্ধ কোথা? 

“আপনি খাবেন না ? 

'আমি ওসব খাই না।" 

সন্দেশ রসগোললাও নয় ? 

না। 

“তাহ'লে কেক পুডিং বা স্যাগুউইচ ?' 

না?" 

তাহ'লে ফল্টল? 

"না, তা-ও নয়।" 

“তবে, কি খাবার ? কোন দেশের খাবার? 

'এই যে আমীর খাস ।' বলেই রাজা হাসতে হাসতে একটা 
কমলা রঙ্ডের বড় কাচের গ্লীদ তুলে ধরলেন । আর একটা ফ্লান্ক 
থেকে ঢাঁললেন ,তরল ধূমায়িত পানীয় । “এখন বুঝতে পারলে, এই 
আমার খাদ্ত। এটা হচ্ছে ফুটন্ত জল" 

ঢক ঢক ক'রে গলায় টাললেন তিনি । ইতিমধ্যে রাছুও তার 
প্লেট থেকে স্তুগান্তগুলিকে শেষ ক'রে ফেলেছে । পানীয় নিঃশেষ 
করে রাজা বললেন, “এই ফুটস্ত জলই আমাকে উত্তপ্ত রাখে, আমায় 
সবল করে, সচল রাখে)? 

মত্যিই রাজ! ঘেন উদ্দীপিত্ত হয়ে ওঠেন। চেহারা! বেশ ফুলতে 
থাকে হতক্ষণ না বিরাট দৈত্যের মত হয়ে ওঠে। ৃ 

'দযাথ, তথ", বলেন বাজ । 'আমি বড়র চেয়েও বড় হতে পান্ধি। 


ধেমন আম, জাম, আগেল ? 


৭১০ 


আসলে বড় হওযাভেই আমীর মন্জী লাগে। কুঁচকে থেকে, কুড়ে 
থেকে আন নেই। জানে, আমি কত বড় হতে পারি? এক ফ্রৌটা 
জলের থেকে আমি যোঁল শে! ফ্লৌটার আকার ধরতে পারি । ফুলতে মা 
মঙ্জা, আ:। আবার, শোনো, সক নলের মধ্যে দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
এমন চলে মাঝে! যে অবাক হয়ে যাবে। ভবে সব সময়ই আমার 
জায়গা চাই। ছোট জাম়গায় হাঁপিয়ে উঠি। জায়গা পেলেই 
দেহটাকে বেশ ছড়িয়ে দিই, এলিয়ে দিই | খাটো জায়গায় আটকা 
পড়লেই আমার দুঃখ । সত্যি কথাই বলছি শোন, এ যে তোমাদের 
কে মহীগুরুধও বলেছেন, সৃ্থীর্ঘতাই হচ্ছে দুঃখের গোড়া । এটাই 
পাপ। থাই হোক, আমি কিন্তু সহ করি না। সর্দশরীর দিয়ে 
ঠেলা দিই, চাপ দিয়ে দেক্সালটা হয় সরাবো নয় ভাঙ্গবো । আমার 
প্রভাপে লৌহ-কাঁরাগারও মাঝে মাঝে ফেটে চৌচির হয়ে গড়ে। 
-ছুমি কি দেখনি, ইঞ্জিনের পিষ্টনকে কী ভীমবলে আমি ঠেলি ? 

হ্যা দেখেছি বললে রাজু । 

“দে বড় অদ্ভুত কাণ্ড! পিষ্টনকে আমি একবার মামনে একবার 
পেছনে ঠেলি, আর তাঁর ফলে চাকা ঘরতে থাকে । আর কয়েক শো 
চাকায় জোড়া গাথা তোমাদের রেলগাড়ী অমনি চলতে থাকে । 
গাড়ী যতই ছোটে আমার কী আনন্দ! হুশ হুশ, হাটশ হাউশ-"" 
পিক-পিইক'*নং 

'আমারও ভীষণ মঞ্জা লাগে", রাজু বললে । “সত্যি, আপনি 
আমার কত যে উপকার কবেন তার ঠিক নেই । আপনাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে শেম করা যায় ন|।' 

'আহাহা ! ধন্যবাদ দিতে হবে না। ধগ্যবাদ না দিও 
আমি তোমাদের কাজ করবো। আহা, মহাপাগরের ওপর 
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. দিয়ে তোমাদের যখন জাহাজ চালিয়ে গিয়ে হাটা! 
রি রব 
কথ মনে পড়লেই আমার মনটা ছুলে' গুঠে। তুমি দেখে? 
আমি ভাল নাচতেও পারি। অতি আগন্দে আমীর গান পেয়ে ধা 
শুমদে? ভোমাদেক্ধ শোনাতেই আমি ভালবাসি । বড়দের কাছ 
আমার মূন খোলে না । তীয় কেবল কাজ চায়. '" 

রাজা আর এক ল্লাঙ্ক ফুটন্ত জল ঢকুটক্‌ ক'রে গলায় হর 
দিলেন। 

'তোমরা কাজ চাও না আমাকে চাঁও? আমার চেহারা দেখ 
তোমাদের চোখ বড় বড় হয়, আমার হানি দেখে তোমরা খুশি। ভাই 
বাচ্চাদের, কিশোরদের ভাল লাগে আমা । 

তাদের শোনাই আমার ইশ, 
যদি তাদের দিলটি হয় খুশ-. 
হাউশ হুশ হাউশ হুশ*": | 
ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট 

গড় গড় গড় ফট ফট্‌ 
তাদের দিকে আমাব হু'স্‌ 
হাঁউশ. হুশ হাউশ, হুশ--- 
আমি ছোটর তালে নাচি 
আমি লাটিম হয়ে বাচি-** 
হাউশ: হুশ -"” 

আত্মহারা আননে রাজা নাচতে শুরু কৰে দিল । ঘরের সমস্ত 
আসবাবও যেন তালে তালে নাচছে। চৌকোমাথা গোলমাথ! 
ওরাও যোগ দিয়েছে কখন। রাজু জীবনে এরকম উদ্গাম আবেগের 
নৃত্য আর দেখেনি। তার মনটাও ছুলে ছুলে উঠছে । কোথায় লাগে 
এর কাছে থিয়েটারের সেই পান্সে নাচ আর মিহি স্তরের গাঁন। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝণাৎ ! 

হঠাৎ উত্তর দিকের জানলার একজোড়। সা্সি মশবে খুলে গেল 
নাচের কৌকে চৌকোমাথ| হয়ত বা ছিটকিনির ওপর টলে পড়েছিল 
যাই হোক, সারি খোলার সঙ্গে এক বটুকা ঠাণ্ডা উত্তবে 
হাওয়া ঘরে ঢুকলো শন-শন করে তীরের ফলার মত। রাজুর গা! 
কেঁপে উঠলো । গলার বোতামটা এটে মুখ তুলে চেয়ে দেখে রাজ! 
নেই। কীআশ্্ম! একি ভৌতিকব্যাপার! . **  * 

নাতা তনয়। এত অন্থচর ছু'জন ছুটে গিয়ে কাচের সার্সি 
গুলো বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে রাজা! কোথা অদৃষ্ঠ 
হলেন? 

হলঘর জাবার গরম হয়ে উঠল্লো। একটু পরেই আবির্ভাব 
হলো রাজীর। দেই বেশ, সেই পরিচ্ছদ শুধু একটু বিষ। 

'আমি কি স্বপ্প দেখলাম? বলে রাজু। 'না কি আপনি 
কোনও যাছুবিষ্ঞার নমুন! দেখালেন? 

'উ' হা" "রাজার কম্পিত কঠ। “তুমি যা দেখলে এর চেয় 
সত্যি আর কিছুই হতে পারে না । আর আমার পক্ষে এটা নিষ্ঠর 
সত্য ।” 

'বুঝতে পারুম ন।।' 

'দেখ, পৃথিবীতে এমন কোনও দৈত্য-দানব নেই যে, আমার,সঙগ 
পাল্লা দেয়। সব চেয়ে ভারী রোলারকে আঙ্গুল দিয়ে ঠেলে নিয়ে 
যাব হিড় ছিড় কফরে। কিন্তু." ঠাণ্ডা, & আমার শক্ত । ওই 


__ সপ 
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শুধু চলে আমাকে ছদ্ধীকার করে|, ও আমায় ' পিচ" মাতে চায়। 
ওর কবলে আমি- কুঁকড়ে যাই- চুপসে যাই, গলে যাই ।" 

রাছুবও যথেষ্ট হুখ হলে আহা, দত্যিই ত, এক মুহূর্তে 
ঠাণ্ডা হাওয়া রাজাকে, গলিয়ে দিলে! আস্তে আনতে রাজাকে যে 
বাহুর ভাল লাগছিল তা দে এখন বুঝতে পারলে । কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য | মনের কথা বুঝতে, পেরেই ধেম রাজা বললেন, 
'অবাক হয়ে গ্নেছ খুবই? তাই না? এত বড় আমার শক্তি অথচ 
এত সহজে কোথায় উড়ে যায়! এই ত1 আহী-হা-হাঃ'"" 
শোন শোন, ভয় নেই, আমায় কেউ মারতে পারে না। এটা 
আমার দেবদত্ব বর। আবার বেঁচে উঠি আমি--যেমন ছিলাম 
তেমনি ! আমাকে লুপ্ত করতে কেউ পারে না।' 

“বড় আশ্চর্য ভ'? রাজু অবাক হয়ে বলে। আপনাকে ফতই 
দেখছি ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি। সত্যি বলতে কি পৃথিবীর থে 
কোনও রাজ! বা দৈত্য আপনার কাছে: ধীডাতে পীরবে না ।' 

'শক্ষিটাই আমার বঙ নয় কিস্ত। কাজ করার মধ্যে আমার 
আনন্দ আরও বড়, তাই." “জার কথাটা শেষ হ'তে না হ'তেই 
একটা ঘণ্টা বেজে উঠলো! ঢং ঢং মনে হ'ল কোনও বিপদ” 
সুচক ঘণ্ট! 

রাজ স্থাট কারে একটা নলের মধ্যে ঢুকে অনৃগ্ হয়ে 2গেল। 
অবিংগত্তিতে রাজ! অতুলনীয় । কিন্তু এটা ভয়ের চিহ্ন নাকি? 
ঝাঙ্কুর মনে বেশ একটা থটুক! লাগে । 

হলঘর থেকে বাইরে এসে পড়তে তার দেরী হলো না। 
বাইরে এসে সে আরও অবাক হললো। রাজ্যের মিন্ত্রী মজুর ছেলে 
বুড়ো সবাই জড়ো হয়েছে একট মাঠে। সবাই তাকিয়ে আছে 
মার প্রান্তে একটা ধূসর রডের পর্রবভচূড়ার দিকে 

কয়েকটি লোক দৌড়ে এসে বলতে লাগলো, “পাহীড়টা নড়ছে ।' 
অনেকে বিশ্বাম করলো না, কিন্তু সবার মধ্যে কৌতৃহলগ । এগিয়ে 
যাচ্ছে অনেকেই দেখবার জন্যে) 

একটু পরেই আর এগিয়ে যাবার দরকার হলো না। স্পষ্ট 
দেখা গেল, পাহীড়টা সত্যিই 'গগিয়ে আসছে এবং শুধু তাই নয়, 
বেশ যেন মানুষের আকার বলেই মনে হচ্ছে। এত দুরে অথচ 
শ্থন স্পষ্টৎ দেখ! যাচ্ছে তখন এী দেহধারী জীবটি যে কত বড় তা 
কল্পনা করা শক্ক! শুধু তাই নয়, জীবটির নড়াচড়া যেন বেশ 
ইঞ্গিতপূর্ণ। আকাশের দিকে পেছন ফিরে আসছে সে। হাতেও 
কী যেন একটা রয়েছে। সেটা খানিকট| গদীর মত। সেটা দুলিয়ে 
ছুলিয়েই আমছে অতিকায় এ জীবটি। 

বাস্ত-্রস্ত লোকেদের মধ্যে এতক্ষণ পরে প্রফেমারকে দেখতে পেলে 
রাছু। প্রফেসারকে বেশ চিত্তিতই দেখাচ্ছিল । 

'আহাশহা, তোমাকেই ত খুঁজছি এত্ক্ষণ।' বলে উঠলো 
প্রফেদার। মানে কথা, মস্ত বিপদ । 

'কেন কি হয়েছে? 

দেখছ না, ওদিকে আসছে কে? এখনও, যানে কথা, তোমা 
প্রশ্ন? গুদিকে আর একবাৰ তাকাও'-- 

সত্যিই রাঙ্তু ভীকালে!, আর তার হৃংকম্প হতে লাগলো ! 
অর্তিকায় দৈত্যটি অনেক দূরে হেটে এসেছেন । পদভরে মাটি কেঁপে 
উঠছে। হাতের বিরাট শালদণ্.কীধের ওপর | হা হাতে এক খ$ 
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মন্ত পাথর । ভত্পাওয়! হাজার হাজার ছুটস্ত লোকদের দেখে এ 
ঠৈত্য খুব কৌতুক বোধ করছে! হাপিয ধাজায় তার পাজরাগুলো 
ফুলে ফুলে উঠছে। প্রাণ ভয়ে সমস্ত লোক ছুটলো! বাম্পরাজের 
যন্ত্রপুরীর মধ্যে 

'রাজাকে ডাকো, রাজাকে ডাকো | আত আজ নিস্তার নেই।' 
চীকার করছে সবাই । 

রাজপুরীর পথে চলতে চলতে প্রফেলারের কাছে রাজু শুনলো 
যে, এ দৈতাকে ওয়া! কেউই চেনে না। তবে ওরা শুনেছিল পুরীর 
পশ্চিমে অরণ্য-াকা কয়েকট| পর্বত আছে, দেখানে একট নীলাভ 
পাহাড়ের নাম ঘৃম-পাহাড়। সেখানে নাঁকি এক বিরাট দৈত্য থাকে। 
সাকা বছর দে খাকে বমিয়ে, শুধু গীয্মের গম্যাম তার ঘৃম ভেঙ্গে যায়__ 
দেজেগে গঠে। 

'দেখছো না? বললে প্রফেমান | ৰ গানে সবুজ শ্যাগলা জমে 
আছে-ঠিক যেন বর্ষাকালের বেলে পাঁথর। একবান্ধ ক 
মজা হয়েছিল! ওদের পাহাডেন ধাধ থেঁষে আমাদের রেল 
লাইন গেছে ত। একদিন আযাদ একখানা গাঁডী যেতে যেতে 
এঁ পাছাডের গারেই কডিয়ে পড়ে! টৈতারা এ দৃষ্ঠ পাথরের 
ফীক থেকে দেখতে পোল। ইঞ্সিনট ছিল খুব জোবালো 
আব কালে' কুচকচে। দৈন্গাবা ভাবলে এ নিশ্চয়ই আল 
কোনও দৈত্য। তাঁরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে জব্দ করার জন্বো 
মোটা মোটা কাছি নিয়ে বেরিয়ে এলে সেই দটি বাধলো ইঞ্জিনের 
বাফাবে । আব এক প্রান্ত বাধলো কাদের গুহার ছাঁদ-ধরেখাকা 
পাঁধবের থামের সঙ্গে । বেশ শক কবেই বীধলো কাছিটা |” 

ভাদের তখন খুব আনন্দ! শত্রুকে বঙ্দী ক'রে যে আনন্দ হয়। 
এদিকে ঠিক সময় হাতেই আমাদের ইঞিনের ডাইভার ট্টার্ট দিলে। 
কাছি টান হ'তে লাগালা এবং শেষে পাথরে থামশুদ্ধ উপড়ে এলো। 
দৈত্যদের ঘরের ছাদ পড়ালো হুড়যুড় করে ভেঙ্গে । মানে কথা, জব 
যা হলো বাটারা, সে আর কি ব্সবো ! সেই থেকে রাগ আমাদের 
ওপর ৃ 

গল্প শুনতে শুনতে রাঙা এলে পড়লো হ্পুরীর মধ্যে |. মে” 
গর্জনের মত কানে এলো, 'কে তুই? গণথুজের মত বিলটি চিমনির 
ওপর থেকে খা্পরাজ হাক দিলেন । টা 

গিবিশিখবের মত আঁকাশছোওয়া মাথা আগন্তক দৈত্য ফলা 
কড়মড় করে বললে, “মোরে চিনবি। এক গ্রঙ্গা খেলে ত চিনবি। 
তোদের শ্রন্দে আমি আমুতে পারি ন1 | আজ লব চুরমার কৰে 
দেবো” ***১ ' " 

বিরাট গদাখানা শুন্ধে ঘুরিয়ে ছু'ড়ুলে! সে। সেটা উক্ধার.মত 
ছুটে এসে বাশপরাজের হাতে এসে পড়লো | হাতের যুধো গিয়েই 
সেটা চলে গেঁল, কিছুই হলো না। এতে প্রতিপক্ষের রাগ হওয়াই 
স্বাভাবিক । দৈত্য ক্ষেপে গেল । "রবে এই প্রাথব ছিয়েই তৌকে 
প্েয ক্ররি 1, গর্জন ক'রে বললে । ছেঁণাডবান জন্বো বিযাট হাত 
দিয়ে এবার এক অস্ত পাথর "শৃন্তে তুলেছে মে। সকলে জহি 
ত্রাহি ক'রে উঠলো, ফেন না হাজপুরীর অনেকখাঁনিই চুরমার ভয়ে 
যাবে সেটার পতান। ফিষ্ত, লক্ষ্য ঠিক বলবার সময়েই ঘটলো 
এক বিভ্রাট | বাবাকে দেখা গোন।। 

[ আগামী বারে সমাপ্য ] 





দ্রব্যমূল্য (প্রাপ্ত) 


শার কথ! শনিবার যত এক ভগবাণ কে পড়িল, কেকি করিল, তাহ! একটু লঙ্ষা রাখার মতে। রণ 


সাধ মাঁছাবের দুঃখ 
ছাড়া আর কেহই নাই । ভগবান অব মাহুধের ভিতর 
দিয়াই তাঁহার পল কার্ধা করেন। পরিব্রাণয় সাধনা: বিনাশায় চ 
ষ্টতা'' অবতাররূপে মানের আকারেই তিনি ধায় অবতীর্ণ হন। 
ধর্মী মানুষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে দেখা যায়। 
এই ভারত হইতেই যত মহামানব ও তাহাদের অনুগামীর! তাহাদের 
বার্ভীবাণী বহিয়া সারা পৃথিবীময় বেড়াইসাছে। দেই ভারতবেই 
আজ ধর্খ অবহেলিত ! ধনের নামে মানুষ নাপিক! কুঞ্চিত কবে। 
ভগবানের নামে, অবতারের নামে হুজুগে মাতিয়া বন্দনা-শোভাযাত্র! 
করিলেও হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা করে না। দৈনন্দিন জীবনে 
অধর্টের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। প্রতীরণা মিথ্াচরণ 
ভ্রীবন ধারণের অবাপ্রর্পোজনীয় অঙ্গ বলিয়! ধরিয়া লইয়াছে ! 
সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিয়। কল্যাণের জন্য উচ্চ চিৎকারে দেশ 
প্রকম্পিত করিতেছে কিন্তু কুটির কুটিরে অকল্যাণ রোগ শোক 
দীনতার প্রভাব মৌরসী হইয়! উঠিয়াছে। সাধারণতন্ত্র স্বতন্ত্রতায় 
পর্যবসিত। 'আপকাবাস্তে' সকলেই মরিয়া হইয়। উঠিয়াছে। 
পরে বাঁচি! আছে কি ন| সে খবর লইবীর গরজ কাহারও নাই। 
এতোক্ষণ শিবের গীত গাহিলাম, এবার ধান ভাণার কথায় আি। 
বলিতেছি, বর্তমান প্রব্মূল্লের উত্তরোত্তর বৃদ্ধির কথা । 
সাধারণ মানুধ অপাধু ব্যবসায়ীর জালায় অস্থির । অব্তীর- 
বরিঠ সাধারাততন্্র নিয়ৌজিত সরকার ব্যতিবাস্ত উদ্ীলীন ! এমতা- 
বন্ায় সাধারণ মানুষ কণ্ঠাগতপ্রাণ। কিং কর্তব্য? কে মাথা 
ঘাথায়? আগার আয়ের মাত্রা ঠিক রহিলেই হইল। আমার 
বিলাসব্যসন উপযোগী ব্যয়ের অনুকূল অর্থোপাঞ্জন ঠিক রহিলেই 
জগংসংসার থাকিল বা 'না থাকিল তাহাতে কিব৷ আমে যাঁয়? 
অথচ আমরা আমাদের কলাপ বারী গঠন করিয়াছি । আমাদেরই 
আত্মীক় বুকে এ রাষ্ট্রে ভারবাঁহক মন্্রী'উপঘন্ত্রী দেশ-প্রদেশপাপ 
করিয়। বপাইযাছি। বলিতে পারেন, তীঁহ।দিগকে " এ সব বিষয় 
জানাইলেই তে| প্রতীকীর হইবে ! 
হদি জানাইতেই হয়, তবে তে! এক একটি মনষ না বসাইয়া 
মনতুষ্যেতর প্রাণী, যাহার! শুধু শুনিতে পায় ও আকারে-ইজিতে 
বা নান! অবৌধ্য শব্দে মনোভাব প্রকাশ করিতে পাবে, তাহাদের 
বলাইলেই চলিত! স্তাহীর৷ কি দেখিতেছে না? না তীহাদেরও 
সাধারণ মামুষেন মতো আহার-বিহার করিতে হয় না? 
শীসনের লাগাম ধবিযা ভারত-অশ্বৌপরি বসিয্া! রহিলেই তো 


আব কলাণ করা হয় না? তার জগ্য মস্তিঘ্ধ ঢা, কলা 
করিবার উপযুক্ত হৃদয়ের অধিকারী হওয়! চাই ! পেছনে কে মি 


না রহিলে আর চলে কি? সাধারণ চোরকে ধরিয়া বিচারের প্রান 
করিতেছি, জেলে রাখিয়া চরিত্র শোধনোর ব্যবস্থ। করিতেছি কিনতু 
এই যে রাঘববোয়ালের দল, বড়ো বড়ে! গুপ্ত ডাকাত, যাহারা মানুষে 
প্রাণের ভিতর অহরহ: বিষ ঢুরাইয়! দিতেছে, যাহারা গীবের 
পেট ও পকেট কাটিয়া আপনাদের ভুঁড়ি বিস্তৃত কৰিতেছে, াাদের 
শাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে? প্রশ্ন আসিতে পারে, ভোমরা 
জনপাধারণ ধরিয়া দাও, রাঘববোয়াল আমরা আছডাষয়া মারিব। 
তবে এাণ্টি করাপশন প্রভৃতি ডিপার্টমেন্ট কেন খোল! হইয়াছে? 
যাহার! দিনের পর দিন নান দ্রবোর মূল্য উত্তরোত্তর নানা অঞজুহাতে 
বৃদ্ধি করিয়াই ঢলিয়াছে তাহারা কি এ ডিপাটমেন্টের আওতা 
পড়ে না? আকিসে বসিয়া! শুধু ফাইলের কাজের জঙ্ক ঝুশিক্ষিভদ্র 
ন! লইয়া অল্পশিক্ষিত ও অধ্ধশিক্ষিতদের দিয়া এই সব লোককে নিত 
ধরিবার জনা ও ব্যতিব্যড় করিবার জন্য বন্ধচারিবৃ্দকে লেলাইয়া 
দিতে হইবে। প্রত্যেক বাজারে বাঁজারে দোকানে দোকানে 
পণ্য্রব্যের নিদিষ্ট মূলামান টাঙ্গাইয়া পুলিশ মোতাঁয়ন রাখিলে ও 
সরকারী তীব্রদৃষ্টি এদিকে হানিলে কি অবস্থ। আয়তে আনা যায় না 
বলিতে পারেন, সরিষার ভিতরও ভূত থাকিতে পারে। তাৰ 
বলিতে হয়, আমরা ওঝার নির্বাচন ঠিকরপে করি নাই। যাহার! 
ওঝা, তাহারা সবাই ভূতেরই অন্তু । 

যদিও জানি, সরকারের সর্ধবাঙ্গ এখনো উৎকোচের ঘায়ে ভজ্ঞব,, 
তবুও যদি প্রতি বাজারে একটি করিয়া বাঁজার"কাধধ্যালয় ও 
বাজারপুল্লিশবীটা খোল! হয়, যাহারা কেবল বাজারের মৃল্যমাণ 
রক্ষায় ও সাধারণের কেনা-বেচার প্রতি দৃষ্টি রাখায় তংপর হইবে 
তবেই হয়তে। মৃল্যমান বৃদ্ধি তথা কালোবাজারী প্রচলনের আশঙ্কা 
তথা সাধারণের অতি স্ব সমাধি প্রাপ্তির যেগ রুদ্ধ হইতে 
পারে। নচেং সরকারী দোকান খুলিয়। অল্পতব মূল্যে দ্রব্য বিক্রয়ের 
ব্যবস্থায় ইহা নিশ্মুল হওয়া স্দূরপরাহত। গত যুদ্ধের সময় 
হইতে আজ পথ্যন্ত এ পরীক্ষা ঘে কিরূপ ফলপ্রন্থ হইয়াছে 
তাঠ। আপামর সাধারণের যথেষ্ট প্রত্ক্ষীভূত। 

আর এক কথা, এই বাজারকার্ধালয় ও পুলিশবাটা টিতে 
হয়তে| কশ্মহীন শিক্ষিত-অন্পশিক্ষিত অদ্ধশিক্ষিত-অশিক্ষিত বহুজনের 
এই ভাবে বন্বপ্রাপ্ডির শুভযোগ টিয়া কল্যাণ রাষ্ট্রের শিপ 
এতক্লিয়োজিত মূল্য বৃদ্ধি রহিত জনিত ও বেকীরত্ব মোচনপ্রচত 
শুভাসর্কাদ বর্ষণের কিক্িৎ সম্ভাবনা আলিতে পারে ।-ুর্ববাসা 


| ৩৫ বর্ম-্পীবণ। ১৩৬৩ | 
ডিজেল ইঞ্জিন 


ডিজেল ইঞ্জিনের প্রীয় সবটা চাহিদাই বিদেশ থেকে আমদানী 
করে মেটাতে হয়। হিমেবে দেখা বায়, ১৯৪৯-৫*, ১৯৫*-৫১ ও 
১৯৫২-৫৩ সালে ডিজেল ইস্রিনেদ্ধ চাহিদা ছিল ষথাক্রমে ৩৯,৬১৪, 
৪১১১০ ও ৭৯৬৬৫ এবং এই চাহিদা মেটাবার জন্য উপরিউক্ত 
বসর সমূছে বিদেশ থেকে ডিজেল ইঞ্জিন আমদানী হয় যথীক্ুমে 
৩৭,১৭৪, ৩৫,৫৭১ এবং ৭২,৩৬৫টি| টাকার অস্কে ইহাদের মূলা 
হচ্ছে যথাক্রমে ৮ কোটি ৬৭ লক্ষ, ৬ কোটি ৮৩ লক্ষ এবং ১৪ কোটি 
"৩ লক্ষ | এর মধ্যে ১০, ২৫ ও ৩* অশ্বশক্কিসম্পন্ন ডিজেল ইঞ্জিন 
ছিল। প্রথম পঞ্চবার্িক পরিকল্পনার আরজে ভীরতে মাত্র ৫টি 
কারখানা ছিল, যাঁরা ডিজেল ইঞ্জিন নির্মাণ করত । এগুলি ছিল 
বেসরকারী প্রচেষ্টা, যাঁদের সমবেত উৎপাদনক্ষমত| ছিল ৬৩২০ 
(১১৫০-৫১)। এই পাচটির ৪টি সাস্থা ছিল বোম্বাইতে তার একটি 
ছিল দিল্লী-নাহদাবাতে অবস্থিত । এর সস্থাদমূতে মোট মূলধন খাঁটিত 
১ কোটি ৪৩ লক্ষ টাঁকা এবং আম্মানিক ৬*** কর্মী এই শিল্পে 
নিয়োজিত ছিল । ভিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতে 
১,২৯০টি ডিজেল ইঞ্জিন (প্রন্তি ইঞ্জিনের দাম ১৫০০২ করে ধৰে 
যোট মূল্য ১৯ লক্ষ টাক! ), ১৯৪১-৫০ সালে ১৪৪০টি (মূল্য ৩৭ 
লক্ষ টাকা ), ১৯৫*-৫১ সালে ৫,৫৮০টি (মূল্য ৮৩ লক্ষ টাকা) 
এবং ১৯৫১-৫২ সালে ৭৩০০্টি ডিজেল ইঞ্জিন নিম্ন হয়েছে। 
ভারতে বাংসরিক ১০ অশ্বশক্তির ৪০,০০* ইঞ্জিন এবং ১* অশ্বশক্তির 
বেশী শক্তিসম্পন্ন প্রায় ২০,০০০ ইদ্ধিন প্রয়োজন হবে| অবগ এর 
মধ্যে পুরাতন ইঞ্জিন পরিবর্তন করার ফলে যত নৃতন ইঞ্জিন দরকার 
হবে তাঁর হিসাবও ধরা হয়েছে | সেই হিসাব মতে ডিজেল ইঞ্জিন 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্বা প্রথম পরিকল্পনায় উহা উংপাঁদনক্ষমতা ও 
উৎপাদন যথাক্রমে ৬৩২০ ও ৫৫৪* হতে বৃদ্ধি করে ১৯৫৫-৫৬ 
সালে অর্থীং প্রথম পরিকল্পনার শেষে যথাক্রমে ৩১,৭২৫ ও £০০০০ 
কার কীধক্রম গ্রহণ করা হয় এই উৎপাদন লক্ষা সমগ্রভাবে 
মাফল্যমণ্ডিত না হলেও উচ্না অনেকাংশে সফল হয়োছে। প্রকাশিত 
হিমাবে দেখা যায়, প্রথম পরিকল্পনার চতুর্থ বর্ষে (১৯৫৪-৫৫) ডিজেল 
ইপ্মিন উৎপাদনের পরিমাণ হচ্ছে ৯২৭৩টি ১৯৫১-৫২, ১৯৫২-৫৩, 
৯৯৫৩-৫৪ সালে ডিজেল ইপ্ধিন নিম্সিত হয়েছে যথাক্রমে ৭২৬৩, 
২৯০৯ ও ৫২৪৪টি। দ্বিতীয় পৰিকল্পনাকালেও ডিজেল ইঞ্জিন 
উৎপাদন বুদ্ধির পরিকল্পনা করা হয়েছে । এই পনিবল্পন! শেষে 
(১৯৬৬১) মোট ২৭৫ হাজার অশ্বশত্তির ডিজেল ইঞ্জিন নির্দাণ 
করা হবে বলে লক্ষ্য স্থির করা হয়েছে । ডিজেল ইঞ্জিন প্রস্তুতের 
জনা প্রধানত অপরিশোধিত লৌহ, ইল্পাছ,। তোপ, এলুমিনির়ম, 
লৌভেতর ধাতু ও ত্রাস প্রয়োজন হয়| এই সণ +101 মাংলল বেশীর 
ভাগই ভারতে পাওয়া মায়। ভাই জাথতে ডিজেল ইঞ্চিন নির্মাণ 
বিশেষ অন্সবিধাজনক নয় | 


প্লাষ্টিক শিল্পের অগ্রগতি 


বিজ্ঞান-ক্ষীর আশীর্বাদ মানু যে কত বিচিত্র ভীবে পেয়ে 
চলেছে, তার ইয়ত্তা নেই! সেই আনীর্ববাদের ধায়াতেই প্রার্টিক শিল্প 
নাঞ্ছে একটি মন্ত বড় জিনিষ আমরা পেলুম | সত্তি, সত্যতার এক 
অপরিহাধ্য অঙ্গ হিসেবে প্লাক আজ স্থান নিয়েছে এলে ঘরে ঘরে । 


মাজিক বন্ু্তা 
? 
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শুধু সাধারণ প্রয়োজন মেটান্ই নয়, মানুষের জীবনকে সহজ, সদায় ও 
মাবলীঙ করে ভোলার জন্য এ শিল্পের চলছে অবিরাম প্রচেষ্টা! 

বাণিজ্য ও শিল-ক্ষেত্ে যুগান্তর টি করল যে প্লাষ্টিক, মানুষের 
হাতে এ.কি করে ধরা পড়লো, মে একটি চমৎকার কাহিনী! 
উনবিশ শতাকীর ঘিতীয়া্দের - াধামারি সময়ে আমেরিকায় 
'আইভরি' বা জাতীর দত্তের অভাব ঘটলো বড়রকম। কীডামোদের 
সামগ্রী বিলিয়ার্ড বল আর. কিছুতেই তৈরী হয় না। এমনি সঙ্কট- 
মৃহর্তে এগিয়ে এলো একজন যুববয়মী মাঁকিণ মুদ্রাকর-নাম জন 
ওয়েসলি হীয়াট | যেমন করেই হোক, অপর যে কোন নয়! পদ 
দিয়েই চোক্‌-_বিলিয়ার্ড বল তাকে তৈী করতে ভবে। সন ও 
সাধনা যুবকটির সফল হলো-_আবিষধাস্থ করুতে পাঙ্গলো মে একটি 
কৃত্রিম 'আইভনি', যা অবশ পরিচিতি পেলো সেলুলয়েড নামে । 
বলতে কি, এই সেলুলয়েছের যেখানে জম্ম, সেখান থেকেই আজিকার 
সয়ন্রত প্লাষ্টিক শিল্পেরও সুচনা | 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সাঙ্গে মানুষের বঙ্গে প্রীটিকেরও উন্নতি 
হয়ে চললো দ্রুততর । আজ হাজার হাজার রকমের প্রয়োঙ্গনীয় পণ্য 
বা জিনিস তৈরী ভচ্ছে এপ্রাটিক দিয়ে। অনেক ব্যাপারে চামাছা, 
রবার, টিন, কাগজ এমন কি লৌ প্রভৃতির স্থানও অধিকার করে 
নিচ্ছে উচ্ভা ক্রমেই | সম্তা দরে মমোরগ অথচ মজবুত জিনিস পেতে 
প্লর্টিক না হলে যেন ঢলে না। বস্তুতঃ, গত দশ্পনেরো বছরের মধ্যে 
এ শিল্পের যতখানি অগ্রগতি হয়েছে, ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। 
আজ প্রার্টিকের স্থান শিল্প ও বাণিজ্য-জগতে নিঃসনোহে প্রথম শ্রেণীতে । 

প্লাক নিয়ে গবেষণ। ও কাঁজ-কারবার চলেছে এ যুগে বিশ্বে 
সর্ধত্র_ আমেরিকায় তার মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে বেশী । হিসেধ 
করলে দেখা যাবে_গমস্ত বিশ্বে প্রায় ৫* সহম্র কোম্পানী রয়েছে 
এই একটিমাত্র শিল্পীকে কেন্দ করেই । অপর দিকে এ শিল্প বিষয়ে 
উন্নততর শিক্ষা ও গবেষণার জন্য আমেরিকাঁতেই আছে প্রায় ৭৫টি 
কলেজ ও টেকানালজিকাপ ইন্ফ্রিটিউট। শিল্পপমৃদ্ধ ও উদ্যমী 
এমন একটি দেশও আজ নেই, যেখানে প্লীষ্টিকের কারখানা গড়ে 
ওঠেনি বিজ্ঞানসম্মত গবেষণ! চঙ্ছে না একে নিয়ে। 

ভারতে অবগ এ বিশ্বয়কর শিল্পটির পত্তন হয়েছে খুব বেশী দিন 
আগে নয়। কাধ্যতঃ এইটি ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা অজ্ঞিত হওয়ার 
পর এই দেশে নিজন্ব সম্পদ হিসেবে স্কান পাঁয়। কিস্ত সেই থেকে 
এই অল্প সময়ের মধোই এর অগ্রগতি যতটুকু হয়েছে_ এটুকু উপেক্গ 
করা চলে না। আঁজ প্রীয় ৮ কোটি টাকা এই শিল্পক্ষেত্রে নিয়োজিত। 
১৯৪৮ মালে ৫₹*টিরও কম গ্রার্টিকশ্কারখানা ছিল ভরতে । সে 
স্থলে আজ স্রসজ্দিত কারখানার সংখা! গড়িয়েছে এক শতের অধিক । 
তা" ছাড়া এই শির্পোর করেক শত ক্ষ ইউনিট গে উঠেছে দেশের 
স্বীনে জানে ধেখানে এইটি নি য়ে জান্তা বৃটারশিল্পের অনুবাপ 
কাঁজকারবার হয় । এই মকল কেন্দে দিন বাতের টে্টাৰ ভিতর দিয়ে 
গ্রাষ্টিকের বনু পণাই নিশ্মিভ হচ্ছে । মান ও উৎকর্ষের দিক থেকে 
এগুলো হয়তো তেমন উল্লেখযোগা নয় কিন দাঁমে অনেকটা সম্তভা, এবং 
সেদিক থেকে অল্প আবিশিষ্ট সাধারণ ভারভবাীর কাছে প্রিয় । 

আজ বিশে প্রার্টিকের জিনিসের চাঁহিগ যেমন বাঁড়ছে_তৈম্ীও 
হচ্ছে অগংখ্য রকমের নিষ্ভা-নতুন জব্য-সাঁমগ্রী। বিচিত্র খেলনা, 
চিকণী, চা-চামচ, কাপ, ডিস, গীস থেকে আরম্ভ করে টেবিলি-টাকৃনি, 
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জামা, বধধাতি, ব্যাগ বাধযস্ত্ের অংশ প্রভৃতি কত কি নিশ্মিত হয়ে 
চলেছে, ধারুণী করা যায় না 1: গৃহণনিপ্ীণের বিভিন্ন মরপ্াম বিশেধ 
ভাবে ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে প্লাটিকের ব্যবহার আঙুরের দিনে খুবই বেশী 


রকম।: শুধু ঘরেই কেন, ঘনের বাইরে অফিস আদালতে কোথায়: 


বা প্রাক ভথা ্াটিকজাত পণ্য নেই! প্রাচোর মধো জাপান এ 
্্যপারে কিছুমাত্র কম অগ্রসর নয়] মানুষের নিত্য 
নয়া নয়া পণ্য তৈরী হয়ে চলেছে তাঁদের কারখানায় কারখানায় 
প্রাক শিল্পে আমেরিকা! যে কতটা উন্নতির উচ্চতম শিখরে 
উঠেছে, ভীয়তের স্বাস্ন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউরের সীপ্রতিক 
এফ বিবৃতি থেকে ত! স্পষ্ট জান্তে পারা যায়। তিনি দেখে 
এসেছেন দেখানে সুচক্ষে সবাস্থাযস্থা ও জল সরবরাহেক্ ব্যাপারে 
মা্ফিণ কর্তৃপক্ষ প্রাটিকের পাইপ পর্যাপ্ত ব্যবহার করছেন। এই 
অভিনব পাইপ নিশ্মীতা মাঞিণ শিল্পপতিদেষই দাবী গ্লার্টিক পাইপ 
গুলো এক দিকে সম্ভা, অপর দিকে ইস্পাতের পাইপের মতোই 
দীর্ঘ্থাী। কিন্তু এর ' ভিতরও একটি মন্ত ব্যতিক্রম, ইস্পাতের 
পাইপের ত্রমিক ক্ষয়ক্ষতি 'শীছে কিন্তু প্রাক সেদিক থেকে 
সমধিক নিয়েট ও সক্রিয় । রাজকুমারী কাউর চেসতগগোই ঘোষণা 
করেছেন" ভারতে স্বাস্থা-ব্যবস্থা ও জল সরবরাহের ক্ষেত্র এই শ্রেণীর 
পাইপেন পরীদ্ষা চালানো হবে। 
্লাটিকের 'ব্রিক' বা ইট তৈরী মাকিণ বৈভ্ঞানিকদের অপর 
একটি অপূর্ব আবিষ্কার ভাঙ্কধ্যের অধ্যাপক এম্কোড সি, 
রিচার্ডন ও মাকিণ বিমান বাহিনীর অফিসার মেজর জজ এম 
মাকলে এই ক্রিক" দিয়ে 'ডোম' বা গনুজাকৃতি একটি চমতকার 
জিনিস নিশ্মাণ করেছেন। এই 'ব্রিক'গুলোর প্রত্যেকটি ভ্রিকোণ 
বিশিষ্ট এবং একটির সঙ্গে অপরটি সংযোগ করে অনায়াসেই 
সম্প্রসারিত করা যায়। এইরূপ ১১২টি 'প্রিক' দিয়ে তারা তৈরী 
করেন আলোচ্য “ডোম' বা গধুজাকৃতি জিনিসটি। প্রদশন ক্ষেত্র 
দেখান হয়েছে এইটির ব্যাসার্ধ ৬ ফুট এবং উহা ৩ ফুট উচ্চ। একে 
ভাজ করে একটি স্ুটক্যামের মধ্যেও তুলে বাখা চলে । কারণ সমগ্র 
কাঠামোটির ওজন মাত্র ১* পাউও। অথচ দাবী করা হচ্ছে 
প্রাটিকের এই '“ডৌস'ুলো। অসস্তব উপকারে আদবে আগামীদিনের 
মানুষেয় 1- ঘুর চাপ নিয়গ্্রণের ক্ষমতা এগুলোর এত বেশী যে, 
বিমান বা জীহাঙ্ চলার কালে বিপর্যাস যদি এসেই যায়, তবুও 
এগুলোর সাহাধা নিয়ে বাচবার একটা পথ মিলবে । 
গোড়ার দিকেই বলা হল-_ভারতে প্লািক শিল্পের এখনও প্রায় 
শৈশব অবস্থা । শিল্পোনতত অন্যান্য দেশের তুলনায় প্রানটিকজাত 
্রব্যাদির চা্ছিদ1ও এদেশে এখন পর্য্যন্ত সামান্যই বলতে হবে। 
নিখিল ভারত গ্রাহিক নিশ্মীতা সমিত্তি এ শিল্পকে আরও জনপ্রিয় ও 
সম্প্রসারিত করে তুলবার জন্য অবশ্য ব্যস্ত। সেই সঙ্গে সরকারী 
সাহাযা ও সহযোগিতা যদি পধ্যাপ্ত থাকলো, তৰে অন্ান্থ দেশের 
্থায় স্বাীন ভারতেও এই শিল্পের তবিষাৎ অতাস্ত উজ্জল এবং 


অগ্রগতি সুনিশ্চিত । 


টক্ষন্রো কল্না 


সরকারী হিসাব তইতে জানা হায়। ১৯৫৪৫৫ সালে যেখানে 
ভারতে ৪৫ লক্ষ টাক। মুলো ১,৫১৭টি টাইপরাইটার যন্ত্র আমদানী 


মাঁসক বস্ুমতা 


1 ১ম খণ্ড, ধস 


হইয়াছিল দেখানে ১৯৫৫৫৬ সালে আমদানী হইয়াছে ১২ 

টাকা মূলোর. ২৩১৭২টি। বর্ডমানে ভায়তে টাইপয়াইটার & 
করা আর্ত. হইয়াছে। তিনটি কারখানা ও কার্থ কা 
তাহাদের সমবেত উৎপাদন ক্ষমূতা বংলরে ৩৩**০টি টাটা 
১৯৫৫ সালে ভারতে ৪৬৩*টি টাইপরাইটার পরশ্থত হইয়াছে ৪, 
সাপ্তাহিক ক্যাপিটাল পত্রিকার পরিম্যান দপ্তর কর্তুক গৃহ 
চলতি বংমরের জুন মাসের ফলিকাত্তার মধ্যবিত পরিবারের বি 
দফায় জীবিকানির্ধাহের ব্যয়ের যে ুচকসখ্য। প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল । ইহা হইতে দখা বা 
যেঃমে মাসের তুলনায় জুন মাসে খাত্তত্রব্যের সুচসংখ্যা ৫ গঠন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু অন্ত সব বাবদ কুচকসংখ্যা অপরিবষি্ট 
আছে। জুন মাসের যুক্তন্চক সংখ্যা পূর্ববন্তী মাস হইতে ও 
পয়েন্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, ১৯৩৯ দালের 
আগষ্ট মাসের বাজার দরকে ১০* হিয়া এই ভিসার কন! 


হইয়াছে £-- 


জুন ডিসেম্বর মে জুন 
১১৫৫ ১১৫৫ ১৯৫৬ ১১1৬ 
খাছ্দ্ববা ৪৩৯ ৪৫৫ ৪৭০ দ্ণিং 
জালানী ও আল্লো ২৩৯ ২৩৯ ২৩১ ১২১ 
পরিধেষ ৪৯৪ ৫০৩ ৫১৬ 7১৬ 
বিবিধ ২৮২ ২৮২ ২৮৩ ২5 


5১১ হও 


যুক্তস্চক সখা! ৩৯১ ৪8৯১ 
* ঈ ১৯৫৪-৫৫ সালের শেধে ভারতের প্রায় ৫৫টি কেছে বিজি 
ধরণের হস্তনিসিত কাগজ উৎপন্ন করা হইতেছে । এ নব কেঙগে 
মোট প্রায় ৫ শত টন কাগজ উৎপন্ন করা হয়ছে এবা উহাতে 
কর্মীর সংগা ছিল ২,০০০ জন। ১৯৫৫-৫৬ সালে উৎপাদন 
কেন্দ্রের সখ্য। বৃদ্ধি পাইয়া ৬৩ হইয়াছে । * * খুব শীঘ্রই একটি 
সেন্ট্রাল ওয়ার হাউজিং কর্পোরেশন গঠিত হইতেছে! ইহার 
অনুমোদিত এবং বিলিকৃত্ত মূলধন হইবে যথাক্রমে ২০ কোটি 
এবং ১০ কোটি টাকা । ভারতের প্রায় ১০০টি গুরুত্বপূর্ণ কেনদে 
যে-সব পণাগার বা গুদামঘর নিমিত হইবে এবং যাহার 
প্রত্যেকটির গুদামজাত মালের পরিমাণ ১* হাজার হইতে'* হাজার 
টন সেগুলি পরিচালন! করিবে । * * ভরত সরকারের আমন্্রক্রমে 
পশ্চিম জার্দাণী হইতে তিন জন তৈল-বিশেষজ্ঞের একটি দল আগামী 
নবেম্বর মাসে ভাতে উপনীত হইবেন বলিয়া আশা করা 
যাইতেছে । ইহাদের আগমনের উদ্দেন্ত হইতেছে তৈল উৎপাদন 
সম্পর্কে ভীরত রকাবকে পরামর্শ দেওয়া | * * প্রথম পঞ্চমবাধিক 
পরিকল্পনীয় গৃহ নির্দাণের জদ্ত যে ৩৮ কোটি টাকা বরাদ। কর 
হইয়ীছিল, রাঁজ্যসরকার সমূহ ভাহার অর্ধেক অর্থ মাত্র বায় 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। দ্বিতীয় পরি" 
কল্পনাকালে গৃহনির্সাণ খাতে ব্যয়ের জন্ম পৰিকল্পনা কমিশন ১২, 
কোটি টাঁকা বরাদ করিয়াছেন । * * ভারত সরকার তিন শ্রেণীর 
দীর্ঘমেয়াদী খে, বাজার হইতে ১৫* কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার 
যে বনবক্ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ হইয়াছে! 
এষ্ট বিষষে সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, গবর্ণমেন্ট এজস্থা 'মোট 
১৫৭ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকান আবেদন পাইয়াছেন । 





ীন্দর্য আগর ভাতের ছুটো 


এই ক্রীম ত্বক কোমল করে 
--মুখন্রী লাবণ্যময় রাখে 
পণ্ড স কোল্ড ক্রীম মেখে নিয়মিত ত্বকের যত্ধু নিলে ত্বক 
মোলায়েম ও সজীব থাকে । রোজ রাত্তিরে মুখে পণ্ডস 
কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এই ক্রীম 
প্রতি লোমকৃপে ঢুকে লুকানো ময়লা বের ক'রে 
দেয়_-মুখে কোমল ও ঝরঝারে ভাব আনে । এই ক্রীম 
ত্বক কোমল ও নির্মল করে _ মুখগ্রী লাবণ্যময় রাখে। 


কোল্ড ক্রীম 
বিনামূল্যে প্রসাধন পুস্তিকা। আমাদের প্রদাধন পুস্তিকা 
'লাভলিগ্নার উইথ পও.স' বিনামূল্যে পাবার জন্যে লরিখুন। 


চেহারা হুত্রী ক'রে তুলার নানা কৌশল এতে আছে। 
পোঃ বন্প নং ১৬১২, বোশ্বাই-১ এই ঠিকানায় লিখুন। 





মুখের স্বাভাবিক চেহারা আবার 
ফিরিয়ে আনুন 


মুখ ধোয়ার সময় ত্বকের রুক্ষতা” নিবারক 
স্বাভাবিক তৈলাক্ত অংশটিও ধুয়ে যায়॥ 
প্রতিবার মুখ ধোয়ার পরই পণ্ডস কোল্ড 

ক্রীম মেখে তার অভাব পুরণ করুন। 

এই জীম মুখী বজায় রাখে -সর্সীব 

ও লাবগ্যময় ক'রে তোলে। চ2%) 


৭১৫ 





অলিম্পিক প্রসঙ্গ 


আলম্পক প্রদঙ্গ নিয়ে গত বার আলোচনা করেছিলীম'। 
এবারে বর্তমান বংসরে অলিম্পিকের প্রস্তুতির উপর কিছু 
আলোচনা করবো। 
মেলবোর্ণে আগামী ২২শে নতেম্ববৰ থেকে চট ডিসেম্বর পর্যাস্ত 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান হবে, ভার একটা বশ্সচী প্রন্তত হয়ে গেছে! 
কর্মস্চীতে শেষ দিনে ফুটবলের ফাইনাল খেল! হবে মেলবোর্ণের 
ক্রিকেট ই্রেডিয়ামে | এর ছুই দিন পূর্বে এই ট্রেডিামে হকি ফাই- 
ন্যাল হবে। 
মেলবোর্ণের ক্রিকেট মাঠ ব্যতীত আর তেরটি স্থান প্রত্ি- 
বোগিতার জন্য নেওয়া হয়েছে । আশীটি দেশের প্রায় ছ'াজার 
প্রতিযোগী এবার অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন। প্রদান 
্েডিযামে সংলগ্ন অলিম্পিক পার্কে সীতার, ডাইভিং ও ওয়াটার 
পোজ, সাঈর্লি, হকি ও ফুটবলের প্রাথমিক খেলাগুলে! অনুষ্ঠিত 
হবে। সহরের উত্তর প্রীস্তে এক্জিবিপন বিদ্ডি-এ মল্যুদ্ধ ও 
ভারোত্তোলন, দক্দিণ প্রান্তে জিনন্যািক ও বান্ধেট বল। এবারের 
অলিম্পিক অনুষ্ঠানে এক নৃতন কণ্মন্থচী গ্রহণ করা হটয়াছে। 
শিল্প, নৃত্য, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়েছে । এবারের 
অলিম্পিক সুচী £-- 
২২শেউদৌধন উৎসব (অপরাহ্‌) ও বাস্কেটবল (রাত্রি) 
২৩শে_ এাথেলেটিকম (সকাল ও অপরাহ্ণ ) বাস্কেট বল (অপবাহ্‌ 
ও রাজি) ফেন্ছিং ( সকাল, অপরাহু ও বাতি) ফুটবল ( অপবাহু) 
মডার্ণ পেন্টাথলন (দকাল) তারোত্বোলন (অপরাহ্‌ ও রাত্রি) 
ু্টিযুদ্ধ (রাত্রি) হকি (সকাল ও অপবাহ্‌) ও রোয়িং (সকাল 
ও অপরাহ্ব) ২৪-এর অনুষ্ঠানসচী সবই ২৩ তারিখের মত শুধু 
ফেন্সি-এর কোন অনুষ্ঠান নেই। আর কান্ছেট বল (সকাল, অপরাহূ 
ও রাজি) ২৫শে বিশ্রাম । ২৬"এর অনুষ্ঠানসূচী ২৪এর মতই । 
শুধু ফেন্সিং ও ইয়ীচিং সাযোগ করা হয়েছে । বেন্সিএর অনুষ্ঠান 
( সকাল, অপরাহ্ণ ও রাত্রি) ইয়াচি-এর অনুষ্ঠান ( অপরাহ ) ২৭-এর 
অনুষ্ঠান ২৬শের মন্ত। বাস্কেট বলল শুধু অপরাহ্ণ ও রাজ্রি)। 
২৮ তারিখের অমুষ্ঠানে রোয়িং বাদ দেওয়! হয়েছে। তার পরিবর্তে 
সংযোগ হয়েছে সন্তরণ (অপরাহূ ও রাত্রি) ও মন্নযুদ্ধ (সকাল ও 
ম্ি)। ২৯-এর জনুষ্ঠানের কুচী ২৮ তারিখেরই অনুরূপ । তব 
অন্ন সাযাগ হয়েছে স্বটিং (মকাল ও অপরাহ্ণ) ও 


ক্যানোয়িং (অপরাই )। ১লা এারধেলেটিকমের ফাইনাল ( মকান 
ও অপরাহ, মু্িুদ্ধ ফাইনাল (রাত্ি)। ক্যানোযিং (দকাল ও 
জপরাহ্‌ ) ও খেলাধূল! প্রদর্শনী (অপরাহণ) ছাড়া অন্যান অনুষ্ঠান 
হাকি বাঁদে ৩০ তারিখের মতই । ২রা বিশ্রাম। ওরা সুটি 
(সকাল ও অপরাহণ) হাকি (অপরাহ্ণ) ইয়াবিং (অপরাহু) ন্তরণ 
( অপযাই ও রাত্রি) সাইকিং ( অপরাহথ ও বাবরি) মনযুদ্ধ (সকাল ও 
রাত্রি) জিমনাটটিক (সকাল ও অপরাহ) ৪ঠার অনুষ্ঠানে সাধোগ 
করা হয়েছে ফুটবল ( অপরাহ্ণ) অস্তান্ত অনুষ্ঠান ৩ ভাঁরিখের মত 
৫ই ইয়াবিং (ফ্যাইনাল রাত্রি) কুটি' ফ্যাইনাল (সকাল ও 
অপরাহ্ণ ) অগথান্য ছনুষ্ঠান ৪ তারিখের মত। ৬ই হকি (ফাটনাল 
-পবাহু) মন্্যুদ্ধ (ফাইনাল-্কাল ও রাব্রি)। সাটক্লি 
(রাজি) ও অন্থান্য অনুষ্ঠান ৫ তারিখের মত। ৭ই ফুটবল 
(দেমিফ্যাইনাল অপবাহ) সন্তরণ (ফ্যাইনাল অপরাহু ও রান্রি) 
সাইক্রি, (ফাইনাদ অপরাহ্ণ) ও খেলাধুলা প্রদর্শনী (পরান) 
৮ই ফুটবল (ফ্যাইনাল অপরাহ ) ও সমাপ্তি উৎসব (অপরাহ)। 
এর পর যে যার দেখে বিজয় যুকুট নিয়ে ফেরা। 
উইন্বলডন 


উইদলডন টেনিলের ৭০ভম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। বিশ্বের 
সর্দাপেক্ষা আকর্ষণীয় টেনিসের এই অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে ভ্রীা- 
মহলে যে সাড়া জেগেছিল ত। অভূতপূর্ব ! উইম্বলডনের মনৌবম 
১৬টি টেনিম কোটে ১২ দিন ধরে চলে দেশ-বিদেশের থেলোয়াড- 
দের থেলা। নানান দেশে প্রায় আড়াই লক্ষ টেনিস রসপিপান্ত 
প্রতি বছর দর্শক হিসাবে উইস্বলডনে উপস্থিত থাকেন। 'এবছাবেও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি । 

এবারকার অনুষ্ঠানে অষ্ট্েলিয়ারই প্রাধান্য প্রমাণিত হায়োছে । 
ফ্যাইনালে প্রতিদন্দিতা কবেন অস্ট্রেলিয়ান ছই ধুরদ্ধর কীন্তিমান 
খেলোয়াড লুষ্ট চোড, কেন রোজওয়াল। এর মধ্যে লুই হোড, কেন 
রোজওয়ালকে হাঁৰিয়ে চাম্পিয়ান হয়েছেন। এই কীত্রিমান 
থেলোয়াডটির বয়স মাত্র একুশ বছব। কেনওয়ালের বয়স এক 
গার হয়নি। অস্ট্রিয়ায় এই অল্পবয়সী খেলোয়াড়রা অতি অপ 
বয়স থেকেই উইম্বলডন ভ্রীড়াঙ্গনে অবতীর্ণ হয়েছেন । ১৯৫৩ 
সালে এনা উইগ্বলডনের ডাবলদের বিজয়ী হয়েছিলেন । তবে এ 
বছরও তাদের ডাবলসের পুরশ্বার অপর কেউ কেড়ে নিতে পারেনি 
১৯৫৪ সালের চ্যাম্পিয়ান বনী ভারতের পয়লা নঙ্বরের খেলোয়াড 
কুষাানের কাছে পরাজিত হন। গত বারের রাখার্স ডেনমার্ধের কটি 
নীলদন তৃতীয় রাউণ্ডে হার স্বীকার করেন চিলির তৃতীর নর 
খেলোয়াড় লুই আয়লার কাছে। ভারতের খেলোয়াড় কৃষণণ তৃতীয় 
রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়ার মল এগারসনের কাছে হার স্বীকার করেন । 

মহিলাদের সি্গলদ বিজয়ী হয়েছেন আমেরিকার টেনিস গটায়মী 
মিস শালি ফ্রাই। দীর্ঘ ১৭ বছর পরে ইংলগের একঙন মহিলা 
থেলোগাড় উইম্বলডনের ফ্যাইনালে প্রতিযোগিতা করলেন মিম 
খ্যাম্পেলিকা বাক্দটকন। ইমি গ্রেট সেটে পরাক্িত হয়েছেন 
শালি ফ্রাইয়ের কাছে। তিপ দেকগাগের জুটি হিসেবে ফ্রাই খেলে 
মিকসড ডাবলসে বিজয্িনীর সম্মান অর্জন করেছেন । আমেরিকার 
নিথর! পটায়দী মিদ আলখিরা গিবলটন বৃটেনের খ্াগ্রেলিকা 
বাক্‌সটনের ম'গে খেলে লাত করেছেন ডাবলসের পুরত্বার। এ নিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য, উই্বলডনের ইতিহাে কোন নিঞ্ে। খেলোয়াড় ইতিপূর্বে 
এ পুরন্বার লাত করেনি । 
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ফাইনাল খেলার ফলাফল: 
পুরুষদের সিংগলস 
লুই হোড (অস্ট্রেলিয়া ) ৬২, ৪-৬, ৭-৫ ও ৬-৪ সেটে কেন 
রোজওয়াল ( আষ্টরুলিয়া )কে পরাজিত কনেন। 
পুরুষদের ডাবল 
লুই ছোড ও কেন রোজওয়াল ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৭-৫, ৬-২ ও ৬-১ 
সেটে নিকোলা পেট্রাঙ্গেলী ও সিরলা অরল্যান্ডোকে ( ইটালী ) 
পরাজিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলস 
মিগ শালি ফ্রাই (আমেরিকা) ৬-৩ ও ৬-১ *সটে আজেলা 
বাকপটনকে ( বুটেন ) পরাজিত করেন । 
মিকুড ডাবলস 
ভিন্ক সেমাস ও মিস ফাই (আমেরিকা) ১৬, ৬২ ও ৭-৫ 
মেট গার্ডনার মৃলয় ও মিস গিবলনকে পরাজিত কবেন। 


মহিলাদের ডাবলস 


এযালপিয়! গিবদন (আমেরিক। ) ও গরাঞ্ধেলা বাটন ( বৃটেন) 
৬১ ও ৮৬ সেটে মিস কে মুলার ও মিস ড্যাফনে সিনেকে 
।*আস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন । 


ক্রিকেট 


ৃভীর টেষ্ট ম্যাচ আরম হোল লীগ মাঠে। ইংলগ দলে তৃতীয় 
টেট জমুলাভ করলো । লীডপ মাঠেন এই সাফলাকে খত্িগীদিক 
ঘটনা বল! যাঁয়। কারণ ইত্তিপূর্বে লীডস মাঠে ইংলগু জয়লাভ করতে 
পারেনি ।  এবারকার টেষ্ট খেলায় খ্যাতনামা শ্পিন বোলার জিম 
লিকাবের* 'কুতিত্ব কম নয়ু | ছুই ইনিংসে ১১৩ রাণের বিনিময়ে ১১টি 
উইকেট লাভ করেছেন। ইংলগু দলকে ব্যার্টি-এ শক্তিশালী করার 
ওঞ়াশক্রকের 'ডাক পড়লো | তিনি যা কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
ঠিক ভাবেই পালন করেছিলেন | মাত ১৭ বাঁণের মাথার তিন জন 
খেলোরাড় আউট হযে গিষে ব্যাট করতে এলেন অধিনীয়ক মে ও 
গয়াশকুক | দালর পতন রোধ হলো । মে ১০১ বাণে আউট হয়ে 
গেলেন ওজওয়াশকক ৯৭ বাণ করে বসে রইলেন । মাত্র ২ কাণের 
জন্য ওয়াশক্রক সেধুরী লাভে বঞ্চিত হয়েছেন | দ্বিতীয় দিনের 
চাপানের কিছু পূর্বে ৩২৫ রাণে ইংলগু প্রথম ইনিংস শেষ করলো। 
ইহার পরে অষ্ট্রেলিয়া ব্যাট করে। কিন্তু ব্যাটি-এ শোচনীয় বিপর্যায় 
ঘটে । দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৮১ বাণ ওঠে। পরের দিন খেলা 
বন্ধ থাকে বৃষ্টির ভগ্য। তার পরদিন রবিবার খেলা বদ্ধ। মিলার 
ও বিনাউড নট-আউট ব্যাটসম্যানঘয় ব্যাট করতে নামেন। শেষ 
পথ্যন্ত ১৪৩ রাঁণে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া 
'ফলো অনে" বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের সুচনা ভাল হল না। 
তবু দিনের শেষে ২ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়ার ৯৩ রাণ ওঠে। 
'র্ডে মিলার' জুটি ভাঙাবার পর আষ্ট্েলিয়ার বাকী ৭টি উইকেটে ১২ 
রাণ যোগ হয়। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৪২ রাণে পরাজিত হয়। 

ইংলগ প্রথম ইনিংদ-৩২৫ (শ্টার মে ১০১ ওয়াশক্ুক ৯৮, 
গডক্ষে ইভাঙ্স ৪০, টি, বেলী ৩৩, লিগুওয়াল ৬৭ রাঁণে ৩ উই£, 
াঁচণর ৬৮ রাণে ৩ উই: বিনাউড ৮৯ বাঁণে ৩ উই£) 


৯১২ 


মাসিক বন্তুমতী 































৭১৭ 


ভারতীয় মাহিত্যে এই প্রথম 
আপনার আমার কাছে অজানা 
ুদধক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ পটভূমিকায় লেখ উপন্যাস 


দেবেশদাশের 


রক্তরাগ 


“রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি" এই অভিযোগের প্রথম প্রতিবাদ । 
প্রেমে পড়ে বেকার দেবল দেবদাস হল না, হল সৈনিক। মিলিটারী 
মেমের' ফ্যাঙ্সি ড্রেস বল নাচের, নেতাজীন স্থাধীনতা যুদ্ধের, কোর্ট 
মারশালের মধ্যে দিয়ে বিকশিত ব্াক্কিত্বে দেবল দিল্লীর লাল কেন্লীয় বন্দী 
হল। যুদ্ধ ও প্রেম ছুয়েতেই ভার হার হয়েছে, কিন্ত হার মানে নি সে। 
ভারতীয় উপশ্যাসে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ, ঘটনা ও চরিকের সবর 
স্বাধীনতার বাধিক দিবস ১৫ই আগষ্ট বেরোচ্ছে 


ইত্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
৯৩; হারিসন রোড, কলিকাতা-_৭ 
রাজোয়ারা (র্যক্না) “বালান সার্গিত্িক এঁতিহ 
অভিনব মহিমায় উদ্ছ্বল হইয়া উঠিমাছে" (দেশ) 
এ রচনা নয়, তপস্যা (অল ইণ্ডিয়া রেডিয়ো ) 
ব্লাজসী (ব্যারনা ) “পড়ে মনে হলো ধন্থা এই বাঙ্গালী জন্ম 
যার এ হেন সম্পদ ও মানবিকতার গৌরবমঘ ইতিহাস 
আছে। সাভিতিক রম্যতা 'ও এঁতিহামিক তথ্যের 
অমৃত রসায়নে দাগ্ত একটি সাধন!” (ভারতবর্ষ) 
(রাম খকে ল্লমনা (ছোট গল্প) “নিন্দেহ প্রমাণ 
পেলাম যে ভারতীয় ছোট গল্প 
পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পের সমকক্ষ 
হয়ে উঠেছে" ( শ্রীরাজাগোপালাঢারীর 
পক্ষে তাঁমিল ভন্ুবাদের ভূমিকা )। 
“বাংলা সাতিত্যের দিগন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়েছে ।” (হিনুস্থান স্ট্যাপার্ড ) 
অর্ধেক মানবী তুমি (কার্টুনে চিত্রিত উপন্কাদ) 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ ব্যঙ্গ 
উপন্থাপ 1” (যুগান্তর )। বাংজা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে | ( বন্ুমতী) 
“একটি আবিষ্কার |” ( অমূতবাজার ) 
ইয়ান্নোপা (ভ্রমণ) রবীন্দনাথ সাবিত; “ইয়োরোগ দর্শনের 
সৌভীগ্য আমার হয়নি, কিন্ত ইয়োরোপা পড়ে 
মনে হয়েছে মনশচক্ষৃতে তা দেখছি" ( প্রবামীতে 
প্রীবাজশেখর বনু ) পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ । 
(প্রসরাগ (কবিতা) “অপরূপ ছলের বঙ্কার, রসের বৈচিত্র্য ও ভাষার 
মাধুধ্য' "আধুনিক বাংলায় নৃতন দৃষ্টিঙ্গি” (দেশ) 
* | সকল সন্্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া ঘায় | 


৭১৮ 


অস্ট্রেলিয়। প্রথম ইনিংস--১৪৩ (জিম বার্ক ৪১, মিনার ৪১, 
বিনাউড ৩৭, জিকার ৪৮ রাঁণে ৫ উই: লক ৪১. রাণে ৪ উইঃ) 

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস-_-১৪* (লেন হার্ডে ৬৯, মিলার ২৬; 
লেতার ৫৫ রাণে ৬ উই: লক ৪* বাঁণে ৩ উই:) 

(ইংলগু এক ইনিংস ৪২ রাণে বিজয়ী ) 

চতু্ঘ টেট ম্যাচ গ্যাঞ্ে্টারের মাঠে অনুষ্ঠিত হল। এই জয়লাভে 
জিম লেকারের কৃতিত্ব সর্দাণেক্ষা বেশী । লেকার ছাড়া ইংলপ্ডের 
আয়ও ছুই জন কীত্িমান ব্যাটপম্যানের নাঁম উল্লেখযোগ্য । বিচার্ডন 
ও ডেভিড শেফার্ড। টেষ্ট খেলায় *রিচার্ডপনের এই প্রথক সে্ুরী ও 
শেষধার্ডের দবিতীয়। আর্ট্লিয়ার খোলাঘাছুর! এই টেষ্ট ম্যাচে বার্থতার 


পরিচয় দিয়েছেন | 
ইংলগ প্রথমইনিংস--৫৪১ (পি, বিচার্ডপন ১০৫, দ্ডি শেকার্ড 


১১৩, কলিন কাউদ্রে ৮* টি, ইভান্স ৪৭'ুপির্টান মে ৪৩, জনসন ১৫১ 
রাণে ৪ উই: লিশুষটয়াল ৬৩ রাঁণে ২ উই, বিনাউড ১২৩ রাণে 


২ উইঃ) 
অষ্েলিয়া- প্রথম ইনিংস_-৮৪ (ম্যাকডোলাগু ৩২ জে বার্ক 
২২, জিমলেকার ৩৭ রাণে ৯ উই: ) 
অষ্টরেলিয়া-দ্িতীয় ইনিংস--২০৫ ( মযাকডৌলাপু ৮৯) বার্ক ৩৩ 
কা ৩৮, জিমলেকার ৫৩ রাণে ১৭ উই: ) 
(ইংলগু এক ইনিংস ১৭* বাণে বিজয়ী । 


গত ছুই বারের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল এবারেও 
গ্রথম ডিভিসন লীগে চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব অর্জন করলো|। 
এবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৭ বার লীগবিজয়ী হলো!। 
উপঘূ্ণপরি ৩ বার লীগ পেয়েছিলগ্ডারহামস লাইট ইনফ্য্টি দল। 
তারপর মহমেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যাস্ত। 
কলকাতার ফুটব্স-ঈতিহাসে মোহনবাগান হল তৃতীয় দল যে পর 
পর তিন বাঁর লীগ পেল। 





পি, কে, ব্যানাজ্জাঁ ( এ বছরের শ্রেঠ রাইট আউট ) 


মাসিক বস্থুমতী 


চু গোস্বামী ( মোহনবাগান ) 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


রেফারীদের ক্রটিপূর্ণ পরিচালনার জন্ম লীগ খেলার বে জটিল 
পরিস্থিতি হয়েছিল তা কিছুটা সহজ হলেও রেফারীদের খেলা 
পরিচালনায় অনেক দোষ-ক্রুটি লক্ষ্য করা গেছে। রাজস্থান ব্রার 
উ্লাছ়ীর বিরুদ্ধে এরিয়ান ক্লাব মহামেডান স্পৌটিং এর বিরুদ্ধে একটি 
পেনা্টি নাধ্য সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আর সন্বাপেক্ষা 
মন্মাস্তিক ম্পোটিং ইউনিয়নের ছুটি গোল মোহনবাগানের বিরুদ্ধ 
অগ্রাহ্‌ করে দেওয়া হয়েছে। ইঠ্টবেঙ্গল শেষ পধ্যস্ত অনেক ভাল 
খেলছে । মহামেডান ইষ্টবেঙ্গল দলের মধ্যে যে কেউ এক জন রাঁণার্স 
আপ হবে। 

দীর্ঘ ২* বংসর বাদে হাওড়া ইউনিয়ন দিন্ভীন ডিভিসনে 
চাম্পিয়ান হওয়ায় সাগনে বছর থেকে প্রথম ডিভিননে খেলা 
যোগাতা অর্জন করলো। 

টুকরো খবর 

ইংলগ্ডের কীত্ডিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় লেন হাটন থা 
এলিজাবেথের জন্মদিনে বৃটিশ সরকারের নিকট থেকে 'নাইট' 
উপাধি লাভ করেছেন । এ বিষয়ে উল্লেখ করা মেতে পারে, ভারতীয় 
খেলোয়াড় মহারাজকুমার অফ ডিজিয়ানাগ্রাম এই উপাধি লাল 
করেছিলেন । হাটনের এই সম্মান লাভে প্রত্মেক র্লীডামোদী 
মাত্রই আনন্দিত হবেন । 

চে 


সখ সখ চা 
মহিলাদে্ ২২* গজ দৌড় পর্যায়ে রশ মহিলা এযখেলেট 
মেবিয়া ইটকিনা সম্প্রতি নৃতন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেনঃ গছ 
২২শে জুল্লাই কিয়েডের এক প্রতিযোগিতার ২৩৬ সেকোণডে গা? 
হয়েছেন । ১১৫৪ সালে আষ্্রলিয়ার মার্জলী জাবগনেন প্রিঠিত 
রেকর্ড ছিল ২৪ সেঃ । 
রঙ চা চি ঞ্ 
আদন্ন অলিম্পিকের জন্য ৩১ জন মল্লবীবকে গ্রাথমিক নির্বাচনে 
মনোনীত করা হয়েছে। 





র্‌ 


সাভার ( অধিনায়ক (মাহনথ।গ18 ) 


মাছ এবার গ্রহাস্তরের যাত্রী হতে 'চাঁয়। চন্দ্রে উপনিবেশ 


স্থাপনের কথা পুরোনো! হয়ে গেছে, আর মাত্র ৫* বছর, 


অপেক্ষা করতে পারলে আপনি সুযোগ ন্মবিধে মতো কণ্ুস্থল থেকে 
ছুটি নিয়ে চন্রপৃষ্ঠে ভীর্ঘ এবং তার সঙ্গে স্থাস্থ্যোন্গার করে আসতে 
পারবেন । অতএব কবে যেতে পারবো মঙ্গল, বুধ অথবা শুক্রগ্রহে। 
মেই কথাই চিন্তা কর যাক। 

গ্রহান্তরের খানার জন্ত আমাদের এমন আরো কতকগুলি 
সমন্তার সম্মুখীন হতে হবে যা পৃথিবীর' উপগ্রহ চস্্রবিজয়ে মোটেই 
বিবেচনা করতে হয় নি। চ্দত্রমণে কেবলমাত্র পৃথিবী ও চন্দ্রের 
আকর্ষণী শক্তির কথাই চিন্তা করতে হয়েছিল কিন্তু গ্রহীস্তরের পথে 
এগুলির সঙ্গে স্ধ্যের আবর্ধনী শক্তির কথা অগ্রাহ করলে চলবে না। 
প্রশ্ন করতে পারেন, স্থধ্যের ক্ষমতা অসীম, সে পৃথিবীকে তার 
অগাধারণ আকর্মণী শক্তি দিয়ে বেঁধে রেখেছে, তবে কেন মানুষের 
চন্দবিজঘ্ের প্রচেষ্টাকে এমন ভাবে শুন্যপথে অনাদর ফরলো ? 
খুবই ধৃত্যি কথা কিন্তু চন্দবিজয়ে স্থর্ধ্ের আকর্ষণী শক্তি আমাদের 
অতি সামান্ প্রভাবিত করে। কারণ, চন্দ্র ও পৃথিবীর উপর তার টান 
প্রায় সমান । ভাই ধরাপৃষ্ঠ থেকে চন্ত্রধাত্রীয় যে পথ অতিক্রম 
ববতে হয় ভার মধ্যে কুর্য্যের আকর্ষণী শক্তি শৃন্তঘানের প্রকৃতির 
উপর বিশেষ কিছু পনিবর্তন ঘটায় না। গ্রহাস্তরে যাত্রা করতে হলে 
আকর্ম্ী শক্কির বিভিন্ন গ্রহের কক্ষপথ এবং মহাশুগ্ভের বিভিন্ন অঞ্চলের 
উপর আধিপত্যের কথা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করতে হবে। মহীশৃন্তে 
যে কোন প্রবল আকর্ষণী শক্তিকেই একমাত্র প্রচণ্ড গতিশক্তির দ্বারা 
অগ্রাহ করা যায় কিন্তু এই প্রচণ্ডতম গতিশক্তির কল্পনাও বর্তমান 
কালে মানুষের চিন্তাজগতের বাইরে | মানুষকে সর্বদাই দেখতে হবে, 
কতো অল্প শক্তির সহায়তায় পৃথিবী ও মহাকাশের অন্তান্ত গ্রহ 
উপগ্রতের সঙ্গে তাল বেখে সংক্ষিগ্ততম পথে বাঞ্চিত গ্রহে অবতরণ 
করা যায়। এই পথ বৃত্বীভাষক্ষেত্র, অনুবৃত্ত অথবা অতিপরবলয় ;-- 
সরল রেখায় গরাস্তরে যাত্রা করলে সুবিধা নিশ্চয়ই হয়' সময়ও লাগে 
অনেক কম কিন্তু এর জন্য শক্তির প্রয়োজন সহত্র শুণে বেশী । 

মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়েছে, আমবা যদি প্রতি ঘণ্টায় 
৩৬০০৭ মাইল বেগে যাত্রা সুক করি, তাহলে চন্দ্রে পৌছতে সময় 
লাগবে কমবেশী ১৪ থেকে ১৫ ঘন্টা । লাগা উচিত অনেক কম 
"কিদ্ধ শূন্তপথে গতিবেগের পরিবর্তন হওয়ার জন্যই আম্ুমানিক ১৪ 
ঘণ্টাই বিজ্ঞানীরা স্থির করেছেন । ভ্রমণের এই সময়ের পরিমাণ 
মঙ্গল এবং শুকরের জন্য সম্পূর্ণ আলাদা । পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহের 
দিকে প্রতি ঘণ্টায় কমপক্ষে ৪৫০** মাইল বেগে যাত্রা করতে হবে 
এবং এর জঙ্য সময় ল।গবে প্রায় ২৫৯ দিন। শুক্র বিজয়ের জন 
কমপক্ষে গতিবেগের প্রয়োজন ঘন্টায় ৫৮০** মাইল এবং সময় 
লাগবে কমবেশী ১৪৬ দিন। মঙ্গল অথবা শুক্রে যাবার জন্য যে 
পরিমাণ গতিশক্কির কথা আলোচনা করলীম, তার সাধনাতেই 
মানুমের কেটে যাবে বনু বছর। সুতরাং অন্য কোন গ্রহে যাবার 
চিন্তা করাও এখন বাতুলতা । সময় কতো লাগবে জানেন 1 
প্রয়োজনীয় গতি-শক্তিতে যদি যাত্রা করি, বৃহস্পতিতে পৌঁছতেই 
সময়, লাগবে প্রায় ২ বংপর ৯ মাস আর দূরাস্তরের কোন গ্রহে 
অবতরণের সাধনায় আপনার আমীর একটা! জীবনই কেটে যেতে 
পান্ধি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সরল বেখায় দূবাস্তরের গ্রহে ধান্জা 
ন! করলে মেখানে পৌছবার চিন্তা না করাই ভাল। আগেই তো 
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বলেছি, সরল রেখায় যাত্রা কৰা যাস একমাত্র প্রচণ্ড গতিশকির 
সাহায্যে ; আণবিক শক্তির সাঘতায় সেই গতিশক্তি সথাটি করবার 
জন্যু মানুষকে হয়তো আরো কয়েক শতাব্দী অপেক্ষা করতে হবে। 

বৃহস্পতি গ্রহের উপন কোন কঠিন আবরণ নেই, কোথানন অবতরণ 
করবে মানুষের শৃন্যান? প্রচণ্ড উত্তাগে শৃশ্যযান একেবারে গলে 
আরোহী সমেত ধ্বংস হয়ে যাব) তাই বৃতম্পতি বিজয়ের জন্য মানুষের! 
থুব বেশী চিন্তিত নয়। বৃস্পতিকে কেন্্র করে মহাকাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকগুলি উপগ্রহ, স্বার্থ জড়িয়ে আছে দেইখানেই। 
এই উপগ্রহগুলির কয়েকটি বেশ বড়, এমন কি আমতনে এদের 
মঙ্গলের সঙ্গে তুলনা করা যায়! একবার যদি মানুষ কোনরকমে 
বৃহস্পত্তির কক্ষে পৌছতে পারে, তাহলে উপগ্রহগুলিতে যেতে 
কোনই অসুবিধা হবে না। বৃহম্পতির পর এক এক করে পথে 
পড়বে শনি, ইউরেনাম এবং নেপচুন-এদের সকলের অবস্থাই 
বৃহস্পতি গ্রহের মতো, অত্যন্ত ঘন একটি মিথেন এবং ামোনিয়া 
গ্যাসের মিশ্রণ এই গ্রহগ্ুলিকে রেখেছে টেকে এবং এই আৰরণের 
প্রচণ্ড চাপে অন্তরেশের অন্বান্থ গাল সমূহ তরল পদার্থে পরিণত 
হয়েছে। তারা অতাস্ত ঠাণ্ডা কিদ্ক জমাট নয়, আর বৃহস্পতি 
এবং শনির বুকের উপর চলেছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ! মানুষের 
শপ্ঘঘান কৌন দিনই এইগুলিতে অবতরণ করতে সমর্থ হবে 
বলে মনে হয় নাঁ, বৃহস্পতির উপপগ্রহগুলির মতোন অন্যান্ত গ্রহের 
উপগ্রহগ্ুলির প্রতিই মানুষের লৌত। বিশেষ করে টিটান 
নামক শনির একটি উপগ্রহ যথেষ্ট বড় এবং এজ একটি বেশ 
বিস্তৃত বায়ুমগঁদ আছে যা উপগ্রহগুলির মধ্যে থাকে না। এই 
উপগ্রহগুলির বিষয়ে মানুষের জ্ঞান খুবই কম, কেবলমাত্র এদের 
আয়তন এবং ব্যাস সম্বন্ধে একটি সাধারণ ধায়ণা আছে। তাই 
মানুষ দূর থেকেই লুন্দর সুন্দর পৌরাণিক নাম দিয়ে দিন গুণছে, 
কবে তাঁর শৃন্বযান এদের পৃষ্ঠে অবতরণ করবে। 

আমর! আলোচনার মধ্যে ২টি গ্রহকে এতক্ষণ বাদ দিয়ে গিয়েছি; 
তারা যথাক্রমে বুধ এব প্লুশো। একটি সৃত্যের সবচেয়ে নিফটে 
এবং অপরটি সবচেয়ে দূরে কিন্ত প্রকৃতির দিক দিয়ে বিচার 
করলে এদের একদলেই কেলা যায়। এর! মঙ্গল ও শুক্রপদৃশ 
গ্রহ; বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনা অথবা নেপচুনের স্ায় গ্যাস গু 
তরলপদার্থ মিশ্রিত প্রকাণ্ড শৃগ্ারী দেহ নয়। বায়ুবিহীনতা এবং 
তংলঙ্গে অন্থান্য গুণাগুণ বিচার করলে বোধ হয় এদের চন্দ্রের সমগোত্রীয় 
বলা যেতে পারে। বুধ সর্বদাই এক দিক দৃর্ধ্যের দিকে রেখে 
নিজ কক্ষপথে নুর্াকে প্রদক্ষিণ করছে, তাই এর এক পিঠ প্রচণ্ড 
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গরম এবং অন্ত দিক লৌরজগতের মধ্যে সবচেয়ে ঠাণ্ডা । এই 
ঠাণ্ডা এবং গরম পিঠ ছুটি যেখানে এসে একতে মিশেছে, 
সেখানে উত্তাপ মোটামুটি সহ করা যায়। শুক্রগ্রহ বিজয়ের পর 
মানুষ যদ্দি কোন দিন প্রচণ্ড উত্তাপকে অগ্রাহ্‌ করে বুধ-বিজষেব 
জন্য অগ্রসর হতে সাহস করে তাহলে তাঁকে বুধের দুই পৃষ্টের 
সংযোগস্থলে সহনীয় উত্তীপের মাঝে এমে নামতে হবে। প্ল.টোও 
সূর্যের থেকে বন দুরে অবস্থিত হওয়ার দরুণ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । প্লুটো 
আবিষ্কৃত হযেছে মাত্র ১৯৩০ সালে। স্ৃতরাং এই গ্রহ বিষয়ে মানুষের 
জ্ঞান অত্যন্ত অল্প, তবে যা জানা গেছে তাতে এর আয়তন প্রায় 
পৃথিবীর সমানই হবে । প্লুটো বা বুধ কোনটাতেই কোন উপগ্রহের 
সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

বলা মুস্কিল, মান্য আগে মঙ্গলগ্রহে যাবে, ন। যাবে শুক্রগ্রহে? 
এই উভয় গ্রহ বিজয়েরই সময়কাল আশা কর! যায় থুবই কাছাকাছি 
হবে । তবে বিজ্ঞানীরা মনে করেন, মঙ্গলগ্রহে যাওয়া শুক্রগ্রহে যাওয়ার 
চেয়ে অনেক বেশী লোভনীয় | বেশী দিন নয়, চন্্র বিজয়ের পরেই 
শুরু হবে মানুষের মঙ্গলগ্রহ বিজয়ের প্রস্তুতি । মর্গলগ্রহ বিজয়ের 
আকর্ষণ প্রধানত: ছুটি, প্রথমটি হলে মঙ্গলে যাওয়া শুক্রে যাওয়ার 
চেয়ে সোজা এবং শক্তির খরচ কম? অন্যটি, অনেকেরই বিশ্বীস 
মঙ্গলগ্রহে প্রাণী বাদ করতে পারে। 

একবার মঙ্গলপুষ্ঠে অবতরণ না করতে পারলে এই গ্রহ 
বিষয়ে সঠিক ভাবে কিছু বলা সম্ভব নয়। দূরবীক্ষণের সাহায্যে 
অত্যন্ত বিচক্ষণতার দ্বারা বিচার বিবেচনা করে এই গ্রহে 
জালের মতো কতকগুলি সরলরেখা আবিষ্কীর করেছেন, বিজ্ঞানী 
পাশ্দিভাল সোয়েলের মতে রেখাগুলি কোন বুদ্ধিমান প্রাণী 
কর্তক নিশ্মিত খাল ছাড়া আর কিছুই নয়। মলপৃষ্ঠে 
মক্ষভূমির আক্রমণ রৌধ করার জন্তই মন্গলবাঁপীরা এই খাল 
খনন করেছেন। আবার অনেক বিজ্ঞানীই মঙ্গলে প্রীণি- 
বাসের সম্ভাবনাকে একেবারে গল্প বলে উড়িয়ে দেন। সঠিক ভাবে 
মানুষ এ বিষয়ে কৌন মভামতই প্রকাশ করতে পারে না । তবে 
আশ! বাখে, একবার চন্দ্রে পৌছোতে পারলে দেখীনে একটি 
দুরবীক্ষণ "বসিয়ে নিখুঁত ভাবে মঙ্গলগ্রহের !চেহারাটা পরীক্ষা করে 
দেখবে । 

বাই হৌক, ধরে নিলাম মঙ্গলগ্রহে মানুষের সমপর্ধ্যায়ের অথবা 
উন্নভতর কোন প্রাণী বাস করে না কিন্তু এ গ্রহে যে উদ্ভিদ আছে, 
একথা প্রায় স্থির নিশ্চিত | চিহ্ন ও রউ দেখে মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগকে 
তিনটি নির্দিষ্ট অংশে ভীগ করা চলে। প্রথমটি হলো সাঁদা বরফে 
ঢাকা মেরু অঞ্চল, দ্বিতীয়টি ঈষৎ লালচে মরুভূমি এবং তৃতীয় ছোট 
অঞ্চলটি নীলাভ সবুজ সমুদ্র । যদিও মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর থেকে ছোট, 
তবু সমুদ্র না থাকার দরুণ এর স্থলভাগ প্রায় পৃথিবীর সমান বলা 


যেতে পারে। যে নীলাভ সবুজ সমুদ্রের কথা এখন আলোচনা করলাম - 


তাতে কিন্তু জল নেই এবং এই খানেই খতুর সাথে সাথে 
রডের পরিবর্তন দেখে বিজ্ঞানীরা মঙ্গলে উত্ভিদজগতের সন্ধান 
পেয়েছেন। মঙ্গলগ্রহে খন শীতকাল তখন এই অঞ্চলের রঙ থাকে 
খয়েরি, গরম বা বসস্তকীলে এলেই মেক প্রদেশের বরফ যাঁয় গলে, 
বরফ-গলা ' সামান্ত জল নেমে আগে সমুদ্রে, সমুদ্রের রঙ হয় 
নীলাভ মবুজ। অর্থাৎ মঙ্গলের মেরুপ্রদেশ একটি পাতলা বরফের 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আবরণে ঢাকা, গরমকালে এ বরফ-গলা অতি প্রয়োজনীয় 
জলের মংস্পর্শে এসেই মেরু থেকে সমুদ্র পধ্যস্ত উক্তিজগতের 
আবির্ভীব ঘটে। মঙ্গলগ্রহে দুপুরবেলা বেশ গরম, আবার 
রাত্রিবেলা এর যে কোন স্থান পৃথিবীর মেক প্রদেশের চেয়েও 
ঠাণ্তা। এই আবহাওয়ার সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়। আতর” 
বোনা যাচ্ছে, এই গ্রহের উত্ভিদের প্রাণ কতো! কঠিন ! পৃথিবীর 
মতো প্রাণীর বাস মঙ্গলে অসম্ভব, কীরণ এখানকার গভীর 
বাযুমণ্ডল খুবই পাতলা, এবং এর প্রধান উপাদান হলো কার্বণ ডাই 
অক্সাইড । অক্িজেনের সন্ধান এই গ্রহে পাওয়া যায়নি কিন্তু এব 
লালচে বঙ দেখে অনেকেই মনে করেন, মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগে প্রচ 
পরিমাণে অজ্জাইড জাতীয় যৌগিক পদার্থ বর্তমান । ন্ুতরাং মানুষকে 
যদি মজলগ্রছে বসতি স্থাপন করতে হয়, তাহলে হয় তাকে পৃথিবী 
থেকে অক্সিজেন বহন করে নিয়ে যেতে হবে, অথবা মঙ্গলে অবস্থিত 
এী যৌগিক পদার্থ থেকে অক্সিজেনকে পৃথক করে করতে হবে ব্যবহীর। 
মঙ্গলগ্রহের ছুটি উপগ্রহ আছে কিন্তু তারা এতো ছোট যে, মঙ্গলে 
উপনিবেশ স্থাপনের পর এ উপগ্রহগুলিতে বলতির জন্য মনে হয় 
মানুষ আর শক্তি ব্যয় করবে না। 

শুক্রগ্রহ মঙ্গলের চেয়ে পৃথিবীর নিকটে অবস্থিত, তবু এ 
সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান খুবই অল্প। ধুলোৰ একটা বিরাট মেঘ 
এই গ্রহটিকে একেবারে মুড়ে রেখে দিয়েছে এবং এই মেঘের 
মধ্যে জলের চিহ্ছমাত্র নেই! ্ৃধ্যের দিকে অবস্থিত হওয়ায় 
পৃথিবী থেকে একে লক্ষ্য করার অন্ুবিধা যথেষ্ট বেশী? তার 
উপর আবার ধূলোর মেঘ ! সব মিলিয়ে শুক্রকে একটি রহস্াময় 
গ্রহ বলা যেতে পারে। যদিও উত্তাপ এখানে খুবই বেশী, তব. 
ধূলোর মেঘ গ্রহটিকে আগাগোডা ঢেকে বাখার জন্য উত্তাপেন 
মোটায়ুটি একটা ক্ষমতা আছে। জল ব! আরক্সজেনের কোন চিহ্ন 
গ্রহে নেই। বর্ণালী পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, এ গ্রহ 
কার্ধণ ডাই অক্সাইডে একেবারে ভন্তি। গুতরাং আঘুতনে, ঘনঘ্বে 
এবং বহুবিধ প্রকৃতিতে শুক্র পৃথিবীর সমগোত্রীয় হলেও এখানে 
কোন প্রাণীর বাম কল্পনা কর! যায় না। শুক্রের আহ্ছিক গতির 
কথাও সঠিক ভবে আমাদের জানা নেই | তবে মনে হয়, এই গ্রহের 
একটি দিন আমাদের পৃথিবীর কয়েক সপ্তাহের সমান। ন্লিজ্ঞানীরা ' 
বলেন, লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর চেহা'রাও বৌধ হয় শুক্রের মতো 
ছিল, সময়ের সঙ্গে উত্তাপ কমে গিয়ে ধীরে ধীরে শুক্রও একদিন 
হয়তো আমাদের পৃথিবী মায়ের রূপ গ্রহণ করতে পারবে । উদ্ভিদ 
জগতের হবে আবির্ভাব, তারা কার্বণ ডাই অক্সাইডকে ভেঙে 
অঙ্গার গ্রহণ করে অক্সিজেনকে আবহীওয়ায় দেবে ছেড়েন্ুু হবে 
প্রাশিজগতের ঘন্তকূল পরিবেশ স্যর খেলা। শ্তক্রপৃথিবা 
আর মঙ্গল, গ্রহজগতের বিবর্তনের তিনটি প্রতীক, শুক্রের মধ্যে 
নিহিত রয়েছে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা পৃথিবীর বুকে বর্তমানের 
প্রাণচাঞ্চল্য আর মঙ্গলের চৌথে অতীতের নীরব সাক্ষ্য । 

রহস্যময় রাজ্য শুক্রে শূন্যযানে একেবারে অবতরণ. করা মোটেই 
নিরাপদ নয়। মহীশৃন্ত থেকে রাডারের সাহায্যে তার বায়ুমণ্ডলের 
অস্ত্দেশে পর্য্যবেক্ষণ চালিয়ে শুক্রপৃষ্টের প্রকৃতি ও পরিবেশ বিষয়ে 
মোটামুটি একটা জ্ঞান অঞ্জন না করে, সেখানে অবতরণ করঙল 
মানুষ যে কোন অজানা বিপদের সম্মুখীন হতে পারে ! 


মাসিক বন্গুম্তী- শ্রাবণ 





প্রগুস ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করলে দারুণ গরমের দিনেও 
আপনার স্সিঞ্ধ ও সতেজ মনে হবে। এর মনমাতানো গন্ধ 
সারাদিন গায়ে লেগে থাকবে । 


পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার আপনার কোমল ত্বকের জন্যে 
বিশেষভাবে তৈরী । ঝাঝরা মুখের কৌটো দেখে কিনবেন। ৯ 





পণ্ড স ট্যালকাম লাউডাল 
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নট ও নাটক 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


নাঁটিকের গ্রত্যেক ভূমিকা যাহাতে বিকাশ পায়, তাহার প্রতি 
যত্তবান হওয়া নটের একটি প্রধান কর্তব্য । অভিনয়ের প্রতি 
নটের প্রগাট অন্থুরাগ থাকা আকম্তক | অদ্ধেন্দুর এই অনুরাগ এতই 
প্রবল ছিল যে, রঙ্গালয়ে অভিনয় সম্বন্ধে আলোচনা উপস্থিত হইলে 
তিনি তাচার তর্কবিতর্কে এমনই মগ্রপহইেন যে, আহারাদির কথা এক 
প্রকার ভুলিয়া যাইতেন। এ স্থলে উপস্থিত অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রীগণের কাহারও পলাইবার উপায় থাকিত না। অ্থেনু তাহাদের 
সকলকে আটক করিয়া অভিনয় বিষয়ক তর্কবিতর্ক শুনাইতেন । 
অভিনয় সন্ধান্ধ আধন্দুর এই আদর্শ অনুরাগ আলোচনা করিয়া 
অন্থুরাগ শিখিতে হয়-তীহার অজাস দেখিয়া নটের কাধ্য অভ্য।স 
করিতে হয়। দেহের উপর আধিপত্য থাকা যে নটের প্রয়োজন, 
এ কথা পূর্বেই বলা হ্ইঘ্বাছে।  'দুর্গেশনন্দিনী'র অভিনয়ে যে 
অভিনতা আদ্ন্দুৰ 'বিদ্যাদিগ গজ” দেখিযাছেন, তাহার স্মরণ হইবে 
যে, আহাবান্তে ও জলপান কালে 'বিদ্াদিগগঞজ'র গলার নলী এরূপ 
ভাবে মধ্গলিত হইতেছে যেন “গজপতি" সত্যই জলপান করিতেছেন । 
অভিনেত। নিজে পরীক্ষ/ করিয়া দেখুন, এ সামান্য কার্যও কিবূপ 
অভ্যাস-সাপেক্ষ । বস্ততঃ, অধেন্দুশেখবের নাট্যক্ীবন নটের আদর্শ । 
অভিনয়ু সম্বন্ধে এত বলিবার কথা আছে, অভিনয়প্রিয় পণ্ডিতগণ 
এ বিষয়ে এত পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন এবং বিষয়টি স্ুধীগণের এতই 
আলোচনার যোগ্য যে, তৎসপ্বদ্ধে আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে এই এক 
প্রবন্ধে কিছুই বরিত হয় নাই বলিলেও চলে। এক প্রবন্ধে এই 
বিশাল বিষয়ের সকল কথা বিবৃত করা অতি ক্ষমতাশালী ব্যক্তির 
পক্ষেও ছুসোধ্য। কারণ, বঙ্গভূমি পৃথিবীর ক্ষুদ্র অনুবপ-_সমস্ত 
পৃথিবী একটি রঙ্গালয় বলিয়! বণিত হইয়া থাকে। 
অধ্ধেপদুর শোকসভায় মাননীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র 
মহাশয় বলিয়াছিলেন ষেতিনি অভিনয়ে যোগদান করিতেন এবং 
নটের কাধ্য যদিও উপস্থিত ক্ষেত্রে সকলের নিকট সম্মানের নয়, 
তথাপি কালে অভিনয় কারোর গরিমা প্রকাশ গাইবে এবং 


সর্ব-সাধারণে নটের আদর করিবে | সভাপতি মহাশয়ের একথা পর 
সতা। কিন্তু দে আদর লাভের গথ-পরিষ্কার বর্তমান নটম গু. 
আমাদিগকেই করিতে হইবে। অভিনয় কাধৌর কেন, কোন 
কার্যোরই আদর প্রথমে হয় না। এই ইংরাজী চিকিংগা, যাহার 
ইদানী: এত পুজা, আমরা বালককালে শুনিয়াছি, তাহা “মান খন" 
করা নামে অভিচিত হইত | উপস্থিত ক্ষেত্রে যে নটের আদব নাই 
তাহার কারণ-_সাধারণ যাত্রা পাচালীতে ভীড়াম ও কুংমিভ কচি 
দেখিয়া অনেকে মনে করেন, সাধারণ অভিনয়ও এ শ্রেণীর । কিছ 
যদি আমরা রঙ্গালয় হইতে বুঝাইতে পারি যে সমস্ত কলাবিদ্ধাৰ উন্নতি 
রঙ্গালয় দ্বারা হইতেছে_কবি নাটক লিখিতেছেন, নট তাঁহার 
ব্যাখ্যা! করিতেছেন, গায়ক স্তর স্থা্টি করিতেছেন, চিত্রকর তুলি 
ধরিয়াছেন, ভাস্কর রঙ্গস্থল সুসজ্জিত করিতেছেন, বৈজ্ঞানিকও যোগদান 
করিয়া! অবাস্তবে বাস্তবত্রমূ উৎপাদন করিতেছেন_যদি আমনা 
দেখাইতে পারি, রঙ্গালয় হইতে সর্বপ্রকার কলাবিদ্যার উন্নতি হইতো, 
যদি আমরা বুঝাইতে পারি যে, অভিনয়বিদ্যাও অন্থান্ত বিদ্যার স্বার 
জাতীয় সভ্যতার পরিচয় স্বল--তবে নট মুধীজন সমাজে তাহার যোগা 
মধ্যাদা-তীহার আজীবন পরিশ্রমের পুরস্বার_ তাহার একান্তিক 
সাধনার সিদ্ধি অবশ্ঠই লাভ কৰিবেন। 
( অভিনেতার ধ্যান ) 
আমরা “বন্থরূপী” শীর্দক প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম যে, যে ভূমিকা! 
যাহার আকারের উপযোগী, সেই ভূমিকাই তাঁহার গ্রহণ করা কর্তনা। 
যথা, লগ্বোদর, স্কুল, কুৎসিত, উচ্চদন্ত ব্যক্তি হাস্যরসের ভূমিকায় সম্পূর্ণ 
সাফল্য লাভ করিতে পারে, কিন্তু গভীর রসের ভূমিকায় (8671003 
780) সাফল্য লাভ তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব বলাও আত্বাক্ষি 
নহে। সেব্যক্তি ভূমিকার ভার গ্রহণে অদ্ধিতীয় হইতে পারে, হযে! 
কাহীকেও শিক্ষা! প্রদানে সক্ষম, থে শিক্ষা-বলে ছাত্র অত্যুৎকষ লা 
করিবে, তথাপি স্বয়ং তাহার সে ভূমিকা গ্রহণ করা চলিবে না। 
দৈহিক অন্তরায় কলাবিদ্তায় দূর হইবে ন'। কিন্তু এমন ভূমিকা 
অনেক আছে, যাহ! সচরাঢর দৃষ্টিতে মনে হইতে পাবে যে, এ অভানা'ণ 
বা অভিনেত্রীর উপযোগী নঙ্কে কিন্তু সেই ভূমিকা সাধারণ ০০ 
তাহীর অন্থপযৌগিতা বোধ হইলেও বিশেষ ক্ষমতাশালী অভিনেতা ৭1 
অভিনেত্রী ভাহা তাহার উপযুক্ত করিয়া লইতে পারেন। একটি 
সাধারণ ভ্রম আছে, যেন মাধুধ্য দুর্বলতার চিচ্ছ, সুঠাম গঠম শ্রমশীল 
কাধ্যে অক্ষম, এই ভ্রম বশত:ই অনেক সময় আমরা বলিয়া থাকি যে, 
এ তৃমিকা এ ব্যক্তির উপযোগী নছে। কিন্তু অভিনয়-কলাবিদ্যা 
সুক্মদর্শা ব্যক্তি দেখিতে পান যে, সাঁধারণ-চক্ষে যাহার কোন ভূমিকা! 
গ্রহণে অন্তরায় জ্ঞান হইতেছে, তাহা অন্তরায় না হইয়া অনেক গময়ে 
নেই অংশের নূতন বিকাশ প্রদান করে। অভিনয় ও নাটকের কথা 
হইলে প্রথমে সেক্দপিয়ারের নাম উঠে। আমরা যাহা বলিতেছি” 
তাহা মেক্সপিয়ারের চরিত্র হইতে প্রমাণ করিৰাঁর চেষ্টা করিব । 
“মার্চেট অফ. ভিনিস" এর পোর্সিয়ার চরিত্র তিন অবস্থায় 
তিন রূপ। প্রথম যখন ব্যাসানিও সিন্দুক খুলিয়া তাহার 
অদৃষ্ঠ পরীক্ষা করিবে যে, সে পোর্সিয়াকে পাইবে কি না, গে 
সময়ে প্রেমিকা সরলা-যাহীর প্রতি হাদয় আকধিত, গে 
তাহার হইবে কি নাঁএই ভয়ে অভিভূতা ব্যাকুল বিহ্বলা 
যুবতী। কিন্ত "খায় আস্টানিওর পরীক্ষা হইতেছে, তথায় 
আইনজ্ঞ পোর্সিয়ার আর দে ভাব নাই। গভীর মুখকাস্তি তীব্র 
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চারলাবে লোকের উপর আধিপত্য স্থাপনে সক্ষম, যাহার বুদ্ধিশক্তি 
বলে “পাইলকের" কুটিলতীপূর্ণ ষডন্ত্র বিফল হইল--এ আর এক 
ভাবের পোর্গিয়া | আবার যখন স্বামীর নিকট ধে অঙ্কুবী উকীলবেশে 
ছুলূর্বাক লাঁছেন, মেই অঙ্গুরী লইয়া স্বামীর সহিত বসপ্রসঙ্- 
কারিণী পোর্রিয়া-_পোর্গিয়ার অপর ছবি। এক্ষণে কিরূপ গঠনের 
অভিনেত্রীর পোর্গিয়ার ভূমিকা হওয়া উচিত, তাহা হয়তো বিভিন্নরূপে 
্থিবীকৃত হইবে। কেহ প্রেমিকা পোর্লিয়ার ভাবে বিভোর হইয়া 
নাধুধামন্পন্ন কৃশাঙ্গী কৃশোদরী পৌপিয়। স্থির করিবেন । কেহ ৰা 
“আলালতদৃগ্গে' বিমুগ্ধ হইয়া দীর্ধাকার পুকযৌপযোগী অবয়বসম্পন্ন 
পোর্সিরা মনোনীত করিবেন এবং কেহ বা রূসিকা নাতিদীর্ঘ 
নাতিকষুরদেহী স্বামি-মনোহারিণীচতুনা পোরিয়ার ছবি হওয়া উচিত 
গরিব করিবেন । কিন্তু কলাবিগ্যাবিদ্‌ অভিনেতী এট তরিবিধ 
আকারের যে আকারদম্পন্ন।ই হউন, পৌসিম়ার ভূমিকায় যশম্ষিনী 
পারিবেন । ব্যাগুম্যান সম্প্রদীয়ের মিস বুড়ে যখন 
পোর্িয়া সাঁজিয়৷ দর্শকের সম্মুখীন হইয়া! বলিলেন” হাটা 
(000) 6111339"- নর্শকের মনে হইল যে, পোর্সিয়ার 
পর আকার হওয়া! কোনরূপেই উপযুক্ত নহে। কিন্তু পোলিয়ার 
ভিকাম এলেন টেরির বহু চিত্র আছে, তাহা দেখিবামান্ধ মনে 
হ্য যে, এলন টেরি ব্যতীত পোর্সিয়। হওয়া আর কাহারও 
উচিত নহে | কিন্ত এলেন টেরি স্বয়ং বলেন যে, এ ভূমিকায় 
খিনি মিস্‌ যালেণিকে দেখিয়াছেন, তাহার বোধ হইবে যে, যেন 
গেকমূপিয়ার মিল মালোকেই চিত্রিত কৰিয়াছেন। প্রত্যেক দৃষ্ে 
প্রতোক অবস্থায় মিম মালে! যেন কবি-কল্পনা-প্রশ্থত পোরসিয়া | 
দেশ, চলন-বলন, ভাবভঙ্গী সমস্তই পোর্সিয়ার, মিস্‌ মালেণীর চিচ্ছমান্ 
আগাতে নাই । মালের পোষ্লিয়া অভিনয় কলাবিদ্ধার্থীর আদর্শ। 
এলেন টেরি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন । অথচ এলেন টেব্ির 
পোর্গিয়াও দশককে মুগ্ধ কৰিয়াছিল। মিস্‌ মালে তহার চক্ষে 
গশসাভাজন, তিনিও বহু দশকের চক্ষে সেইরূপ প্রশংসাভীজন 
হন । 

উক্ত অভিনেনীরয়েন আকার যদিচ ভিন্ন তথাপি এক ভূমিকায় 
শাহান! তিন জনেই কি প্রকারে এতাদৃশ কৃতিত্ব লীতে সক্ষম 
হ্টমাছিলেন? তাহার কারণ কলাবিষ্তা-সগীলোচক অনুমান করেন, 
গে কবিব চিত্র প্রকুতি অনপারে কলিত হয় এবং মেই কল্পনা 
(ধ্যানই কলাবিষ্তায় উৎকর্ষত| লাভের একমীন্ধ উপায় ), ধ্যান দ্বারা 
অভিনয়কালীন হাদয়ে আকার সম্পন্ন হয়, তাহার হাবভাব চালচলন 
মমস্তই অনুভূত হয়। তাগাৰ সহিত একরপ কথা চলে। সেই 
ধান-গঠিত মৃষ্তির ছবির সহিত আপনাকে মিলাইয়া গেইবপ সজ্জিত 
হইয়ামেইকপ ভাবভাব সম্পন্ন হষয়া_ রঙ্গম্ে কলাবিদ্যাবিদ 
অবভ্ীরণ করেন। নাটক-চিত্রিত এক চরির অপর অভিনতা 
দেবগ ধারণা করিয়াছেন, তাহা ধিনি রঙ্গস্থলে উপস্থিত, তাহার 
হদয় ছবির সহিত পার্থক্য থাকিলেও তিনি তাহা অগ্রাহ করেন না। 
কিন্তু ঠাহার হৃদয়ের ছবি তাহার পক্ষে তৃপ্তিকর। যখন তিনি 
নিজে অভিনয় কবিয়াছন, তখন দর্শক মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্ত তিনি 
তন হৃদয়ের ছবির অন্তুরূপ হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
য় খিযুগ্ধ হন না, তবে তীহার চিত্তের অনুরূপ না হইলে ক্ষ 
হইতে পারেন। কিন্তু যখন দেই অভিনেতা অপর কৌ 


হইতে 
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কলাবিদ্ঞাবিদ্‌ অভিনেতাকে অভিনয় করিতে দেখেন, তখন নি 
অভিনয়-দর্শনে মুগ্ধ হইবার অবসর পান । 

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে মিস্‌ গিডন্গেন “লেডী *ম্যাকবেখের 
অভিনয় উল্লেখ কিয়াছি। ফ্রাহীর আঁকার দীর্ঘ ছিল, দেখিলেই 
তেজস্থিনী রমণী অনুমান হইত | আনেকেরই ধাঁবণ!, দেই কারণেই 
লেডী ম্যাক্বেখের ভূমিকা উচ্চাভিলীলিণী রদণীর শা অল্িয় 
করিয়াছিলেন। এ ধারণা অতি অমূলক, কারণ “ফেটাল ম্যানেজ 
নামক নাটকে তিনি প্রথম ঘশ্থিনী হন। দে নাটকে ভ্রীা 
ভূমিকা প্রেমিকা নায়িকার ছিল। নায়ক ভীঠাকে বিবাহ করান 
ধনী পিতা কর্তক পরিত্যক্ত, ভাহাকে বাখিযা যুদ্ধে গিয়াছে; 
নায়িকার নিকট সাবাদ আদিল-নায়ক যুদ্ধে পতিত; নিকগায় 
হইয়া নায়িকা শ্বশুরের আশ্রয় গ্রহণ কৰিতে গেল, আশ্রয় না পাইয়া 
নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। খন ভাঙার প্রেমাগক অপর 
ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তুমি কি করিবে ? 
নায়িকা উত্তর করিলেন_-4[9০--00 1701)1021” অর্থাং কি 
করিবকিছুই নয়। এই একটি ছত্র এইব্গ ভাবে উচ্চারিত 
হইয়াছিল, যাহাতে সমস্ত দর্শক মৃগ্ধ এবং মিগ্‌ সিছন্সের বশও 
দৃটমূল হইল। 

আমরা স্ঠাহার “লেডী ম্যাকবেখেব” কথা৷ বলিভেছিলীম | এই 
ভূমিকায় তীহার নাম আজও অনি উচ্জ্ল। তিনি এক ভাবে অভিনয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত ভূমিকা মঙ্গন্ধে তিনি একটি মন্তব্য 


৫০শতম রভনী অতিক্রান্ত 


নাটকে গল্পটি বেশ জমাট বেঁধেছে, নাকী উপাদানও যথেষ্ট 
রয়েছে। চমৎ্কাররূপে অভিনীত । জীবনমশাই) আতর- 
বৌ ও শশী কম্পাউগ্ডারের অতিনয় অতান্ত মনোহর--আতর 














বে অতুলনীয় | শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
( নম্পাদক ঘুগান্তুর ) 
তারাশহ্গরের 
আরোগ্য নিকেতন 
বূপায়নে £ 


নীতিশ * বসন্ত * সন্তোষ * বিমান * নবদ্বীপ 
কালী ব্যানাজ্জাঁ * তরুণ * অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাস্তি গুপ্তা * কমল। (বরিয়া)* তপতী * পুর্িমা 
মেনকা। ০ চিত্রিত! ০ সুত্রত। « আরতী « জয়প্রী। সেন. 


বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ভাটায় 
রবিবার ও ছুটির দিন ওটাঁয় ও ৬|টায় 


বিশ্ব্নাপা বি, বি, ১৪২৩ 


ভৃতপূর্ব শ্রীরক্রম থিয়েটার 
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৭২৪ 


১ন খণ্ড, ৪্থ সখা! 


রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সারা বাহার্ট পান। এবা সেই মন্তবা হইযে। পণীকক্ মাযোই ধারণা ছিল যে, এ ভূমিকায় কেহই চা 


অনুমারে “দারা অভিনয় কবিয়াছিল। পূর্ব-প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করিয়াছি যে, বার্ণহার্টের “লেডী ম্যাকবেখ” প্রেমিকীরমণী, স্বামি- 
দোহাগিনী, স্বামীর সাহাধাকাপিণী। মিস্‌ সিডন্সের অভিনয়ের 
এক ভাব ছিলি, এই স্বতন্ত্র অভিনয় দেখিয়া মকলেই চমংকৃত ! 
এখন তর্কের বিষয়, সারা বা সিন্স কাহার অভিনয় উ-রষ্ট? 
এ স্থলে বিচার্ঘা যে, সিডন্স্‌ অন্থা মত অভিমত লিখিয়া গিয়া কেন 
ভিন্ন়পে অভিনয় করিয়াছিলেন ? তাহ! মীমাংসা! করিব আমরা 
এরপ শ্পর্থা করি না ; কিন্তু আমাদের ধারণা-যখন ভোজের হস্তে 
ম্যাকৃবেথ ও লেডী ম্যান্বেথের কথাবার্তা হইতেছে, ঘেরূপ ক্লেহপূর্ণ- 
ভবে লেডী ম্যাকবেখ, মাঁকবেখের সহিত কথা কতিতেছে, তাগীতে 
প্রেমিকা লেডী ম্যাকৃবেখ উচ্ছল হয় । কিন্ত যখন 104০0 
৩. ৫2104 9০01” বলিয়া! তন্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে পাঁপ- 
তাডনায় নিজিত অবস্থায় লেডী ম্যাকবেথ দর্শকের সম্মুখীন ভন, 
তখন পাগীয়পী লেডী ম্াকবেখের ছবি সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করে। যাহা বলিয়াছি তাহাতে প্রকাশ যে, এক চবিত্রের কল্পনা 
এত দূর ভিন্ন হইতে পারেন ধ্যানের কার্ধা ধ্যানের দ্বারাই মফলতা! 
লীভ করে৷ 

অহঙ্কার অভিনেতার ধ্যানের প্রধান তত্তরায়। সারা বাঁহার্ট 
তাহার আয্মজীবনীতে তাহা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াছেন | তীহাদের 
অভিনয় শিক্ষা হইত, শিক্ষা উত্তীর্ণ হইলে পর রঙ্গালয়ে নিযুক্ত 
করিত। অভিনয়ের পরীক্ষা ছিল। পনীক্ষার দিন উপস্থিত । সারা 
ও তীহার সহযোগিনী অপর বালিকা পবম্পর পরম্পরের প্রতি্ল্দিনী । 
কোনও এক ভূমিকায় সারা ভাবিয়াছিলেন যে, মে ভূমিকীয় ভিনি 
সর্ধপ্রথমা হইবেন এবং পদক পাইবেন । এ সম্বন্ধে এতদ্র নিশ্চয় 
হইয়াছিলেন যে তিনি সর্ধবাগে ঈাডাইয়া আছেন, পদক লইতে 
কাহাকে নিশ্চয় ডাকবে | কিছ্ধ ডাক হইল-তীহার প্রতিদ্বল্দিনীন | 
সারা মন্জাহত হইলেন । মনে হইল পরীগকগণ পঙ্গপাতী। গৃে 
গিয়া ভীবিতে লাগিলেন, কোথায় ভ্াহার ক্রুটি। এইতো যে রূপে 
যে পাক্তি উচ্চারণ করা উচিত, ভাঙ। তিনি করিয়াছেন” তস্ত 
স্ণালন, মুখভঙ্গি দর্পণে পরীক্ষা কৰিয়া দেখিলেন, কৌনও লোন নাই । 
যেক্ধপভাবে শি করিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে, তবে কিরপে 
ভ্রাহীর প্রতিদশ্মিনী হলাইজা তাহাকে পরাস্ত করিলেন? চিন্তা 
করিতে করিতে তীহীর মনে হঠাত উদয় হইল যে তিনি ঠিক বালন, 
হস্তপদ সঞ্চালন করেন”_কিস্তু ভ্টাহা হৃদয় ভাঁবহীন। তাহার 
প্রতিতবস্থিনীন্ধ আবৃত্তি ভীবপূর্ণ। ভাবের দাবা শ্রেষ্ঠতা লাভ হয়। 
তিনি কিছুদিন পরে পরীক্ষকগণের নিকট প্রার্থনা করিলেন ষে, 
তাহীর উক্ত ভূমিকা আর একবার পরীক্ষিত হয়। *তিনি পুরস্কার- 
প্রার্ধিনী নন, তবে কত দূর শিথিয়াছেন, তাহা ভিনি পরীক্ষা! করিতে 
চান। পরীক্ষকেরা স্বীকার করিলেন । সারা আবৃত্তি করিলেন। 
পরীক্ষকগণ চমৎকৃত ! সেই দিনই তিনি রঙ্গালয়ের কার্য অভি- 
নেত্রীরপে নিযুক্ত হইলেন । 

অভিনেতা অভিনেত্রীগণের বেশতৃষা সম্বন্ধে সারা বলেন যে, 
যোগ্য অভিনেত্রীকে তাহার ইচ্ছানুরূপ বেশতৃঘ! করিতে দেওয়া 
রঙ্গালয়ের অধাথের অতি কর্তবা। উদাহরণস্বরূপ বলেন, 
তাহার শিক্ষার সমন কোনও এক হাস্টোক্দীপক ভূমিকা! অভিনীত 


প্রতিদশ্দিনী হইতে পারিবে না। সারার অভিনয় সর্দশঠ 
নিশ্চয়। গৃহ হইতে সার! বেশভূষা করিয়া আসিবেন! ভগ 
মাতা অতি বাস্ত, সার! দীর্ঘকেশী ছিলেন। তাহার বেশন্বঃ 
কিরূপে হইবে, পূর্ববারি হইতে আন্দোলন হইতেছে । সারার মাতাঃ 
দীর্কেশী ছিলেন; কোন এক ব্যক্তি তাহার কেশবিষ্ভাস করিয়া 
দিত। তাহাকেই ডাকা হইল । বিল্তাসকারী আসিয়া গ্গীরভাবে 
সারাকে বলায়! একবার এদিকে ঘাড় ফিরাইম়! লয় ; একবার ওদিক 
ঘাঁড ফিরাইয়া লয়, একবার ঘাঁড উচু করে, একবার ঘাড় নিটু কলে। 
তাঁহার গর দাবা বলেন, পঞ্চঝ'টি বাঁধিয়া দিয়া কেশবিষ্বাস শেষ করিগ। 
তাহার মাতার প্রশংসার অবধি নাই-চমংকার হইয়াছে, কিছু চালা 
দর্পণ মুখ দেখিয়া কীদিতে লাগিলেন । সাদা বলেন, আমাম এক 
জন্ত সাজাই দিয়াছে | পরীঞ্গার্থে গিয়া! রোদন সংবরণ কবি 
পাবেন না| তথায় গিয়। অন্ন্ূপ কেশবিস্বাপ ভইল বটে, কিন 
প্রথমে মনু হওয়ায় তাগার অভিনয় কিছুই হইল না। 

অভিনেতা অভিনেত্রীকে নিজ বেশ মনোনীত কবিতে ঢ্ঞো 
উচিত সা, কিন্কু যদি অযোগা অভিনেতা! বা অভিনেত্রী এপ প্রশ্য 
পায়, ভাহা অতি দৌষের হইয়া ওঠে । রগ্গক বা দাসী সাঁজিযাছে_ 
অযোগা বাক্তি বাজ-বাধীর পৌধাক মনোনীত করিবে, তাহার ভমিকার 
ধ্যান নাই, কিমে তাঁগাকে ভাল দেখায়-_মেই চেষ্টাই তাহার বলব 
হইবে | যোগা অধা” ই বুঝিতে পারিবেন, তাঁহাকে নিজের পরিচ্ছদ 
মনোনীত করিতে দেওয়] উচিত, এবং কাহার আকাক্ষা দমন কলা 
কর্তবা। কিন্ত যে অধাক্ষ বঙ্গালয়ের উন্নত্তি করিতে চান, ভীচার 
প্রন্মোককে জিজ্ঞামা কৰা কর্তব্য যেকোন পরিচ্ছদ ভাঙার ভূমিকার 
উপযুক্ত, মে বিবেচনা করে, পরিচ্ছদ নির্ণয় করিতে গিয়া অভিনে্ার 
কতকটা ধ্যানের কাধ হইবে, অঙঙ্গত ইচ্ছা দমিত হইবে । কেবল 
নিগৃণ কলাবিদ্বাধিদ পাক্তিই আপন পরিচ্ছদ নির্বাচিত করিত 
পারে অশিগিত বাক্ষির ভা! বিডঙ্বনা ! 


পাঁপ ও পাপী 


বক্তব্য খুবই ভালো এবং সর্বসাধারণের উপযোগী কিছ 
উপযুক্ত রচনা ও পরিটালনা দোষে তা বার্তায় ৭ পাবসিহ 
হয়েছে । চিত্রনাটা পরিপূর্ণপে ব্যর্থ। ঘটনা-বিন্যাসে কোন? 
কুশ্িত্ব নেই । নায়ক শঙ্কর চৌধুরী ভালো ছেলে ছিল, থিয়েটার 
করছিল দেখে তাঁর জমিদার বাবা চটে ফান ও সম্পর্কাচ্ছে 
করেন প্রেমিকাও আঘাত দেয় বন্ধু পান্নালালের ফাদে পড়ে' 
মদ্যপ চরিত্রহীন হয়ে উঠে কিজ্ক বাঁঈজী বুলবুলের সহান্ু 
ভাতিতে ও অধ্যাপক অমরনাথের মানুষ তৈরীর আশ্রম দেখে এব, 
তংকম্থা কুষণর প্রেমের প্রভীবে শঙ্কর লুপ্ত মনুষ্যত্য ফিরে পাঁয় 
ও পান্নালালও ভার পাঁপের ফলন্বরূপ গুলীতে প্রাণ হারায়। 
লাঠি খেলা যা দেখানো হয়েছে তা দেখলে একটি বাচ্ছা ছেলেও 
হেসে ফেলবে । অপ্িতবরণ অন্তত! গুপ্তার মুখ থেকে রূপকথার 
গল্প শুনছেন আর বাচ্ছা ছেলের মত অসিতবরণ তাঁরপর-তারপর 
বলে যাচ্ছেন__এ কি? একি ল্ুস্থ মস্তিষ্কের পরিচায়ক? অনর্গ 
ক্কি জলের মত স্বচ্ছ যে তার গায়ে গুলী লাগে না? শর্ববের 
কথ্ধেকটি গুলী ব্যর্থ হয়ে গেল, তধু তাঁর কিছু হোল না|! শশধরেরট 


মা্িক বন্তুমতী-শ্রাং ৃ ্‌ ূ ৭২৫ 
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চলিতেছে । 





দহ 


বাকি হৌলস্সেই বা ফোথায় গেল--পাল্লালালের প্রতি কি 
মৃত্যু মে প্রয়োগ করলে! যে লোকটি 'প্রাতিশোধ নেব 
প্রতিশোধ নেব বলে চীৎকার করলে--সে-ই বা কি করলে, আর 
বিজন পেনের এ জায়গাটিই সব থেকে ভুল হয়ে গেছে । এর 
লোকটিকে দিয়ে এ রকম "বীরত্ব না দেখিয়ে একেবারেই অনজের 
ছায়ামৃধি দেখালে বইটি সত্যিকারের 'মাফপেলসিড' হতে পারত, 
'রছদাতরোমাকে দে সব কি-মে সব কি শুধু ওঞ্জন-গঞ্জান এবং 
বিজ্ঞাপনেই সার! আসলে কেব্ল এক ছাত়ামৃত্তিরই লক্ষবন্ধ। ঘে 
ঘ্াগানবাড়ীকে কে করে এত্ব ব্যাপার মলে বাগানবা়ীকে 
বিজন বাধু একবারও দেখালেন না! ঘ্বেখানে বৃ্চাকে দিয়ে 
রললানো হোল 'পাপকে ঘ্বখ! করিস্পাগীকে ময় ও আশ্রমেও 
দেখানো হচ্ছে কত চোরশ্ডাকাতত মান্য হয়ে যাচ্ছ--মেখানে 
পারালাপ ও শশধরই বা থেকে নংশোধিত হোল না! কেন! 
ত। হলে কি বই জম না? অভ্ভিনঙলগন জানাচ্ছি বিকাশ 
ধায় ও অজিত বঙ্দ্যোপাধীরকে যে ছাক্সন এক নতুন 
ধরণের 'কুচজীর রূপ হাই করেছেন অভিতবরণ যথাবখ, 
পাহাড়ী সান্যাল, আশীঘকুমার, শিশির মিত্র, হর্ধিন, পঞ্চানন, 
মঞ্জ দে, অমুভা গুপ্তা, সবিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যথাযথ । 


চলাচল 


বেশ কিছু কাল বাদে সত্যিই একখানি ভাল ছবি উগহীর দিলেন 
নবীন পরিচালক অদিত গেন। চলাচল শুধু স্ুপরিচালিতই নয়-_ 
স্ুকল্পিতও | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের এই উপন্তা নতুনক্থের 
চিচ্ছবাহক। একঘেয়েমি চিরাচরিত ধরণের কয়েকটি বীধাধরা 
গতানুগতিক ছবি দেখতে দেখতে চলাচলের চলাচল শুধু আনন্দই দেয় 
না, ভারাক্রীস্ত মনকেও সজীব ও প্রফুল্প করে দেয়। একটি 
চিকিৎংপিকার ( সরমা ) জীবনে আমে দুটি পুরুষ; একজন (বিপিন ) 








নারারণন কোম্পানীর “দেবতা” ছাঘ়াচিত্রে (জেমিনী পিকচার্প পরিবেশিত ) অঞ্জলি 
দেবীকে একটি বিশেষ ভঙ্গিমায় দেখা যাচ্ছে। ছবিটি হিন্দ বীণা, বন্তপ্্রীতে দেখানো হচ্ছে। 


চা আলিফ বন্দী 


[ ১ খ্। ৪র্ঘ সংখা 


তাকে বিয়ে করার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে আর একজন (অবিনাশ) 
নিজের পিতৃুরোগের বিষয় চিন্ত| করে পার্গিপ্রাথিনীকে বিমুখ করে 
শেষে অবিনাশই মরমীকে অন্থরৌধ করে বিপিনকে- বিয়ে করার। 
বিষে হয়-ছৃ'দিনের আনম্দ | তারপরেই মন্গেছই | বিশিনেন 
বিষপান । শাশুড়ীর সাক্ষ্যে মরমীর মুক্তি। তারপর? চলাচলের 
পরিচালনাও প্রশংসার দাবী রাখে | মরমাও বিপিনের বিবাছের 
আনন্দোংসবের মধ্যে একা নিঃস্ব অবিনাশ ঘরে বদে-ট্রেগের আলো 
ভার জানলার উপরে--এই দৃগ্ত পরিকল্পনা অপূর্ব হয়েছে। অবিনাশ 
ও মরমার ৫০ বিপিনকে বিয়ে করার ব্যাপার নিয়ে) 
আনুতোয মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব ঘোষণা করছে। তবে ভাই বে 
গানটি অত বার শৌনানোর কোনও প্রয়োজন ছিল না। শিল্পীদের 
অনেকেরই নাম দেখা গেল না । গীঁচ বন্ধুর দাল্পত্যণ্ভীহন যাপন 
করার গর সন্তমৃত্ত হ্বামীকে তার স্ত্রী লাম ধরে কেন লক্থৌোধন করবে 
অভিনয়ে সর্ধাগ্রে উক্লেখ কমব অরীতী মুখোগাধায়ের নাহ! 
অসিততবমণ ও নির্মলকুমায়ও প্রশংা পাষেন-ীরাও দর্শব€ 
জয় করতে পেয়েছেন-তবে নির্দলকুমারের চলার ভঙ্গীটা 'হাগ 
মা করলে তার প্রতিভীর পরিপূর্ণ বিকাশ ওসস্ভব ! পাহচি 
সান্ভালও ভালো অতিনয় করে গেছেন। চল্সা দেবী, তখন 
ঘোর, জহর রায়, ও সমরকুমীর গ্রশংসাহ।  যাদুলীর 
গ্রতুলচন্ত্রকেও বারেকের তরে দেখা গেছে | মৌটের উপর চলাচল 
একটি আকাখিত এব; সময়োপবোগী ছবি এবং ছবিটির সাপগান 
শুভযাত্রাই আমনা কামন! করি এব: এক প্রান্যাকটি কশী:ক? 
অভিননন জানাচ্ছি। 


মামলার ফল 
শরংচন্দ্রের গল্প। পাতা কয়েকের। তাই কেন্দ কে 
সংলাপ দিয়ে, ঘটনা দিয়ে, নাটক দিয়ে তার চিত্রনাটা বানা 
করেছেন শৈলজানন্দ। পশুপতি চট্টোগানাঠ 


পরিচালিত মামলার ফল বাঙলার গ্রান্য জীনানের 
একটি সাংসাৰিক চিত্র ভুলে ধনেছে। ছুই হা, 
ছুই বৌ, নুখ ছুঃখ, হাধিকান্না, মান-আতিন 
তরা ভাদের সংসার । বাচ্ছা গয়ানাম, কিছুতেই 
ছোট ভাই শুর দ্বিভীর পক্ষের স্ত্রীকে মা বে 
না। কলহের মূল কারণ এই | ছোট বৌ দুঃখি? 
হয়, ত| রূপস্তরিত হয় পৃথক হওয়ার়। 17 
পরিণতি গয়ারামের বিকদ্ধে কুচক্রী গ্রালবে? 
সাহায্যে সিধু সানস্তে মামলানডা ও পরে গ41 
মিলন। চিত্রনাটা ছবিকে প্রভূত সাহামা করেছে 
স্তরে উঠতে । তবে সঙ্গীতের আধিকা ছবির 
গতিকে থেকে থেকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। 
ছবির শেধাংশটি সুন্গরভীবে পরিচালিত হয়েছে! 
তবে আমরা আশা করেছিলুম যে, সমস্ত ছবিতে 
বাঙলার একটি গ্রামাঙগুর পূর্ণমাত্রায় ধ্বনিত হবে । 
তা হয়েছে অবস্ঠ_-তবে ঠিক আশানুরূপ হশ্মনি | 
গয়ারাম তাঁর সংমাকে দেখতে পারে নাঁচ্তাই 
বলে বিমীন্ভাকে আবাগী বলানোট! ছবিতে অন্তত: 
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শো পায় না। যে ছেলে ছোটবেলায় মীকে বা জ্যাঠাইমাকে তুমি? 
বলছে-বড হয়ে সে তাদের “তুই' বলতে আরম্ভ করলে। বিবাহ 
বাদরে সঙ্গিনীর ঘন ঘন জিভ বার করার দিকে পরিচালকের 
নজর রাখা উচিত ছিল। চিত্র গ্রহণ ও নঙ্গীতাংশ মন্দ নয়। 
অভিনয়ে সব থেকে ভাল লাগবে জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও মলিনা 
দেবীকে, বিশেষ করে প্রথম জনকে | তাঁর অভিনয়ে একটি চাণীর রূপ 
পরিপূর্ণ ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠছে। শুধু অভিনয়েই নয়' চলনে-বলনে 
আলাপেমভিব্যক্তিতে পর্যন্ত । অসিতবরণ ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
অভিনয় খারাপ করেননি বটে, তবে শরংচন্সের শঙ্কু ও তার স্ত্রীর বটি 
এঁদের অভিনয়ে ফুটে গঠেনি | বাঁক গরীরীম খার।প নয় কিন্তু শিশু 
গযাবাম ভালা | শরচল গ্াবামের বয়েস উল্লেখ করেছিলেন 
সতোরা। ছারাচিন্ত্রে কি তাই দেখানো হয়েছে? ছবি বিশ্বাগ 
একবার দেখা দিয়েছেন । ভানু বল্যোসাধ্যাপ। তুলসী চক্রবর্তী, 
লধুকা রার, তুল্দী লাহিড়ী, পরান ভাচাধ্য সুভিনয় 
কনেছন। কুচরীর ভূমিকার প্রেত বঙ্গ নিজে লুনাম বজায় 
রাখ গেছেন মাত । 


রঙ্গপট প্রদঙ্গে 


বাজ কাপুৰের প্রথম বাংলা ছবি “একদিন রাভে*র চিননগ্রচণ শেধ 
হয়ে গেছে। এখন ছবিটির সম্পাদন। চলছে । ছবিটি পরিঢালনা 
করেছেন ছু'জন-ীণঙ্থ মিহ আর খ্রিঘমিত মৈত। ছবিটি 
কাতিনী এবং আঙ্গিকে একেবানে নতুন ধরণের হয়েছে বলে শুন! 
সাচ্ছ। এও শুনা যাচ্ছে যে, ভারতীঘ চিতর্গণতের নাকি মোডও 
“পিয়ে দিতে গারে। বাজ কাপুন যে ছবিটির শুধু প্রযোজনা 
কবছেন তা নয়, প্রধান ভূমিকাঁতে তিনি অভিনয়ও করেছেন । 
৭ দক মিতা দেবী, ছবি বিধাগ, প্রনীপকুনার, স্বতিবেখা, নেমো। 
পিচাডী সান্তা ডি জি ঈন্বাণী প্রইতিও অভিনয় করেছেন। 
গলিল চৌধুরী এতে সুর দিয়েছেন । লা মুঙ্গেশকর আর মন্ধা 
রুখাজী এই ছবিতে গান গেরেছেন। নেপচুন পিকচার্পে'র পরি" 
বেশনায় আগামী মাসের গার দিকে মুক্তি গাবে | আগামী ১*ই 
প্মাগষ্ট বলা চিত্রজগতে এক নতুন যুগের সুচনা করে প্রথোজক 
হি চৌধুবী, পরিচালক তপন সি, চিত্রশিরী অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ অভিনেতা ছবি বিশ্বীঘ কাবুল অভিমুখে যাত্রা করবেন। কাবুলী- 
দ্মালা" চিত্রের অন্তদূণ্ঠ গ্রহণের কাঙ্গ শেধ হয়ে গেছে। এবার 
কাণুল এব; আফগানিস্থানের বিভিন্ন স্থানের বচিদৃ্ি গ্রচণ কর! 
হবে। গত মপ্তা্ছে ইমডিওর সেটেই ছবি বাবুর ৫৬তম জন্মদিন 
গলিত হয় । কাবুলীওয়ালার বিভিন্ন চিত্রে রাধামোতন ভাটা, 
খুদে, টিকু ঠাকুর, জহর রা অভিনদ্ন করছেন। তাবতবিগাত 
ম্গাভদ্ত রবিশংকর সঙ্গীতাশ পরিচালনা করেছেন । ছবি বিশ্বাস 
ঘট গুরুত্বপূর্ণ চরিযে তীর দীর্ঘ দিনেন অভিনযজীবনের সম্পূর্ণ 
খান্জুহা কাজে লাগাচ্ছেন এবং তাঁর চরিত্রাভিনর দকলকে অভিভূত 
বদবে বলে আশা কর! বায়। ছায়াবানী (প্রাঃ) লিশিটেড পরি- 
বেশনা করছেন। নারারণন এণ্ড কোম্পানীর হিন্দী ছবি দেব! 
জেঙ্গিমী পিকটার্সের পরিবেশনায় ভাগামী মাঁগেব প্রথম মপ্তা্ 
মুক্তি পাবে। ছবিটির কয়েকটি বডীন দৃত্ঠের চিত্গ্রহণ কৰা হচ্ছে 


মাসিক বুম 
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বোগ্ধাই-এর মেঙবুৰ ট্রডিওনে। দক্ষিণ*ভীবতের তারকা অঞ্জলি 
দেবীকে নাগ্িকার ভুমিকায় দেখা যাবে। নামক দক্ষিণী। নাম 
গণেশ । অগ্তান ভূমিকার বিপিন গুপ্ত, আগ|, রূপকুমার, ইন্দিরা, 
কুক্তকুমানী ও খাতনান! নর্ঠকী কুগ।নী কমলাকে দেখা যাবে। 
ছবিটি পরিচাঙ্গনা করছেন পত্নী । এ এম প্রোডাকমন্স প্রাইভেট 
লি: মাইকেল মধুস্থদনের অমর বাঙ্গনাটা “বুছে শালিকে 
ঘাড়ে রো” এর চিত্রৰপ দিচ্ছেন । ছবিটি পরিচালনা করছেন 
শ্রীদেবত্রত সরকার । তুলসী লাহিড়ী, উৎপল দত্ত, জীবেন বসু, 
ভাম্, জহর, তুলসী চক্রঃ, নৃপতি, হরিধন, নবধীপ, রাজলক্মী। 
অমিতা তারা ভাঁছুট়ী প্রত্ৃতিকে বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয় 
করতে দেখা যাবে। ভীরতচচ্্র রচিত একখানি গান এই ছুবিজে 
গাওয়ানো হয়েছে। বিশ্ববাণী পরিবেশক ছবিটি পরিবেশন বারবেন। 
"মানরক্ষা" ছবিটি নারায়ণ ডটাচার্ঘের কাহিনী অবঙ্রন্ধনে এবং গ্রণহ 
ঝায়ের চিত্রনাট্য অনুসারে গড়ে উঠেছে এটি বন্দী জমিদারী 
চক্রান্ত আর খাত-প্রতিথীতের পাঁরিপার্থিকে গা এক জীবনের 
কাহিনী । সবিতা টযাটাঞ্জি, যমুনা গি, নির্মলকুমীর, ধীনাজ তটাঢাধ, 
ছবি বিশ্বাম, পাগাড়ী সান্যাল, অপর্ণা দেবী, নৃপত্তি চট্টোপাধ্যায়, তুলমী, 
হরিধন এবং তান বন্দোপাধ্যায় এই ছবিতে অভিনয় করেছেন । 
কমল দাশগপ্ত সঙ্গীত পরিচালন! করেছেন | বিজয় দে এর চিহশিল্পী। 
ছবিটি প্রযোজন! করেছেন শ্রী! পিকচান।  পর্দিগালনা করেছন 
ঘভীশ দাশগুপ্ত । হিন্দ পিকচামেবি পরিবেশনায় শীঘই মুক্কিলাত 
বরবে। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শঙ্গীদের মতামত 
শ্রীরমেন্ত্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


খ্যাতিমান অভিনেত শ্রীকানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বু পিন থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত সংগ্রহ করে 
ঢলেছি। এজন্যে অনেক নাম-করা' শিল্পীর মামিধ্যে আমাকে আসতে 
হরেছে এবং এখনও হচ্ছে । এর ভেতর একদিন গিয়ে হাজির হলুম 
দক্ষিণেশবর ইষ্টর্ণ টকিজ ট্ট ডিওতে। জান! ছিল, আগে থেকেই এখানে 
স্বনামধন্য পরিচালক শ্ত্ীন্পশীল মজুমদার, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 
মরস্বতীর "দানের মর্ধ্যাদী'র চিত্রকপ দান করছেন এবং বর্তমীন কালের 
শক্তিমান ও জনপ্রির অভিনেত! শ্রীকানু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি কঠিন 
চরিত্রে অবস্থীর্ণ হয়েছেন এ ছবিখালিতে | সরাসরি গিয়ে দেখা 
করলুম এবার শ্রীবন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে উদ্দেগ্ত আর কিহু নয়। এ 
শিল্প মম্পর্কে তীর সুচিস্তিত মতামত জেনে আস! । 

ঘানাৰ আগে ভেবেছিলুম, ত্বকে দেখবে। শিক্পীর ভীবগন্ভীর বাধা- 
বন্ধনের মধ্যে-_একটা বেশ দৃরহ্থ হতে! থাকবে নাধারণের সঙ্গে ভাব । 
কিন্তু এ সহজ, সরল, স্দালাপী লৌকটিকে দেখে এবং তার সঙ্গে 
আলোচনায় বুঝতে পারলু, স্টারু জণপ্রিয়তা কেন এবং কোনখানে । 
বলতে কি, নিষ্ঠার মঙ্গে একটা জিনিযকে আকড়ে থাকলে বাস্তব 
করক্ষোত্রে নাফা মে না এসে গানে না, জলন্ত উদাহরণ ছিনি। 

আমার উদ্দেগ জানতে পেরে তিনি আর কোন ভূমিকার অবকাশ 
নিলেন ন1 । সোজাসুজি বলতে শুরু করলেন ২০ বছরের অধিক 
কাল এ লাইনে যোগ দিমেছি। তখন ছিল ছাদাছবির নির্বাক 


কানু বন্দোপাধায় 


যুগ। দে যুগে প্রথম একটা হয়েই লাইন খুঁজে নিয়েছিলুম আমি। 
যে ছবিতে আমার প্রথম অভিনয়, স্পট মনে পড়ছে সেটি দুর্গেশ- 
নন্দিনী। তার কিছু কাল পৰে আরম্ত হয় সবাক যুগ। 
সবাক যুগে প্রথম আমি অবতীর্ম হই শুভ ত্রাহম্পর্শ' ছবিতে 
একটি মাত্র দৃশে। সেই থেকে কত ছবিতে কত ভূমিকায় 
অভিনয় কবে আছি, সব হয়তো মনেও গড়ছে না আজ। তবে 
এ বললে নিশ্চয়ই অত্যুর্তি হবে না যে 'সর্ধহারা'যু জীমাল, 'বাতির 
তপস্তা'য়'বিজয় মাষ্টার, 'জিখবাংসা'য লক্ষণ চাকর এবং 'তগবান রামকৃষ্ণ 
ছবিতে নাম-তৃগিকায় অভিনয় কৰে প্রচুর তৃত্তিলাত করেছি। 

জ্রী বল্যোপাধায় বলতে থাকেন ধীরে ধীবে, এ লাইনে আসা 
আমার একটি সথই বলতে পারেন। ছাত্রজীবন থেকেই এ 
লাইনের উপর আমীর বিশেষ ঝোঁক ছিলি এবং তখন হতেই 
অভিনয়ের দিকে আমার মন যায়। এ লাইনে আমতে আমাকে 
কেউ প্রেরণা হোগান নি। সহঙ্ঞাত প্রেরবা থেকেই আমি এ 
লাইনে এসেছি, এটুকু বলবো । 


মাসিক বনমরতী 





[ ১৭৩ সখা 


ছবিতে আত্মগ্রকাশের গর আপন 
সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে বোন 
পরিবর্তন এসেছে কি? 
মহজ সরল ভাষায় উত্তর বরঙ্গন ক 
বানু: গোড়াতে একটু অস্তবিধে চযেছিন 
বৈ কি! বাবা যত দিন বেচে ছিলেন ট্ 
থাকলেও চলচ্চিত্রে আমি যোগান বায 
গারিনি। কারণ, বাবা এটা গছদা করান 
না। তারপর চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়ায় আযীয 
দাদ! একটু মনঃকষপ্ হ'য়েছিলেন মানে গে। 
এ ছাড়া এ ধরণের আর কৌন প্রান 
সম্মুখীন হ'তে হয়নি আমায় এ লাইনে হা 
বাথাকতে। 
সাধারণতঃ আপনার ঠৈনশিন ব8%ট 
কি এবং আপনার বিশেষ ধাণেন কোন 
''বি' আছে কিনা জিজ্ঞেম করলুদ তি 
কাম বাবুর কণ্ঠে পরিস্কার উদ 
সাধারণতঃ খুব ভোনেই আমি ঘন থেবে উট 
পুজোনআহিক সেরে সসারের করনা চর 
কাজই করি একে একে | বাজার করা দর 
টননিন কম্মঙ্টার একটা অঙ্গ। ফল এ 
ফলের গাছ লাগান আমি বেশ পছন্দ কণি 
এবং এটাকেই আমান বিশে ভনি বহাছে 
পারেন । বই গঞঙভেও আনার ভাল লাগ 
যথে্ট। নাটক সংককান্ত পুথিপুস্তক গঙছেট 
আমি পছন্দ কদি। খেলাধুলার জেহন 
ফুটপলেই আমার আনদ। একক 
থেলেছিও এ কম নয় । পোঘাক পরিস্ছদের 
কথা যদি জিজ্েদ করেন তবে বলবো 
জমকালো পোষাকে আগার মন সায় দ্দে 
না। বাঁালীর সাদাসিদে ধুতি-পাঞ্ধাবীতেই আসি সন্থষ্ট। ; 
সচলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকতেই হবে 
বলে আপনি মনে করেন? দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন ক্র! বন্বোপাধ্যায 
এ লাইনে আপবার আগেই সেটি অপরিহার্য ভাবে টাই, সে হাচ্ছে 
উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিনয়-দক্ষতা ৷ ব্যক্তিত্ব, আত্মবিশ্বীম ও সকলের 
মন্গে মেলামেশার ক্ষমতা না থাকলেও নয়। সর্থবোপরি চাই শিল্পীর 
অফুরস্ত নিষ্ঠা ও সাধনা । যখনই যে চরিত্র অভিনয় করতে হবে, 
পেট বুঝতে হ'বে ভাল ভীবে। এসব গুণের অধিকারী হলেই 
সার্ক শিল্পী হওয়া যা। এ প্রপঙ্গে আরও একটি কথা বলবো, 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের স্বাস্থ্োর প্রতি সর্ধদা সজাগ দৃষ্টি রাখা 
হবে, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পঙলে শিল্পিজীবন ব্যর্থ । বিশ বছর চাঁকরীর পর 
ডাক বিভাগ থেকে অবসর নিই “1008110 ০০:110091৩ দিয়ে 
ডাঁক বিভাগে কাঁজ করবার সময়েই আমি অভিনয় জগতে এসে পড়ি। 
এর জন্বে 80021 ও কম করতে হয়নি আমাকে । পুরোপুরি 
শিল্পী আমি এখন, শিক্পিজীবন ধাপনই আমায় একমাত্র কাম্য। 


্ 


মাক ইর্ভী-প্রাধা 





খালে দড়ি এল এরেঞি চল | 
টনি ঠুর ভোগ 92৫1 
কৌ সরি, হহাসিএম। 
(ভোগ গে কী হাট গলখিয়ন।ত ২ 
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নাচ গান বাইন 





নৃত্যের ইতিকথা 


'তাকলার মুল লক্ষা রসঙ্চট্টি। নূ াকলার মাধ্যমে ভাৰ প্রকাশ 
লাভ করে এবং দর্শকের মনে মেই ভাব সধারিত হয়। 
কলাবিদ্রা নিয়লিখিত রসের উল্লেখ করেছেন । (১) শৃঙ্গার-_কামকলা" 
যৌবন প্রঞ্ততি বিষয়ক । বিশিষ্ট কলাতত্ববিদ ভোজ বলিয়াছে 
শ্দারই, একমাত্র বা আদিবস। ইহা হইতেই অগ্ঠান্ত রসের 
স্যটি হইয়াছে । (২) হাণ্য--আনন, লদৃত| প্রভাতি বিষয়ক। 


(৩) করুণ- বিয়োগ, বেদনা প্রভৃতি বিষয়ক | (৪) বীর-- 
শোধ, বীধ প্রভৃতি বিষয়ক | (৫) কুদ্র--প্রথর, কঠোর প্রভৃতি 
বিষয়ক | (৬)  ভয়ানক-ভন্গ। মৃত্যু প্রভৃতি বিষয়ক। 
(৭) বীভংপ-নৃশংসত। বিষয়ক | (৮) অদ্ভুত-বৈচিত্র বিধয়ক। 
(১) শান্ত স্থির, নিষ্কীম প্রভৃতি বিধয়ক। ভরত ও কালিদাসের 
কালে 'শাস্ত' অবষ্ঠ রস হিসাবে গণা হইত না। 

এক্ষণে ভরত নাটাশান্ত্রে বর্ণিত 'প্রবৃত্তি' সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাউক। কবিরাজ রাজশেখর থুষ্টীয় ১ম ১ম শতাব্দীতে তাহার 
বিশাত 'কাবামীমাংসা" গ্রন্থে রীতি, বৃত্তি, প্রবৃত্তি প্রভৃতি নাট্যশান্ত্রে 
প্রশিন্ধ পারিভাষিক শব্দগুলির অনি লুন্দর বিবরণ দিয়াছেন | তাহার 
মতে বচন-বিষ্ঠাপাক্রম (অর্থাৎ পদ-সজ্ঘটনা ), 'রীতি' (9016 বা 
পদ্ধতি ), বিলামবিষ্তাস্কম বৃত্তি (101872500 1000৫6 ০1 
71686085000 বা প্রয়োগকুশলতা ) এবং বেশ-বিন্মাসক্রমের নাম 
প্রবৃত্তি (06%৪ বা সংবাদ )| মহধি ভরত বলেন যে, 'পরবৃততি' 
শব্দের অর্থ “নিবেদন অর্থাৎ নিঃশেষে বেদন বা ভ্তান। পৃথিবীর 
অন্তত নানা দেশের বেশ, ভাষা, আচীর, বা যাহা প্রখ্যাপিত 
করে, ভাগই প্রবৃত্তি (িজ্৪)। বিভিন্ন দেশের নানারপ বেশ, 
বিবিধ ভাষা, বিচিত্র লৌকিক ও শান্ীয় ব্যবহার ( অর্থাং আটার ), 
কৃষি ও পশুপীলনীদির (বার্ভা) বছ বৈচিত্র দুষ্ট হয়। এই 
সকলের জ্ঞানই 'প্রবৃভি' । আচার্য অভ্িনবপ্তও (থৃঃ ১১শ 
শতাব্দী) বলিম়াছেন_দেশবিদেশের বেশ, ভাষা, সমাচারের 


বিপরিত এৃতি। এীন নাট প্রয়োগ কইল গস ৪. 
বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন বে, প্রতি চতুরখ। (১) না 
দাক্ষিণাত্যা, (৩) পাঞ্চালী (বা পারধীল মধ্যমা ) ও () রগ 
(বা উড্ভমাগধী )। ্্ 

নাটটশান্তকার মহর্ষি ওরত দৃষ্টকাবোর বমভানাদিল পিচ 
করিয়া দেখাইয়াছেন মেঃ 'বৃতি'ও চতুবিধ। (১) ভার, মা 
সাত্বতী, (৩) আরভটা ও (৪) কৈশিকী। প্রবৃত্তির মূল আশ্রয় হী 
বৃত্তি। অতএব বৃতির বায় প্রবৃত্তিও চতুষিধ । সাধারণত: ভারত 
চারিভাগে বিভক্ত করা হয়। (১) দক্ষিণাপথ, (২) পূ্দেশ। [8 
পশ্চিমদেশ ও (8) উত্তরভূমি। এই চারিটি ভাগের মধ্যে দকগণা্ 
ক্গাররসের প্রাচ্য মর্জজনবিদিত | অতএব, দাক্ষিণাতয ্পরযার। 
বহু ৃতাগীতযুক্ত, শৃঙ্গার"রদবহুল ফৈশিকীনৃত্তির পরটদন অন্াদি। 
আবন্তী গ্রড়ৃতি পশ্চিনদেশে ধর্মভাবের কিছু প্রাধাগ বল! টৈশিয়ী 
মহিত সববহল সাত্বতী বৃতির প্রাহূর্ভাব | প্রাচাদেশ চনে কা 
বাগান ও বিকট আফ়্াপনের বালাতেতু বাগাশিত পরী ৫ 
উদ্ধাভভাবধনূল আরটায় সন্মেপন | উত্তরভীগিতে ধর্দ ৫ শোন 
গ্রভাব বশত; সানতী ও আরভ্টার যোগ থাকা গত উঠা 
কৈশিকীর ঈষং সংমিশ্রণ দৃষ্টিগোচর হয়। এইফপে দেশহেলধ 
সহিত বৃত্তি ও প্রবৃত্তিভেদের সনন্বস্থাপনের বিশেষ প্রয়াম নাটাশাতে 
পরিদৃ্ট হয়। এই মন্স্স্থাপনের মূলে রহিয়াছে মানুষের টিকনৃপি 
বিভিন্নতা অর্থাৎ এই ঘকল ভেদ মনস্তাত্বিক (78 ০),01011011 
ভিত্তির উপর প্রতিষঠিত | পুখিবীতে ভিন্ন ভিন্ন দেশ, ভি চ্মি 
লোক ও ভিন্ন ভিন্ন রুচি, অতএব বেশ, ভাষা ও আচারে "যি 
বৈটির থাকিবে, ইহা চিন্তা করা খুবই স্বাভাবিক | 

প্রথমেই ধরা যাউক, দাক্ষিণাতা। প্রবৃত্তির কথা । এই গরাত 
দক্ষিণাগথে প্রচলিত ছিল। দে যুগে দক্ষিণাপথ বলিতে বুঝা 
মহেন্্। মলয়। মহা? মেকল ( মেলক বা! মেখল ) ও গাল্মর 
(কালপিঞ্জর বা পলপিঞ্নর )। 
_. ইহা ছাড়! কোমল, তোমল, কলিঙ্গ, যবন, খস, মোষল, দিত 
(দ্রবিড় ), অধ্ধ, মহারাষ্ট্র, বৈশ্না, বানবাসিক (বানবাসজ ) গন্তি 
দক্ষিণ "সমুদ্র ও বিদ্ধযপর্বতের মধ্যস্থলে অবস্থিত সকল দেখ 
দক্ষিণাপথের অন্তগত | এই সফল দেশেই দাক্ষিণাত্যঠর নিয় 
প্রচ্লন। বৃত্তিকৈশিকী। 

তাহার পর আবন্তী প্রবৃততি। তৎকালে আবন্তী বা উজ্ঞয়িন? 
পশ্চিম চ্ভূভাগের কেমস্থানীয় ছিল। এই পশ্চিমখণ্ড বলিছে 
বুঝাইত্র-_আবস্তী ( অনস্তিকা বা উজ্জয়িনী ), সুরা, মালব, গিখু, 
সৌবীর, আসত, দশার্ণ, ভ্রিগুর ইত্যাদি । এই গকল দেশে আবন্তা 
(ব| আবস্তিকী) প্রবৃত্তি প্রচলিভ। বৃত্তি মূলত; গাৃতা, 
অপ্গরূপে কৈশিকী । 

ইহার পর খুডমাগবী ( উডরমাগধী ) প্রবৃত্তি। ইভ! প্র!স 
ভূখণ্ডে পরিচিত প্রাচখণ্ড বা পূর্বদেশের অন্তত অঙ্গ, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, বস, উদ্ভমাগধ, পুণু, নেপালক, অন্তগিরি, বহিগিরি, প্রবঙ্গ 
(প্রবঙ্গ ), “মহেন্দ্র মলনা, মন্তুব্ক, ত্রঙ্গোত্তর, ভাব, মার্গক, 
প্রাগ্জ্যোতিষ, পুলিন্দ, বিনেহ, তালিপ্তক ইত্যাদি! এই সকল 
দেশ ও পুরাণাদিতে বনিত অপর যে সকল দেশ প্রাচাখণ্ডের অন্তত ্ত 
মেই কল দেশেই ইউমাগণী প্রবৃত্তির আবির্ভাব । বৃত্তিভাবভী 


আরভটা। 
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৩৫শ বর্স্প্রাহর। ১৭৪৩ | 


ইহার পর পাষ্কালমধাম! গ্রবৃতি। উত্তর ভূমিতেই এই 
এবৃততির প্রভাব পরিযৃ্ট হয়। উত্তরাখণ্ড বলিতে বুঝায়--পাঞ্চাল 
বা(পঞ্চাগ), শূরসেন, কশ্মীর (কাশ্মীর ), হস্তিনাপুর, বাচ্ধীক, 
মন্ত্রক, উনীনর ইত্যাদি । গঙ্কার় উত্তর দিকে ও হিমাচলপ্রাস্তে 
দে সকল দেশ অবস্থিত, সেইগুলিও উত্তরাপথের অন্ততুক্ত। 
এ মক অধঙ্লে পাঞ্চলী বা পার্ধাল-মগ্ামা প্রদুত্তির প্রচলন । 
বৃত্তি মূলত: সাত্বতী ও আরভটা। অ্ব্বরূপে ফৈশিকী। ইন্বাই 
হইল দেশানুসারে বৃত্তিএবৃত্তির বিভাগ । ইহা মহধি ভরত ভুতি। 
এস্থলে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল এই মে, দেশীকুদারে বৃতি-গরযৃত্তির 
বিভাগ করিলেও মহধি ভরনত প্রত্যেক গতির পর্াগ্ড বিবরণ কিছুই 
দেন নাই | ভবে কবিরাজ র।জশেখয একটি রূপরচ্ছুলে এই মম্পর্কে 
একটি অতি মনোহর বর্ণনা! লিপিবদ্ধ করিম! গ্য়ীছেন,স 

বাগদেবীর প্রিয়পুত্র কাব্যপুকষ জননীর সন্ধিত অ্ধলোক্ষ গমনে 
ঝাধাঞ্রাপ্ত হইয়া যখন অভিমানে গৃছত্যাগ করেন, ভথন ক্টাহার বয়ন 
হাকিমের অনুযোধে ভগৰ্ঠী গৌষী দেবী ফাবাপুরুষকে পুনয়ায় 
গৃহে ফিরাইপা আনিবার ভার দে- নিজ মানস ফলা সাঠিত্য-বিষ্তা 
বব উপর | কাবাপুরুষের অমুরণ ক্রমে বধু প্রথমে আসিয়া 
গৌছিলেন পূর্বদেশে ৷ অঙ্গ, বঙ্গ, সুক্ষ, ্রক্ন, পুণ প্রস্ৃতি জনপদ এই 
গ্রাচাতুনির অত্তর্গত। ভীবী গতি কাব্যপুরুষের মনোরগ্নার্থ 
দাঠিতা নিদ্বাবধু এ সকল দেশে আসিয়া স্বেচ্ছায় যেরূপ বেশ 
পা+ণ কলিয়াছিলেন, রাজশেখর বলেন, (ভভার সময়েও) ও 
মকল দেশের বঘ্ীগণ ভীগার অনুকরণে বেশবিধান করিত । এই 
বেশক্রিয়াব নামই উড্রমাগধী প্রবৃত্তি । ইহীর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলা 
ান্ছেশ 

“অপু এই দেশ! ঈযপার্র চন্দনলিপ্ত স্বনমগ্ডলে সৃত্রচীর 
অপ্পিত। শীমস্তচুদ্ষি বন্প্রান্ত । বানুমূল উদুস্ত। অগুক উপভোগ 
ফেতু নবদুর্ীদলগ্ঠামা গৌড়মণীগণের শরীরে এই বেশ বড়ই মনোহর 
ল্থোয়।” ইত! ছাড়া কাব্যপুরুলও এই দেশে যে বেশ ধারণ 
এবিযাছিলেন, ভন্দেশীয় পুকুষ্গণের ভাগ! অনুকরণীয় হইয়া উঠিযু।ছিল। 
£তা6 উন উড্লনাগধী প্রবৃভির অঙ্গ | 

গুরদেশ প্ষিভাগ করিয়া কাবাপুকূম ঢলিলেন উত্তরে পাঁধশলের 
দিক | পারশল, শৃবসেন, ভস্তিনাপুর, কাশ্মীর, বাহলীক, বাহীক 
এত দেশের মধ্য দিয়া সাহিত্যা-বিদ্ববধূ ভীচার অনুসরণ করিয়া 
ঢালপন |. এ সকল প্রদেশে ভরমণকালে ভাবী বরবধূ যে বেশ ধারণ 
কবিগাছিলেন পরবর্তী যুগের নরনানীগণ দে প্রকার বেশের অনুকরণ 
বপিত | এইপপ বেশবিধির নামই পাথণলমধ্যম! প্রবৃত্তি বধুর 
দেশ বর্ণনায় আছে, 

নহোদয় (কাশ্থকুক্জ ) সুন্দরীগণের বেশ অভি মনোহর ! 
হাঁক্ষের ঈষ২ আলোলনে গণ্ুদেশের চননলেখ! তরঙ্গিতপ্রায়। 
আনাভিলন্বিত তারাদল দলদল দুলিতেছে। শ্রোণী ও গুল্ফ দেশ 
গদস্ত উত্তরীয়ে পরিমগ্ডুলিত |” 

ইহার পর কাব্যপুরুমের অন্থপ্ণে সাহিত্য-বিপ্কাবধু বিদিশা, 
সবাই, মালব, ভূপ্রকচ্ছ প্রভাতি ঘরিয়া অবস্তীতে আিয়া উপস্থিত 
ঈইলেন। এই ঘকল জনপদে দিব্য বরবধূ যে বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, 
হাগষি আবস্তী প্রবৃত্তির আদর্শ | বর্ণনায় বলা আছে 

“পাধণল দেশের নরগণ ও দাক্ষিণীত্যের নীরীগণের বেশবিধি 


মালিক হন্তৃতী 





দঃ 


মর্যাপেক্ষা মনোরম | আবন্তীর় বেশ, ভাষা ও আচার, এই উভয় দেশে 
বেশ, ভাষা ও আচারের মিশ্রাগে উদ্ভূত 

অবস্তী হইতে উতয়ে আসিলেন দাক্িণাত্যে । মলয়, মেকল, 
কুস্তল, কেরল, মন্ারাষ্ট্, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশে স্ঠাহার! ভ্রমণ করিলেন । 
এই সকল দেশে তাহারা যে বেশ গ্রহণ করিয়ু!ছিলেন, কালক্রমে 
তাহাই দান্দিণাত্যা প্রবৃত্তির আদর্শ হইয়া উঠিল। এই দীগসিণাত্্যার 
বর্ণনায় আছে ৃ 

“কেরল কামিনীগ্রণের বেশ চিরদিন জয়যুদ্ত হউক। আমূল" 
চচল"বুটিলকুস্তলদামে ভাহাদিগের টারুচূড়া বটিত। ললাট"দেশ 
চুর্ণালফলাছ্িত। মেখলার নিপুণ নিবেশে নীবিবন্ধ স্ুনিবিড়। 
এ বেশ দর্খনে মুনিরও মন টলিয়। যায়।” প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বর্ণনা 
এইখানেই শেষ কর! হইয়াছে। 

্রদ্ৃতিদ্ধ ভেদ বুঝিতে হইলে ঝুতি ও রপ মধ্দ্ধে জ্ঞানর বিশেষ 
গ্রয়ো্গন । অতএব, সংক্ষেপে কোন্‌ প্রবৃতি কোন্‌ কোন্‌ বৃহি ও 
কোন্‌ কোন্‌ বলের অনুবৃল তাহা দেখান হইতেছে” 

(১) দাক্ষিশাত্যা প্রবৃত্তি-কৈশিকীবৃত্তি) শুঙ্গার ও 
হাশ্বস। গ্ভাম অথবা শেতবর্ণের যুহফৌমল-নৃক্ষ-বিচিত্রগানোরম 
বেশ ইহাতে ব্যবহার্য; ভ্ত্রীগণেরই ইহাতে প্রধান অধিকায়। কাস্ত- 
কোমল পদাবলী ও নৃত্য-গীতিবহূল দৌনদধৌপযোগী (81800600 ) 
ব্যাপার ইহাতে প্রচুর। 

(২) ঘ্মাবস্তীগ্রবৃত্তি- সাত্বৃতী ও কৈশিকী বুন্তি ; বীন, বৌ, 


মঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


য়াকিনের 


কথা, এট। 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
ঢু জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত জপ পেয়েছে । 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজ্জন উল্লেখ ক'রে মুল/-তালিকার 
অন্য লিখুন। 


ডোয়াফিন এগ মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম :__৮২) এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 


পিপিপি 











ঢোয়াকিনের। 


| 
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অন্ত, হাতত ও শু্গার় রদ। গোর, হেম, রক্ত, শীত, শ্বেত ও 
ভামবরর ঈষং উজ্বল ও অল্প মৃহু বেশ ইছাতে পরিধের। সন্বভাব 
অর্থাৎ শৌরযবীর্ধাদি মলোবাপার প্রদরশনেই ইহার প্রধান উপযোগিতা । 
অবাস্তরনরূপে দৌন্দর্ঘ ব্যাপারও প্রন্গিত হইয়। থাকে । 

(৩) খড়মাগধী প্রবৃতি-ভারতী ও ভারভটা বৃত্তি) করণ, 
অদ্ভুত, রৌদ্র, ভয়ানক ও বীভদ রস | বপোত (016) ), গীত, 
রক্ত, কৃষ্ণ ও নীলবর্ণের উদ্্বল ও উগ্রবেশ ইহাতে বাবহার্ণ। নানাবিধ 
বাগব্যপার ও উদ্তকায় ব্যাপার .যুগপং ইহার সাহায্যে প্রদশিত 
হইতে পারে। 

(৪) পাঞ্চালমধ্যমা প্রবৃপ্ি_ গান্বতী, আরভটা ও কৈশিকী 
বৃত্তি; বীর, রৌদ্র, ভয়ানক বীভৎস, হান্য ও শৃঙ্গারের অল্লাধিক 
মমিশ্রণ। এইজগ্ বেশেরও বৈচিন। হেন, গৌর, রক, কৃষ্ণ নীল, 
শ্বেত, শ্যামবর্ণের দীপ্ত, উল, উগ্র, উৎকট, হান্জনক ও মৃদু মনোরম 
বিচিত্র বেশ ইহাতে ব্যবহার্ঘ। সন্বতীব, কায়ব্যাপার ও মধ্য মধ্যে 
লৌনদর্ঘয ব্যাপার প্রদর্শন ইহার উপযোগিত। দু্ট হয়। (দ্রীগোগী 
ভটাচার্ধ্য ও দেপ্রদান বন্ধু লিখিত নৃত্যের ইতিকথা থেকে ) 





দক্ষিণী বাংসরক নৃণ্টাহষ্টান গত ২২শে জুলাই নিউ 
এ্পায়ারে দক্ষিণী ছাত্রছানীদদর একট নৃত্যানষ্ঠান হয়। দক্ষিণী 
রবীন্দ্র সংগীত ও নৃভা শিক্ষাকে ভিগেবে ইতিমধ্যে যথেষ্ট সুনাম 
অর্জন করেছে। রবীন্দ্র নৃত্য-নীতির বৈশিষ্টা হল বিভিন্ন উচ্চাজ 
নৃত্যের সাঙ্গ অবস্থা অনুগারে অঙ্গান্ত হত্যের মিশ্রণসাধন | সে কারণে 
তার নৃত্যকলামন কথাকলি, মণিপুরী, ভরতনাটাম এএভৃতি নৃত্যভঙ্গীর 
ছাপ ম্পষ্ট। এই ধারা দক্ষিণী পুরোপুরি গহণ করেছে। সমগ্রভাবে 
দাক্ষণীর অনুষ্ঠানটি ভালই হয়েছে । বিশেষ কৃরে 'কল অব টা 
নৃত্যের কম্পোজিশন প্রশংসনীয় । এবং এর সঙ্গে গাওয়া গানগুলির 
মধ্যে অমল নাগের 'বাশরী বাজাতে চাহে, বাঁখরী বাজিল কই" গানটির 
উরলেখ প্রথমেই করতে হয় । মাধবী চট্টোপাধায় ও গোধীনাথ নায়ারের 
মিলিত নৃত্যে মাধবী চট্টোপাধ্যায়ের অশ প্রশমনীয়। যাদবপুর সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ের ১২শ বাধিক পারিতোধিক উৎসব গত ১৫ই জুলাই, 
রবিবার, সন্ধা ৪। টায় উদ্যাপিত হয় স্থানীয় কলেজ জিমনাসিয়াম 
হলে । অনুষ্ঠানে মভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র গুহ বিএসসি 
(এডিন) ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্ত করেন স্বামী 
রজ্ঞানানদ্দ। পুরস্কার বিতরণের পর ছাত্রীগণ কর্তৃক কবিগুকুর খতৃ- 
সঙ্গীত অবলম্বন করিয়। একটি নৃত্যনাট্য অভিনীত হয়। নাটকটির 
পরিকল্পনা, প্রযোজনা ও পরিচালন! করেন বিদ্যালয়ের সর্বাধাক্ষ 
্রশচীন্দ্াথ মিত্র। নৃত্যাংশ পরিচালনা করেন, বৃত্য-শিক্ষক প্রীলমর 


ছ 


মালিক বনুমন্তা 


| ১ম ধওড। &থ সংখ্যা 


চট্টোপাধ্যায় শৃত্রধয়ের ভমিক! গ্রহণ করেন, মঙ্গীভবিদ ডা: বিষ 
রায় এম বি। ছাত্রীদের অভিনয়, নৃত্যগীত, সীজসজ্জার দিক দিয় 
খুবই প্রশাসনীয় হয়েছিল । শ্রীমতী কৃষ্ণ সরকার ও ইলা মেনের ব$- 
সঙ্গীত এব শ্রমতী শোভা গোস্বামী ও কৃষ্ণ বন্ধুর নৃত্য বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগা । তানমেন সঙ্গীত কলেজে গত ১লা জুলাই উচ্চাঙ্গ মঙ্গীত 
সম্বন্ধে একটি জালোচনা-মভা অনুষ্ঠিত হয়! কলিকাতার কয়েক জন 
বিখ্যাত মঙ্গীতজ্ঞ আলোচনা-মভায় অংশ গ্রহণ করেন। মভাঁপন্ডির আসন 
গ্রহণ করেন ভাঁনসেন মঙ্গীত কলেজের অধ্যক্ষ ওস্তাদ মহম্মদ দবীর খন 
সাহেব । আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল “গৌড় সার রাগের $1 
মন্বন্ধে। কয়েক জন শিল্পী উত্ত বাগ “কল্যাণ" ঠাটের অন্তত বলে 
বর্ণনা করেন। কিন্তু অধিকাংশ শিল্পী-যীরা উপস্থিত ছিলেন, দারা 
এটাকে “বিলাবদ" ঠাটের অন্তর্গত বলে মত পোষণ করায়-_অনুণ 
একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। আলো.নার শেষে ওস্তাদ দবীর খান 
সাহেব বলেন যে, কলিকাতীয় যে সকল দঙ্গীত শিক্ষীয়ভন জা, 
ভাদের উচিত মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দন্বন্ধে এইরাণ আলোচন।" 
সভার অন্ু্ঠান করা । তার ফলে উচ্চাঙ্গ নঙ্গীতের গুদার আরও 
মহজসাধ্য হবে। সম্প্রতি কলিকাতায় মুক্তীরামবাবু দ্ীটে আলাউদ্দিন 
মঙ্গীত সমাঞ্জের উদ্যোগে বাগ-দঙ্গীত এবং নৃত্যকলার শিশু গ্রতিত। 
সম্মেলন আরম্ত হয়। এই অনুষ্ঠান দুই দিন ধরিয়া চলিবে । টার 
হইতে বার বংসর বরষ্ক বালক' বালিকাদের রাগসন্দীত, য্সঙ্গীত এবং 
নৃত্যকল! সম্পর্কে যখোচিত উৎসাহ ও প্রেরণ! সঞ্চারই এই সম্মেলনের 
উদ্দেস্ত | গত বংসরও এই ধরণের সম্মেলন হইয়াছিল এব: উঠ? 
সাফল্যমণ্ডিতও হইয়াছিল বলিয়া জানান হয়। শনিবারের অধিবেশনে 
উল্লিখিত বয়সের ২৫ জন শিল্পী অংশ গ্রহণ করে। কলসিবানার 
কালেক্টর শ্াএন, সি, ঘোষ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন । আলাউদ্দিন 
সঙ্গীত সমাজের :ম্পাদক শ্রমালী আহম্মদ *খান সাম্মলনের উ-দএ 
বিবৃত করেন। গত ২৫শে জুলাই গ্রেট ইটার্ণ হোটেলের ব্যাযাছেঃ 
হলে এইচ-এমভি ও কলশ্িয়া ভীলংর্দ এসোসিয়েশনের দিভায় 
বাধিক পাধার্ণ সতার অধিবেশন হয়। শ্রএম, এস, শর্জ। সভাপতি 
এবং শ্রীএস, কে, বনু সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন | ওয়াটানণু 8, 
এইচ"এম-ভি ও কলম্বিয়ার বিবিধ সামগ্থার একটি লুমঙ্জিত এদশন 
ডিলারদের দেখানো হয়। 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস 


“শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে 1--শেষ নাই, জুনের শেয 
নাই, যৃছ্নারও শেষ নাই। শ্রিমতী মু শুপ্তার ললিতমধুর কঠ 
কবিগুরুর এই গানটিও যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অপর দিবে 
রয়েছে-“হেথা যে গান গাহিতে আমা” | ছুটি বাছাই রবীন 
সঙ্গীত 82708, 

কুমারী যৃখিকা রায়ের গানের ভক্ত অগণিত, দিক্দেশব্যাগী ভবন 
খ্যান্তি। এবার তিনি অতুলপ্রসাদের দু'খানি বিখ্যাত ধ্মসঙ্গীত 
গেয়েছেন-“একা ভামি জীবনতরী* এবং “আমারে এ আীধাকে।” 
বব 82709, 





৩৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


রিক্সার গান গেয়ে যিনি সারা! বাংলার মনে রাতারাতি স্থায়ী 
আপন কার নিয়েছেন, সেই দিলীপ সরকার এবার ছু'টি নতুন আধুনিক 
গান গেয়েছেন-_-'আমলকী বনে" এবং “যত গান ছিল" | 


82710. 
কলম্বিয়া 


পান্নালাল তটাচার্ধ কেবল চ্ঠামাসঙ্গীত নয়, আধুনিক গানেও 
দিনে দিনে জনপ্রিয় হয়ে উঠছেন। তার এবারের দু'টি আধুনিক 
গান-'জীবনের এই ক'টি দিন" এবং “তীরে তীরে গুঞ্জন” অতি 
চমৎকার হয়েছে ।--06 24801. 

প্রবীণ রদরচনাবিশীরদ ও কৌতুকাভিনেনত| তুলসী লাহিী এবার 
একটি 'পিরিওকমিক" রচনা উপচাৰ দিয়েছেন__“চৌর্ানন্দ"। এতে 
অংশ গ্রহণ করেছেন তুলসী লাতিডী স্বয়া, বরদা গুহ এবং অন্থান্য 
শিল্পিবৃন্ণ 109 24802. 

নতুন প্রকাশিত চিত্রগীির মধ রয়েছে “মামলার ফল" চিত্রের 
গান-গামল মিত্র ও আলপনা বন্দ্োপাধ্যাসের “কোন্‌ পাপে মোক 
এমন হলো” এবং “ছু'টি ডিযা দেখা এক হয়ে যায়" তব 76037 7 কুমানী 
গাহী সন্ধা মুখোপাধ্যায়, ধনগ্চয় ভট্টাচার্য ও কুগণনী আবী 
মুখোপান্যায়ের কঠে_অতি চঞ্চল গোপাল আমার" এবং “উমা কাদে 
ম! বলে ।”7706 30339. 

জনপ্রিয় চির 'জিবামা"র গান-ধৃপ চিরদিন" এবং “ঝিরি 
বিবি পিয়ালের'--915 30338. এবং “মাটিতে চন্মল্লিকা" এব, 
পাখীর কৃন শুনেছি 1339 “৮৮৮১৮ গেরেছেন 
কোকিল? কুমানী সন্ধ্যা মুখোপাপ্ান । 

“গোবিন্বনাপ" চির গানগুলিও ইত্ভিঘদো বেকর্ডে বেরিয়েছে । 
নগ্ন ভটাটার্ণ এন; শ্রীমতী প্রতিমা বক্দ্যোপাপ্াণন গেয়েছেন-_ 
'গোরখ জাগযি"--ঢুই খণ্ডে-01 30334 এবং “বিনোদিনী রাধা 
শিট খণ্ড 30335, “সখি রে ভামার দুখৰ এবং “ও মোর 
"বদনী"--0৮ 30336. 


রবীন্দ-তিরোভাব তিথি 


*. রবীন্দ্ুতিরোভান তিথিতে ববীন্দনাথের গান আবার কণ্ঠে কঠে 
গী্ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের অগণিত গান বেকর্ডে প্রকাশিত ভয়েছে, 
হার একটি বিস্তারিত তাঁলিকাঁৰ বিশেষ প্রয়োজন ছিল। “ঠিজ 
া্টার্স ভয়েদ" ও “কলছিয়" রেকর্ডে ধৃত রবীন্দসঙ্গীত এব' কবিগুকর 
নিজ কণ্ঠেস্ন গান ও আবৃত্তির বিস্তারিত তালিকা সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। দি গ্রামোফোন কোম্পানি লিঃ, পোষ্ট বক্স ৪৮, কলিকাতা-১ 
ঠিকানায় পৃ দিলে বিনামূল্যে তালিকাটি পাওয়া ফায়। আমর! 
দেখে আনন্দিত হলাম, তালিকাটি লাইনো টাইপে পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত 
ও কবিগুরুর স্বদ্দর আলোকচিত্রম্ডিত প্রচ্ছদ ; গীতিরগিকদের পক্ষে 
সগ্রহ করা অবগ্য কর্তব্য ॥ 


সাশ্রতিক উল্লেখযোগায বেতার অনুষ্ঠান 


১ল! শ্রাবণ_রে]ক! অধিকীরী-গীটার। ষ্টামল মিত্র__গীত। 
না৷ সবিনয় রায়-ববীন্দ-সঙ্গীত । ওরা পণ্ডিত প্রতাপনারারণ-_ 
ইবি ৫ই রাজেরী দতত--রবীন্দসঙ্গীত। .৬ই আলি আকবর 
৭ স্বরোদ।  ৭ই কণিকা রল্যোপাধ্যায__বীন্্সঙ্গীত। ১ই 


৯ ৩ 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৩৩ 
দেবব্রত বিশ্বাস__ববীন্দ-ঙ্গীত। ১০ই মঙ্ধযা মুখোপাধায়_ খেয়াল । 
কল্যাণী রায়--মেতার। ১১ই বাধারামী_কীর্তন। ১২ই প্রতিমা 
চ্রবস্তী__রবীন্রপর্গীত। ১৩ই চিন্ময় চটটোপাধায়__বীন্সঙ্গীত। 
গাম গাঙ্গোপাধ্যারন্বরৌন। সবগ্রীতি ঘোষ_আধুনিক। ১৪ই 
গীতা সেন--অতুলপ্রসান্দে গান ও ববীন্-দসীভ। সস্তা মেনগপ্-- 
রবীন্দ গীত 'ও 'অঠ্লপ্রমাদের গান। ১৭৯ সৌমন্্নাথ 
মুখোগাধায়-রবীন্দ সঙ্গীত, সতোন, দোধাল__খেযাল। ১৯শে হল 
সেন_রবীন্দদঙ্গীত।  ২*শে আলি হোসেন ও সম্প্রণীয় সানাই । 
২১শে বদ্ধ বিশ্বাম_অভুলপ্রগাদের গান ও রবীন্দ সঙ্গীত 
২২শে দৈততয্্ সগীত। স্তজিতনাথ-গীটান |. দক্ষিণামাতন 
ঠাকুর-_দিলকুবা | ২৪শে রাপিকমোহন মৈত্র-স্থারোদ | 


আমার কথা (২০) 
গোপাল দাশগুপ্ত 

( আকাশবাণী, কলিকাতা ) 
সাগীতজীবা হিমাবে আমার কথা বলতে গেলে প্রথামই আমার 
ম'গীর্তজীবনের স্তকন কথা বলতে হয়। কিস্ত সেকথা আমার 
মনে পড়ে না, যেমন মনে পড়ে না কখন হাটভে শিখেছি ব| কখন 
কথা বলতে শিখেছি । শুধু ম্মরণ হয় তাঁমাদের বাঁড়িতে প্রতিদিন 
সকালে বৈষ্ণব ভিথ।রির বেহালা বাজিয়ে মিষ্টি গান, বাউল বাবার 
একতারার স'গে উদাত্ত ক আর অনেক শ্রোতার মধ্যে ঈাডিয়ে 
আমি। অথবা দুপুরে অনেক মহিলার মধ্যে আমার মা অর্গান 
বাজিয়ে গাইছেন আমি দূরে শীড়িয়ে অবাক হয়ে শুনছি । এট 





গোগাল দ।শগপ্ত 


৭৩৪ 


গানগুলি আমি পরে গেয়েছি কিন্তু কখন সুরু করেছি মনে নেই। 
শৈশবের দিকে চৌথ ফিরিয়ে দেখতে পাই, নগরাকীর্ভনের পুবোভাগে 
আমি গান গেয়ে চলেছি, স্কুলের পুরস্কান বিতরণী উৎসবে গান গেমে 
জামি পুরষ্কার নিয়ে যাচ্ছি, মাতুলাগয়েন প্রন্তি সন্ধ্যার বৈঠকী গানের 
আসরে মাতুল মহাশয়ের (শ্রিমশীন্দচন্্র বাঁ) গানের উক্ছ্ৃসিত 
প্রশংসা শেষ হবার সংগে গ'গে ডাক পড়ে আমার । আজ মনে হয়, 
আমার সংগীতান্রশীলনের আক্ষরিক শিক্ষার হাতেখড়ি বোধ হয় 
মাতুল মহাশয়ের কাছেই । 

চট্টগ্রামের (অধুনা পাকিস্থান ) এক বিখ্যাত পরিবারে আমার 
জন্ম ১পা মাঘ ১৩১৬ সাল। পিতৃদের পুলিনচন্্র দাশ আমার 
শৈশবেই পরলোক গমন কবেন | পিতামহ কৰি গুণাকর এনবীন- 
চন্দ্র দাশ উচ্চ সরকারী পদে অধিষিত ছিলেন। স্বনামধন্য তিববত্তী 
পর্ধটক ও লেখক তাঁাবিদ রামু বাাছুর শরৎ চন্দ্র দাশ সি, আই, ই, 
সার জোট ভাত । পরিবারের অন্থান্তবীও সবাই খ্যাতিমান, সম্মানিত 
এই রকম পন্দিবারের যে ছেলে সকালবিকাঁল গান-বাজনা দিন 
কাটায় তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হিতৈষীরা আশংকা প্রকাশ করছেন, 
কিদ্ক আমার এই সম্পর্কে উপদেশ দেবান পর একটা গান কিংবা 
বাশি শোনাবার আগ্রহ প্রকাশ করতেন । আমি যেদিন প্রবেশিক| 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার সংবাদ পা, সেদিন জেঠামশীয় একটি বেহাল! 
উপহার দেন। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর আমি স্কটিশ চার্ট কলেজে ভর্তি হই। 
এই সময়ে আমি কাজী নজরুল ইসলামের সম্পর্শে আদি এব অল্প 
দিনের মধোই ভার বিশেষ ন্েহভীজন হয়ে উঠি। তিনি তার লেখা 
জনেক জাতীয় সংগীত আমায় শেখান । কলেজ-জীবনের কথা আমার 
মনে পড়ছে, সে এক বিচিত্র ছবি! সভা"মমিতি, সাহিতালোচনা 
খেলাধুললো। রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক ও গুপ্ত সমিতির কাজের 
সংগে মিশে ছিল আমার সাগীত চর] আদর্শ ছিলেন পরলোৌকগত 
আগপ্তাউদ্দীন, এগিরিজাশংকর, জ্ঞান গোস্বামী, ৮মুরেন্দলাল 
দাস, কৃষচন্্র দে ও দিলীপকুমীর রায়। টট্টগ্রামের আধমগীত 
সমিতির প্রতিষ্ঠাত! স্বনামধন্য ্রীস্তরেন্রলাল দাশ মহাশয়ের সাহচর্ধের 
ফলে অনেক দিন থেকেই উচ্চা'গ সংগীতের জন্ত আগ্রহ আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়েছিল। কোলকাতার গুীজনের গান শুনে আমি 
শ্ব্তি নগেঙ্গ দত্ত মহাশয়ের শিষ্াত্য গ্রহণ করি। স্টার 
কাছে আমি কয়েক বছর গান শিখেছি এবং সার অকৃত্রিম ন্বেহে ধন্ত 
হয়েছি। বছর চার পরে রাজনৈতিক কারণে আমাকে বাংলার বাইরে 
নির্ধাসিত থাকতে হয়েছিল। পূর্ব থেকেই আমি ইংরেজ সরকারের 
সঙ্গেহ ভীঁজন ছিলাম । চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের পর থানা, হাজত, 
গৃহান্তরীণ ইত্যাদি নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কয়েক বছর কেটেছে, তখন 
আমি কলকাতা! বিশ্ববিভ্ালয়ের এম, এ ও ল-কলেজের ছাত্র। প্রবাস 
. থেকে ফিরে এসে জানতে পারলাম ঘে আমার জন্যে পুলিশ ও গোয়েন্দার 
আনাগোণায় ও জিজ্ঞাদাবাদে এনগেন বাবুকে বিডদ্ষিত হতে হয়েছে। 
আমি নিজে থেকেই ক্তার কাছে যাওয়! বন্ধ ক'রে দিলাম । গান 
শিখতে গিয়ে শিক্ষককে বিব্রত করেছি, এছু:খ আমার অনেক দিন 
ছিল। এর পর আমি ওকালতি পাশ ক'রে চটটগ্রাম জেলা আদালতে 
ওকালতি নুক্ক করি। সেই সময় 801097/ 710800981 
0977080)র ( অধুনালুপ্ত ) আমন্জরণে শিল্পী ও সংগীত পরিচালকরপে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বোগ্বাই যাই এবং কয়েকখানি রেকর্ড করি। দেই উপলক্ষে বোস্কাই 
রেডিয়ৌতেও গীত পরিবেশন করি । 

আমার ওকালতি জীবনেও সংগীত থেকে আমি বিচ্ছিন্ন থাকতে 
পারিনি। নানাবিধ সংগীত প্রতিষ্ঠান ও সংগীত সম্মেলনের সাগে 
আমি জড়িত হয়ে পড়লাম এবং ঢাকা বরেডিয়ো কর্তৃপক্ষ 
অ।মাকে শিল্পী নির্বাচিত করে ধম্মীনিত করলেন। কিন্তু কিছু 
দিন পর ওখান থেকে সরে এলাম, মানে সরিয়ে দেওয়া হলো । কারণ, 
আমি রাজনৈতিক ব্যাপারে সন্দেহ ভাঁজন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
করাল ছায়ায় এসময় লোকের জীবন বিপ্্স্ত--বি'শৃখল। 

এতেও কিন্তু আমি সংগীতকে এডিয়ে থাকতে পারিনি | যুদ্ধ 
ব্যস্ত কেক জন উচ্চপদস্থ ঈউবোগীয় ও আমেরিকান মামবিক কর্মটানী 
সঁদের অবসর কাটানোর একটি অদ্ভুত ব্যবস্থা করেন। একটি দাক্ষা 
বৈঠকে মধ্য যুগে ভারতীয় সাধকদের গান শুনিয়ে আমামু ব্যাখ্যা করছে 
হতো আর তার ওপর তারা আলোচনা করতেন । তাঁর মাঝথানেই 
বেজে উঠত সাইরেণ, বোমা পড়ত, কোথাও আগুন ধরে উঠত আর 
আত [06৩0 0018 010৩ 06 বালে তারা! ছুটে বেরিয়ে যেতেন। 
কাদের এক জনের আগ্রহে এবং চেষ্টার টাক রেডিয়ে! থেকে আবার 
ডাক আগে! আব কিছু দিনের মগ্যেই ওকালতিতে জলাঞুলি দিয়ে 
ঢাকায় চলে আসি এবং সংগীতকে জীবনের বৃত্ধিরূপে গ্রহণ'করি। একস 
পর টাকা রেডিয়োতে আমি সংগীত পরিচালকের পদে নিযুক্ত হই এবং 
১৯৪৭ সনের ৭ই আগষ্ট পর্যস্ত সেখানে কাজ করি। ১৪ই আগষ্ট 
দেখানে কাজে ইস্তফা দিয়ে ভীর্ত চলে আসি এবং নতুন করে জীবন 
সুর করি। বর্তমানে আমি কলকাতা বেতার কের সংগীত বিভাগে 
অন্তম সহকারী পরিচালকের পদে নিযুক্ত আঁছি। তাদার বড 
প্রচেষ্টা ঢাকা এবং কলকাতা কেন্দ্র থকে নিয়মিত প্রচারিত 
হয়েছে । 

সগীতই আমার জীবনের প্রধান অবলম্বন, বরং বগা যার, 
সংতীতই আমার প্রাণসম্পদ । আগে গান গাইভাম, কিন্তু পরে 
নানা কারণে গান গাওয়া ছেড়ে দিয়ে শিক্ষকতা ও পরিচালনা 
কাঁজেই নিজেকে ব্যস্ত বেখেছি। কিছুদিন খাতিমান চিত্রপবিচালক 
শ্রীহীরেন বনগুর সহকারিরূপে চিত্রপরিচালনার কাজ শিখেছি । এব 
আগে সভীতপরিচালৰ শ্রীহরিগ্রসন্ম দাসের সহকারিবপে [চত্রজগতের 
সংগে কিছুটা পরিচয় আমীর ঘটেছিল । আমীর পরিচীলনায় কিছু গান 
ও আমার লেখা 'চটগ্রাম অন্ত্াগার লুঠন' নাটিফাঁটি হিন্স্থান রেকড়ে 
গ্রকাশিত হয়, কলকাতার প্রসি্ছ রংগমঞ্চে আমার পরিচালনায় 
কয়েকটি নৃত্যনাট্য অনেক বার মঞ্চস্থ হয়েছে । তাঁর মধ্যে আমার 
লেখ! মীরা বাঈ' নৃত্যনাট্যটি বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিল। 

আমার সগীত-ভীবনের কয়েকটি অবিশ্মরীয় মুহূর্তের “কথা এই 
প্রমগে বলতে ইচ্ছা করে। অতি শৈশবে সাধু তারাচরণের সামনে 
গান গাইবার মাঝখানে তিনি হঠ্যৎ আমাকে বুকে টেনে কীদতে 
আরম্ভ করলেন । কেন জানি না, আমি নিজেও কেঁদেছিলাম সকলের 
সগে। শ্রী্রীজগঘ্ধ মহাপ্রভুর শিষ্য 'মতিচ্ছন্ন মহেন্্ আমার গান 
শুনতে শুনতে সমাধিস্থ হয়েছিলেন_তখনো আমি অত্যন্ত ছোট, 
কিছুই বুঝতে পরিনি। আর মনে পড়ছে স্বর্গভ কিরণশংকর রায়ের 
কথা, একদিন রানে তিনি আমাকে ভার বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্মে 
গাড়ি পাঠিয়ে দেন। তিনি তখন মৃত্যুশষ্যায়। 


€ চিত্রনাট্য ) 
জ্যোতি্সয় রায় 


[ গত জৈট্ঠ মাস থেকে নিয়মিত ভাবে “টাকা-আনা-পাই* প্রকাশিত হচ্ছে । ছু" সখ্যায় “টাকা-আনা-পাই” চিত্রনাটাকাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল । মূলতঃ এটি নাটকই, কোন অনিবার্য কারণে প্রথম ছু' কিস্তিতে দেখা দিয়েছিল চিত্রনাট্যাকারে, বর্তমান সখা! থেকে 
আবার নাটকের আকারেই দেখতে পাওয়া যাবে “টাকা-আনা-পাইকে* ।-ম ] 





প্রথম অঙ্ক মৃগাঙ্ক বন্ধ করে দেয় দরজাটা । ঘরের মধ্যে একবার পায়চারী 
করে কি যেন স্থির করে বলে-_ 
চতুর্থ দৃশ্য গন্ধ । তুমি বসো, আমি একটু আসছি। 


সময় দুপুর | বস্তিতে বিশুর ঘরের অভ্যন্তর। পেছন দিকে একটা রচনা । [ পরিবেশ সম্পর্কে বিদ্ধ মনোভাবটা অকম্মাৎ যেন ভয়ের 
দরজা, দরজার দু'পাশে ছোট ছু'টি জানলা । দরজা খুললে দাওয়া আকারে ঝাকি দিয়ে উঠে। উঠে দাড়িয়ে । ন না, তুমি 


এবং আডিনার খানিকটা! অংশ দেখা ষায়। এখন কোথাও যেও না। 
দরজা বন্ধ অবস্থায় দৃগ্যের প্রারস্ত । ঘরের জিনিসপত্রের মধ্যে [রচনার উত্তেজনায় মৃগান্ক তাকায়। রচনা সামলে নিয়ে 
একট! তক্তাপোব-ঘবরের ঠিক মাঝে বা ধারে নয় এমনি ভাবে টেরছা সহজ হবার ভঙ্গিতে ] 


অবস্থায় পড়ে আছে, এক পাশে কেরোসিন কাঠের একটা টেবিল, তার না, কোথায় যাচ্ছো? 
গুপরে বিছানো বহুদিনের ধুলিমলিন বিবর্ণ কয়েকখানা দৈনিক ঘগাঙ্ক। পাশেই বিণুদি' বলে এক মহিলা থাকেন,-তাকে একবার 
কাগজ, তাতে হোলের শিশি, সস্তা আয়নাচিরুণী আরও ছু'"একটা ডাকি । ছুপুরের কিছু একটা ব্যবস্থা তো-_ 
টুকিটাকি ছড়ানো রয়েছে । এদিক-ওদিক মুখ করে চেয়ার, একটা রচনা হেসে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানায়। মৃগাঙ্ক বেরোবে বলে 
কাঠের, ঘা দু'টো হাতলই ভারা, অন্থখানীর উপাদান লোহার" দরজা খুলতেই দেখা যায়, যে ছেলেটা দরজায় চোখ লাগিয়েছিল, 
বর্তমানে জ' ধরে বকে বিদঘৃটে তার চেহারা । এক পাশে বড় একটা সে ছুটে পালায়। বারে কয়েক জন লোক কৌতুহলী হয়ে 
(োবডানো ট্রঙ্কের ওপর টিনের একটা স্ুটকেশও রয়েছে । বাইরে ক্লাড়িয়ে। মৃগাক্ক বাইরে থেকে দরজাটা তেজিয়ে দেয়। মিলিয়ে 
থেকে তালা খোলার শব্দ হয়। দীরে দরজ! খুলে যেতেই দেখা যায়, যায় রচনার মুখের হাসি | চোখ তুলে সমস্ত ঘরটা দেখে নেয়। 
ঈীড়ানো। মুগাঙ্গ ও রচনা । তাদের পেছনে বস্তির ছেলে-মেয়ে ও হতাশার ছায়া পড়ে মুখে। একটু এদিক-ওদিক পায়চাযী-- 
স্বীলাকের একটি কৌতুহুদী ভীড়। মূগাঞ্চ তাকায় রচনার দিকে, মাথাটা হাতের ওপর রেখে আবার এসে বলে তক্তাপোষে। 
রচনার ,হতনুদ্ধি দৃষ্টি তখন ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে-_এক লহমা দেখে 'খুট' করে দরজাটা ফাক হয়ে যায়। রচনা দেখে কতকগুলো 
নিয়ে মৃগাঙ্কের দিকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পায়, তার বেদনার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । রচনা এগিয়ে যেতে ওরা খিলখিল 
মসঙ্কোচ দৃষ্টি । করে হেদে পালায়। রচনা আবার দরজাট। বন্ধ করে আসে। 

রচনা । [ নিজেকে সামলে নিয়ে, সন্ধদয় সুরে ] এই ঘরে ! একটু পরে বাইীরে বিগুদি'র গলা শোনা যায়-_ 

মগাঞ্জ। [মুখ ফিরিয়ে, স্বীকার করতে না পারলে খুসী হতো বিখুদি'র ক: এইখানে আইসা ভীড় করছেন ক্যান” গেলি 
এমনি ভাবে ] এই ঘরে। এইখান থেইকা 

রচনা । [মৃগাঙ্কের ফেরানো মুখের দিকে তাকিয়ে ] চলো, ছুটোছুটি করে ছেলে-মেয়রা ছুটে যায়, বিখুদি' আর মৃগান্ক এসে 


ভেতরে চলো । মৃগাঙ্ক কিছু না বলে, রচনার দিকে অপরাধীর মতো ঢোকে । * 
সাকিয়ে ভেতরে ঢোকে-_রচন| তাঁর অনুসরণ করে। মৃগাঙ্ক। [ পরিচয় করানোর ভঙ্গীতে ] বিশুদি'-_ 


ষগাঙ্ক। বলো রচনা! [ তক্তাপোষট! দেখিয়ে দেয়। বিপুদি । [ বিশ্ময়-িযুগ্ধ ] এই বুঝি বউ, আহা বড় সুন্দর তো 
অপরিচ্ছন্নতার জন্য দ্বিধা করে রচনা! ] এটায় আমি শুই। মুখখান-_ লাজরাণী হওনের চ--পোছি কপাল-না না পোলা 
রচন1। [ মান হেসে বসে ] আর যাদের কথা বলছিলে? কপাল আমার-_-আমার--তোমাগো মঙ্গল হউক, সুখী হও তোময়া। 
মৃগাঙ্ক । ওরা এখানটায় মাঁছুর বিছিয়ে। স্বামীর লাইগ্য যে পথে নীমছে তার বালো৷ একদিন অইবই। আর 


« রচনা । [দরজার দিকে তাকায়, সেখানে কয়েক জনকে তাই বা কই ক্যামনে--বগবান কি আহ্বে-"আমিও তে! কম করি 
ক্বীড়ীনে দেখে ] দরঙ্জাটাঁ_ নাই কিস্ত পাইলাম কি [ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] রোগেশোকে--বু চোখে 


৭৩৬ 


জল আসে, কথা ঘুরিয়ে ] যাঁউক দে সব কথা--আঁমার আবার বড় 
প্যাগল পাড়নের অভ্যাস। যাই দেখি তৌমাগো খাওন দাঁগনের 
ব্যবস্থাটা করি গিয়া । 
বিশুদি' বেবিয়ে ঘাঁয়। বাইরে থেকে শোনা যায তার কণম্বর__ 
“নধু-অ মধূ-_আরে পৌলাটা কই থাঁকে-কই ঘায়-_পারাদিন_-" 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিনুদি' চলে যাবার পৰ মৃগার্ধরচন! দু'জনে একটু 
চুপ করে থাকে । 
মুগাঙ্ক। টমংকার! কি ভাগ্য! 
ভোমাকে তুললাম, কোথাযনা এই ঘরে । 
বচনা | | সান্থন! দেওয়ার আরে ] কয়েকটা দিন কোনো রকম 
কাটরক তো-_ভার পর তোগাব্‌ একটা কাজে? সুবিধা হলে কোনে! 
একটা বাডা দেখে উঠি যাওয়া যাবে। আব ঢেষ্টা করলে আমিও 
একটা কাজকর্ম কিছু পেতে পারি তো]। 
মুগা্ | গারে। বই কি, তবে তাও হাত বাড়ালেই ভুটবে এমন 
নগু। আগ।দের জীবনে জাঁবিকার চেনে অনিশ্চিত আন কি আছে 
আৰ 'ভাছাড়া ট্রামেবাসে ঘৰে টাকরার উমেদাপী করাটা তোমার পক্ষে 
কতখানি অগম্ভব সে তো আমি জানি । 
. বলে মৃগাঙ্ক বেশ একটু অস্থির ভাবেই ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে 
থাকে। 
রচন!। সে যাক-যা! হবার হবে, ত| নিয়ে তুমি এতে! অস্থির 
হয়ে উঠো না। 
মৃগাঙ্ক । অস্থির হয়ে উঠবো না? তার চেয়ে জিজ্ঞেম করো 
রচনা, পাগল হয়ে উঠছি না কেন? [ আরও" বেশী বিচলিত হয়ে ] 
আজ কি ন! তোমাকে এনে এমনি একটা! বত্তির ঘরে-_ 
.[ কথ।টা শেষ করতে পারে না। মুখে চোখে বেদনা 
পরিস্কুট হয়ে ওঠে। ] 

.. রচনা । | তাকে শাস্ত করতে মাথা নেড়ে অস্বীকারের ভঙ্গীতে 
কৃথাগুলোকে থামিয়ে দিতে চায-_পরযুহূর্তেই একট! উপায়ের আভাধ 
চোখেমুখে ফুটে ওঠে ]| কিন্তুবকিন্তু, তাঁর চেয়ে একথা তুমি 
একবারও ভাবছো না৷ কেন-_[ খুব কাছে গিয়ে ] বিয়ের পর এই প্রথম 
একটা আশ্রয়ে আমরা ছু' জন এত কাছাকাছি আছি। 

মৃগাক্ক । [ মুখভাব ধারে ধারে শান্ত হয়ে আমে ] সত্যি রচনা, 
একখ| তুমি ভাবতে পারছে! ? 

রচনা । [ চাপা কণ্ঠে ] পারছি 

মুগাঙ্ক। [রচনার মুখের দিকে ঝিযুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ] 
ভালোবাসা, প্রেম--কতে| অন্দর, কতো মহৎ । [ রচনার ছু" কীধ 
চেপে ধরে দৃষ্টিট! ছড়িয়ে দেয় অনির্দিষ্ট ভাবে । আত্মদমাহিত অবস্থায় ] 
আত্মীয়তা না আত্মত্যাগ । 


আলো নিবে যামু। সময় পরিবর্তন । 


বিঘ্বের পর প্রথম এনে 


মন্ধ্যা। 


- বুচনা মাথায় হাত দিয়ে বমে আছে । অন্ধকীর ঘর। দরজ! 
টা ঠেলে লষ্ঠন হাতে ঢোকে বিশুদি' | 
বিনুদি'। এই কি! ভর সদ্ধেযু মাথায় হীত দিয় বইয়া রইছো 
ক্যান। [. লঠনটা রেখে ] মুখহাত ধোওন নাই, চুল বাঞ্ধীন নাই। 
আরুহইবই ৰা না ক্যান, বুঝি তো সবই | তা আমার ভাই কই? 
রচনা | হাত-মুখ ধুতেই গেছেন! 
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বিপুদি' । ভালো । তুমিও ওঠতো। অমন দন খা 
কইরা থাইকো না। আমার আর কি সাধ্যি কও। 
তোমার যাতে অন্গবিধা না হয়, তা আমি দেখুম। 

বচনা। [ গড়িয়ে ম্লান হেসে ] আসার পর থেকে আগ 

ন 

তো কতই করছেন । 

বিুদি'। কত কি, এরে আবার করণ কয় নাকি? আমাগে 
মধ্য একজন যদি আর একজনেরে না দেখে হো আমলা বাম 
ক্যামনে? এতো! তোমাগো বড়লোকের কাণুকারখানা না। এ 
ধরো না, তোমাগো বাড়ীগুলি মনস্তবড় জমীনের মধ্যথানে ঠায় খা 
হইয়া থাকে। কেউ কারো ধারও ধারে না; মানুযংলোও ভেন। 
আর আমাগো দেখো” একথান ঘরযেন আর এবখান ঘরের ওপর 
তর দিয়া দীড়াইয়া আছে। তেমন লোকগুলিরও গলাগান্ 
কইরাই বাচতে হয়। 

[ রচন! একটু হাসে ] 
কেমন কথাখান ঠিক কইলাম ন|? 
[ হেমে ঘাড় হেলিয়ে সমর্থন জানায় রচনা ] 

আইচ্ছা, আমি আদি এখন । মানুষটা আবার একটুক্ষণ ন! 
দেখলে খেইপা ঘায়। [যাবার জন্য পা বাড়িয়ে ] ভাইবে না। 
আস্তক না বিশু, দেইখহনে, তোমারে দেইখা কি করণে! দিশা 
পাইবো ন|। [গলার স্বর নবম করে ] পোলাটা! বড় ভালা। 
এই দ্যাখো, আবার খারইয়া কথা কইতাছি, আমি যাই। 

বিশুদি' বেরিয়ে যায়। রচনা দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সরে আছে 
ঠিক এমনি সময় দরজাটা খুলে যায়। দরজায় দাঁড়ানো বিশু। 

বিশ। দাদা [ব্যস্ত হয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়ায়। 
হতবাক অবস্থার মুহুত্ঠ শ্লীডিয়ে ] দাদ। বুঝি? 

রচনা । [বিব্রত হয়ে ] উনি একটু বাইরে গেছেন, হাঠয়ুণ 
ধুতে 

বিশুর পাশ কাটিয়ে মৃগাঙ্ক এদে ঢোকে ঘর। 

মৃগাঙ্ক। [দবিধার সঙ্গে] কোনো উপায় ছিল না বিশু! 
তোর বৌদিকে এখানেই তুলতে হলো । অবশ্যি তোদের খুন্ট 
অস্পসবিধেয় ফেললাম--তবে আমি যত শীগগির পারি-_ 

বিশু নীরব ত্রকুটির সঙ্গে মুগাঙ্ককে হাত দিয়ে এক পাশে ঠেলে, 
দিয়ে প্রথমেই ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যায়, তার আর ভোলার 
গুটানে। বিছ্বানাটার দিকে। সেটা তুলে নিয়ে ধপাস করে ফেলে 
দাওয়ামু! 

বিশু। [হাক দেয়] ভোলা-_ভৌল1-_[ আবার এসে ঢোকে 
ঘরে] বৌদি একটু সরতে হবে [ বচনা! সরে দ্ীড়ায়। চৌকিটাকে 
এক পাশে ঠেলে সোজা করে পাতে, এমন সময় দরজায় এসে দীড়ায় 
ভোলা] ভৌলা, তোর ছিটকাপড়ের গটরী থেকে বেশ ভারী দেখে 
একটা টুকরো এনে তক্তাপোষটায় বিছিয়ে দে-_[ এবার এগিয়ে যায় 
টেবিলটার কাছে ] 

ভোলা । [ অবাক দৃষ্টিতে রচনাকে দেখে নিয়ে ] দাদা, এই 
বুঝি বৌদি? 

বিশু। [ঘুরে পড়িয়ে] না তোঁদাদার পিসশীশুড়ী। 
আহম্মক কোথাকার, এটাও জিজ্ঞেস করে জানতে হয়_থা যা 
যা বললাম তাই কর। | 


বো কমু 


৩৫শ বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৬৩ ] 


1 [রচনা ও মৃগাঙ্ক এ অবস্থায়ও হলি চাপতে পারে না। ভোলা 
সরে যায়। ] 
: বিশ্ু। [রচনাকে লক্ষ্য করে] আর এই ঘর কি-ইবা সাফ 
করাবা! বৌদি, তবু ছেটুকু করা যায়। 

যগাঞ্ক। এ নিয়ে তুই ব্যস্ত হনে বিশু--আমি ভীবছি তৌরা 
থাকবি কোথায়? 

বিশু। [ক্র কুচকে ] কেন, দেখলে না বিছানাটা কোথায় 

ধাথলাম? দাওয়ায় থাকা যায় না বুঝি? 

বচনা ও মৃগাঙ্ক উভয়ের মধ্যে একবার দৃষ্িবিনিময় হয়। বিশু 
মুঠ পবা টেবিলের কাগজগুলো নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে। রচনা ও. মৃগাঙ্ক ছু'জনেই বিশ্মিত দৃষ্িতে তাকিয়ে 
থাকে তাঁর দিকে । 
বাতি নিবে যায়| সমধ পরিবর্তন | 
মূগাঙ্ক সাট গাছে চাচ্ছে । 
রনা। [ অনুনধের স্তরে ] আজ না বেরোলেই কি নয়? নতুন 
ভায়গ! একা থাকতে" 
মুগাঙ্ক। [জামাটা পরে নয় ] কিন্তু একবার বেবোনো যে বু 
দাস রচনা । বিশু ভৌলা রানা থেকে সক করে সবই কৰুছে, 
আনাদর নডে বসতে পর্যন্ত দিচ্ছে না, এর পর খরঢটাও যদি গরীব 
ধেগাবাদের ঘা়ে চাপাতে হয় তো ওদের মুথ দেখাবে। কি করে ! 


পরের দিন দুপুর । 
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রচন]। ভা ঠিক। 

মৃগান্ক। যে করেই হোক আজ টাকা কিছু জোগাড় করতেই 
হবে। তুমি এককাপডে চলে এসেছো, ভোমার জন্যও কিছু 
কেনাকাটি দরকার। তাছাড়া ভালো-মন্দ চাকনী না জু টুক, ঝটপট 
গোট।ছুই টিউশনী জোগাড়ের চেষ্টাও তো দেখতে হবে। 

রচন। | [ অপ্রস্তত হয়ে ] না না আমি অতো৷ তেবে বজিনি-_- 
তুমি যাও] মান মৃদু হেমে ] একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে চেষ্টা করো 
কিস্তু। 

মূগাঙ্ক । এও কি তোমাকে বলে দিতে হবে? 
একবার রচনার দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যায় সে] 

মৃগাঙ্ক বেরিয়ে গেলে বচনা দরজা ধরে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
থাকে | তারপর দরজাটা ভেঁজয়ে দিয়ে এসে বসে পড়ে হাতল- 
ভীঙ| চেয়ারটিতে । এবার তাঁত চোখ ছাপিয়ে জল দেখা দেয়। 
টেবিলের ওপর দু'তাতে সে মাথা রেখে কেঁদে ফেলে, এমন সময় 


[ স্বিগ্ধ চোখে 


দরজাটা খুলে যায়, মেখান দিয়ে গল! বাড়িয়ে উ'কি দিচ্ছে 
মধু। রচনা দ্রুত চোথ মুছে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে। 


এগিয়ে আমে মধু । 

মধু। [সামনে ক্লাডিছে অবাক দৃষ্টিতে মুখের দিকে তা।কয়ে ] 
তুমি কানতেছে! ক্যান £ 

রচনা । [ মাথা বেঁকে, আবার চোখ মুছে ] না তো! 
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ইংরাজী বাংল! বা সংস্কতের শ্লোকটি আপনি ওল্টান পাপ্টান দেখবেন 
কথাটি রে ফিবে ঠিক একই বকম আগছে। 
ভবারুন্ছম হাউপ, কলিকাহ"১২ থেকে প্রকাশিত আর্ট ফ্যাণ্ড 


অথবা 
সারমান বরারোহ। নগেভাগমনী হিয1। লেটার্স পাবলিশীসেরি বঈ আপনি দে ছাবে দেখুন না 
যাহি নামগ ভাগেন হারোরা বনমার স। ____--__১* কেন, বিষয়বপ্তর অভিনবত্বে, ভাষার পৌকর্ষে, 
ব| বাংলায় 


(১) থাক রুবি কবির কথা 
(২) কীর্তন মঞ্চপরে পঞ্চম নর্ভকী 
(৩) বিরহে রাধা নয়ন ধার। হেরবি। 


শ্ীতুলসীপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“পরিক্রমা ৩২ 


*। বাজণেরর বন্ত ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীদের 
প্রশংমাদন্ত এক অভিনব রম্যরচন]। ) 


ব্যানার গ্য। দে সা গীয়্যাবের 


"পল ও ভিজিনি' ৩২ 


( রবান্দ্নাথকেও যে গ্রগ্থ অভিভূত করেছিল--তান অনুবাদ !) 
কিবো'র 
“হাতেন্ন (গাপন কথা” ৩২ 
(0106010,র 98০760 ০£ 018 1397003-এর অনুবাদ) 
পৃথিবীর সরধশেষ্ঠ হস্তারেখাবিদের__পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে যাঁরা 
হস্তরেখা সম্বন্ধে আনাডী তাদের জন্য লেখা গ্রন্থ । 
'মোপাসার একাদশ 10 


মূল ফরাসী থেকে অনুদিত অর্থাং কিছুই আমরা হীরাইনি। 


নয়নাভিরাম প্রচ্ছদপটের লীলিত্যে-_ 
মবেতেই অবিদংবাদিত 
ভাবে শ্রেষ্ঠ 


বহি ৩0 


(696 1300111-এর অনুবাদ ) 
( অষ্টাদশ শতাব্দীর প্যারিসের এক অতিতাস্তব আখ্যায়িক | ) 


রেণার (প্রম ৪২ 


(158 001০৪ অনুবাদ) 
জীবনের দাঁবী বড় না! সমাজের দাবী বড়? কিসে চিরস্তন পিয়াস 
ঘা সমাজ মানে না, বস মাঁনে না সম্পর্ক মানে না। 


স্বপনঢারিলী ২/০ 


আপনাকে এক "অপরূপ রদলোকে অনুপ্রবিষ্ট করবার মত সাতটি 
সুমধুর প্রেমের গল্প। 


'বদেহী ৩110 
(19101766 বা লজ্জার? অনুবাদ ) 
কোন নীরী কি তার অতীতকে মুছে ফেলতে পারে? কোন নারী কি 


অপর কোন এক পুরুষের সঙ্গে প্রমত্ত রাত্রি যাপনের অভ্ভদ্ণহ 
থেকে মুক্তি পেতে পারে? 


আর্ট র্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স জবাকুন্থম হাউস, কলিকাতা_-১২ 


মীাসক বন্থমতা 


৭৩৮ 


মধু। হ্যাতো! এয চোখে জল? 
রচনা । বিগুদি' কোথায় মধু? 
মু। মা--1 মা ঘরে ঠোঙা বানায়_-কাগজের ঠোঁড। 
[হঠাৎ রচনার পায়ের দিকে নম্বর পড়ায় মধু মাটিতে বসে পড়ে। 
বিশেষ মনোষোগের সঙ্গে বচনার পায়ের মূল্যবান খড়মচটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 
মধু। ওইটা কি? 
রচনা। [হেসে] চট। 
ম্। খড়ম না? কি লুম্দর_আমারে একটা কিনা দিবা? 
রচনা । কেন, তুমি পরবে? 
মধু। না বাস্কয় তুইলা! বাখুম 
[রচনার মুখে হাসি দেখা দেয়।। তঠাৎ দে হাপি আবার 
মিলিয়ে যায়। রচনার কানে আসে বাইরের কথাবার্ত। | দু'একটি 
স্ীলোককে দেখা যায় উঠোনে দীড়িয়ে খোলা দরজা দিয়ে 
উ'কি দিচ্ছে। ] 
একটি সত্রীক্ঠ। কে জানে কোথা থেকে ভাগিয়ে এনেছে! 
অপর ক্। না, শুনলাম তো। বছ়লোকের মেয়ে, বিয়ে করে 
এনেছে । 
অন্য কঠ। হা বিয়ে না আর কিছু! সাজপোষাক দেখেই 
চমকে গেলি? ভাদ্দরলোক কিনা, তাই বা কে জানে ! 
রচনা। [ মধুর দিকে ফিরে ] মধু, তুই ফা। 
মধু রচনার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ধাড়াতে ভরসা পায় না, 
বেরিয়ে যায় । কথা আবার কানে আমে। 
সেই কঠম্বর। এ যে সে বার দেখলি না, এক ছুকরীকে ভাগিয়ে 
আনলো-_তা নিয়ে কত থানা-পুলিশ-- 
রচন| উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করে দেয়। সেই কণ্ঠম্থর : ও বাবা, 
রেগে গেছে রে, পালিয়ে আয়--বিণুদি'র কানে লাগালে আর রক্ষে 
থাকবে না। 
[বাইরে থেকে আর কোনো শব্দ আসে না-_রচনা উত্তেজিত 
অবস্থায় ঘরে পায়চারী করতে থাকে ] 
বাতি নিবে যায় । সময় পরিবর্তন । রাত্বি। 
টেবিলের ওপর হ্যারিকেনটা বলছে । রচনা হাতের ওপর 
মাথা রেখে শুয়ে আছে তক্তাপোষে-_-আলুথালু চুলগুলো 
এদিক-ওদিক ছড়ানো । দরজ! খুলে ঢোকে স্বগাঙ্ক | খোলা 
দরজা দিয়ে দেখা যাঁয়ু বিশ আর ভোলা দাওয়ায় বসা। দরজা 
খোলার শব্দ পেয়েই রচনা উঠে বসে, মৃগাস্ক দরজাটা আধ- 
ভেজানো অবস্থায় রেখে এগিয়ে যায় টেবিলের সামনে । 
হাতের প্যাকেটটা রেখে জামা ছাড়তে ছাড়তে 
কোনো দিকে লক্ষ্য না করে আপন মনে বলে চলে-_ 
মৃগাঙ্ক। জানো রচনা, জীবনে এতোখানি আশ্চর্য কখনো 
হয়নি- উমেদারী অনেক করেছি, কিন্তু আজ্মকের মতো! নয়। নানা 
জায়গায় নিরাশ হয়ে এক ব্যবসায়ী বন্ধুর কাছে গেলাম, ধার চাইলাম । 
দিলে না। শেষ অবধি এপর্বস্ত বললাম-_আমার বিদ্ে বৃদ্ধি, এমন কি 
“গোটা মানুষটাকে ছু-মাস-_এক বছর-ঘতদিনের জন্য খুষী বাধা রেখে, 
কিনে নিম্নে-যেমন কয়ে হোক আজ কিছু টাকা তুমি আমাকে দাও-_ 
তাও দিলে না। একটা গোরা মানুষ বিক্রী হয় না, কিন্তু কি অদ্ভুত 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
কাণু, রচনা, বিয়ের আটটা খুলে দেওয়া মাত্র নগদ গচিশট টাকা গর 


গেলাম। [বলে বিশে করে রচনার দিকে তাকিয়ে টাকে গু 
ওকি! তোমার কি শরীর খারাপ করছে? রা 

রুনা। না। 

মৃগাঙ্ক। ল্লান করোনি বুঝি? 

রচনা! কোথায় করবো? 

মুগাঙ্ক। ও হা" তাইতো-_আচ্ছা দেখি, কাল এর বাবস্থা এটা 
কিছু করতে হবে। 


রচন!। [অতান্ত বিরক্তির সুরে] থাক আর ব্যবস্থা বরার দা? 
নেই_তাঙ্গ| ঘরে আমি থাকতে পারি-_কিন্তু এখানে আমি থাকষ্ 
পারবো না। একা-একা এত ভয় করে-_তা ছাড় তুমি জানো ন। 
এখানকার লোকেরা কি সব কুৎসিত কথা বলে-_এই সব ছোট 
লোকের মধ্যে থাকা 
ৃগাঞ্ক। [ বাস্ত হয়ে নীরবে হাত নেড়ে বাধা দেয়। চাপা গলা 
বলে] ছিছিরচনা! বিশু বারানায়_-ও শুনলে 

মহা একটা অস্বস্তির সঙ্গে চেয়ার টেনে সে বলে পড়ে । দু' জনেই 

কিছুক্ষণের জন্যে চুপচাপ | এমন সময় দাওয়া থেকে বিশ্তা ক 

শোন! যায় 

বিশু। [ দরজায় দাড়িয়ে ] কই দাদা--আর যে মাডাশফই 
নেই? আসবো বৌদি? 

মৃগাঙ্ক । আয় বিশু! 

বিশু। [ ঢুকতে ঢুকতে | আয় রে ভোলা। বৌদির সঙ্গে একটু 
গল্পসল্প করা যাক। 

[ ছ'জনে ভেতরে ঢোকে ] 

ঘরে ঢুকে বিশু মোড়ায় আর ভোলা উটকো হয়ে বনে মাটিতে। 

ভোলার হাত থেকে দু'খানা শাডী নিয়ে রচনার দিকে বাড়িয়ে দে 

বিশ্ু। 

বিশু। এই যে বৌদি--ভোলা আপনার জন্মে দু'খানা শা 
এনেছে 

ভোলা । যা: আমি আনলাম কোথায়? তুই তো! বললি। 

বিশু। আমি না বললে, তুই আনতিস না? 

ভোলা । উহ" যদি নানেয়? 

মৃগাঙ্ক হাসে। রচনার বিষাদক্রিষ্ট মুখেও ভোলার কথায় 

হাঁসি আমে। 
মৃগাঙ্ক। এখন তো প্রাণের দায়েই নিতে হবে_কোনে! দরকার ন! 
থাকলেও, এ দেওয়া মানু ঠেলতে পারে না। 

রচনা সম্মতিসথচক ঘাড় নাড়ে। 

ভোলা । [নিজের হাতের পুটলীটা বাড়িয়ে ধরে] এটার 
মধ্যে তোয়ালে চিকুণী আরও সব টুকিটাকি কিছু জিনিস আছে_ 
রেখে দিন বৌদি! আমি বৌদি বুঝি কম_-কি-ই বা বলবো 
লোকে গাল দিয়ে বলে, যা বস্তিতে গিয়ে থাকগে, আপনার মতো 
মান্ুষেব পক্ষে এ যে কি শাস্তি বৌদি_ 

বিশু। তবে একটা কথা বৌদি, এখানে ভয়ের কিন্তু কিছু 
নেই। অবশ্থি এখানকার মানুষগুলোর বাইরেটা দেখে বাপন্দাদার 
পরিচয় আর চেনা যায় না। ভেতরটা কিন্তু নেহাৎ খুব খারাপ'না। 
কেউ ট্রাম'কণ্তাক্টর, কেউ মোটর-মেকানিক আবীর কেরাণীও আছে 


/ 
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লাই ভরলৌক-_এই আমারই মত আরকি! যেমন পিশেমশাই 
ছিলেন ডেপটি ম্যাজি, কাকা ডাক্তার, বাবা কাজ করতেন কোর্টে 
আর আমি ঠেলা চালাই_হকার। ভদ্রলোক ছোটোলোক ছুই-ই 
বলা চলে। 

বচন! মৃগাঙ্কের দিকে একবার চৌখ তুলে তাকিয়ে মাথা নীচু 
করে, মৃগাঙ্কও অস্বস্তিতে নড়ে চড়ে স্থির হয়ে বষে। এমন সময় 
আকাশে মেঘের গঞ্জন শোনা যায়, বিদ্যুৎ চমকায়। 

বিশ্ু। এই রে গেরেছে, বৃষ্টি নামবে দেখছি। মন্ধ্যে থেকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে এই ভয়ই করছিলাম । 

রচনা । [যুছ উৎসাহের মলে ] কেন বিশু, বৃষ্টি নাবলে তো 
আরও ভালা-যা গরম, তাছাড়া টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজ 
শুনতে আমার ভারী ভালে! লাগে । 

বিশ্তু। বাঁজনাটা আমাদের চাঁলও খারাপ বাজায় না-কিন্ত 
থে গরমের কথাটা বললেন না৷ বৌদি, সেখানেই ভাঁবনা। বৃষ 
আবার আগাদের ঘরেই 51৩1 করার জন্তে ক্ষেপে ওঠে কি না, চালও 
স্বাকে সামীল দিতে পাক নাবলেই দেখবেন প্রিংপ্রাণ 
টূপটাপ' এখান-দেখান দিয়ে ঝরছেই, বাটিবালতি বিয়েও কুল 
গাঁদেন না। 

[আবার বিদ্যুং চমকানি ও মেঘের গঞ্জন। বৃষ্টি সুরু হয়। 
অন্বস্তি নিরে একবার এদিক ওদিক তািয়ে বিশু আবার বলে ] 

নাবে নাবুক বৃষ্টি, কুছ পরৌয়া মেই--বৌদি আজ্ঞা করেন তো 
গেছে গলার একটা গান ধরি-_সময়টা তো কাটানো যাবে একরকম 
কবে। 

রচনা । [ মোংপাহে ] নিশ্চয়ই ওহো ভীবী মজা হবে, এ 
আনার তুমি জিজ্রেস করছে! ? 

ভোনা। [আবদারের স্বরে] ও আবার বিডি না খেয়ে 
গাইতে পারে না বৌদি, একট! ধরাই? 
* রচনা । ভা ধরাও না-- 

বিশ্ত। ধরিয়ে দিন কিন্তু 


মাসিক বন্থুমতী 


৭৩৯ 


বলে চোখ বুজে গান ধরে। ভোলা বিড়ি ধরিয়ে, গোটা ছুই, 
টান দিয়ে গানের মাঝেই তাঁর হাতে তুলে দেয়। 
|| বিশ্ুর গান ॥ 
হায় হায় হায় হায় 
আমান ভাউ! চালের ঘর 
তুই রোদে আপন ঝড়ে কীপন 
বৃদ্ধিতে হ'ম পর 
বাদল মাথায় আমার ভাঙা! চীলের ঘর। 


তৌর হাত ছড়ানো আড়ালে মোর 
গা ছড়ানো বাদ! 
ছুখ আছে অতীব আছে 
তবু জাগাদ আশা 
যেন অটালিকার পা ঘেঁষে তুই 
অটহাসির ঝড় 


মেহনতির বন্ধ কুজি 
তোরই কোলে মাথা গু'জি 
মোর নেবা উন্ুন পেটের আগুন 
হলে নিরস্তর | 
তোর শত্তেক চোখের জল ঝরে হায় 
ঘায় ভেসে মোর ঘুম 
গুটি শুটি একৌণ দেকোঁণ 
বসেছি শিবু 
জানি এই নিঝুম বুকেই ঝিমিয়ে আছে 
পাগল] দীমোদর | 
গান শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় রচনার মাথা বরাবর ঝরঝর 
করে খানিকটা জল ঝরে পড়ে ঢাল থেকে- প্রকৃতির এই কৌতুকে 
রচনাই প্রথম হেসে ওঠে, আৰ সবাই প্রাণখোলা হাসি নিয়ে যোগ 
দেয় তার সঙ্গে | [ ত্রমশং। 


বুটিশ কর ব্যবস্থার আদিষুগে 


বুটেনে আজকের দিনে যে ধরণের আয়কর ব্যবস্থা চল্তি, এর 
প্রথম প্রবর্তন হয় কিন্ত উইলিয়াম পিটের আমলে ১৮০৩ সালে। 
অবস্ঠ ওয়াটারলু যুদ্ধের পর দীর্ঘ ২৬ বংদর এই ব্যবস্থা মে দেশে 
কাত: চালু ছিল না। তার পর জনগণের ইচ্ছানুসারেই ইহা 
পুনবায় প্রবন্তিত হয়। তখনকার দিনে চালু অপরাপর কর বাবস্থা" 
গুলো একটু অদ্ভুত ধরণের ছিল বলেই তাহা উক্ত আয়কর ব্যবস্থাটি 
পছদা করে নেন। 

সেকালের ইংলগডে প্রচলিত কয়েকটি অদ্ভুত কর ব্যবস্থার এক্ষণে 
উল্লেখ করা থায়। ১৬৯৫ সালে তৃতীয় উইলিয়মের আমলে 
অবিবাহিতদের উপর কর ধাধ্য ছিল। এর পর ১৬৯৬ সালে আর 
একটি নতুন ধরণের কর চালু করা হয়__ঘার নাম ছিল গবাক্ষ বা 
বাতায়নকর। এ করভীর থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে দে যুগে 
অনেকেই ইট দিয়ে বাড়ীর জানাল! সব বন্ধ করে দেন, এক্ধপ জানতে 
গারা যায়। ১৭৮৪ সালে উইলিয়ম পিটের শীসনকালে আবার 
একটি নয়। কর বলান হয় এবং সেটি ঘোড়ার উপর। ঘড়ির উপর 


একটি কর ধার্য হয়েছিল ১৭১৭ সালে কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে বার্থ 
প্রমাণিত হলে এক বংগর পরই এইটি বাতিল ভয়ে যায়। 
ইংলগডে বিভিন্ন খা খাবার ও মাদক দ্রব্যের উপর কর বা! ট্যাক্স 
ধাষ্য হয়। 

আয়কর প্রসঙ্গে উইলিয়াম গ্াডষ্টোনের একটি কথা মনে পড়ে 
যাঁয়। ১৮৭৪ সালে ইংলগ্ডে সাঁধারণ নির্বাচন চলছে । গ্ীডষ্টোন 
তার নির্বাচনী ভাষণে ঘোষণা করলেন, ক্ষমতার আসনে অর্ধিষ্ঠিত 
হলে তিনি চিরকালের জন্ম এ ব্যবস্থাটির বিলোপসাধন করবেন । 
কিন্তু সেবার তিনি জয়লাভ করতে পারলেন না। ফলত: আয়কর 
ব্যবস্থাটিও চালু থেকে গেল। দশ বংসর পর শীদন ক্ষমতার 
অধিকারী হলেন অবশ্থি তিনি কিন্ত তখন নির্ববাচকমগ্ডলীকে তিনি 
বললেন, তীরা নিজেরাই তাদের সুযোগ নষ্ট করেছেন একবার, 
আর সত্যি কখনই ত| ফিরে আসবে কি না কেজানে! সে সুযোগ 
কার্ধ্যতঃ আর ফিবে আসে নি ই'লাণ্ডে অর্থাং দে দেশে আয়কর 
বা ইন্কা ম্যাক্স দেই থেকে আজও চল্তি। 





লিউ 


৯ না নট 


বাংলা সাহিত্যে মহামারীর লক্ষণ 


চক্ষণ সমালোচকরা যখন দলানলির বিরুত রূপ দেখে ভয়ে 
সািত্যক্ষেত্র থেকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন, সাম্প্রতিক বাংলা 
সাহিত্যের আলোচনা, সমালোচনা ও মূল্যায়ন যখন প্রায় একেবারেই 
বন্ধ হয়ে গেছে, তখন সাহিত্যের বাজার যে “মগের মুলক" ভয়ে উঠবে, 
তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। বাংলা দেশে সাচিত্যক্ষেত্রে চিরকালই 
লোকপখ্যা বেশি ছিল, কিন্ক অতীতে ধারা এক্ষেত্রে আসতেন তীরা 
সাহিত্য-সাধনীর এীকাস্তিক নিষ্ঠা নিয়েই আমতেন, ক্ষমতা বা প্রতিভা 
ভাদের যাই থাকুক না কেন। সম্প্রতি সাহিনাক্ষেত্র এক শেণীর 
ব্যবসায়ী ও জুয়াীদেরদু' দিনের সরাইখানা ভয়ে উঠেছে । এ বকমটি 
অতীতে কখনও হয়নি এবং এ-ও ঠিক মে, অদূর ভবিষ্যতে সাহিতোর 
এই ফাট্কা-বাজারী অবস্থা থাকবে না। পাঠকরা অল্পদিনের মধোই 
সকলের "স্বরূপ" বুঝতে পারবেন এবং নিজেরাই ভেঙ্গাল ও জুয়াচুরি 
ধরতে পারবেন | ইত্যবসরে যাঁরা ছু' দিনের ব্যবসায়ে নেমেছেন, 
তাদের কোন ভয় নেই । 
সাহিত্য করে সম্প্রতি কিছু অর্থ নোজগান কনা যায়, এই ধারণা 
বশবর্তী হয়ে অনেকে তাদের দীর্ঘ কালে পেশা ও নেশা পরিত্যাগ 
করে, লিখতে আরম্ভ করেছেন। পুবেবি পেশা ও নেশার কথা 
লিখেই তারা সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন | “যখন ক্যাবলা 
ছিলীম, “খন পাগলা ছিলাম"__এই ধরণের বিচিত্র সব স্মৃতিকথা ! 
এই গেল একশ্রেণীর কথা । আর এক শ্রেণীর লৌক আছেন, ধার! 
যে বিষয়বন্্ যখন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে নাঁনাকারণে, সেই বিষয় 
নিয়ে, “আদার ব্যাপারী” হলেও, বাঁভারাতি বই লিগে দু'পয়সা 
রোজগারের ঢেষ্টা করছেন । অর্থীং সাহিভাটা সাক্রামক ব্যাপির 
মতন মহামারী হয়ে উঠছে। সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় বিষয়বস্তুর 
মধ্যে “প্রাচীন কলকাতা শহর" অন্যতম । ছৃ-্জরজন সাভিত্যিকের 
একনিষ্ঠ অন্রশীলনের ফলে “কলকাতা শহরের" ইতিহান যখন বন 
পাঠকের প্রিয় বিষয় হয়ে উঠল, তখন ভ-্হু ক'রে সকলেই প্রাটীন 
কলকাত! নিয়ে নানারকমের বই লিখতে লাগলেন ৷ কোন বিষয়ের 
প্রতি অনুরাগ, বা সেই বিষয়ে অনুশীলনের অধিকার করও একচেটিয়া! 
নয়, একথা £কশ' বার ঠিক। যে কেউ তা নিয়ে লিখতে পাবেন, 
অনুশীলন করতে পারেন | কিন্তু তার জন্য নিষ্ঠা! থাকা ও অধিকার 
অর্জন করাও প্রয়োজন। কিন্ত ধারা একাজ সম্প্রত্তি করছেন, 
তারা 'দৃপয়সা ক'রে নেবার জন্যই যে ফাকতালে “মহ২" কাজ 
করবার চেষ্টা করছেন, তা তাদের কাজের নমুনা দেখলেই বোঝা যাঁর। 
এই ছুই শ্রেণী ছাড়াও, তৃতীয় শ্রেণীর আর একদল লোক 
আছেন, ধারা সোজান্তজি চুরি-জুয়াচুরি ক'রে সাহিত্য-ব্যবসা 
করতে দ্বিধা করছেন না। এমন £কি, দু-একজন, ধারা এতদিন 
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পরিচিদের বাড়ী বাঁচী ঘুরে কলমটা বইটা চুরি করে ঢালাচ্ছিলেন, 
ক্ৰারা ওপথে বিপদ বেশি দেখে, সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন 
যখন যে 'নওকা' আপছে, সে মওকায় ভারা অন্নোর লেখা থোক 
চুরিচামারি কাকে, নিলজ্জের মতন যে কোন বিষয়ে "বই লিগে 
ফেলছেন | স্টারা জানেন, এ"চুরি নিয়ে আদালতে নালিশ ভয় না। 
কারণ, লেখার ভাদা একট্ু-আংটু বদলে দিলে, অন্রোর লেখা আগাগো। 
চুরি করে বাবার করা যায়। যেমন, বৃদ্ধজয়ন্তী গেল, ভাবা ইট 
সময় হয়ত রাতীযাতি বুদ্ধদেব সপ্ধন্ধে বই লিখে ফেললেন । '্গাদী 
বিবেকানন্দ, কি রামকৃষ্ণ? সম্বন্ধে বাজীরে চাহিদা বাড়ল, ভীরা জীবন- 
চরিত প্রকাশ করলেন । "বিদ্যাসাগর" যখন আলোচা হয়ে উঠলেন, 
তখন বিদ্বামীগরের জীবনচবিতও লেখ! ভয়ে গেল। “আটমবোমা" 
থেকে “ছিরিসন্কীর্তন”, “উত্তমকুমীর" থেকে “বি্বাসাগরণ। কোন বিষ 
নিয়ে লেখাতেই ভ্টাদের আপত্তি নেই, ক্ষমতাও ঘাটতি হয় না। 
বাইরে হাত সাফাই কাবে কারা অভিযুক্কও ভয়েছেন, তদের মধ্যেও 
দু-একজন এজসপাট সম্প্রতি কলম মাফাইয়ের ও লেখা সাদীইযেদ 
ব্যবসায়ে নেমেছেন | কারণ, এ দের আদালতে ভন নেই । আর 
বাইরেৰ পাঠকরা এন কিছু বিচার করেন না বা জানেন না, এবাং 
সাহিত্যক্ষেত্রে টোবাই মাল ধরতে পাবা খুবই কঠিন! সুতরাং 
বই বেটে ্ীরা পরসাও পান। এক শ্রেণীর প্রকাঁশক সব জেনে 
শুনেও এদের মাাদ্য করেন, এ পয়দান ভে । 

এই ভাবে বাংল! সাহিত্যের অনেক আশাপ্রন লক্ষণের মধেন 
এই চেহারা মানা দিক থেকে সম্প্রত্ি অত্যান্ত কদাকার হণ 
উঠছে। নিদ্দোষ পাঠকদের পকেট লুঠন করা ছাড়া, এ সাহিভ্োর 
আর অন্ব কোন লক্ষ্য মেই। নিষ্ঠা বা সাধনার সঙ্গে এর কোন 
সম্পর্ক নেই। তার উপর সাহিত্াক্ষেত্রে ধরা খানিকট। 'পাহানা- 
দারের কাজ করেন, দেই বিচক্ষণ হমানৌঢকরাঁও আজ নান! 
কারণে বিদীয় নিয়েছেন | আুন্তরা ঘত দিন না পাঠকগোগঠী 
এসন্বন্ধে সচেতন হবেন” সাহিতোর ভাল-মন্দ, জাল-জুয়াচূৰি 
নিজেরা বিঢার করতে পারবেন, তন দিন সাহিত্যের এই মাবাত্মক 
উপসর্গের উপশম হবে না। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 

বাল! দেশের সকলেই জানেন, “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং" 
প্রাচীন সাঠিত্য-প্রতিষ্ঠান এবং প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৌরবের বন্থা। 
বাংল। দেশে মনীফী ও সাহিত্যিকরা এই প্রতিষ্ঠানটিকে প্রাণ 
দিয়ে গ'ড়ে গেছেন বললেও ভুল হর না। পরবর্তী কালে ব্রজেন্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় ও শ্রীদজনীকান্ত দাম, সেকালের সাহিত্যিকদের 
্রস্থারলী ও জীষনচরিত প্রকাশ করে পরিষদের গৌরব 
করেছেন এবং বাঙালী বিল্যোৎসাহীদের বৃতজ্রতাতা্ধন হয়েছেন। 
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কিদ্ত তা সত্বেও গত কয়েক বছরের মধ্যে, বঙ্গীয় সাহিতা গরিষং 
তার মূল আদর্শ ও' লক্ষ্য থেকে ধীরে যারে বিচ্যুত হয়ে, সর্বঙ্গীন 
অবনতির চূড়ান্ত সীমায় নেমে এসেছে । বাটবের লোকের অভিযোগ, 
সাহিত্য পরিষৎ একটি মুস্টমেয় গোঠীর "সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে। 
এ অভিযোগ কতটা সত্য ব| মিথ্যা, তা নিয়ে অনুগন্ধান বা আলোচনা 
করতে আমরা চাই না। তবে, বাঙালী পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের 
তধিকাঁংশেরই পরিণতি তাই হয়। ইতিহাসে তার অনেক নজীর 
আছে! আমরা প্রতাহ সাহিত্য পরিষদের যে রূপ দেখছি, তা এই : 

(ক) এত বড় একটি প্রতিষ্ঠান এবং বাঙালীর জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান পবিচালন! করবার মতন সুযোগ্য কমী নেই । পরিষদের 
বিশাল লাইব্রেরী আছে, কোন ট্রেন্ড লাইব্রেরিয়ান নেই । বইয়ের 
কোন বিজ্ঞানসম্মত" ক্যাটালগ নেই। অর্থসাহাষ্য নিমে ষে 
ক্যাটালগ তৈরি করা হয়েছে, তান সঙ্গে বাঙ্জাবের পঞ্ধিকার কোন 
তফাং নেই । 

(খ) বাইরের সাধারণ পাঠাগ'বের মতন, সাহিত্য পরিষং 

নাটকনভেল পড়ার স্থান হয়ে উঠেছে । খরা ব্রিসার্ট বা গবেষণার 
কাক করছে চান, আগে তাদের ঢুকতেই দেওয়া হ'ত না। কারণ 
দু'একজন কর্মকর্তা, ধারা পরিষদের ছুগ্র/প্য বইমের নকল কানে 
বাইরে খ্যাতি অর্জন করছিলেন, কাদের একচেটিয়া অধিকার 
ধরব হবে, এই ছিল ্ঠাদের ভয়। দুষ্পাপ্য বই বা পত্রিকা চাইলে 
কখনই পাওয়া যেত না, যে কোন অন্গুচাতে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ত। 
সম্প্রতি অবগ্য সোবাধা দূর হয়েছে, কিন্তু পরিষদে কি বইপত্র আছে 
নাআছে তা জানবার উপায় নেই। পরিষদে বন প্রাচীন 
পত্জিকা আছে, তার কোন ক্যাটালগ নেই। বইয়ের ক্যাটালগ 
তো অব্যবহার্য। সবচেয়ে বিশ্ময়কর হ'ল, বিসার্চকম্মীদের জন্ম নিশ্চিন্তে 
বনে কাজ করবার মতন কোন জায়গার ব্যবস্থা নেই, চেয়ার-টেবল- 
ডেস্ক নেই। 
* (গ) ববিখ্যাত ব্যক্তির সারাজীবনের গ্রস্থসংগ্রহ পরিষদে 
তারা দান ক'রে দিয়েছেন | তার কোন ক্যাটালগ নেই । পরিষদের 
কোন কর্মকর্তা সেসব সংগ্রহ আজও ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখেননি | 
তাতে কি আছে না-আছে, কেউ জানেন না । সেগুলি আলমারীতে 
'বী হয়ে, অব্যবহারের ফলে কীটের খোরাক হয়ে উঠছে। 
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(ঘ) পরিষদের মূলাবান মিউজিয়মটি সম্প্রতি সাজানো" 
গোছানো হয়েছে, এত দিন বিপর্যস্ত অবস্থায় পদদলিত হচ্ছিল। 
কিন্তু মিউজিয়মের কোন ভাল ক্যাটালগ নেই, কোন ট্রেন্ড কিউরেটর, 
ব| কিপার নেই । গৌঁয়াল-ঘবের মন্ভন এ্তিহ।সিক নিদর্শন সব 
ভূপাকার করা বয়েছে। 

(উ ) বাংলার মনীষীদের মে সব ব্যক্কিগত সংগ্রহ ও নিদর্শন 
সাহিত্য পরিধদে রয়েছে, তা জাতীয় সম্পত্তি। দেশের দশজনকে 
তা দেখতে দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। প্রতি বছরে ছু'একটি 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কা'রে সীধীরণ লোককে দেখালে, গাতে তীর 
উৎসাহিত হতে পারেন এব' পরিষদের সঙ্গে দেশের দ'যোগও স্থাপিত 
হয়। কিন্তু তা নিয়ে কারও মাথাবাথা নেই ! 

যাবা সাতিত্য পরিমৎ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ও গড়ে তুলেছিজেন, 
স্তারা সাহিত্য পর্যিদের এই শোচনীয় রূপ একদিন দেখবেন ব'লে 
করেন নি। শ্রীসজনীকাস্ত দাসের মতন নিষ্ঠাবান সাচিত্যকর্মী 
ধারা দীর্ঘকাল ধনে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংসরিষ্ট রয়েছেন, ষ্টীরা এই 
শোচনীয় পরিণতির কি ব্যাখ্যা দেবেন ? সাহিতা পরিষদের মুখ- 
পত্রখামিও নিয়মিত প্রকাশিত হয় না, এবং ক্রমেই সেটি 'অপাঠা 
হয়ে উঠছে, তারই বা কারণ কি? ষদি “অর্ধাভীব* কারণ হয়, 
তাহলে তার চেয়ে বেদনার কথা আর কিছু হতে পারে না। বাংলার 
ও বাঙালীর অন্যতম জাতীয় প্রত্তিষ্ঠানের জন্তু, সরকারী বেসরকারী 
সব দিক থেকেই অকৃপণ অর্থ সাহীষা পাওয়া উচিত। যদি “লোকা- 
ভাব" কারণ হয়, ভাহলে তা-ও কম দুঃখের কথা নয়। নুযোগ্য 
কমী ও সন সংগ্রহের জঙ্কু কর্তৃপক্ষ কোন আস্তরিক চেষ্ট! করেছেন 
কি? সাহিহা পরিষদের বর্তমান সম্পাদক শ্রীনির্শলকৃমার বন্থুর 
সন্তাতায়। নিষ্ঠায় ও কর্মশক্তিতে অনেকেরই সম্রদ্ধ আস্থা আছে। 
শ্রীসজনীকান্ত দাম কর্মকর্তাদের মধ্যে অন্থতম | স্তর কর্মক্ষমতা 
ও সাহিভানিষ্ঠটা তীর কিরুদ্ধবীদীরাও স্বীকার করবেন। তাদের 
কাছেই আজ আমরা দাহিত্য পরিষদের ক্রমিক অবনতির এই চিন 
উন্ঘাটিত ক'রে, মবিনয়ে প্রশ্ন করছি-বাডালী জাতির এই গ্রতি 
হাসিক ছুর্চিনে, এত বড় একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে এই ভাবে ধ্বংসের 
মুখে ঠেলে না দিয়ে, তার লুগ্তগৌরব ও আদর্শ পুনরুদ্ধার ক'রে 
পরিষ্দকে কি পুনঃ প্রতিঠিত করা যায় না! 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


সত্য আর ্ুদারের একনি উপাসক মোহিতলাল শুধু 
কবি ছিলেন না, প্রথম শ্রেণীর সমালোচক হিসাবেও তিনি অময় 
ইয়ে থাকবেন। আলোচ্য গ্রন্থে ভূমিকায় স্র্গত লেখক বলছেন 
এই থরস্থ আধুনিক বালা লাহিত্য সন্ধে এ্রতিহাসিক 
পদ্ধতিমূলক গবেষণা নহে, অর্থাৎ পাত্ডিত্যপূর্ণ “থীসিদ্‌' নহে । এই 
রনাগুলি একটি যুগ্বিশেষের বাংলা! পাহিত্যের কথা হইলেও এ 
সাহিত্যের প্রকৃতি ও মৃলানির্ণয়ে আমি সর্বকালের সাহিত্যের আদর্শ 
রাহি হাই হোক, আধুনিক বাঁঙলা সাহিত্য সম্পর্কে 
শট, সমালোচনা! আজও পর্যাস্ত হয়নি। বর্তমানে কষেক জন 
মমালোচক (1) বর্তমীন বাংলা সাহিতোর পটভমিকায় আলোচনা 


করতে সচেষ্ট হয়েছেন। কিন্তু তাদের অধিকাংশই দলগত বা স্বার্থগত 
অভিসন্ধিতে প্রায় অন্ধ বললেই হয়। মোহিতলালের এই গ্রশ্থটিতে 
অক্ষয়কুমার, জরৎচন্ত্র। সত্্রনাথের সাহিত্যহ্ীর প্রতি 
আলোকগাত। পরিশিষ্টে আছেন রঙ্গলাল, হেমন্ত মধুসদন প্রভৃতি । 
লেখকের বক্তব্যের মন্গে কলে একমত না হ'লেও এবই সাহিত্য 
বিচারে নুষ্ঠ, এক পরাকাষ্ঠ!। প্রকাশক জেনারেল প্রিশ্টার্স। 
কলিকাতা--১৩। দাম পাঁচ টাকা। 

প্রভাস 


কবি নবীনচন্্র সেনকে আজ আমরা প্রায় ভুলতে ব'সেছি, নেহাং 
ছীরচাতীবা ছাডা | পক়ীশক্ক এম. এজ [দে ৩ কত পাশ তত 
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কবির প্রভীম কাব্যখানির একটি অভিনব সটাক সংস্করণ প্রকাশ 
করেছেন। বঙ্ষিমচন্্র একদা বলেছিলেন, “ইংবেজীতে বাইরণের 
কবিতা তীত্র তেজস্বিনী, জ্বালাময়ী অগ্নিতুল্যা । বাঙ্গালাতেও 
নবীন বাবুর কবিতা সেইরূপ তীব্র তেজস্থিনী, অগ্নিতুলা! | তীহাদিগের 
্বগয়নিরুদ্ধ ভাব সকল, আগের গিরিনিকদ্ধ অগ্নিশিখাবং_খখন ছুটে 
তখন তাহীর বেগ অসহা।* কবির 'প্রভাস' মহাভারতের ভিত্তিতে 
রচিত।*বাঙলা£কা বাধারার*মধ্ “প্রভাস মাইকেল মধুসুদনের মেঘনাদ, 
বধ কাবোন মতই সমাদৃত হয়েছে। গ্রন্থের ছাপা ও বীধা্ চিত্তাকর্ষক । 
ভক্ত কবীর 

সিদ্ধভক্ত কবীর দাসের জীবনী সম্পর্কে পূর্বের কেক জন বিখ্যাত 
লেখক বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কিছু কিছু আলোচনা ক'রেছেন, কিন্তু 
কবীর ও কবীরের বাণীর আলোচনায় কোন পুস্তক বাউলায় এ যাবৎ 
প্রকাশিত হয়নি । লেখক বন্ত পরিশ্রমে কবীরের নান! বিষয়কে 
্রস্থাকারে রূপ দিয়েছেন । এই গ্রন্থের কতকগ্চলি লেখা মাসিক 
বন্সম্তীতে পূর্বে প্রকাশ হয় ॥ আমাদের উপাপক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কবীরপন্থীও অন্থাতম | “ভক্ত কবীর' লেখার গুণে এক মহত স্যাইিতে 
পরিণত হয়েছে । লেখক অধ্যাপক উপেন্দনাথ দাঁদ। ওরিযেন্ট বুক 
কোং। কলিকাতা--১২। দাম পাঁচ টাকা । 


মানুষ চিত্তরগীন 
দেশবন্ধু চিত্তরপনের নাম বাঁডলার সাহিত্য ও রাজনীতির 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে । আলোচা গ্রন্থে তার যোগ্যতমা 
কন্তা, বিখ্যাত কীর্তনীয়া অপর্ণ। দেবী মামুষ চিত্তরঞ্জনকে আঁকতে 
গিয়ে দেশবন্থুর একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা ক'রেছেন--যাঁ অগ্থ কোন 
লেখক আজও লিখলেন না । দেশবন্থুর জীবন বালা তথা ভারতের 
যাজনৈতিক ইতিবৃত্বের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত থাকবে, মে জন্য এই 
বইকে সত্যিই এক মূল্যবান দলিল মনে বরা অন্ায় হবে না। 
অপর্ণা দেবীর কাব্যময়ী ভাষা, অন্ুসন্ধিৎসঁ ও পিতার প্রতি নিষ্ঠা 
গ্রন্থের ছন্ধে ছত্রে খুঁজবে পাওয়া যার। বইখানি প্রত্যেকের অবষ্ঠ- 
পাঠ / সচিত্র। প্রকাশক ইপ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড | কলি 
কাতা"৭। দাম গাড়ে পাচ টাকা । 
আড্ড! 
সুলেখক গোপাল হালদীরকে অনেকে “জানেন গুক্ুগন্তীর 
প্রবন্ধলেখক। 'আড্ঢা' ঠাদের মেই ভূল ভেঙ্গে দেবে। উপগ্যাসিক 
গোপাল হালদার 'আড্ডারসিক'--ত! অনেকেই জানেন । আড্ডা 
নামক গ্রন্থে লেখক আড্ডার বিভিন্ন দিককে আমাদের চোখে তুলে 
ধারেছেন। “আড্া'র পৃষ্ঠায় যেমন আছে বহু বিখ্যাত আড্ডাবাজদের 
পরিচয়, তেমনি আছে দেশশবিদেশের আড্ডাঁধারীদের কথা । লেখক 
যে সুরসিক ও রসজ্ঞ তাঁর প্রমাণ এই “আড্ডা । আড্ডা থেকে 
আন্গ আমরা আমরে এলে পৌছেছি, তবুও এই লঘ নিববনধপ্ুলি পড়তে 
পড়তে মনে হয়, যেন আমরা আবার দেই আডঢাঘরে ফিরে গেছি। 
বেঙ্গল পাঁবলিশীর্ন। কলিকাতা-১২। দাম ছু'টাকা । 
সৈনিক 
বিখ্যাত গল্ললেখক মনোজ বনু উপগ্াসের ক্ষেত্রেও সমান দক্ষ--. 
ষার প্রমাণ “সৈনিক ।' এ দেশের সাহিত্যিক হয়ে বু সাহিত্যিক এই 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য) 


দেশটিকে ভূলে অন্থ দেশের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে নাজেহাল হয়েছেন 
“সশিক' উপন্যামে লেখক এই দেশেরই সর্বাপেক্ষা এক ভয়স্কুর যুগে? 
অনুপম নিখুঁত চির। ভারতের মুক্তিযুদ্ধের কথায় পরিপূর্ণ সুলিখিত 
উপন্নাস 'সৈনিক'এর সপ্তম দাস্করণ প্রকাশে লেখকের জনপ্রিয়ত 
সপ্রমাণ হয়। বেঙ্গল পাবলিশার্স । কলিকাত।-১২ | দাম চার টাকা 
চার দৃশ্য 

বুদ্ধদেব বস্তুর নাম কবি হিসাবেই প্রধানত: পরিচিত। কিন 
তিনি একাধিক উপন্যাস লিখেছেন, যেগুলি ঠিক উপন্বান না হলেও 
ভাষার উৎকর্ষভাম় ও মন-বিশ্লেষণের যুন্সিয়ানায় পড়তে ভালই 
লাগে। "চার দ্ুগ্' কয়েকটি গল্পের সঙ্কলন। বুদ্ধদেব একদা 
বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়েছিলন। চার দৃশ্ঠে লেখক 
সেই ভ্রান্তি দৃরীকরণের চেষ্টা ক'রেছেন। জিজ্ঞাসা । কলিকাতা"২৯। 
দাম আডাই টাকা । 

ইস্পাতের স্বাক্ষর 

ইস্পাত নগরীর পটভূমিকাম় লেখা বৃহং এই উপন্যাসে অপংথা 
পাত্রপাত্রীর আশী-নৈরাশ্য স্ুখ-ছুখ স্বপ্পবেদনার বেদ রচনার প্রয়াগ 
করেছেন লেখক । এবং বিশ্মমকর ভাবে এই ছুবহ সীধনায় তিনি 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। প্রায় হীজার পৃষ্ঠার আযভনে যে কাহিনীর জাল 
বোনা হয়েছে তার পরিচয় দু-এক কথীয় দেওয়া যায় না। নে 
বইখানি পড়লে মনে হয় যে লেখকের সঙ্গে কারখানা শহরের নিগৃঢট 
পরিচয় রয়েছে, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ দরদী লেখনীর স্পর্শে নায়ক, নায়িকা 
থেকে শুরু ক'রে প্রতিটি তুচ্ছ চরিত্ও সজীব হয়ে উঠেছে । গত পনের 
বছরে বাংলার শ্রমিক আন্দোলনের ধারাক্রম এ উপন্যাসের পশ্চাংপট। 
লেখকের ধারণা, রাজনৈতিক দলের প্রভাবে পড়ে সর্ক্ষেত্রের শ্রমিকের 
স্বার্থ আংশিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। শ্রমিকের পরিভ্রীণ তার গোঠীর 
নায়কের হাতে, বইয়ের ভাড়াটে নেতার হানতে নয়। গোটা উপ্যাদের 
মূল প্রতিপাত এই নয় : শ্রমিকরা যে মানুষ, তাদেরও সত্তার মর্যারা 
আছে, তাও প্রতিপাদ্য এবং প্রমাণিত। শ্রমিকমমাজের সম্পূর্ণ 
জীবনপরিচয় আকার গুকদায়িত্ব সার্থকায়িত এই ইস্পাতের স্বাক্ষর 
আয়তনে বৃহৎ এবং বিষয়বন্ত্রর মাহায্বেও বৃহৎ। ভাষা অত্যন্ত 
সাবলীল, স্বচ্ছন্দ | দেবজ্যোতি, সীতানাথ, মন্দাকিনী, মল্লিকা, মুকুল, 
মন্িক সাহেব প্রত্যেকেই যেন অত্তাস্ত পরিচিত মনে হয়। এ ধরণের 
উপন্াস বাংলার রসিক জনসমাজে সমাদর পাবে সন্দেহ নেই। 


লেখক গৌরীশঙ্কর ভটাচার্য। ১৮* পৃষ্ঠা দশ টাকা । ওরিয়ন বুক 
কোম্পানী ১ গ্যামীচরণ দে সীট, কলিকাতা-_১২ 
দিগন্ত 


বর্তমান সাহিত্য থেকে মিষ্টি গল্প এক রকম বিদায় নিয়েছে 
বললেই হয়। 'দিগন্ত' অভিস্তযকুমার সেনগুপ্তের এই মিষ্ট গরের 
অগ্যতম নিদর্শন | মণিকা, নল, হীরালাল, প্রদোধ, প্রফুল্ল, গগন, 
স্নীলাবালা প্রত্থতি টরিব্রগ্ুলি লেখকের অতুলনীয় লেখনীর 
আঁচড়ে জীবন্ত রূপ ধারণ ক'রেছে যেন। রিক্সা, ঘটনা ও 
পরিবেশ রচনা, এবং ঘরোয়া কথোপকথনের অনবদ্য সন্গিবেশে 
'দিগন্ত' যেন স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। কলকাতার পটভূমিতে রূচিত 
'দিগস্ত' সর্বজন'মমাদূত 'হবে, তা আমরা জানি। ন্যাশনাল 
পাবলিশার্ঘ। কলিকাতা ২। দাম ছৃ'্টাকা চার আনা। 


৩৫শ বর্ষ শঁষণ। ১৩৬৩ ] 
লালবাঈ 


সর্বাধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে যে ক'জন গদ্য রচনায় কৃতিত্ব 
দেখিয়ে সুখ্যাতি অঞ্জন ক'রেছেন, রমাপদ চৌধুরী তাঁদেরই অন্যতম । 
সামান্য কিছুকালের মধ্যে কোন গ্রন্থকে এত অধিক জনপ্রিয়তা 
অঞ্জন করতে দেখা যায়নি “লালবাঈ' উপন্যাসের মত। গ্রন্থটির 
খিতীয় সম্থরণ প্রকাশই তার জাহ্বল্য প্রমাণ। “লাল বাঈ' 
ধতিছাসিক উপন্যাস-_বাঙালা দেশেরই এক মহান এ্রতিহাপুর্ 
অধ্যায়। প্রতিহাদিক উপন্যাস রচনায় অধুনা কোন লেখককে 
অগ্রসর হ'তে দেখা যায় না। কারণ, শুধু লেখার*গুণ থাকলে 
এই জাতীয় উপন্াস লেখা সম্ভব নয়, সেই সঙ্গে চাই ইতিহাসের 
প্রতি নিষঠা ও শ্রদ্ধ। এবং বলতে বাধা নেই ইতিহাসের ভ্ঞান। 
লান বাঈয়ের অধিক পরিচয় দেওয়! অস্ত্রত: মীসিক বস্তমতীর 
পাঠকদের কাছে নিশ্রয়োজন । সেজন্য আলোচনায় বিরত থেকে 
আমরা বলবে, লাল বাঈ আরও অধিক পঠিত হোক। বাওলা 
দেশ জানুক তার অতীত ইতিহাম। দ্বিতীয় সাস্করণে লেখক 
আরও কিছু কিছু তথ্য সংযোজন কারেছেন__যার ফাল উপন্যাসটি 
আরও অনেক বেশী হ্দয়গ্রাহী হয়োছে। প্রচ্ছদ অভিনব । ডি" এম" 
লাইীব্রেরী, কলিকাতা ॥ দাম পাট টাকা। 


ছেটিদের ছোটগল্প 
অধ্যাপক শশিভৃষণ দাশগুপ্ত শুধু নীরস অধ্যাপক নন, তিনি 
কবি, সমালোচক ও ইপন্থাসিকও বটেন। ছোটদের ছোট গল্পে 
লেখক শিশু-পাঠকের মনের খোরাক দিয়েছেন প্রচুর। লেখক 
বলছেন, “মান্তুধ ছেলেবেলায় ছুগ্ধপৌন্যও থাকে, গল্পপোধাও থাকে |” 
গগ্ঘটি সানন্দে শিশুদের হাতে তুলে দেওয়া! যায় ভাষা ও বিষয়" 


নৈচিত্রোর গুণে | চমংকার প্রচ্ছদ । ভারতী লাইব্রেবী। 
কমিকাতা-১৪ | দাম দে টাক । 
রি স্বপ্নবাসবদস্তা 


বঙ্গমধ। বলিতে আজকাল আমরা যা দেখতে পাই, পুহাকালে 
তা ছিল না। ভাস ছিলেন প্রধানত; নাগাকার । সে যুগের 
উপযোগী নাটক 'স্বপ্নবাসবদত্ত' আজও সাঁঠিতারপে এক অমূল্য স'্গ? 
লামের ভাষার সরলতায়, সথশ্ম অন্তু ্িতে আৰ নাটকীয় সদগ্ণে। 
আলোচা গ্রন্থটি প্রশংসালাভের ঘেগা। ভামের নাটক গদ্য ও পাপের 
সমিশ্রণে লেখা । অন্থবাদক যেন মূল লেখকের স্তরটুকু অঞ্ষয় 
রেখেছেন | বাদবদত্ত। ও উদয়নের বৃত্তান্ত কথাৰিৎ্সাগর থেকে 
উংপল্প। নাটকটিতে সেযুগের চিন স্পষ্ট । বইটির মুদ্রণপরিপাটা 
লক্ষণীয় । প্রকাশক বিজ্ঞয়পদ বস্গ। ৪৪, বিদ্যাসাগর ই্রাট। 
কলিকাতা৯ | মূল্য ছ'টাকা চার আনা। 


যক্ষা রোগ ও প্রতিরোধ 


'যক্ারোগ ও প্রতিরোধ গ্রন্থের লেখক ইস্।মুমাণ ঘোষ 
এগারোটি অধ্যামের ভেতর যক্মানোগ ও তার প্রত্িবোধের কথা 
বিস্তৃত ভাবে আলোটন। কবেছেন।  শ্রীঘোষ ষ্টার মূলাবান এই 
গ্রন্থের ভেতর এ কথাই বলতে চেয়েছেন “প্রতিরোধের ভেতর লিয়েই 
এই গ্রাগের প্রতিকারের পথ আবিষ্কার করতে হবে' | এই মনটিকে 
ভিত্তি করে তিনি আলোচ্য গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়ে ভেতর যা 


মাসিক বন্থুমতী 


৭৪৩ 


বলতে চেয়েছেন তা বেশ স্পষ্ট ও যুক্তিলঙ্গত। প্রকাশক : প্রকাশন 
কেন্দ, ৪৫ এ রাসনিহীরী এভিন্ল্ু, কলকাতা ২৬। দাম : তিন টাকা । 
সতু বির রোজনামচা 
অন্পকালের ভেতর যে নব গ্রন্থ বাগুলা সাহিত্যের পৰিধিকে 
বিস্তৃত করেছে, কাপে এনেছে এক ঃহজ সাবলীল মনোমুগ্ধকর 
আবেশ, 'ভাদের ভেতর আমরা 'সতুবদ্ির বোজনামচা'র নাম নির্ভয়ে 
উল্লেখ করতে পাবি | “কত ভালে! করে গুছিয়ে সতু বদ্ি ও আর 
সব জাতবদ্ধিরা মানুমের স্থাস্থা গড়ে তুলতে পাঁরুতো অথচ ভার! দেই 
স্তযোগ থেকে বধিত হঠ্ছেতভী জানা গ্রন্থকার নালিশ জানিয়েছেন 
'তার মায়ের কাছেই, মা অর্থাং ত।র দেশের লোকের কাছে।' সতত 
বপ্ধির এই কান্না আর নালিশকে একসঙ্গে মিশিয়ে হয়েছে 'সতু 
বদির বোজনামচা ।' প্রকীশক 2 নতুন সাহিভা ভবন, ৩, শল্তুনাথ 
পশ্ডিভ &ট, কলকাতা | দাম £ দু টাকা বারো আনা। 
মর৷ বাঈ 
রাঁজীর ঘরণী জীবন ক।টালেন সাধনার মধ্য দিয়ে! ত্যাগের 
ভিতর দিয়েই প্রত্যক্ষ করলেন শ্ঠীর .ভীবনের স্বপ্ন গিরিধারীকে | 
অনাথনাথ বসু মহোদয় তীর গ্রন্থে মীরার জীবনের এই দিকগুলি 
বিকশিত করে তুলেছেন । মীরার ভক্তন সম্বন্ধেও রীতিমত তথ্যপূর্ণ 
আলোচনাও সম্সিবেশিত হয়েছে । সমগ্র পুস্তকটি লেখকের 
আস্তরিক পরিশ্রমের চিচ্ছ বহন*করে । মীরা বাঈ-এর স্বামী রাণ! 
কুষ্ঠ বলে যে গকলের গভীর ধাবণা, সেই ধারণা এরতিহাসিক প্রমাণ 
পর্ধীর ছারা ভুল বলে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন লেখক । 
মীরার আদল স্বামী ছিলেন নাগা সংগ্রাম সিংঙের কনিষ্ঠ পুত্র যুবরাজ 
ভোজ । আজকের সঙ্গীতের এই বিপ্লবময় যুগে মীরাবাঈ ও তাঁর অমর 
ভজনগুলির প্রচার প্রশ'সনীয়। ইগ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কো: লি:--৯৩ হাারিসন রোড কলিকাতা-_৭, মূল ছুই টাঁকা মাত্র । 
চার দেয়াল 
যতনৰ জাণি, চার দেয়াল ই সম্ভাপ্রিয় ঘোষের প্রথম উপন্াস। 
সম্প্রতি প্রকাশিত 'ঢার দেয়াল" উপন্থাসটি অমাধারণত্বে চিছিত ন! 
হলেও প্রতিআগতির স্বাক্ষরে প্রোজ্ছল। কাহিনীন স্বাভাবিকতা ও 
বিশগাসেব স্থাঙ্ছন্দে বিশিষ্ট এই উপন্যাস.সাম্প্রত্িক কথা-সাহিত্োর একটি 
উল্লেখনোগা মযোজন | শ্ুযুদিত ও সুশোভিত এই গ্রন্থটির প্রকাশক 
নাভানা, ৩৪ গণেশচন্দ এভেন্্রা কলিকাতা ; এর দাম ভিন টাকা মার । 
বুদ্ধপ্রসঙ্গ 
বৌদ্ধধর্ম দর্শন সংস্কৃতি সম্বন্ধে বাংলা দেশে যে সব চিন্তাশীল মনীষী 
অনুশীলন করেছেন, তাদের মধ্যে মহেশচন্দর ঘোঁষ (১৮৬৮-১৯৩০ ) 
যে অন্বাতম' একথা বোন হয় আনকেই জানেন না। ছুঃখের কথা, 
ভীর অধিক।'শ্‌ রচনাই সাময়িকপঞ্জের পৃষ্ঠার মমাশিস্ক ছিল, বাইরের 
বু পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয়নি | ১৩৩০, ১৩৩১ ও ১৬৩৪ মনের 
“প্রবামী* পত্রিকা থেকে মহেশচন্দের কয়েকটি রচনা 'বিশ্ববিদ্ঞাস গ্রহ" 
রস্থমীলীয় প্রকাশ কাৰে বিশ্বভারতী গ্রগ্থালয় ঘে করবা জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা নিংসনেচে প্রশসনীয়। “গোতম বুদ্ধের আত্মটরিত", 
*গোতমের মাধনা ও সিদ্ধি এব' “নিবাণতত্ব" নামে স্িনটি প্রবন্ধ এই 
বইয়ে সংকলিত হয়েছে প্রকীশক £ বিশ্বতীরতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম 
চট্টোপাধ্যায় সীট, কলিকাতা । আট আনা। 
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জীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


মিশর কর্তৃক হুয়েজ খাল রাষ্ট্ায়ত্ব-- 


মিশবে প্রেসিডেন্ট কর্ণেল জামাল আবুল নাদের গত ২৬শে 
জুলাই (১৯৫৬ ) আলেকজান্দিয়ার লিবারেশন স্কোয়ারে এক 

বিরাট জনসভায় সুয়েজ খাল কোম্পানী বাষ্ীয়ন্ত করার যেসি্বাস্ত 
বিপুল হর্ধধ্বনির মধ্যে ঘোষণ! করিয়াছেন, তাহ! এক দিকে যেমন ডাঃ 
মৌসাদ্দেক কর্তৃক ইরাঁণের গ্রাংলো-ইরাণী তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রীয় 
করার কথা শ্বরণ করাইয়া দেয় আর এক দিকে তেমনি এই ঘোষণা 
বুটেনের ও ফ্রাঞ্গের কাছে বিমা মেঘে বজ্াঘাতের মতই মনে হইয়াছে। 
বুটেন তৈলবাহী জাহাজ চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়া ইরাশের তৈল শিল্পের 
উৎপাদন একরপ বন্ধই করিয়া দিয়াছিল এবং পরিণামে উহাই 
ডাঃ মোমান্দেকের পতনের অহ্থতম কারণে পরিণত হইয়াছিল । কিন্তু 
ঠিক এ পন্থায় কর্ণেল নাসেরকে জব্দ করা যে সহজ্ঞ বা সম্ভব নয়, তাহ! 
বুটেন ও ফ্রাক্দ ভাল করিয়াই জানে । স্বয়েজ খাল দিয়া ঘে-সকল 
জীহাজ যাতারাত করে সেগুলির মধ্যে তৈলবাহী জাহাজের সংখাই 
বেশী। পথে তৈলবাহী জাহীজ যাতায়াত বন্ধ করিয়া দিলে 
াষ্ীযন্ত সুয়েজ খাল কোম্পানীর আয় অবগ্ঠ খুব কমিয়া যাইবে এবং 
প্র অল্প আয় হইতে আসোয়ান বাধ নিশ্মীণের ব্যয় সঙূলান কর! বড় 
সহজ হইবে না। কিন্তু পশ্চিমী শরক্কিবর্গের সমস্যাও বড় কম কঠিন 
হইবে না। তৈলবাহী জাহীজগুরিকে যদি উত্তমীশ! অস্তবীপ ঘুরিয়া 
বাইতে হয় তাহা হইলে তৈলের দাম চড়িয়া পশ্চিমী শক্িবর্গকেই 
নৃতন সমস্যার সম্ুধীন করিবে। তা ছাড়া ইরাখে ছিল, এখনও আছে 
মাঁফিণ সামরিক মিশন, কিন্ত মিশরে মাকিণ সামরিক মিশন নাই । 
ইরাণে ছিল এবং আছে বাঞ্ততন্ত্, কিন্ত কর্ণেল নামের মিশর হইতে 
রাজতস্ত্রকে সমূলে উচ্ছেদ করিয়াছেন । কাজেই কর্ণেল নাসেরের 
পতন ঘটাইবার জগ মিশরের অভ্যন্তরে কোন সুযোগ স্ববিধা লাভ 
করা বূটেন, ফ্রাঙ্গ ও আমেরিকার পক্ষে সম্ভব নয়। এই জঙ্মই 
বুটেন ও ফ্রাঙ্স ক্রোধে এবং নিশ্কল আক্রোশে একরপ দিশেহার! 
ছইয়া পড়িয়াছে। কর্ণেল নাসেরফে শায়েস্তা করিবার জন্য হুটেন 


প্রথম আঘাত হানিয়াছে মিশরের প্রাপ্য ১১ কোটি ট্টার্লিং আটকের 
সিদ্ধান্ত করিয়া। ফ্রাঙ্গও বৃটেনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছে। 
কিন্তু ইহাতেই নাসেরের পতন ঘটিবে, সে নম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার 
কোন কারণ ন। থাকায় বুটেন ও ফ্রান্স একদিকে সামরিক তোড়জোড় 
আরম্ত করিয়াছে এবং আর এক দিকে বৃটেন, ফ্রীক্গ এবং মাকিণযুক্ক 
মিলিয়া সুয়েজ খালের পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আত্তজ্্রীতিক 
করিবার জন্য দৃঢসক্থপ্ল হইয়াছে । এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার 
পূর্বে মিশর স্ুয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করায় বৃটেন, 
ফ্াঙ্ম এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এত জুদ্ধ ও বিচলিত হওয়ার কারণ কি, 
তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

ইঙ্গমিশর চুক্তি তন্ুধায়ী স্ুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে শেষ 
বৃটিশ সৈন্য অপদারণের শেষ তাঁবিখ ধাধ্য হইয়াছিল ১৯৫৬ লালের 
১৮ই জুন। কিন্তু উচ্ভার পাঁচ দিন পূর্বে ১৩৯ জুন শেষ বৃটিশ 
মৈন্য সুয়ে খাল অঞ্চল হইতে চলিয়া যায়। ইহার প্রায় দে 
মাস পরেই মিশর গবর্ণমেন্ট স্য়েজ খাল কোম্পানীকে বাষ্টীগাত্' 
করিবার নিদ্ধান্ত কলিয়াছেন । উভয়ের মধ্যে কোন কাধ্যকারণ সম্বন্ধ 
নাই, একথা নিশ্চয় করিয়া ধলা সম্ভব নয়। সুয়েজ খাল অঞ্চলে 
বৃটিশ সৈন্বাবাহিনী থাকিলে স্য়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করা 
মিশবের বড় সহজ হইত না এবং রাষ্ট্রায়ত্ত করিলে উহা কাধ্যকরী পক্ষে 
করা কঠিন হইয়া পড়িত। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, আসোয়ান বীধ নিশ্মাণের জন্য বৃটেন ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র অর্থ 
সাহায্যের ফেপ্রতিশ্রাতি দিয়াছিল তাহা প্রত্যাহীরের পর মিশর এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু আদোয়ান বাধ নিশ্মীণের জন 
বুটেন ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রতিশত অর্থ সাহাধ্য দিলেও মুয়েজ খাল 
কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিতে মিশরেষ কোন অস্থবিধা হইত না। 
স্বয়েজ খাল মিশরের ভিতর দিয়া প্রবাহিত । সুয়েজ খাল কোম্পানী 
মিশরে রেজেন্রীকৃত বে-সরকারী কোম্পানী । সুয়েজ খাল এবং সুয়েজ 
খাল কোম্পানী এই দুইটিকে পৃথক করিয়া দেখা প্রয়োজন । $৮৮৮ 
সালের বন্টারটিনোপল চুক্তি তমুযায়ী সুয়েজ থালকে ইন্টা়নেশনে" 
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লাইজড, অর্থাৎ আন্তজাতিক কর! হইয়াছে । এই চুক্তি অনুসারে 
সকল দেশের জাহাজকেই বিনা বাধায় লুয়েজ খাল দিয়! যাইতে দিতে 
হইবে। যে'সময়ে এই চুক্তি করা হয় সেসময় প্রত্যেক রাষ্ট্রের তথা 
মিশরের সার্বভৌম অধিকারের কথা কেহ জানিত না, ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। পানামা খালকে মাকিণ যুক্তরাস্ট্ 
রাষ্ট্রায়ত্ত করিয়াছে । উহা লইয়। কোন কথা উঠে নাই । মিশর 
স্রয়েজ খাঁল কোম্পানীকে বাষ্টরায়ন্ত করিলে আপত্তি উঠিবে কেন? 
কর্ণেল নাদের ১৮৮৮ সালের চুক্তির সর্ত রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুতি 
 দিয়াছেন। তাহার এই প্রতিশ্রাতিতে আস্থা স্থাপন না করিবার 
কোনই কারণ নাই । মিশর নিজের অর্থ নৈতিক স্বার্থের খাতিরেই 
সকল দেশের জাহাজকেই চুয়েজ খাল দিয়া যাইতে দিবে । না দিলে 
তাহারই হইবে গুরুতর ক্ষতি । মিশর এইরূপ ক্ষতি স্বীকার করিতে 
চাহিবে না। ন্রয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করার একমাত্র 
ফল এই ঘষে, অতঃপর সুয়েজ খাল দিয়া ঘে সকল জাহাজ যাইবে 
সেগুলির মাশুল কোম্পানীর তহবিলে না যাঁইয়! যাইবে মিশর 
গভর্ণমেন্টের তহবিলে । 

সুয়েজ খাল কোম্পানীকে মিশর রাষ্ট্রায়ত্ত করায় কোম্পানীর 
অংশীদারবা আর লভাংশ পাইবে না, একথা সত্য । বুটিশ - গভর্ণমেন্ট 
এবং ফরাসী নাগরিকরাই এই কোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ারের 
মালিক। গত ৮৬ বংসরে তাহারা অশীদাব্দপে প্রচুর লাভ 


মাসিক বন্ুমতা 
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কৰিয়াছে, কিন্ত মিশরের বাড়িয়াছে শুধু দারিজ্য। অুয়েজ খাল 
কোম্পানীর অংশীদারদিগকে কর্ণেল নাসের শেয়ারের বাজীর দরে 
ক্ষতিপূরণ দিতেও রাজী হইয়াছেন । তাছাডা মিশরের সহিত 
সয়েজ খাল কোম্পানীর ৯৯ বংসরের যে চুক্তি হইয়াছিল 
তাগার ৮৬. বংসরই পার হইয়! গিয়াছে । কিছু দিন পূর্বের মিশর 
গবর্ণমেন্ট ইহাও দোমণা করিয়াছিলেন যে, স্য়েজ থাল কোম্পানীর 
ইজারার মেয়াদ আর বৃদ্ধি কর হইবে না, উহা পরিচালন ভার 
স্ব: মিশর গব্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। আর ১৩ বংসর পরে 
মিশর যে-্সয়েজ খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রীযতত করিতই, তাহাকে 
চুক্তি মেয়াদ শেষ হওয়ার ১৩ বংসব পূর্বে রাষ্ট্রায়ত্ত করায় বূটেন ও 
ফ্রান্সের এত ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে না। 
সুয়ে খাল কোম্পানীকে মিশরের রাষ্ট্ীয়াত্ত করা আইন সঙ্গত 
হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন কিন্তু উত্থাপিত হয় নাই। বৃটেন ও 
ফ্লান্সের রাগের কারণও উহা নহে ॥ সুয়েজ খাল পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ 
সাক্তান্ত ব্যাপান্নের উপরেই তাহীরা বিশেষ জোর দিয়াছে । কিন্তু 
ইহারও কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। কর্ণেল নাসেরের গবর্ণমেন্ট 
স্থায়ী হইবে কিনা এইবপ সঙ্গেহ উহার কাব বলিয়া স্বীকার 
করা সম্ভব নয়। ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ পিন মিশর কর্তৃক 
সুয়েজ খাল কোম্পানীকে বাষ্রী়ত্ত করাকে হিটলারের রাইনল্যাণ্ড 
অধিকারের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 





ক্লু অনস্থাগ্ন ঘা রোগভোগের গর 


বেশীর ভাগ রোগীন্েই পিউরিটি ঘার্লি 
দেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বাতি 


রঃ অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে 


*.. ইজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়। 


€3) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
থলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বা্লিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 


ঘর্ষক গুণই বজায় থাকে। 


€৩)শ্স্থযস্মতভাবে সীলকর! কৌটোয় প্যাক করা 
খ'লে খাটি ও টাক! থাকে-_নির্ডয়ে ব্যবহার করা চলে।" 
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স্যার এন্টনী ইডেন কমক্স সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, একটি 
মাত্র দেশ কর্তৃক জয়েজ খাল নিয়ন্ত্রণ বুটেন মানিবে না। এই 
সকল উক্তির তাংপর্যয উপেক্ষার বিষয় লয়। 

স্যার এপ্টনী ইডেনের দৃষ্টিতে স্ুয়েজ খাল আজ কমনওয়েলথের 
অন্তভূক্ত দেশগুলির মধ্যে এবং বিশ্বের চলাচল ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ 
সংবোগন্ত্র। সুয়েজ খাল খননের জন্য ফ্রান্সের কুটনীতিবিদ 
গত লীজেপ যখন কোম্পানী গঠন করেন তখন উহার একটি শেদ্নারও 
ক্রয় করিতে বুটেন রাজী হয় নাই। তদানীস্তন বৃটিশ পররাষ্ট্র 
লর্ড পামারষ্টোন মনে করিতেন সুয়েজ খাল কাঁটা হইলে প্রচলিত 
বাণিজ্য ব্যবস্থীন বিপধায় ঘটিবে। তিনি ুয়েজ খাল খনন কাধ্য 
বন্ধ করিতে চেষ্টার ক্রি কৰেন নাই । ১৮৫৪ সালে সুয়েজ খাল 
খননের কাজ আরম্ভ হয়। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ১৮৬৪ সালে তুরস্কের 
সুলতানের নিকট খেদিবের বিরুদ্ধে খাল খননের জন্য বাধাতামূলক 
শ্রমিক নিয়োগের অভিযোগ উপস্থিত করিলে সুলতান বাধা তামূলক 
শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ করিয়া দেন। ফলে খাল খননের কাজ বন্ধ হইয়া! 
ধায়। উহার জঙ্ত খেদিব সুয়েজ খাল কোম্পীনীকে ৩*লক্ষ পাঁউগ্ড 
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | শেষে যন্ত্রধারা খাল কাটার 
কাজ শেষ করা হম বটে, কিন্তু খালকাটার অধ্বেক ব্যয়ই মিশরকে 
বন করিতে হয়| ক্ষতিপূরণ দেওয়া, অয়েজ খাল খননের অর্ধেক 
বায়বহন, তাঁছাড়া খাল উদ্বোধন উপলক্ষে ৯৪হাজার পাউগু ব্যয় 
বহন করিয়া খেদিবের আধিক অবস্থা এমন হইল যে, স্তুয়েজ খাল 
কোম্পানীতে তাহার যেনকল শেয়ার ছিল সেগুলির প্রায় সমস্তই 
বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন । ১৮৭৫ সালে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
পক্ষে তদানীস্তন প্রধান মন্ত্রী ডিজরেলী নামমাত্র মূল্যে এ মকল 
শেয়ার ক্রয় করেন। ১৭৬৬০২ শেয়ারের মাত্র ৪* লক্ষ পাউগ্ড 
মূল্যে বৃটেন ক্রয় করে। আজ্ঞ স্ুয়েজ খালের ব্যাপারে মিশর 
কেউ নয়, এই কথাই বৃটেন বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহে । কিন্তু 
স্ুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের পরে মিশর বর্তৃক 
স্ুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করায় বুটেন এত উত্তেজিত হইয়াছে কেন? 

বুটেন এবং মিশরের মধো প্রধান বিরোধীয় বিষয় ছিল ছুইটি £ 
একটি সদন, অপরটি নুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈন্য অপসারণ । 
ছুইয়েরই সম্তৌষজনক পলমাধান তষইয়া গিঁয়াছে।' সুদীনের উপর 
মিশরের দাবী রক্ষিত হয় নাই, কিন্তু সুদান স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে। সুদান অপেক্ষাও সুয়েজ খাল অঞ্চল*চইতে বুটিশ সৈন্য 
অপমারণের প্রশ্থটি কঠিনতর হইয়া উঠিয়াছিল। এই প্রদঙ্গে ইহা 
স্মরণ করা আবশ্তক যে, ১৯২২ সী জাতীয় আন্দোলনের ফলে 
যুটেন যখন মিশরকে আশ্রিত রাজ্যের অধীনত হইতে মুক্তি দিল 
তখনও চারিটি ব্যাপারে বুটেনের কর্তৃত্ব অব্যাহত রাখ! হইয়াছিল । 
এই চারিটি বিষয় মধ্যে একটি বুটিশ সাশ্রীজ্যের যোগাযোগ 
ব্যবস্থার নিরাপত্র! | সুয়ে খালই এই যোগাযোগ ব্যবস্থা । উহার 
দিরাপত্তীর জন্যই বুটিশ সৈন্য মিশরে রহিয়া গেল। মিশরবাপী 
এইক্বপ ব্যবস্থায় সন্ধষ্ট হয় নাই। তাহাদের আন্দোলন চলিতেই 
লাগিল! অবশেষে ১৯৩৩ সালে বৃটেন ও মিশরের মধ্যে এক 
মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত হয়। দেদিন পর্যন্তও এই চুক্তি 
আত্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে একটা প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। এই 
চুর ৮নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, বুটিশ সাহাজ্যের বিডি 
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অংশের মধো যাতায়াতের পথ হিসাবে সুয়ে খাল অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । যে পর্যযস্ত না মিশরীয় সৈন্যবাহিনী নিজের শক্তিতে 
খালপথে জাহাজ চলাচলের নিরাপত্তা বিধান করিতে সমর্থ হয় 
সে পধ্যস্ত বৃটেন সুয়েজ খালের নিকট মিশরীয় ভূমিতে সৈন্যবাহিনী 
রাখিতে পারিবে । উক্ত মৈত্রীচুক্তি বা সন্ধিতে ইহাও বলা হয় 
যে, ২* বত্গর পর পরিস্থিতি পুনর্বিবেচনা করা হইবে এবং 
সয়েজ খাল রক্ষা করিতে মিশরীয় বাহিনীর সামর্থ্য সম্পর্কে বুটেন 
এবং মিশরের মধ্যে মতভেদ হইলে জাতিসজ্ঘের ( [4628৩ ০1 
[ব80025 ) মধাস্থত! গ্রহণ করা হইবে। উহার আরও একটি . 
ধারায় বল! হইয়াছে যে, উভয় পক্ষের সুবিধার জন্য ১* বংসর 
পর সন্ধি সর্তের পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে আলোচন৷ আরস্ত করা যাইতে 
পারিবে । এই ধারা অনুসারেই মিশর গবর্ণমেট ১৯৪৬ সালে 
এই সন্ষির পরিবর্তনের জন্য বৃটিশ গবর্ণমন্টের সহিত আলোচন! 
আর্ত করেন। এই আলোচন| ফাপিয়। যায় এবং ১৯৪৭ 
মালের আগষ্ট মাসে মিশর নিরাপত্ত। পরিষদে এই সমস্যা উত্থাপন 
করে। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অত:পর আলোচন! 
আরস্ত হয়'১৯৫* সালের নভেম্বর মালে। সদ্ির পরিবর্তনের জন্য 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ফেপপ্রস্তাব উত্থাপন করা হয় মিশরের 
তাহ! পছন্দ হয় নাই। ১৯৫১ সালের ৮ই অক্টোবর মিশর 
গভর্নমেন্ট আদেশ জারী করিয়া উল্ত সন্ধি বাতিল করিয়া দেন। 
বুটেন এইবপ একতরফ| বাঁতিলকে মানিঘ্না লইতে অস্বীকীর করে এবং 
সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈনা অপসারণের উদ্দেশ পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ মধ্যপ্রাচা রক্ষা-ব্যবস্থার প্রস্তাব করেন। মিশর উহও 
অগ্রাহ্ব করে। অতঃপর মিশরের বে-সবকারী মুক্তিফৌজের 
সহিত বৃটিশ সৈনোর দৈনন্দিন সঙ্তবর্ষও বৃটিশ সৈন্য ও মিশরীয় 
পুলিদের মধ্যে তাহার সঙ্র্ম হয় বিবরণ উল্লেখ করিবার স্থান এখানে 
আমরা পাইব না। উহা পূণ পরিণতি লাভ করে ১৯৫২ সালে 
২৬শে জানুয়ারী কীয়নে! সরে বৃটিশবিরৌধী ব্যাপক বিক্ষোভে 
মধ্যে। উহার পরিণতিম্বকূপ নাহাল পাশার প্রধান মন্িত্বই শুধু 
গেল না, ফাঙ্ককের পিহাসনও টলটলায়মান হইয়া! উঠিল। জুলাই 
মাসের (১৯২) সামন্সিক বিদ্বোহের ফলে রাজা ফারুক বিতাড়িত 
হইলেন এবং শেষ পধ্ন্ত মিশর হইতে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ হইল । 
১৯৫২ সালের জুলাইয়ের বিপ্লবের পরবস্তী ঘটনাবলী এখানে 
উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। বিপ্রবের পর জে; মহম্মদ নাজ্িবকেই 
নেতৃত্ব করিতে বাহির হইতে আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু বিপ্লবের 
মূলে যেমন ছিলেন কর্ণেল নাসের, তেমনি জে: নাজিবের পিছনে 
প্রকৃত ক্ষমতাও ছিল ্রাহারই | শেষ পধ্যস্ত ১৯৫৪ সালের প্রথম 
ভাগে জে; নাজিব অপসারিত এব: কর্ণেল সর্বময় কর্তা হইয়! 
বসলেন । মিশরের এই পরিবর্তন সত্বেও সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে 
বৃটিশ সৈন্ন অপসারণ সম্পর্কে আলোচনায় অচল অবস্থার অবপান 
১৯৫৪ সালের জুলাই মাসের পূর্বের তয় নাই। ১৯৫৪ সালের 
২৭শে জুলাই স্ুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্য অপদারশের 
চুক্তি বুটেন ও মিশরের মধ্যে সম্পাদিত হয়। বৃটিশ দৈশ্য 
অপসারণের চুক্তি সমর্থন করিয়া তদানীন্তন বৃটিশ প্রধান মন্ত্র 
স্যার উইনষ্টন চাচ্চিল কমন্স সভায় বলিয়াছিলেন। "] দঃ 
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অর্থাৎ “আমি নিশ্চিতরূপে বুঝিয়াছি যে, ইহা একান্ত প্রয়োজন 
তাহার কথা এক হিসাবে খুবই ঠিক। বৃটেন ঘখন বুঝিতে পারিয়াছে 
ফে, লুমেজ থাল অঞ্চলে আরও দীর্ঘকাল বৃটিশ সৈন্য বাখিলে মধ্য প্রাচীতে 
তাহার স্বার্থ একেবারেই নিশ্চিহ্ন হওয়ার সম্ভাবনা, তখনই লুয়েজ খাল 
অঞ্চল হইতে-সৈম্ত সরাইয়া লইতে সে বাজী হইয়াছে । ইতিমধ্যেই 
অবস্থা! বুটেনের আয়ত্তের বাহিরে যাইতে আরস্ত করিয়াছিল। 
সৈশ্ত অপসারণ দ্বারা তাহার প্রতিবিধান করা আর সম্ভব 
হয় নাই। কর্ণেল নাদের ক্ুমেই নিরপেক্ষ নীতির দিকে ঝফিয়! 
 পড়িলেন। তাহার নিরপেক্ষ নীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইরাক 
ব্যতীত অনান্য আরব রাষ্্রগুলি মিশরের নেতৃত্বে বাগদাদ চুক্তি বিরৌদী 
সামরিক চুক্তিতে সঙ্ঘবন্ধ হইয়াছে । এইখানেই উহার শেষ হন 
নাই। মিশর কম্যুনিষ্ট দেশ হইতে অস্ত্র ক্রয় করিতে আবস্ত 
করিল। কশ পররাষ্রী মন্ত্রী মঃ শেপিলভ মিশর ও আরও কয়েকটি 
আরব রাষ্ট্র পবিভ্রমণ করিয়া গেলেন। রাশিয়া, মিশর ও অন্থান্য 
আনব রাষ্ঁকে অর্থনৈতিক গাহাধ্যদানের ইচ্ছ! প্রকাশ কবিল। 
পশ্চিমী বৃচং রয় বুঝিতে গীরিলেন, কর্ণেল নামেরকে মোয়! দেখায়! 
দলে ভিড়াইবার উপায় নাই । কাজেই ভীহারা ধরিয়া লইলেন ষে, 
কর্ণেল নাসের রশ শিবিনে যোগদান করিয়াছে । কর্ণেল নাসেবের 
পতন ঘটিলে মধ্যপ্রাচ্যে ্টাহাদের প্রভাব পুন:প্রতিঠিত হইবে, 
গশ্চিমী বৃহ শক্তিত্রয়ের মনে এই ধাবুণ! জাগিয়া থাকিলে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই। কিন্তু মিশরে এবং মিশরের বাহিরে তাহার প্রভাব 
ও মর্ধ্যাদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইলেও মিশরের জনগণের আথিক ছুরবস্থার 
অবদান হয় নাই। উহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া জেঃ নাজিব 
কর্ণেল নাদেরের পতন ঘটাইতে পারিবে, এতখানি দুরাশা পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ বোধ হয় পোষণ করিতে পারেন নাঈ। সম্ভবতঃ এই 
কারণেই বৃটেন ও আমেরিকা অংসোয়ান বাধ নিশ্ধাণে অর্থ 
সাহ্থাধ্য দানের প্রস্তাব প্রত্যাহীর করে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব ব্যাঙ্কও 
খণ দেওয়ার 'প্রস্তা্ প্রত্যাহার করিল। উদ্দেশ্য অসপোয়ান বীধ 
নিশ্মাণে বাঁধা স্থ্রি করিয়া মিশরের আধিক দৃর্গতি বৃদ্ধি করা 
ও পরিণামে নাসেরের পতন ঘটানে! । এই উদ্দেশ সফল হওয়া 
সম্ভব নয়। 

আমোয়ান বাধ নিথ্নীণের জন্য সাহাধ্য দানের প্রতিশ্রুতি 
প্রত্যাহারের পাণ্টা জবাব হিসাবে কর্ণেল নাদের জুয়েজ গাল 
কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করিয়াছেন কি না, সে সম্পর্কে মতভেদের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। নুয়েজ খালের আয় হইতে আসোয়ান বাধ 
নিশ্বীণের ব্যয় সন্কুলান কর! সপ্ভব কি না, তাহাতেও মতভেদ 
থাকিতে পারে। হয়ত কর্ণেল নীসের অনেক পূর্ব হইতেই সুয়েজ 
খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্ীয়ত্ত করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন । 
ইহাতে অল্ায় কিছু করা হইয়াছে, ইহাও মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। বুয়েজ খাল কোম্পানীকে বাষ্্রায়ত্ত করিতে এবং সুয়েজ 
থাল পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ করিতে মিশরের চ্টায়সঙ্গত অধিকার 
রহিয়াছে । প্রে: আইসেনহাওয়ার তাহা স্বীকার করেন না। তাহার 
দৃষ্টিতে পানামা খালপের সহিত সুয়ে খালের তুলনা চলিতে পারে না। 
ইহা খুবই স্বাভীবিক। কারণ, পানাম! খাল বাষ্্রয়ত্ত করিয়াছে 
মাকিপ যুক্তরাষ্ট্র তাই বলিয়া মিশরও সুয়েজ খাল বাষ্টরীয়ত কবিবে, 
ইহা তাহীর পক্ষে অসহা। তবে সুয়েজ খাল লইয়া বৃটেন ও ফ্রাঙ্কোর 
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মাসিক বন্ুমতী 
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অবিমৃষ্যকাবিভায় যুদ্ধ বধিয়া উঠে ইহাও তিনি চীহেন না। উহার 
শ্যায়ঙ্গত সমাধানের জগ্ঘ চেষ্টা করাই ক্টাীহান অভিপ্রায় বলিয়া 
তিনি ঘোষণা করিয়াছেন । বৃটেন একটা গুক্কতর কিছু না করিয়া 
বসে সেইজন্য তিনি ভাড়াতাড়ি মিঃ ডালেসকে লগ্নে প্রেরণ 
করেন। লগ্ডন হইতে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিঃ ডালেন 
বলিয়াছেন, “আমরা চি'সায্বক কার্ধ্য দ্বারা হিসাত্মক কার্যের 
প্রতিবোধ করিতে চাহি না? মিশর কর্ক জুদ্নেজ খাল বাই্রায়ত্ত- 
করণ ডিংলাত্মক কার্ধা করন! শক্তিকে উদীদ করিলেও ইহা গ্ীকার 
করা সগ্ব নগন। ভখাঁপি যুদ্ধে্য কিনারায় যাওয়ার নীতিতে 
বিশারদ'মিঃ ডালেদের 'হিংসাযুক কার্ধযদ্বারা প্রতিরোধ করিতে 
অনিচ্ছা হতেও ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ 
সহজে শুয়েজ সঙ্কটকে যুদ্ধে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্তু 
মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল কোম্পানী রাষ্রয়ত্ত করণ উপলক্ষ করিয়া 
বুটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকাই ফে সঙ্কট কৃষ্টি করিয়াছে এবং উহাকে 
ঘনীভূত করিতেছে, একথা অস্বীকার কর! অসম্ভব ! ইহার কারণ, 
কর্ণেল নাদের স্য়েজ খালের নিয়ন্ত্রণ হইতেই বুটেনকে শুধু 
বঞ্চিত কবেন নাই, সুয়ে খালের আয় হইতেও বৃটেনকে বঞ্চিত 
কৰিয়াছেন। বৃটেনের মনের কোণে আবও একটি গোপন উদ্দেস্ট 
রহিয়াছে বলিয়। মনে হয়। মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল বাস্্ীয়তত 
কর্ণকে বুটেন আবার মিশরে ফিরিয়া যাওয়ার সুযোগে পরিণত 
করিতে চায়। 


১১৬০৪ হি, কাতান 





৭৪৮ 
সুয়েজ খাল ও পশ্চিমী শক্তিত্রয়__ 


সুয়েজ খাল সম্পর্কে লগ্ডনে যেমন বৃটেন, ফ্লাস এবং মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এক সন্মেলন হইয়া গিয়াছে তেমনি বুটেন ও ফরীন্গে 
চলিতেছে মামরিক অভিযানের তোড়জোড় । গত ২রা আগষ্ট (১৯৫৬) 
বৃটিশ, প্রধান মন্ত্রী স্যার এটনী ইডেন কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, 
পূর্ব ভূমধাসাগর অঞ্চলে বৃটিশ শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্থা সতর্কতামূলক 
সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। “সতর্কতামূলক সামরিক 
ধাবস্থা' কথাটা ব্যবহার কর! হইলেও উহাকে শুধু বল প্রয়োগের মহড়া 
বলিয়া উদ্ায়া দেওয়া চলে না। বৃটিশ গবর্ণমেট মিশবস্থ বৃটিশ 
নাগরিকদিগকে অনস্থা শীন্ত থাঁকিতেই মিশর ত্যাগ কবিতে এবং 
মিশবে ফিরিয়া যাইতে উচ্ুক বৃটিশ নাগরিকদ্গিকে মিশরে 
ফিরিয়া না যাইবান নির্দেশ দিয়ীছেন | ফরাসী গবর্ণমেন্টও 
মিশরস্থ ফ্াপী নাগরিকদিগকে ফলে প্রশ্যাবর্ভনর নির্দেশ 
দিয়াছেন | বৃষ্টণ সনবনপ্তন জকুণী অবস্থার সম্মুখীন হবার 
জন্য মধযপ্রা্া স্থল, নৌ ও বিমান ইষ্টনিটগুলির চলাচলের পরিকরনা 
করিতেছেন । বিজা৫-গ্দের তলব করা হইয়াছে এবং মধাপ্রাংগ 
নৃতন বুটশবাহিনী প্রোণ করা হইতেছে অভিনানের প্রয়োজন 
বতকগ্ূলি ট্যাকববাহী জাতীজ প্রস্তুত করা হইতেছে । কতকগুলি 
ক্যানবের| জেট-বিমান ইতিমধ্যেই মান্টা রওনা হষঈয়া গিয়ছে। 
বৈমানিকদের ছুট বাতিল কনা হটয়াছে। “রড ডেভিল' নামে 
বিধাত পারাভুটধাহিনীর পারাটুপারদের লইয়া বৃটিশ বিমানবাহী 
. জাহাজ লগ্তন হইতে যারা করিরাছে। এমন কি ফ্রাঙ্ষ পযন্ত 
 ভূমধাদাগরের ভীরবী তুলো বন্দ হইতে ফরালী নৌবহরকে কোনও 
অজ্ঞাত স্থানে যাওয়ার নির্দেশ দিম়াছে। এই সকল ব্যবস্থাকে 
শুধু মিশরকে ভয় দেখাইবার জন্য সামরিক মহড়ী বলিয়া অভিহিত 
করা যায় না। যুদ্ধের জন্যই শুধু এইরূপ সামরিক সমাবেশের 
প্রয়োজন হয়। মিশরও অব চুপ কারয়া নাই। প্রেসিডেন্ট 
নাদের ঘোবণ! করিয়াছেন যে, মিশরে সাধারণ ভাবে সৈন্ত সমাবেশ 
. করা হইয়াছে, মিশর বৈদেশিক হত্তক্ষেপ সহ করিবে না, শক্তি দিয়া 
: শক্তি প্রতিরোধ করিবে। র্ 
_.. বৃটেন এবং ফাঙ্গ সামরিক শক্িজারা মুজথাঁল দখল করিতে 
: চেষ্টা করিবে কি নাঁ, সে্পর্কে নিশ্টয় করিয়া কিছুই বলিবার 
পার নাই। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন, সযাগিতা ও সাহায্য 
ছাড়া বৃটিশ ও ফ্রান্স শ্বয়েজ আক্রমণ করিয়া বদিবে, এক্প সম্ভাবনাও 
আছে ধলিয়া মনে হয় না। কিন্তু মািণ ষষ্টনৌবহয় পূর্বব-ভূমধ্য- 
সাগরে অবস্থান করিলেও নুয়ে খাল লইয়া যুদ্ধ বাধিয়া উঠে ইহা 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চায় না, অহিংসার প্রতি নিষ্ঠার জষ্ট নয়, নিজের 
. স্বার্থের খাতিরে | পশ্চিমী শক্তিবর্গ সয়েজ আক্রমণ করিলে সমগ্র 
মধ্য প্রাচেই আগুন জিয়! উঠিবে। সমস্ত আরব রাই, এমন 
কি ইরাক পর্যন্ত, মিশর কর্তৃক শুয়ে খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করণ সমর্থন 
করিয়াছে । যৃদ্ধ বাধিলে দৌদীআরবে আমেরিকার তৈতস্থার্থ 
বিপন্ন হইগ্রা পড়িবে। সর্বোপরি সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য দোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রভাবাধীন হইয়া পড়িবে এবং তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামও বাধিয়া 
' উঠিবার মস্াবনা আছে। এই সকল কারণেই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
“ক্বলগ্রয়োগে সুয়েজ ব্মধিকার করিবার বারাধী। ভুদ্ধ বূটেন ও 


1. 1ম খও। ধর্থলাখা 


ফলা ভাড়াতাড়ি হ/কারিত! করিয়। কিছু করিয়া না বে চেক 
ভন্পই মাফিণ গবর্মন্ট অবিল্বে চেপুটি আপারদেকেটারী ও মা 
প্রাচা বিশেষজ্ঞ মি: রবাট মার্চকে লগ্নে 
হইতে পারেন নাই | তাড়াহুড়া করিয়া মিঃ সো টা 
করা হয়। ১লা আগষ্ট (১১৫৬) মি: ডালেদ লগ্নে পৌছেন। 
এদিন রারে বৃটিশ সমরদপ্তর ঘোষণা করেন যে, ূরবভূমগাদাগর 
এলাকায় বৃটেনের শক্তিবৃদ্ধি করিয়া যেকোন পরিস্থিতির দশ্ধীন 
হইবার জন্থ কয়েকটি সতর্কতা মূলক সামরিক ব্যবস্। অবলঙ্বন করা: 
হইয়াছে। ইাও লক্ষা করিবার বিষয় যে, মাফিণ পরা মত 
মি: ঢালেস লগ্নে পৌছিযার পরই পূর্বশ্ভমধ্য সাগরে টেন ভাঙা 
স্থল ও নৌশক্তি বুদ্ধি করিবার বাবস্থী করিয়াছে। 

পা ন্নবাপী আলোচনার পর তিন বৃহং পশ্চিমীশকি দে 
যৌথ বিরতি প্রকাশ কবিয়াছেন, তাহাতে ই স্পঠট “সাদা 
যে ক্াহারা সারে খাল এবং য়ে খাল কোম্পানীকে এক কন্ি! 
দেখিয়াছেন। গার মিশর কর্বৃক সুয়ে খাল রাষ্ট্ায়ত করণের নিম 
করিস বলিয়াছেন ফে, ইহ! দ্বার ১০৮৮ সালের কনা ট নোপল্র 
ৃক্ষিতে উ খালের স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার দে গ্যারা্ট? ঢ্ঞা 
হইয়াছে তাখ বিপন্ধ হয়! পডিযাছে । কিছু কিরূপ বিপু হটল 
যৌয ঈত্তাগার ভইতে পা কিছুই বুঝা গেল না। মিশর সয়ে গাল 
রাষ্াত করার পর সয়ে খালের ভিতর দিয়া বিভিন্ন দেশের 
জাহাজ নির্বিদ্বে চলাচল করিতেছে । তবে একথ| ঠিক যে, বৃটেন ও 
যালের স্বার্থ বিপন্ন হইয়াছে এবং উফাকেই কন্ট্া্টিনোগঞ্ 
চু্ষির গাারান্টা বিপন্ন হওয়া বলি তাঁহারা বিশ্ববাদীকে বুষাইতে 
চাহিয়াছেন। সুয়েজ খালের আত্মজ্জতিক প্ররুস্তির (10াতাশ 
03000010880 ) উপর বিশেধ জৌর দেওয়া হইয়াছে এবং 
আন্গ্্াতিক একেক্সীর বৃটিশের নিকট দায়িত্বশীল থাকার বথা 
উল্লেগ করিয়া ইস্তাচারে বলা হইয়াছে যে, মিশর এই থালকে চাচা 
জাতীয় উদ্দেশ সাধনে নিয়োজিত করিবে, এই জনই উহা রাষত 
করার তাংপধ্য অত্ান্ত গুরুতর | কিন্তু আন্মজ্জাতিক প্রতি 
কি শুধু হুয়েজ খালের আছে, আর কোন চলাচল ব্যবস্থার নাই ?, 
মাকিণ বুক্করাষ্্ পানাম। খালকে আন্তজাতিক করিতে বাঁজী আছে 
কি? জিবরাপ্টার, এছেন, শিঙ্গাপুর প্রভৃতি বঙ্দয়ের আত্মঞ্ঞাতিক 
গুত্ব কিছু কম নয়। সুয়েজ খাল যদি আত্বজ্জাতিক চা, তা 
এই সকল বন্দরও আত্তঙ্আাতিক হওয়া উচিত। বৃটেন তাহাতে 
রাজী আছে কি? সুয়েজ খাল মিশরের ভূমিতে “অবস্থিত। 
উহা মিশরেরই সম্পদ | এই সম্পদ যদি মিশর তাহার জাতীয় 
প্রয়োজনে বাবহার করে এবং তাহার ফলে যুটেন ও ফ্রান্সের আিক 
ক্ষতি হয় তাচাতে তাহার! কত্ত হইতে পাবে, কিন্তু তাই বজিয়া 
মিশরকে তাহার সম্পদের ব্যবহার হইতে বঞ্চিত করা চলিতে পারে 
না। স্ুয়েজ খালের আয় হইতে বুটেন ও ফ্রাক্স বঞ্চিত হওয়া কি 
আন্তর্জাতিক অপরাধ 1 যদি আন্তর্জাতিক অপরাধ হয় তবে মে 
স্বন্ধে বিচার করিবার অধিকার আন্তরাতিক আদালতের অথবা 
সম্মিলিত জাতিপুগ্সের। পশ্চিমী বৃৎ শক্তিত্রয় দে স্বকে কোন 
সিদ্ধান্ত করিবার অধিকারী নহেন। পশ্চিমী বৃহৎ শব্িত্রয়ের দাবী 
শুনিয়া প্রন গোয়ালিনীয় গাভী সম্পর্কে কমলাকা্েয দাবীর 
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কথাই মনে পড়ে। কমঙ্গাকাস্তের দাবীর কথাই মনে গড়ে। 
কমল্লাকান্ত বঙগিয়াছিলেন, “এই গাই আগার। প্রসন্ন বলুক তো 
উহার দুধ কোন নিন খাইরাছে?” 

সুয়েজ খাল সম্পর্কেম্পশ্চিমী বৃহৎ শক্চিত্রয যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহ! আগলে সুয়ে খালকে আত্তঞ্জাতিক 'কর্ৃঘাধীনে 
আনিবার চক্রান্ত ছাড়! আর কিছুই নম্ম। তাহীরা মনে করেন ষে, 
কনা টিনোপল চুক্তিতে যে গ্যারা্টি দেওয়া হইয়াছে তাহা নিশ্চিত 
করিবার জন্ম সুয়েক্স খালের পরিচালন কার্ঘ আন্র্জজাতিক ব্যবস্থাধীনে 
আনা প্রয়োজন | শেষ পর্যন্ত এই মাস্ত্জীতিক কর্কৃত যে বৃটেন 
ফ্লাস এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্ৃ্ ছাড়া আর কিছুই হইবে না, 
মে কথা নিঃদঙ্গেহেই হলিতে পারা যায়। তীহাদের এই দাদী 
গার্ঘনের অন্ত লখুনে চডুজিশতি বাষ্ট্রর এক লন্মেপন আহ্বান কয়া 
হইয়াছে। এই চতুব্বিশতি বাষ্রেদ নাম এখানে উল্লেখ করা 
হইল মিশর, জা্স। ইটালী, মেদারল্যাগুপ, স্পোন। তুরস্ব। বৃটেন, 
বাশিগ, আষ্্রুলিয়া, লিহ্বল। ডেনমার্ক, ইবিগুপিা, পশ্ডিম জাখানী, 
গ্রীপ, তার, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, ভাপান। নিউজিল্যা্ু। নয়গদে, 
গাঁকিস্তান, পর্তগাল, সুইডেন এবং মাকিশ যুকরাষ্র। এই চক্রিশটি 
রাষ্ট্রের মারো নিয়লিখিত রাষ্্রলি ১৮৮৮ সালের কনষ্টা টিনোপল 
সম্মেলনে যোগনান করিয়া হুয়েজ খাল সম্বন্ধে চক্ি করিয়াছিল 
মিশৰ, ফাক্সু, ইটালী, নেদারক্গা গস, স্পেন, তুর, বৃটেন এবং 
বাশিরা | আন্তজ্মাাতিক আশ্লতে না যাইরা কিছ! সম্মিলিত ভাতিপু'্ 
বিনয়টি উখাশন না কিয়া এই ধরণের সম্মেলন আহ্বান করা হইল 
কেন? ইঙ্গইবুনী ততল কোম্পান" সম্পর্কে আস্প্রীতিক আললতের 
পালন গর বুটেনের আন্তজাতিক আদালতে যাইবার ইচ্ছা না 
থাকাই স্বাভাবিক | নিরাপন্জ। পরিষদে আছে রাশিয়ার ভেটোর ভয় । 
ইরা যে পম্মেলন আহ্বানের কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সম্মেলনের বাবস্থাও 'এমন ভাবে করা হইঘাছে যাহাতে পশ্চিমী 
শরিরের দাবীই ভোটের সখ্যাপিকো গৃচীহ হয় । 


স্বয়েজ খাল সন্মেলন__ 


, জুয়েজ ক্যানেল সম্মেলন আরম হওয়াৰ তাবিথ-১৬ই আগষ্ট 
১৯৫৬। *আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হ্যা প্রকাশিত হইবার 
পুর্ধেই এই সম্মেলন হত শেষ হইঘা যাইবে | আমন্ত্ি তদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ এই সম্মেলনে যোগদান করিবে না তাত এখনও 
কিছুই জানা যার নাই । যতটুকু বুঝা যাইতেছে, মিশন এই 
মায়েগানে যোগনান করিবে না এবং ঘৌগদান করিতে পাবে না। 
যে পদ্ধস্িতে এই সম্মেন আহৃত হইয়াছে তাগিতে মিশকের 
আপত্তির কারণ আইনসঙ্গত। কন্টান্টিনোপল চুক্তির চনং ধার 
অনুযায়ী জুয়েজ খাল দিয়া স্বাধীন ভাবে জাহাজ চলাচলের বিব্ 
মন্ধে আলোচনার জদ্ঘই শুধু এই ধরণের সন্মেলন আহত হইতে 
পাবে এবং চুক্কিতে স্থাক্ষরকারীদের মা তিনটি রাষ্ট্র মিশব' 
বটেন এবং ফ্রান্স__-এই সম্মেলন আহবান করিতে পারে । সুতরাং 
শুধু বুটেন এবং ফ্রান্স এইক্ূপ সম্মেলন আহ্বান করিতে পাবে না। 
টুক্ি বহিভূতি রাষ্ট্র মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এইবপ সম্মেলন আহ্বান 
করিবার কোন অধিকার নাই। ভা! ছাড়া এয়েজ খাল দিয়া স্বাপীন 
ভাবে জাহাজ চলাচলের কোন বিজ সৃষ্ট হয় নাই। ইসুধাইলগামী 
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টেষ্কার বা তৈলবাহী জাহার্জ গত কয়েক বংসর ধরিয়াই 
মিশর জন্েজ খাল দিয়া যাইতে দিতেছে না। এ ব্যাপারে 
মিশরে শ্থার বৃটেনও মমীন ভাবে দায়ী । কারণ, এতদিন পর্যয্ত 
সয়েজ খাল নিয়ন্ত্রণে পূর্ণ কর্বৃ্ ছিল বৃটেনের । 

স্রয়েজ খালের আয় বুটেন এবং ফ্রাল পাইবে না পাইবে মিশর 
পশ্চিমী শক্তিব্রয়ের কাছে ইহা আনহা বোধ হইয়াছে। তাই তাহার! 
সুয়েজ খালের আয় মিশরের জাতীয় প্রয়োজনে নিয়োজিত হওয়ার 
বিরুদ্ধে ধ্বনি তুলিয়াছেন। গত ৮ই আগষ্ট বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্যার 
এটনী ইডেন বেতার ও টেলিভিশন মারফং বন্তৃতায় মিশর কর্তৃক 
মুয়েজ খাল জাতীগকরণকে 'লুঠন বৃত্তি' বলিয়া অভিহিত করিয়া" 
ছেদ। কিন্তু এতদিন চয়েজ থাঙ্গের আয় লুঠন কমিয়াছে কাছীর! 
বুয়েজ থাঙ্লের জন্য মিশর ভূমি দির, ৬৫ হার্জার মিশরীয় শ্রমিক 
বেগার থাঁটা এই খাপ খনন কবিয়াছে। কিন্তু ১৯৩৩ লাগ পর্যা্ 
প* বংলর ধবিয়া মিশর গবর্ণমেট এই খীলের জগ্ক এক কপর্দকও 
ঝা্জস্থ পায় নাই । ১৯৩৩ সালে শুয়েজ খাল কৌম্পানী মিশরকে 


বাক ৩ লক্ষ পাউগ রাক্হ্থ দিতে এবং ছুই জন মিশবীকে আয়ে 
খাল বোর্ড গ্রহণ করিত স্বীকৃত হয়। ১৯৪৯ সালের চুর্ভিতে 
স্থিব হু যে, মোট লাভের শতকর| * ভাগ মিশর গবর্ণমেন্ট রাঙ্জস্ব" 
্ব্ূপ পাইবেন | আঙ্গ মিশর কর্তৃক চয়েজ খাল রাষ্্ীয়ন্ত করাই 
'নুঠন বৃধি' হইয়া গেল বিশ্ববাসী একথা স্বীকার করিবে কিবুপে? 

১৭ই আগষ্ট, ১৯৫৩। 








(উগগ্ঠা) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে মান! কিছুতেই €*্ঘবে যাবে ন।। ছু' পেয়াল। ঢা 
আর ছু' গ্লেট হালুয়া । 

কাঞ্চন বললে যা তবে কাপঢ়জামা বদলে আদ্। 

মালা একটু হাগলে। বললে, তুমি কী ম!! 

কেন রে? 

মালা বললে, তাবছে। বুঝি দেই জন্ে যাচ্ছি না ! 

কাঞ্চন গেকথার জবাব দিশে না । হাত বাটিয়ে একটা প্লেট 
আর চাল্পের একট! পেয়াল| তুলে নিয়ে বললে, ততক্ষণে সব ঠাণ্ডা জল 
হয়ে যাবে। 

বলেই দে বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে । 

মালা চট কৰে উঠ গিয়ে কাঞ্চনের পথ আগলে দলীডালো । বললে, 
অমনি তোমার রাশ হয়ে গেল মা? দাও আমিই নিয়ে যাচ্ছি। 

লা। ব'লে মেদ্নেকে পাশ কাটে মা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

মীল! বললে, বেশ যাও। আমিও চললাম । 

কাঝন ফিরে দীড়িয়ে বললে যাপনে, খাবা ৭ কন্ধতে হবে। 

কার জনকে করবে? ওরা থাকলেই তো! 

মালা সত্যিই চলে গেল তার নিজের ঘরের দিকে । 

ঘরে আলে! নেই। অন্ধকার ঘরে দে তান এরথিছানার ওপর গিয়ে 
আছীড় খেয়ে পড়গো | এতক্ষণ পরে ভার ছু'চোখ বেয়ে জলের ধার! 
গড়িয়ে এলো | ভগবান শুনেছেন তার ব্যাকুল প্রার্থনা ! যে মৃত" 
দেহটা নিয়ে এত কাণ্ড, মেটা সে দেখেছে। বেখ ভাল করেই 
দেখেছে। দেখেই সেতার মাকে বলেছিল মা, হার যেই হোক। 
এ রগ্রন নয়। 

কিন্তু তাৰ কথা তখন কেই বা শোনে আর কেই ব! দিশ্বীদ 
করে? | 

এত দিন পরে কথাটা তার সত্য হলো । 

কিন্তু সত্য হয়েই বা কি লাভ? এরই শুর ধরে ভার বাবার 
সঙ্গে হলে বনের বাবার বিরোধ । তার বাঁধা রইলো হাঙতে। 
অপমানের চর্ম হয়ে গেল তার বাবার। তাদের এত দিনের 
প্রাচীন অভিজাত বশের। 


এ অপঘান তার বাবা নিশ্চয়ই পহ করবেন না। 

চোখের জল মুছে ফেলেছিল মালা। কিন্তু কি জানি কেন, 
তার ঢোগ ছুটো আবার জলে ভরে গলা । 

শাড়ীর আঁচলে চোখ ছুটে! ভাল করে মুছে সে উঠ চাডালো । 

মা তাকে কাপড়জীনা বনলাবার কথা বললে। কিন্তু হার 
বে অনৃষ্ট! ম! তে! জান না-এর চেরেও খাগাপ কাশডজামা 
পবে মে রঞ্জনের সঙ্গে দেখা করেছে মুখুজো-পুকুরে | 

তা ঠোক, তু সেই আধো-আলো! আধো-অন্ধকার ঘরের মণ্য 
ঢাবি দিয়ে তার আলমারি খুললে, আন্দান্ষে »। হড়ে হাঁভড়ে বের 
করলে তার একখান! বুভীন শাডী। মেটা পরেছিল মেটা বদলে 
ফেললে । [ও 
জানা-শাডী দুই বদলে আরশীদেওয়। আলমারির সমুখে 
দাঁড়িয়ে দেখবার টেষ্টা করলে নিজেকে 1 কিন্তু এক ফালি চাদের 
এক ঝিলিক আলোয় দেখা কিছুঈ গেল না। ঘরের বাইরে এসে 
ছা'ভাত দিয়ে মাথার চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে, আট-সাট করে 
পরনের শাড়ীটা টেনেটুনে ছুটলো মায়ের ঘরের দিকে । 

এই গ্তাখো মা, কাপডজাম! বদলে" "" 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দৌরের কাছে থমূকে থাঁগলো। 
দেখলে, ঘরের মেঝের ওপর তাঁরই হাতের তৈরি কাংপঁটের আদনটি 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে, ভার ওপর বলেছে রঞ্জন, আর তাঁর মা তার 
সুমুখে বলে বদে তাকে খাওয়াচ্ছে। 

বুড়োশিবকে বোধ হয় পাশের ঘসে খেতে দিনে রঙ্জনকে এঘরে 
ডেকে আন! হয়েছে কথা! বলবার জনো। 

মালা যেমন এসেছিল আবার তেমনি ফিরে যাচ্ছিল । 

কাঞ্চন বললে, ফাঁদূনে মালা, শোন্‌! 

মানা শুনেও শুনলে না কথাটা । সত্যি চলে গেল। 

রঞ্জন মুগ তুলে এক বার তাকিয়ে দেখলে । দেখেই চোখ নামিয়ে 
নিলে। 

কাঞ্চন বলে, ওই মেয়ের আর বিয়ে না দিলে চলে? কষ, তুমিই 
বলতে! বাবা! 


৩৫শ বধ শ্রাংণ। ১৩৬৩ ] 


রঞ্জন চুপ করে রইলো। নীরবে শুধু চায়ে পেখাাটা তৃলে 
নিলে হাত দিয়ে। 

কাঞ্চন বললে, হালুযাটুনু কেলে রাখলে কেন বাবা? 

রঞ্জন বললে, আর খাব না। 

রাধে লুচি খাবে তো ? 

কেন আপনি অত-সঙ্গ ভাঙ্গানা করছেন বলুন তো? আমি 
বাড়ী চলে যাই। 

দোরের কাছে বুড়োশিবের গলার আওয়াঙ্গ পাঁওয়। গেল। 
বললে, না । বাড়ী তোমার যাওদ়া হাব না। আমি এখন চলে 
যাচ্ছি, সুলতানপুরের হাল-্চাপটা! কাল দেখবো, দেখে এসে বলবো 
তোমাকে তুমি কি করবে । 

রঞ্জন বসলে, আমাকে একা ফেলে রেখে চলে যাচ্ছেন ? 

বুড়োশিন বললে, এক্কা ফেলে বেখে মাস্ছি না৷ বাবা, যান কাছে 
তোন।কে বেখে বাস্ছি তিনি তোগাকে মায়ের মত নেন করবেন । 
তোনার মা নেই, মায়ে হুংখু উনি তোনাকে ভুলিয়ে দেবেন দেখো। 
আমি চলি। 

কাঝন বলল্পে, আপনি চললেন ? 

বুছোশিব বললে, ঠ্য। মা যাই । আনার কাজ আছে। : 

বলেই বুঢ়োশিব পিছন ফিরে চলে গেল । 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়তেই ক1$ন ধড়মড় করে উঠে ফাড়ালো । 
বললে, দেখলে? আনল কথাটাই বলতে ভূলে গেলাম । 


চে 


মাফ বন্থুমততী 


ধ/১ 


বাইণে বেরিঘ়ে এলে চীংকাহ কনে বঙ্গে, আপনি চলে গেলেন 
নাকি? 

বুড়োশির ততক্ষনে গিড়ি ধরে নীচে নেমে গিয়েছিল | কাঞ্চন 
দিড়ির মাযায় এসে দাড়ালো । 

-শুতুন। একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

আমাকে বলছো ? বুড়োশিব কিরে দীছিয়ে ওপরের দিকে 
তাকালে। 

_, আপনাকেই বলছি । 

আবান তাকে উঠে আগতে হলো দোতলার । 

কান বঙ্গলে, মালার বাবাকে খবরট! এক বার দিলে হ'তো না? 

বুড়োশিব বললে, কোন্‌ খবর? 

কাঞ্চন বনলে, বনে খবব। 
খানিকটা আশ্বস্ত হবে। 

বৃঢডাশির হোতা করে 
হ্‌মে! 

বললে, একেই বলে অর্ধাঙ্গিনী । ঢট্‌ করে অমনি মনে হয়েছে 
আনন্দট! আমি একাই ভোগ করবো ? আর একজনকে অদ্ধেক ভাগ 
দিতে হবে ঘে! দুংখই শুখু ভাগাভাগি করে নিলাম, সুখের বেলা 
একাই'বা কেন নেবো? এই তো? 

ঈমং হেসে কান মাঁধা হেট করলে। 

অঞ্ককারে কৌবারু লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিল মালা । ছুটে মায়ের 


রঞ্জন এসেছে শুনলে তবু, 


হেদে উঠলো । পবিত্র নিশ্মল 
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সপেপীপপীসপপপাীিটি ছিলি 


8৫৫ 


লাগে এসে কীড়ীলো। হললে, তৃমি তো বিয়ে করনি জোঠা, তুমি 
এ মব জামলে কেমন বরে? 


বুড়োশিবের মুখে আবার সেই হাসি! 
্াসে ছুঃখের কথ! আর বলিধূনি মা, বিয়ে আমাকে কেউ করতে 


টাইলে না তে! আমি কি কযবো বল 1 যাও মা, রঞ্জন ওদিকে একা 
স্বয়ী আছে । আমাকে ও-মন কিছু বজাতে হবে না মা, আমি জানি। 
পলীতারাম সব খররই পাবে | তোথবা ধু র্নকে কোথাও যো 
দিৎনা। আমি চি 

_দুড়োশির চলে গেল। 

মালা ছিপ কাঞ্চনের গাগেই দড়িতে | কান ভার একট! 
চাড় চেপে ধযে বাল আয় ন! এশ্যরে। কি হছে কি? অঙ্ক 
মজা কিমের) 

মা তাকে এক রকম কোর কনে ট্রেনে নিযে যেতে চাইলে, 
কিন্বু ঘরের দোর প্যান এলে মালা তার মায়ের হাতখানা 
ছাড়িয়ে মিপে। রনের জমুখে পাড়িয়ে বরে, কেন আমাকে 
এ জ্বর টানাধানি করছে! মা! আমি তো রাজার মেয়ে 
মই| আমি কে কোথাকার একটা-- 

কথাটা আর শেষ হু'ললো না। কাল্পায় ভেঙে পড়লো তার বগা 
দ্বর। আবার পে তেমনি ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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ছাদিষ ধনী 


[৭ ধঙ) ৪৫ মংখা। 


কাধন বললে, দেখলে বা, ফি রকম অভিমান রেখে] ঢু 
এপেছো, আজ ওয় আনঙগেনন লীমা নেই | কিন 

বলেই সে বসলো তার কাছ দেঁষে। চুপিচুপি বললে, আগ 
একটি কথা তোমাকে আমি ভিড্ঞাগা করি বাবা! তোমার কিইচছ 
আসাকে মেট কথাটি বল। 

রঞ্জন মাথা হেট ক'রে নীরবে বঙ্গে রইলো | মুখ ফুটে কিছুট 
বলতে গাবলে না । কি হে মে? তার মনের কথা মে তো জাগিতুই 
দিয়েছে । রাজার মেয়েকে বিয়ে গে করবে নাঁ_লে কথা ভার বানান 
মুখের ওপর বলতে না পেরেই তো! সে পালিয়েছিল গ্রাম ছেড়ে। 

ভতবাৰ না গেয়ে কাঞ্চন আবার বললে। বল বা! বল। 
মিশিদ্ধি চই। 


বও্নও বলবে না ফাঁঞ্চনও ছাড়বে না। 
বগনকে বলতেই হবে |্্বল বাহ! রল। জামাকে আনার খান 


ছুরি করছে হবে| ট্রনোন্‌ খুছে। 
হর ভখন লক্ষাারমের মাথা খেয়ে হললে। আগনার দেয়ে 
জানে মে কথা। 
কাঞ্চন তাইতেই খুঈী হলো | ডাকলে, মালা! মালা! 
আদা দূরে থাক্‌, মালা সাঢাও দিলে না। 
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র্জন বলে, আমি ও ঘরে গিয়ে বমি। আমি থাকা ৪ 
জমবে না। 
-একাতএকা বসে থাকবে? 
পরি গিয়ে । 


রঞ্জন বল্পলে, অনেক বই রয়েছে ওন্ঘরে | 

বলেই গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে রঞ্ছন পাশের ঘর গিয়ে ঢুকলে! । 
কোথায় মালা? একটি বারও কি সে আসনে না তাহ কাছে? 

অভিমান করে যে রাজকন্তার কথা সে বলে গেল। ভার জবাব দেবার 

জন্য মন তার উদ্গ্রীন হয়ে রয়েছে, গুবু সে আসাছ না! 

ঘরথানা মস্ত বড, মোজেককরা মেঝের ওপর দামী দাদ 
আসবাবপত্র, কারকার্ধা কর! মেহগনী কাঠের প্রকাণ্ পালক, মার্ডেল 
1থরের টেবিল দেয়ালের গায়ে পালিষকরা কার ব্যাকে ইংরেজি, 
বাংলা অনেকগুলি বই। সীভাকান থে এককালে সঙ্গতিপ্ন গুন 
ছিল-তার পরিচয় সং ণ | 

রঙ্জন রাাক থেকে বেছে বেছে একখানা বই নিয়ে মোফায় গায় 
বলো । পড়বার জন্বে বইথানা আলোর সুমুখে খুলে ধরলে । মনে 
মনে খানিকটা পড়েও ফেললে। কিঞ্তু হঠং এক জাসগার গিয়ে 
থম্‌কে থামলো | মনে হালে! যেন কিছুই তার পড়া হয়নি | 

আবার সে প্রথম লাইন থেকে প€তে আরস্ত কগুলে। 

কিন্তু এবারও তাই ! 

একটা লাইনই রঞ্জন থৃরিয়ে ফিবিয়ে বার বান গড়তে লাগলো । 
মানেটা কিছুতেই তার মাথায় ুকলো না । 

বইটা তার চোখের মুখে খোলাই রইলো। 

খানিক পরে বুঝতে পারলে, চোখ ছুটি! হার বইএর পাতায় 
রয়েছে বটে, কিন্ত মন রয়েছে অগ্ত্র। বই খুলে সে মালার কথা 
ভাবছে। 

থুটু করে একটা আওয়াজ হ'লো। 

ওই বুঝি এসেছে। 


৩৫৮ হ্তীধণ। ১৩৬৩ ] 


রন মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো গেই দিকে। 

কিন্তু কোথায় মালা ? 

বঞ্গন উঠে ফ্ীড়ালো । পা টিপে টিপে গেল সেই জীনলাঁর কাছে। 
খোলা জানালা । আকাশে ফোথায় যেন একফালি চাদ উঠেছে। 
কাইবের গাও অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । ঘোলাটে আলোর আবছা 
আবছা সবই দেখ! যাচ্ছে। 

জানলার বাইরে হ্বাতের কোথাও লুকিয়ে হত দাড়যে আছে 
ডেবে রঞ্জন চুপি চুশি ডাকলে, মালা ! 

কারও কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

আবীর ডাকলে | কিদ্তু এহারও 'তাই | কোথা যেন একটা 
টিকটিকি ডেকে উঠলো শুধু। 

বন্রনের ইচ্ছা! করতে লাগলো ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেফে | ভারগর 
যেখানে ছোক্‌ মালাকে খুঁক্সে 7 বকছে তার মানণছভিমান ভালে 
দিয়ে ্ঠীকে বলে আছে, ভূমি নিশচিত্ত থাকে! মালা। ভুমি আমার, 
আগসিই তোয়াকে বিয়ে করযো | ভার জঙ্গে বাবা যদি রাগ কহে 
আমাকে বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দেয়। হাসিমুখে জামি ভা"ও সহ 
করবো । . 
রন ঘরের দধ্যে পারচানি করছে জাগলো ভাদীর আগ্রহে 1-যদি 
সেজামে! এলনালট মদি গলার সন্ধে দেখা হয়। 

দ্যোলের বড পডিট বন্ধ হয়ে গেছে নিজেন বাছেও ঘড়ি 
নেই । বাত কহ হালে কে জানে । 

কাঞ্চন এলো | শগে! বাক খানে গ্রাসে | 

এবার মালার মল্স নিশ্চই দেখা উবে ই 
থোছ বসলো । 

কিন্তু কোথারু মানা? 

পবিপাটট কৰে তাদন পিছ্বিত গিলাগে জল গছিছে, থালা থাল! 
মাজিরে দিয়ে নাস! পালিয়েছে সেখান থেকে | ছু, মেয়ে! আনে 
মধ্মী বাগ হতে লাগলে হুফীনের | মালা পঙ্গে দেখা না করে 
সে এ বাড়ী থেকে যাবে ন!। 

খানান পর চাকন এসে হানে আচাবার জল ঢেলে দিলে। 
ভা শোগর ব্যনস্থ! হয়েছে । কারণ নিজে 


[ত-প! ধুষে রগ্ধন 


গানের খিক 


তে 


গ্ালিফ ঙগুমতী 
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তাকে নিয়ে এলো পথ দেখিয়ে । দোরেব কাছে আসতেই দেখা 
গেলস-মালা চট করে বেরিয়ে গেল খর থেকে । চোখে চোখে দেখা 
হয়ে গেল ছু'জনের | মালার মুখে ছুট হাস্টিকু রঞ্ননের চোথ 
এড়ালো না। 

মা রয়েছে পাশে দীড়িয়ে, নইলে রগ্ধন তাঁর পথ আগলে 
কাঁডাতে পারতো | ধরতে পারতো তাকে ছাহাত বাড়িয়ে । কিন্ত 
কিছুই তাঁর বরা হলো না। মালা পালিয়ে গেল বিছযাতের 
মত শুধু একটুথানি হীসির ঝিলিক হেনে। 

মিষ্ট একটা সেন্টের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 

গালস্কের উপর বিদ্বানা পেতে দিয়েছে মালা নিজের হাতে । 
চমংকার একটি রঙিন চান বিছিয়েছে, বালি দিয়েছে। টেবিলের 
গণ ব্ধপার গ্রামে জল বেখেছে ঢাকা দিয়ে, গানেন বাটায় পান। 
কোথাও এটুকু কট নেই। 

ফাঁধন বললে, জুল দিয়েছিদ মাল! ? 

ডলের চট হিগ বাতির তাল | কাঁধন বোধ হয় দেশে 
পায়নি 
রপ্ন দেখেছিল| দেখেও বিছু বললে না। চুপ করে রইলো । 
মালা বনুক ন! কি বলবে! ঘনে এসে দেখিয়ে দিয়ে যাক না- জলের 
গ্লাসটা কোথায় বেখেছে। 

কিচ্চ কোনও জনা পাঁগয! গেল না মালার বাছ খেকে। 
টাকে। কিছু মে ম্ুষোগ 





পাঁজে ব্ছন হন সবি নীগছে তি 
সেপেজে না । কাঁকন একটু এগিরে আলতেই দেখছে গেলে । খনলো 
হ্যা দিয়েছে । 

রঞ্ছন বলে, সব ঠিক আছে | ভাপনি যান) 

কারন চল গুল । জানান ভাগে দেবের কাছ থেকে ফিনে 
কাটিয়ে চলে পোজ, ইচ্ছে করল দেন ছিটুকিশিটা বন্ধ বরে 


দিতে পারে । দিন দিকের ভানগাটা ছোলা থাক ভাওয় 
আমল 
লোৰ জানল! ঘব কিছুই থৌছা দেখে দিলে আান। 
মালা বদি শাম ছে আসক! 
ঢঃ 


৪৬৭ এটালের প্রহীদপট রি 


এই পাখার প্রচ্ছদে আগা ছু অভান্তবে সছাট 
মাজাহানের হারেদের একটি মন উংসা প্রকাশিত হয়েছে! 
আ.লাক-চিরশিলী ই্নর্মপচন্্র মিত্র 








কি পরিগয়ক 
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রাশ গুনগঠিন কমিশনের কাজ সু হওয়া হইতে আত পর্যন্ত 

ঘনি সমস্ত বিষয়টি বিটার করিয়া দেখা ঘায় তবে বাঙ্গালাকে 
বঞ্চিত করার একটানা চিত্র ছাড় বিশেষ কিছু চোখে গড়া শক্ত । 
বিহারের বাঙ্গালা ভাঁদাভাষী সমস্ত অধাল বাঙ্গালার জনমত একবাকো 
পশ্চিমবঙ্গের গে যুক্ত হওয়ার দাবী জানাইয়াছিল। রাজ্য কমিশন দে 
দাবীতে কর্ণাত করিলেন না । ধলভূমের বাঙ্গীলীদের দাবী এবং 
মানডূমের বিরাট অংশের দাবী অবহেলিত হইল। রাজ্য কমিশন 
যাহা সুপারিশ করিলেন তাহাতে বিহারের ৩৮০০ ব্মীইল এলাকা 
বাঙ্গালার সহিত যুক্ত করান সুপারিশ করা হইল! কিন্ত এটুকু 
শদাক্ষিণ্য* দেখাইতেও বিহার ও কেন্দ্রের কাগ্রেস নায়করা সম্মত 
হন নাই। কাগ্রেস ওয়াকিং কমিটা এবং কেন্দীয় সরকার স্থির 
করিলেন রাজা কমিশনের সুপারিশের ভিতর হইতে কিছুটা অংশ 
কাঁটিরা লওয়া দরকার। ম্ুচনাং পুরুলিয়ার চাষ থানা ছাঢাও 
চাণ্ডিল ও পতমদা বিহাবেই থাকিয়া যাইবে। অতএব রাজা কমিশনের 
সুপারিশ হইতেও ৬০৯. ব্মাইল এলাকা বাদ গেল। কিন্ত 
দিলে কমিটা ইহাতেও তুষ্ট হইলেন না। তীহানা আরও ২৯০ 
বা্মাইল এলাক! হইতে বাঙ্গালাকে বঞ্চিত ন| করিয়া তুষ্ট হইতে 
গাবেন নাই। সিলেক্ট কমিটা হযৃত বলিতে পারেন যে, বিলে 
উত্তববঙ্গের সঙ্গে যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সুতরা? 
এই যোগাযোগের বাবস্থা করার বিনিময়ে আরও দুই শত বগমাইল 
এলাকা বিচারের উদরগহ্বাবে বাখিতে হইয়াছে । কিন্তু এ যুক্তি 
শুধু অচল নর, নষ্টামিৰ পরিচায়ক !* নিক বন্ুমতী 


কাশীর প্রসঙ্গে 


“কাশ প্রসঙ্গ লইঘ়া পাকিস্থানের ভদষ্টেরা পৃথিবীর প্রান 
সকল দেশেই ভারতের বিরুদ্ধে থে কৃতসা প্রচার করিয়! এবং নিজেদের 
জযঢাক পিটাইযা বেড়াইভেছেন, তাহার দৃষন্ত মাঝে মাবেই পাওয়া 
গিয়া থাকে 1 কমেক বার এট খেল! খেলিতে গিয়া! পাকিস্থান ধরাও 
পড়িয়াছে। কিস্ু ভথাপি প্রবাদ অনুস।রে যেমন "দ্কান কাঁটার 
লঙ্জা নাই, তেঘনি পাকিস্থানেরও লক্জা নাই! সে তাহার সত্য 
বিকৃতি ও অসত্য প্রটারের অপকর্মে লীগিয়াই আছে। সম্প্রতি 
দে পৃথিবীর লোককে খুব বড় রকমের একটা ধাপ্লা দিতে গিয়া 
আবার ধা পড়িয়াছে। কিছুদিন পূর্বে গাকিস্থান পার্প1মেন্টের 
এক প্রতিনিধিদল সোভিয়েট রাশিয়াঘু গিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে 
পাকিস্থানের কয়েকটি পত্রিকায় এই নর্ষে সংবাদ প্রকাশিত হয় 
ষে, মস্কোতে পাকিস্থানী প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনাকালে কমিউনিষ্ট 
পার্টির প্রথম মম্পাদক নিকিতা! তুশ্চেত বলিয়াছিলেন যে, গত বংলর 
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কাশ্মীর ভ্রমণকালে কাশ্মীর সরকারের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির স্তাহার 
কাছে বর্তমান কাশ্মীর সবকানের নিন্দা করিয়াছেন । এ ব্যক্তিরা 
নাকি অভিযোগ করিয়াছিলেন ষে, বর্তমান কাশ্মীর গভর্ণদদণ্ট কাশ্মীরের 
অদিলাদীদের প্রতিনিধিমূলক নভে । অর্থাং ভারত গভর্ণমে্ট জোর 
করিয়া উহা কাশ্মীরের উপন চাপাঈয়া দিয়াছেন | কিছ্তু স্গ্রতি 
সৌভিয়েট মাবান প্রতিষ্ঠান 'তাদ' গাকিস্থানী পত্তিকায় প্রকাশিত 
এই সাবাদে প্রতিবাদ করিয়াছেন | ভাস" রাশিয়ার দায়িত্বমীল 
সাবাদ প্রতিষ্ঠান হিসাবেই বলিতেছেন ষে, পাকিস্থানী পত্রিকা সমূহে 
প্রকাশিত সংবাদ সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। বাস্তবিক, ইহা একটি 
কাল্পনিক কাহিনী মাত্র। 'ভাস' কর্ধক এ বিবৃতি প্রকাশ অবশ 
পাকিস্কানকে লজ্জিত করিতে পীরিবে না। কারণ, ভারতের 
বিচদ্ধে কুংসা প্রচার করিতে গিয়া! অনেক দিন পূর্বেই সে লক্্ণ- 
সরম বিসর্জন দিয়াছে । কিন্তু অনা যে কোন সভা দেশের জেতে 
হইলে ইহা তইভ টরম বেইজ্জতি | যাহা হউক, তাসের ছারা 
হাটে ঠাড়ি ভাঙ্গা হষ্টবার পরেও পাকিস্থান কি বলে, ভাগ! জানিন্ে 
নিশ্চয়ই সকলেরই কৌতুহল হইবে । 

ুগান্তর 

বন্ধ সনস্থা] 

“ভারত সনকারের শিল্প ও বাণিক্গা দন্থী শ্রীযুক্ত বষ্গনাঢাদী 
আশ্বাদ দিয়াছেন, বদ্ধমূল বৃদ্ধিণ উপর সরকার তর্ক দুষ্ি 
রাখিয়াছন । আনশ্যক ভষ্টলে সবকার এ বিষয়ে সভর্ক বাবস্থা 
অবলম্বনে দ্রিধা করিবেন না। বর্তমান বস্ত্র মূলা কিছুটা বৃদ্ধি, 
পাইরাছে। এই বৃদ্ধিক তিনি প্রণানতঃ তুলার মূল্য বৃদ্ধির ফল 
বলিগ্লাঈ গণ্য করিয়াছেন । উহা ছাড়া বন্ধদল্য বৃদ্ধির আার কৌম 
কাব্ণ আছে বলিয়। তিনি মনে কবেন নাই । তুলার মূল্য যাগাতে 
অনৌক্তিকরপে বৃদ্ধি না পায়, াার জগত খাদ্ত ও কুষি মন্ত্রণালয় 
তুল উংপাদন বৃদ্ধির ঘে ব্যবস্থা কৰিগাছেন, গাহার কথা ভিনি এ 
প্রসঙ্গে শ্মাণ করিঘাছেন। শিল্প ও বাণিজা মন্ত্রী মুত বষ্কমাচাণী 
দ্বিতীয় পঞ্চবান্িকী পরিকল্পনার কথাও শুনাইশ্সাছেন। এই 
পরিকল্পনার আমলে ভারতের কাপড়ের কঙ্সগুলিতে ১৭* কোটি গজ 
অতিনিক্ক বস্ত্র উৎপন্ন হইবে। তাহার জন্য কাপড়ের কলগুলিগ 
টাকুর সংখ্যা বৃদ্ধিণ অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। ভালই করা হইযাছে। 
অবধ্যতে ভারতবানী ভাহাদের প্রয়োজনীয় বন্্ গত মূলো পাইবেন? 
এই পর্গান্ত না হয় ধরিয়া লওয়। যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমান 
সমস্যার প্রতিকার তো ইহাতে হুচিত হয় না! ভবিষ্যতে মুখ" 
সুবিধা হইবে, অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যে কাপড় পাওয়া যাইবে, ' এই 
তরসায় বসিয়া থাকা নকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। সুতন্াং ভবিষ্যতের 
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গুরাহার চেষ্টা করিবার সঙ্গে সঙ্গ বর্তমান অসুবিধা নিরসনের প্রস্তিও 
যথাগস্ভব দৃষ্ট দান কর! সনকারের কর্ন্য।* -_নালাবাঙ্গার পত্রিকা। 


অহিংসার বাণী? 


“আমেদীবাদের পথে পথে কংগ্রেপী সরকারের পুলিশ যখন 
নিল্সিচারে মানুষ হত্যা! করিয়া ফিন্িতেছে, ঠিক সেই সময় লৌক- 
মভীয় ভারতের প্রধান মন্ত্রী গণতন্্ের বাদী ও হুমকি দিয়াছেন । 
প্রধীন মন্ত্রীর মতে পা্পামেন্টারী সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রাস্তায় নামিয়। 
এ ভাবে প্রতিবাঁন কর! অন্যান । কথাটা তিনি যে ভাবে বলিয়া" 
ছেন তাহাতে ইঙ্গিত স্গ্ট ফে। দেশের জনসাধারণের মধ্যে এই 
ধরণের লিক্ষোত প্রদর্ণনেষ বৌক বিদ্লমান | ইহা যে বিষ্কমান 
অস্বীকার বিবার উপায় নাই । কাগেস নরকারের পুলিশ বাতিনীর 
মধোই মতি পথে জনপাধারণের সনদুখীন হওয়ার প্রবণতা বিদ্যমান | 
আমেদাবানে অশান্তির জগ গুল্সিণী উন্ধানির অভিযোগ উঠিলে 
প্রণান মন্ত্রীর নিকট ভাগ অন্ভুত মুক্তি বলিয়া মনে হয়| হোগিয়ারপুব 
কাকা, বোগ্ধাই, পান! প্রন্থতি স্থানে গুলীচালন! সম্পর্কে তদন্ত 
কমিটার বিগো্টের বায় কি ভারতের প্রধান মন্ত্রী এত শীগ্ ভুলিয়া 
গেলেন ? স্বাধীনতা 

যোগ্যতা বিচার 

“মবারণ নিজাচন জসন্্ হইয়া আসিরাছে। 
নানমিলেন ভীহারা হোঢক্গাচ সক করি দিছেন ।  কণগ্েম 
আনন গন ভরা উঠিযাছ্ে ! প্রমোকেই নিজ নিজ কৃতি 
দেখাইবাঁন আহ কে কহথানি পরিশ্রম করিয়াছেন, কে দিনে কয় 
ঘট! ঢনক| কাটেন, কিগণ গদদব পিয়া থাকেন হার বিশদ বিবরণ 
পাঠায় দিলাছেন ॥ ভানাদের একটি পুরানো ঘটনা মনে পড্য়া 
এল | বঙ্গাণু পুনানা আইনসতান আমলে ঢাকা কিরণশগ্কর রায়ের 
বিকদ্ধে একজন কম্মী প্রতিৎন্দিতা কনিয়াছিলেন। এক মজার 
উম বড়তা কছিবায় ব্যবস্থা হইয়াছিল। কম্মী ভদ্রলোকটি বতুতা 
কণিতে উঠঘা বলিলেন_কিরণ বাধু বড়লোক' তিনি মোটরে কৰিয়া 
আঁদিপ্রাছেন, আমি নদিদ, নাত মাইল পথ হাটি সভায় উপস্থিত 
হইসাছিত1 কিরণশয়র উঠিয়া বলিলেন কাউন্সিলের মুঅদের 
"যদি হাটা প্রভিযোগহায নামিতে হয় তবে আমি স্বীকার কৰিতেছি 
ইনি আমার চেয়ে অনেক যোগাতর ব্যক্তি, ইঠীকেই ভাপনারা ভোট 
দিবেন”। _যুগবাণী (কলিকাত! ) 


কমনওয়েলথভক্ত নহেরু কি করিবেন? 


প্রশ্ন এই-ভীরত কি করিবে? নেহেকর শান্তির নীতির 
চরম পৰীক্ষা মুগ । এক দিকে কমনওয়েসথে থাকার অনা 
অ-হীদান হিগাবে বৃটিণ গিদ্ধাগ্থ পালনের দায়ি, অফ দিকে মিশর 
তথা এশিয়ার নবজাগ্রত ভাতীযুতাবোধের সন্মান এবং পররাজা” 
লৌভীদের হস্ত হইতে এশিয়ার আাহরক্ষার সমস্যা । নেক কি 
করিবেন? আীঘতী বিজয়ুলক্ষী। হাইকছিশনারদণপে কি বলিবেন? 
ঘর-জালাইগা, আভান্তর বাজনীতিতে অপামা আনিয়া বিশ্বের অপরের 
কল্যাণের জন্তা নেহেকুর শীন্তিনীতির এইবার পরাক্গা হইবে | *শরং 
বন ব্থ পূর্বেবে কমনওয়েলথে থাকার বিপদ সম্পর্কে সাবধান-বাণী 
উচ্চারণ করা সত্বেও নেহেক তাহা গ্রাহথ করেন নাই । কঠিন জগ 


বাহানা নির্বাচন 
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পরীক্ষার মুখে পড়ি ভারত কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছি। 
শী গোপালাচানীর হ্থায় পরিকর ভাষায় নেহেক সরকার নাঁশেরকে 
নর্থন ভানাইতে গারেন নাই । যুদ্ধ যদি ভাসে, মধ্য প্রাচ্য লইয়া 
যদি ভাঙার এক হর ( বিপ্রবিখ্যাাত জ্যোতি 'কিরো" ৫৩ বংসর 
পুর্ব হুহীয় নিগযুদ্ধের মধা প্রাচ্য লইয়া সুচনার কথা বলিগাছিলেন) 
ভার কি তখন ফৌন৪ পক্ষ অবলম্বন করিবে না নিরপেক থাকিবে? 
নিরপেক্ষ থাকা্ট ভারতের স্বার্থের উগঘোগী | কিন্তু তাহা সহজ- 
সাধ্য নহে। ইহার আস্থা আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
প্রয়োজন | তাহা শ্রীনেহেকর বন্ৃতার ছারা হষ্টবে না। মাঁচুষকে 
মানুষের দান ন' দিলে সেচেটা ব্যর্থ হইবে | সুতরাং “দেওয়ালের 
লিখনের' হ্যায় ছয়েছ যে ভয়াল ভবিষান্ের আভাদ দিতেছে ভ্তাহা 
হতে ভারভকে বঙ্ষা জন্য সরকারকে অতি সহ্থর অবহিত হইতে 
হবে ।” মেদিনীপুর হিতৈধী। 


ভোটার তালিকায় গলদ 


“আমর মাধাহণ নির্দীচনের খসড়া ভোটার ভালিকা জেলার 
বিভিন স্থানে জনমীধারণের জ্ঞাতার্থে টাডাইগা দেওয়া তষটযাছে। 
জামরা জামিলান লে, জেলার বভ ইষউনিরন বোর্ড এই তালিকা 
এমন ভারগার বাখিশছেন বোডগুচ মব দিন না খোলার জন্য 
মাধারণের পক্ষে তাহা দেখা সম্ভব হইতেছে না। তাদের নীম 
ভালিকাতচ হইয়াছে কি না তাঙাও জানা যাইতেছে না। আপত্তি 
বাঁ নাম হালিকাপন্বিকরূণের ভন ফের অভাবের সংবাদও 
আসিতেছে । সরকার ভাগাদী ১৪ই আগষ্ট পরাস্ত ঘোগাভাসম্পন্ন 
হোটারদেন নী হালিকাডুক্ছর খেয়াদ বন্িত করিয়াছেন। আমরা 
এই সঙ্গে জেলার এই বিধ্ঘ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের দুটি আকর্ষণ 
করি। বিলম্ব হইলে বহু লেখকের ভোটাধিকার জষ্টতে বঞ্চিত 
হইবার মাবনা জাছে | আহনাং কর্তৃপক্ষ মত্র অবহিত হইবেন 
ভাশা করি)” -বীরভূমবার্তী 


উদেশ্বপ্রন্থত ভোটার তালিকা 


“স্থানীম নিউনিমিপা।জিটির আগামী সাধারণ নির্বাচনের ভোটার 
টিকা গভ ১৪৭ তাগঃ সাধারণের ভবগঠির ভন্বা শহরের বিভিন্ন 
স্থানে টাই চেওযা হইয়াছে এবং মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ এক 


বৈজ্ানিৰ কেট 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রীল'প বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় পরাতে ৯-১৯টা ও সন্ধ্যা ৬-৮1টা 


চাঃ চযটাস্ভীর ব্যাশন্যাল কির মোর 


৩৩, একডালিয়৷ রোড, কলিকাঁতা-১৯ 
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বিজ্ঞপ্তির ছারা জানাইয়া দিয়াছেন ধে, যদি কোন যোগ্যতীমল্পন্ 
ভোটারের নাম বান পড়িয়া থাকে বা যদি কোন অযোগ্য ব্যক্তির নাম 
ভুলক্রমে ভোটার তালিকাতৃক্ত হইয়া থাকে, তবে ভাঙার বিরুদ্ধে 
১৫ দিনের মধ্যে মিউনিমিপ্াল ভধিগে ভাপত্তি দাখিল করিতে 
হইবে । যোগাভানম্পন্ন ভোটারের নাম বাঁ? পড়া বা অযোগ্য ব্যক্তির 
নান তালিকাতুক্ত হওয়া এবধিধ ভোটার তালিকার ক্রটিবিচাতি 
একটি অতি সাধারণ ও স্ব(ভাবিক ব্যাপার এবং সর্বত্রই এই ক্রটি" 
ব্চ্যিতি কম বেশী পরিলক্ষিত হইয়। থাকে । যে সব কারণে 
এই ধরণের ক্রট-বিচযুতি ঘটিয়া থাকে তন্মধ্যে নিয়লিখিত কারণগুলি 
অগ্যতম £--€১) দলীয় স্বার্থ সিদ্ধির উ্দেষ্ঠে ক্ষমতায় অপিটিত দল 
বিশেষের মনোনীত ও জাস্থাভাজন কমিশনায়ের তত্বাবধানে ভোটার 
তালিকা প্রণয়ন ও সশোধন | (২) নির্বাচনী বংগরেয পূর্বযন্তা 
আথিক বংসরের ট্যাক্স আদায়ে বিভিন্ন প্রকারের কারচুপি বা ভোটার 
ইবার নিমম যোগ্যতা সন্বক্ধে কর্তৃপক্ষের প্রচারের অভাফ। 
(৩) লাধারণ মানুষের ভোটাধিক!র মন্ষন্ধে উদীপীন্য বা এ সমন্ধে 
তাহাদিগকে মচেতন কৰিয়া তুলিবার জন্য স্থানীয় শক্তিশালী 
সংগঠনের অক |” -ভাঁরতী (রঘূখাথগঞ্জ ) 
পথ পরিত্যক্ত কেন? 

“কৈল।সহর-ফটিকরাম্ম ১৬ মাইল সঢকটি স্বাধীনতা গ্রান্তির 
গর হইতে পধিত্যন্ত হইয়া পড়িরাছে। উক্ত সড়কটির মেরামত 
এবং পুল নিশ্ণ কেন করা হদ্দ না, তাহার কোন কারণ আমর 
খুঁজিয়া পাই না। কুমীরঘাট-_কৈলীসগর সড়কটি নিক্জাণ করায় 
পুরাতন সড়কটির প্রয়োজনীয়ত। শেষ হইয়! গিয়াছে, ই মনে 
করিলে দুঃখের কারণ হইবে ।  বৈলামহরের জনবল গানগুলি 
ফটিকরার মড়কটির পাশে অবস্থিত | : এই দিক দিয়! বিবেচনা করিলে 
উক্ত সড়কটির গুরুত্ব কোন অংশেই কম নহে । এই বিষয়ের প্রতি 

আগর প্রিদ্সিপাল ইঞ্জিনিয়ার মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি !” 
-মেবক (আগরতলা ) 

পাঠের হুষোগ নেই 

স্বাধীন দেশে হযোগ-শ্রবিদার অভাবে ইচ্ছুক ছাত্র ছাত্রীগণ পড়িতে 
পারিবে না, ইঠা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কিহঈতে গারে? 
দেশের ছেলেরা উচ্চ শিক্ষা গাইতে ঢায়। অথচ তাহারা যদি 
সুযোগ-্বিধা না পায় ভবে কেন করিস! শিক্ষা-বিস্তার হইবে? 
শিক্ষাসঞ্ষোচে করিলে দেশ রসাভলে যাইবে । দা নাদের সামনে 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পন! আছে। এই পরিকল্পনার ক্ষেত্রকে 
আরও ব্যাপকতর করিতে হইবে । কলেজের সখ্য! বাড়াইভে হইবে। 
গ্রামাঞ্চলে নৃতন নূতন কলেজ খুলিতে হইবে | অন্দাপকদের সাখ্যা 
বাঁড়াইতে হইবে। হোট্টেলমিম্মীণ করিতে হইবে । দলে দলে 
ছারগণ পড়িতে আসিতেছে ইহা জান্তিগঠনের দিক হইতে 


ঝুলন্ষণ | ছাত্রদের প্রথম উতমাহ যাহাতে ভাঙ্গিরা ন! যায় সে দিকে 


এ দিকে সরকারকে আগাইয়া 

-শিগাবাদ পত্রিকা 
জমিদারী বিলোপের পর 

“বড় জমিদারদের কথা এখানে আনা নিশ্রয়োজন। জমিদারী 

চলিয়া গেলেও তাহারা বিকল্প আয়ের বাবস্থা করিতে পারিয়াছেন। 


লক্ষ; রাখ! নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 
আপিতে হইবে | 


| ১ম খণ্ড, ৪ধ্‌ ঈথা| 


কিন্তু ছোটখাঠ জমিদারীর আয়ে যে মধ্যবিত্ত সাংসানের দিন গুজরাণ 
চলিত, বিকল্প আয়ের অভাবে এবং ক্ষত্তিপূরণ দিবার এই টালবাহানা 
পদ্ধতিতে অনেকের অবস্থা আ্গ দুর্গতির ঢরম সীমায় উঠিছাছে। 
ই্াদের কথা আজ মবকারকে সুস্থ এবং ধীরভাবে ভাবিয়! দেখ! 
উচিত । জমিদারী ছিল বলিয়া ইহারা 'বুঙ্গোয়া' ব| 'ক্যাপিটালিষ্ট 
নহে । সেই মনোবৃত্তিও ইহাদের নাই। ভাঁচাদের ছূর্গতি ও ধ্বংসে 
কেহই লীভবীন হইবেন না; না, সরকার--না, সমাজ । বরং এই 
ধ্বংসৌমুখ সমাজকে বাঁচাইয়া রাখিলে দ্রুত পরিবর্তনশীল সমাজ ও 
রাষ্ট্রের রপকে ইহারাই প্রগতির পথে চা্িত করিতে পারিবে। 
মরকারী নীতি যাহাদের অপটুতায় এবং গাফিলতিতে বানচাল হইয়া 
সরকারকে লৌকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিতেছে-সেই অবর্দধ্যদের 
'বিশাাগার' হইতে টানিয়া আনা ভূল হইয়াছে বিশ্রামাগারেই 
তাহাদের পাঠাইয়া দেওয়া উচিভ | 'চেপুটি' কিংবা 'মাবসডেপুটি' 
না হলে কোঁনে। কাজ হইবে নাএই গৌড়ামি হইতে মরবারকে 
মুক্ত হইতে হইবে সঙ কন্ঠ এবং সনাজনেকার ভভিজ্ঞ শিক্ষিত 
দাধারণ দেশের মান্গুযকে ঘদি সামান্য ট্রেণিং দিয়া দাযিতপূ্থ কাজে 
বপান যায়-_ভাহাবা ডেপুটি 'নবডেগুটি'র চাইতে কোনো আশে কন্মে 
ও দায়িতরবোধে নান ভইবে না। গাগল প্রাণের টানে কাজ কদিবে। 
সরকারী পরিকল্পনা যদি কার্ধানহী দিতেই চহ মরকারী দৃহিভীনও 
মাথে সাথে পরিবর্তন করিতে হইবে । __বীরভামের ডাক 
পথিপার্শে বৃক্ষরোপণ প্রয়োজন 


সরকারী প্রচেষ্টার এতদ্দেশে যে কল আঙ্জগথ শীচবাস্তায় 
উন্নীত হইয়াছে এ মনৃহ গথের ধারে বৃক্ষরোপণ একান্ত প্রয়োজন । 
কাবণ বৃ্গবাজি রাস্তার গয় গতি নিবারণের বিশেষ উপকারী এবং 
বৃ্চ্ছায। গীচবাস্ত! সংরক্দণের পক্ষে প্রধান সহায়ক | কলিকাত! 
মহানগরীর আয় গ্রীঘ্নকালে এতদ্দেশের মমস্ত গটরাস্তায় জল দেওয়। 
সম্ভবগর নহে বলিয়াই একমাঞ্জ বৃদ্দচ্ছারীর উপরই নির্ভর কথিত 
হয়। কীথি-বেলদা, দীঘা, কীখি-্মলুক রাস্তার কাধাভার 
সরকারী ডর্রিউ, বি, বিশ্ডিংসের হাতে ন্ুস্ত হইসুছে। বিগ্ক এ সকল 
রাস্তার পার্থে প্রতি বংসর 'বোডম' বর্তপক্ষ ধর্তৃক ঘেরপ বৃক্ষরোগণ 
করা হইত এবার ভাহা দেখা বাইতিছে না। কাথির এপ্রাকৃঙিক 
ছুধ্যোগে এ বত্সর এই মৃত প্রধান বস্তার গাশস্থিত মাটি 
অনেকাঁশে হরপ্রাপ্ত হইয়া গুনর্ঃঠনের কাজ বহুছীংশে বাড়িছা 
গিয়াছে । ৭ ছাড়া গথিসাশ্থ বৃক্ষ মকলও ভারঙ্গিয়। চুরিয়া উতথাত 
হইছে । এই কারণে বৃক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তা অধিক বৃদ্ধি 
গাইয়াছে। এই অন্যাবকীয় বিষয়েব প্রতি ভারপ্রাপ্ত বিভাগের 
একজিকিউটিভ ইপ্সিনীয়ার প্রযুক্ত বামশচন্্র বোস মহাশয়ের বিশেষ 
দৃপ্রি আকর্ষণ করতেছি ।” নীহার (কাখি) 


এত টুরির হিড়িক কেন? 


তমলুক সহরে ইদানীং ছোটখাট চুরি গুায়ই হইতেছে । কিন্তু 
থানা ব পুলিশ বাঠিনীর তাহাতে বিশেষ কোন সাড়া গাওয়া 
যাইতেছে না! প্রকাশ, গত কয়েক মা হইতে ইহাদের হাল- 
চাল দেখিয়া 'মহরবামীদের মনে এমন একটা ধারণা জন্মিৃতছে 
যে, চুরিচীমীরীর খবর থানায় দিলে চোর বা মালের সন্ধান 
হওয়। দুরে থাক, যাহার ঘরে চুরি হইয়াছে সেই যেন চোর 


৩৫শ বর্ষ--আবণ। ১৩৮৩ ] 


সাজিয়া যাঁয়। ফলে এই সৰ হায়রাধীর জস্থাই অনেকে আজকাল 
আর থানায় সাবাদ দেয় কিনা সঙ্গেহ! নচেৎ চুরির কামাই 
নাই। কিছুর্দিন পূর্বে কয়েক দিন অস্তর ছুটি তুলার দোকানে চুরি 
হয়। তারপর পাঁশকুড়া এসোসিয়েশনের কয়েকটি মোটর বাস 
হইতে রাক্রিতে অগ্নিনি্বাপক যন্ত্র চুরি যায়। গত মঙ্গলবার 
রাত্রিতে বড় রাস্তার পাশেই দণ্ডায়মান পরিতোষ বন্গুর ট্রাক হইতে 
এইবূপ অগ্নিনির্বাপক যঙ্তরট চুরি গিয়াছে । গত বৃহস্পতিবার 
বাকিতে শঙ্করআড়া মেছোবাজারে চন্দ্রদের ভূষিমাল দোকানে চুরি 
এয। গত কাল €ই আগষ্ট রাত্রিতে বড় রাস্তার উপর, ডাইভার্সন 
রোড বা মদের দোকানের রাস্তার প্রবেশযুখে পণ্ডাদের মুদি 
দোকানের কপাট ভাঙিয়া ক্যাশ বাক্স তাঙ্গিয়া চোরে কিছু নগদ 
টাকা লইয়া গিয়াছে । শুনা যায়, আজকাল পূর্বের মত থানার 
দারোগ! বাবুদের সহরের অলিতেশালিতে রাত্রিতে ভ্রমণ করিতে 
ও হোটেলাদি সদেহজনক স্থানে তল্লাসী লইতে কেহ দেখিতেছে 
না। কয়েক জন কনষ্টেবল বাজারের এধার-ওধার দিনমানে ও 
সন্ধার পর ঘোরাফিরা করে বটে কিন্তু তাহার! রাত্রিতে কি করে 
কেহই জানে না! এ অবস্থায় সহরবা্িগণ কিন্ধপে নিশিশ্ত 
থাকিবে টি 

_ প্রদীপ (তমলুক) 


সত্যমেব জয়তে 


“খাত্তম্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, মূল্যসমতা রাখিবার জন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার দশ লক্ষ টন চাউল ও দশ লক্ষটন গম মজুর 
রাখিয়াছেন। মজুদ চাউল ও গমের কি অবস্থা হয় তাহা সকলেই 
হাড়ে হাড়ে জানেন। অল্পদিনের মধ্যেই এগুলি অথানত হইয়! 
যায় ও এই খাত জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয় করা হয়__রেশন 
দৌকি মারফত । মন্ত্রী মহাশয় আরও জানাইয়াছেন ষে, চাষী, 
ব্যবসায়ী ও ক্রেতারা যাহাতে মঞ্জু না করেন এই ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে মূল্যের সমতা রক্ষা হওয়া সম্ভব । সরকার চাষী ও ক্রেতার 
উপর জুলুম করিতে পারেন। কারণ, তাহার! দরিদ্র ও অসহায় কিন্ত 


ভারতের বাহিরে (ভারতী সুজা) 


হাষিক রেজি; ডাকে. ২৪২ 
ধাাসিক » » * *৮১০০০০০০০০০১২৭ 
বিজি রতি নয রো ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ):**-..-*-*" ২ 


ঠাদার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

ঘাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

ণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
রি উল্লেখ করবেন। 





১৬২৫ 


মাসিক বন্ুুমতী 


পাপা সপাতা পাতা শরির সপিসলাপসপা, পপপাশাসাপপাতাপাপাআ্পাতপা পতাপাপাপাদাপািশি পাপা পালর্পী তলা, 


৭৫ 


ব্যবসায়ীদের নিকট গেলে হয়তো মন্ত্িঘই টিকিবে না- চদা! বন্ধ 
হইবে । সরকার এই ছুই তোয়াক্কা না রাখিয়া সাহসের সহিত 
অগ্রসর হইতে পারিলে কথায় ও কাজে সামপ্রস্ত থাকিবে। মন্ত্রী 
মহাশয় আরও ভানাইয়াছেন যে, প্রথম পর্থবার্ধিকী পরিকল্পনায় 
খান্ছের উৎপাদন শতকরা কুড়ি ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাতেও 
খাগ্ধের অনটন বাড়িয়াছে। যদি আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় 
খানের উৎপাদন পঞ্ধশ ভাগ বৃদ্ধি পায় তাহা! হইলে মন্ত্রী মহাশয়ের 
হিসাবে ব্যাপক দূরভিক্ষ হওয়ার আশঙ্কা আছে। ইহা মন্ত্রী মহাশয়ই 
বলিয়াছেন যে খাদ্য ও জিনিষপন্ধের মূল্য দ্বিতীয় মহাযুদ্পূরবর 


অবস্থায় ফিবিয়া যাওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই ।” ইহাও আর 
একটি অপ্রিয় সত্য | অতএব 'সত্যেমের জয়তে ।* 
-জনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


সরকারী গাড়ীর অপব্যবহার 


“সরকারী গাড়ীর বাবহারের যথেচ্ছচারিতা! সম্পর্কে বোধ হয় 
মরকারেরও লজ্জা হইয়াছে । গত ৭ই মে পশ্চিম-ব্ সরকারের হোম 
(ট্রান্সপোর্ট ) ডিপার্টমেন্টের মেক্রেটারী জেলা অফিসারদের এই 
সম্পর্কে এক নিদ্দেশ দিয়াছেন । এই নিদ্দেশে বলা হইয়াছে যে, 
মন্ত্রীদের সফরের সময়ে মন্ত্রীদের গাড়ী ছাড়া অন্ত কোন সরকারী 
গাড়ীতে কোন বেসরকারী জদ্রলোককে ভ্রমণ করিতে দেওয়া চলিবে 
না। সরকারী কাজ ছাড়! যদি কোন অফিসার নিঙ্স্ব জরুরী কাধ্যে 
কোন সরকারী গাড়ী ব্যবহার করেন তবে তাহাকে কলিকাতায় প্রতি 
মাইলে আট আনা এবং মফস্েলে প্রথম ২* মাইলে ছয় জানা এবং 
ভাহার পর প্রতি মাইলে চারি আনা করিয়া তাড়া দিতে হইবে । 
ব্যক্তিগত কাজকে সরকারী কাজে রূপান্তরিত করার কলাকৌশল বনু 
অফিসারের জানা আছে, কাজেই দেখানে বিশেষ কোন অনুবিধা 
হইবে না। কিন্তু মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীর পিছনে যে কগ্রেসী রাবণের 
গুি সরকারী গাড়ী চড়িয়া কংগ্রেসের আড়ম্বর ও নিজেদের প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, তাহাদের বেলায় কি পর্থতি অবলঙ্ষিত হইবে 
তাহা এখনও জানা যাল্গ নাই | নির্বাচনের মুখে কংগ্রেসী কম্মাদের 


& মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূলা ৬... 


তারতবষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ৫২ 
্ ষাগ্নাসিক সডাক রহ ৭1০ 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন প্রতি সংখ্যা রেজিত্ী ডাকে'............ ১৬৯ 
( পাকিস্তানে ) 
বাগ্তাসিক ১ ২. ২. :....১০৯1 
বিচ্ছিন্ন প্রতি এংখা! » 


রর ১০ ০০8৮০ 


পালাল পপ তাপ পিসি তাত 


শ৫৮ 


সন্জকাণী গাড়ীতে চড়া সম্পর্কে নৃতন সরকারী আদেশের জারী হইতে 
আর বিশেষ দেরী হষ্টবে বলিয়া মনে হয় না।” 
_ নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম ) 


শোক-সংবাদ 
আঁচার্ধা যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 


গত ২১শে জুলাই (রবিবার ) রাত্রি ১২-১৫ মিনিটে বাঙ্গালার 
প্রখ্যাত মনীষী ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ আচার্য ফোগেশচন্দ্র রায় বিভযানিধি 
বাকুডা সহরে ত্রাহার বাসতবন ্বস্তিকা'য় পরলোক গমন করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়প হইয়াছিল ৯৭ বংসর। আচার্য রায় 
রাত্রি ১*৩* ঘটিকায় করোনারী থৃষ্বোদিম রোগে আক্রান্ত 
হন এবং ইহার কয়েক ঘণ্টা পরই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
শেষ মুহুর্ত পয্যন্ত ঠাহার জান ছিল। বাঙ্গালীর খ্যাতনামা মনীমী 
আচাধ্য শ্রীযোগেশচন্দ রাম বিদ্ভানিধি ১৮৫৯ সালের ২,শে 
অক্টোবর জশ্মগ্রভণ করেন। তীহার পিতা বীনুড়ার সদর-আলা 
(বর্তমান দাবজজ ) ছিলেন । এম-এ পাশ করিবার পর আচাধা 
রায় কটক কলেজে বিজ্ঞানের লেকচারায় নিযুক্ত হন। তিন বংসর 
সেখানে কাঁজ করার পর তিনি কলিকাতায় মাদ্রাসা কলেজে যোগ 
দেন। এই কলেজে তিনি ছুই বংসর কাজ করেন। তারপর 
মাদ্রীমার কলেজ বিভাগ প্রেসিডেন্গ৷ কলেজের সঙ্গে যুক্ত হইয়া 
ষায়। প্রেসিডে্সী কলেজেও তিনি প্রায় ৫1৬ মাঁস নিযুক্ত থাকেন ) 
তৎপরে তিনি আবার কটক কলেজে ষান এবং ৩* বংসর কাল 
সেখানে অধ্যাপন! কদ্ধেন। তারপর ১৯১৯ সালে তিনি কণ্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর হইতে তিনি বীকুড়ায় বসবাস 
করিতেছিলেন। ১৯১* সালে পুরীর পণ্ডিতসভায় আচাধ্য রায়কে 
'বিদ্ভানিধি' উপাধিতে ভূষিত্ব কর! হয়। তিনি ছিলেন একজন 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ও বিজ্ঞান-দাধক | ভীহার মূল্যবান রচনাবলী 
বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । ৩৬ বংসর কাল তিনি শিক্ষকতা 
করেন এবং তাহারই মধো অবসর সময়ে বাঙ্গালা ভাষা, জ্যোততিধিদবা 
ও দেনীয় কলীচর্চা করেন। তীহার রচিত গ্রস্থাবলীর নাম £-- 
মরল পদাথ-বিজ্ঞান, দরল প্রাকৃত ভূগোল, সরল ধীমায়ণ, আগাদের 
জেণতিঘা' ও জ্যোতিষ, রত্বপরীক্ষা, বাংলা ক্ষুদ্র ও বৃহত, রাণী 
বিশ্বেশ্বরী, শিক্ষ। প্রকল্প, কলিকাতা! বশ্ববিভ্ালয়ের শিক্ষা সংস্কার, 
প্রাকটিক্যাঙ্প ক্যামিষ্্রী ফর বিগিনার্স, পুজা-পার্বণ, প্রাচীন 
ভারতীয় জীবন শব্দ নিশ্মীণ প্রত্ভৃতি। সম্পাদিত গ্রস্থ- 
দিদধান্তদর্পণ, চণ্ডীদাপ চরিত। গত ১৭ই এপ্রিল বাকুড়ায় 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ সমীবর্তন, উৎসবে আচার্য 
বিদ্তানিধিকে অনীরারী ডি'লিট ডিগ্রীতে 'ভূষিত করা হয়ু। 
আমরা ঠাহার পরলোকগত 'আম্মীর উদ্দেশ্যে *রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছি। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ডাঃ হবেনদ্রকুমীর মুখোপাধ্যায় 

পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় রাজ্যপাল ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডা; হরেন 
কুমার মুখোপাধ্যায় গত ৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৫-৫* 
মিনিটে রাজভবনে পরলোক গমন করেন । 

মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭১ বংসর হইয়াছিল । ডাঃ মুখোপাধ্যায় 
তীহার পত্ী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালাকে রাখিয়া গিয়াছেন। 

ডাঃ হরেন্্কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার 
প্রখ্যাত খুষ্টান-পরিবারে জ্মমগ্রহণ করেন। তিনি ১৮৯১ খুষ্টাবে 
কলিকাতার সিটি কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং 
১৯১৪ সাল পধ্যস্ত তিনি এই কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । তৎগ্ে 
তিনি কলিকাতি| বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সেকেটারী, কলেজসমূহের 
ইন্সপেক্টর এবং ইংরাজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হিসাবে তিনি 
প্রায় ২৫ বংমর কাল কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভীলয়ের কাঁধ্য করেন। 
ডাঃ মুখোপাধ্যায় কিছুদিন “ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রিকার মম্পাদক€ 
ছিলেন। 

রাজনীতিক্ষেত্রে ডাঃ মুখোপাধ্যায় ছিলেন অজাতশত্র । স্থাধীনন্ভা 
লাভের পর তিনি ভারতীয় গণপরিষদের সহ-সভাপতি নির্ধাচিন্ত 
হন। কিছুদিন ভিনি ভারতীয় স'সদের সদসাও ছিলেন। 
১৯৩৭-৪২ সাল পধ্যস্ত ডাঃ মুখোপাধায় বঙ্গীয় আইন সভার 
সদস্য ছিলেন। 

তিনি ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল 
নিযুক্ত হন। জনহিত্তপ্রতী ডাঃ মুখোগাধ্যায় বাজ্যপালের পদ- 
লাভের পর হইতে বিভিন্ন জনহিত্তকর কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন 
এবং অত্তি অন দিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হইয়! উঠেন। রাজ্যপাল 
হইযাই তিনি তীহার মাসিক বেতন সাড়ে পাঁচ হীজার টাকার মধ্যে 
মাত্র পাচ শত টাকা রাখির! বাকী পাঁচ হাজার টাকা উচ্চতর 


ধাত্রীবিদ্ঞা শিক্ষার জন্য কলিকাত| বিশ্ববিভ্ালয়ের হস্তে অপণ 
করেন। এই ধাত্রীবিদ্তা শিক্ষা তহবিল তাহার দ্ত্রীর নীমে 
খোলা হয়। 


আদশ চরিত্র ত্যাগত্রতী রাজ্যপাল ডা: হরেন্ত্কুমার মুখো- 
পাধ্যায় দেশবন্ধু চিন্তরঞন দাশ স্মৃতি ভাগডারের জন্থ পাঁচ লক্ষ টাকা 
সংগ্রহ করিয়া দেশবালীর বিশেষ শ্রদ্ধা অঞ্জন করেন। হক্ারোগী- 
দের জন্থ আরোগ্যোত্তর কলোনী স্থাপনের উদ্দেশ্তেও তিনি বন্ধ 
অর্থ সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন। 

তিনি বু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন; তম্মধ্যে 'হি ফলোম 
ক্রাইষ্ট, 'ইিয়ান ইন বৃটিশ ইগ্ডান্ী” এবং 'কাগ্রেস এগ দি মাসেদ' 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমরা তাহার শোকমসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আস্তরিক 
সমবেদনা জানাইতেছি। 





সম্পাদক-শ্্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কর্িকাতা, ১৬৬নং বহ্বাজার ইষ্ট, “বন্থমতী রোটারী যেসিনে” প্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও কাশি 





ম্পর্কে 


গত ১৩৬২ সালের অগ্রহান্নণ মাসের মালিক বন্মমতীতে শ্রদ্ধের 


নগেন্বকুমার গুহ রায় মহাশয়ের একটি হারানো সঙ্গীতের ইতিহাস" 
নামে একটি প্রবন্ধ চোখে পুড়ল। গানটির দশ্বন্ধে আলোচনাটি 
পড়ার পর আমার নিজের গানের খাতায় সম্পূর্ণ গানটি খুঁজে 
পেলাম। ম্বদেশীর যুগে সে সময়ে আমরা বেশী বড় ভহইীনে, 
ছিলাম প্রবাসে জয়পুরে। তার পর পাটনায় ( তখন বীকিপুর ) 
আসি। সেইখানে কেমন অরে দঙ্গোপনে প্রকাশিত এ “যুগান্তরের* 
সংখ্যাটি পেয়েছিলাম আজ আর মনে নেই, সেই সময়ই গানটি 
খাতায় তুলে নিই । মনে হয়, ঘিনি, “যুগান্তরটি এনেছিলেন 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। আমার মনে হয় গানটি এই শেন দুই 
কলি ছাড়া অসম্পূর্ণ হয়। অবগ্গ বহু শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তিরা গানটি 
নিশ্চয় পড়েছেন, তবুও মনে সবটাই থাকার কথা নয়। 
বাই চোক, আমি আংনার পুরানো খাতার পাত! থেকে শেষ ছুটি 
কলি তুলে দিলাম । কেউ ষদি অগ্যত্র পেয়ে থাকেন মিলিয়ে দেখে 
নিতে পারবেন। একটি হারানো নঙ্গীত 'না হইতে মাগো 
বোধন তোমার' গানটির উপরে কিছু লেখা ছিল, গানের 
নান, বা! লেখকের নাম, কিন্তু কেন যে সেটি কেটে দিঘ্লেছিলাম 
বলসতেপারি না। সুতরাং কার লেখা ও গানটি, শ্রীযুক্ত গুবাস 
মহাশয় ও চটোপাধায় মহাশয়ই জানতে পারেন । 


একটি হারানো সঙ্গীত 
না হইতে মাগো বোধন তোনার ভাঙিল রাক্ষস মঙ্গলঘট 
জাগে। রণচণ্তী, জাগো মা আমার, আবার পুজিব চরণতট। 
এসো রণচণ্তী এসো রণপাজে, এসে! ম| নাচিয়া সম্ভানের মাঝে, 
মহাশক্তি দে করিয়া প্রচার 
শিখাও জননী সমর উৎকট। 
নরমুণ্ড ছিড়ি পরাইব গলে, সব্বাঙ্গ তোমায় মাজাব কন্কালে, 
রক্তাণুধি আজ করিয়া মন্থন 
তুলিয়া আনিব স্বাধীনতা ধন, 
জাগে রণচণ্তী, জাগে! মা আমার আবার পুজিব চরণতট । 
--জ্যতিশ্রয়ী দেবী । ২ডি, কাঠিক বস্গু লেন। কলিকাতা-১৬। 


পুরীর ফ্ল্যাগষ্টাফ-__বহুবর্ণ চিত্র 


শ্রদ্ধেয়, আধাঢ় মাসের বনুমৃতীর প্রচ্ছদপট দেখিলাম । প্রচ্ছদ 
চির ব্লক ও মুদ্রণপাঁরিপাট্য অতি পবিচ্ছন্ন ও উদ্চাঙ্গের হইয়াছে। 


সচবীচর বাঁঙলা। দেশের পত্রপত্রিকায় এরূপ দেখা যায় না। বন্ুমতীর পরিচয় অনগ্রসাধারণ। 


্রতিহকে ধ্যবাদ ! আমার নিজের নিশ্মিত কোন মূর্তির এরূপ 
অভিনব প্রতিলিপি ইতিপূর্বে দেখা নাই । আপনার স্বহস্তে অঙ্গিত 
পুরীর সমুদ্রতীরেব পা্টেল' চিত্র দেখিয়া বিশ্মিত ও পুলকিত হষ্টলাম | 
আপনি কেবঙ্প মাত্র স্ুপাহিতাক নয়, চিত্ৰাঙ্কনেও যে আপনার 
রীতিমত দখল পূর্বের জানিতাম, এখন চোখে দেখার সৌভাগ্য হইল। 
আশা করি কুশ/লই আছেন। আমিও একপ্রকার। নমস্কার। 
ইতি”_জীরমেশচন্দর পাল (শিল্পী ও ভান্বর)। রূপতারতী। 
কলিকাঁতা--৫ | 


মাননীয়, আযাঢ সংখ্যার মাসিক বন্ুমতীতে আপনার প্যাষ্টেলে 
অস্কিত পুনীর ফ্্াগষ্টাফের ছবিখানির জগ আমার অভিনঙান গ্রহণ 
করুন। সত্যিই অপূর্ধ হয়েছে ছবিখানি । এ অধমের রোম এবং 
প্যারিসের চিত্রশীলাসমূহের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচয় লাভের ম্ুষোগ 
হয়েছিল। মেই অভিন্ন! থেকে বলছে পাবি ষে, রঙের মিশ্রণ 
সন্বন্ধে আপনার অদ্ভুত জ্ঞান আছে। আপনাৰ লেখনী যে ভালই চলে 
তার ধর্বপ্রথম প্রমাণ পেয়েছি 'আকাশ পাতাল গ্রন্থে । আর চিত্র 
রচনার কাজেও যে আপনি সমান সুদক্ষ, তার প্রমাণ পেলাম ফ্ল্যাগষ্টাফের 
ছবিতে । এত চমংকার [২68119010 7১810010£ আমি খুব অল্পই 
দেখেছি। শুভেচ্ছান্তে ইতি_রণভিৎ সেন । আট এগ লেটারস 
পাবলিশার্স। জবাকুম্থম হাউপ। কলিকাতা_-১২। 

পত্রিকা সমালোচনা 

মাসিক বনুমৃতী" যে বর্তমান বাঙল। ও বাড়ালীর একমাত্র 
প্রিয়তম মুখপত্র, একথা! সকলেই স্বীকার করছেন। পত্রিকাটির 
প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পধ্স্ত কোথাও এতটুকু একঘেয়েমি 
নেই। পত্রিকাটির বৈশিষ্টা স্থ ও গষ্ট, সম্পাদনা। সত্যিই 
কথামৃতের কথা সাজানো থেকে সামান্য একটি পাদপৃরণও যে 
পাঠক-পাঠিকাদের জ্ঞান ও তৃপ্তি দিতে পারে, মে কথাটি সপ্রমাণিত। 
বল্গুমতীর ম্রফং আমরা যা যা পেয়েছি ভাদের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লেখার নাম করি। যেমন, যাষাবরের 
'দৃ্টপাত' ও 'জনাস্তিক' ; রপ্রনের 'শীতে উপেক্ষিতা' ; অচিস্তা- 
কুমারের 'পরমপুরুষ রীন্ীরামরুষ্ণ ; প্রাণতোষ ঘটকের 'আকাশ 
পাভাল' ; বিনয় ঘোষের 'যুগপুরুষ বিদ্যাসাগর ; রমাপদ চৌধুরীর 
'লালবাঈ' ; সরোজ রায়চৌধুরীর 'নীলাঞন' এবং উদয়তান্ুর 
“বাজায় বাজায়" । আপনাদের নিয়মিত বিভীগগুলির মধ্যে 'পত্রগু' 
সত্যিই অতুলনীয় । “কেনাকাটা' 'নাচ গান বাজনা”, “সাহিত্য 
“সাময়িক প্রসঙ্গে' যেন বাঙলা দেশের 


মাসিক বন্দুমতী 


খ 


একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র দেখা যায়। এমন সুন্দর আলোকচিত্র আর 
কোন বাঙলা মাসিক পত্রিকায় দেখা যায় না। আমরা বিদেশে 
থাকি। কলেজের দশ জন বান্ধবী মিলে একখানি মাসিক বস্নমতী 
প্রতিমাসে পড়ি। এত তৃপ্তি আর কিছুতে পাই না আমরা। 
সর্বশেষে পত্রিকার অতঙ্কারশূন্য ও ভয়লেশহীন তরুণ সম্পাদককে 
আগাদেন অভিনন্দন ভানাচ্ছি।_কুমাৰী শ্রীতি সেন। লালবাগ' 
লক্ষ । 

ধাবাবাতিক রচনা 'রাঙগায় রাঙ্জায়' ; 'নীলা্জন' ; 'কলস্থিনী 
কন্কাবতী'_যদিও বেশ কিছুকাল চলছে, তবুও রচনার গুণে এত" 
টকু ক্লান্তির অবকাশ নেই.। বরং উত্তরোত্তর আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠছে? এজন্বা ফেখকদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।-_উমা 
মজুমদার (গ্রাঃ নং ৪৮২৪৮ ) গোয়ালপাঁড়া । 

“চিত্রলেখা” উপস্গাসটি বেশ সুন্দর লাগছে । আপনারা চারজন" 
নামে দেশের মনীষীদের জীবনী প্রকাঁশ করছেন, এটি খবই আনন্দের 


বিষয়। এই বিভাগে নাঁটাচার্ধ্য শিশিরকুমীর ভাঁদুড়ী মহাঁশয়কে 
দেখতে চাই ।--গে চক্রবর্তী। সোনারপুর , ২৪ পরগণা | 
পুরাতন সংখ্যা চাই 


পাঠকদের স্বিধার্থে জীনাইতেছি যে, আমার কাছে ১১৫১ সনের 
পৌষ হতে চৈত্র । ১৩৬১ সনের বৈশাখ হইতে আশ্বিন এবং চৈত্র । 
১৩৬২ জো হইতে চৈত্র এই সংখাগুলি উপযুক্ত মলা পাইলেই 


পাঠকগণকে দিভে পারি। ডাঁকখরচ আলাদা দিতে হবে। 
তকণ দাশগুপ্ত । 01২, মেহের আলী রোড। পার্কদার্কাস, 
কলিকাঁতা--১৭। 


নিয়লিখিত মাসিক রম্মতীগুলি আমার ষ্টকে অতিরিক্ত আছে। 
৬* সালের বন্গুমতীর মূলা প্রত্যেকখানি ১১" "৬২ সালের বন্গমতীর 
মূলা প্রতোকখানি ১।*। ঘে সখ্য প্রয়োজন, সেই সাখ্যার মূল্য 
পাঠাইলে [শিঅর্ডারযোগে ) সঙ্গে সঙ্গ পাঠাইয়া দিব । নমস্কার, 
ইতি । অধ্যক্ষ, সাহিতা নিলয় | পোঃ হাউর, জেলা মেদিনীপুর | 


১৩৪৯এর বৈশাখ হঈতে (ষ্ঠ বাদে ) চরহ পধাস্ত্ পূর্ণ 
তিন শেট পত্রিকা আছে।  ১৩৬*এর বৈশাখ হইতে চৈত্র পথ্স্ত 
দু শেট এবং ১৩৬২এর জোট সংখ্যা আছে। এছাড়া ১৩৫৮ 
সালের কয়েক কপি আছে। ক্রয়েচ্ছক গ্রাহকগণ নিস্ললিখিত 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন । শ্রীহরিপদ সাহা, সংবাদপত্র এজেন্ট, 
জিয়াগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ 


পাঠকণপাঠিকাগণের ন্ুবিধার্থে জানাইতেছি যে, ১৩৬২ সনের 
বৈথাথ ভইতে চৈত্র (ষ্ঠ বাদে) এবং ১৩৬৩ সনের বৈশাখ ও 
জোর সখ্যাগুলি পাঠক"পাঠিকাগণ আমার নিকট হইতে ক্রয় করিতে 
পারেন । সমস্ত সাখ্যা একত্রে লইলে, আমি &* আনা হিঃ দিতে 
প্রশ্ন ৷ ৩টি সংখ্যা একত্রে লঈলে ১২ দরে দিতে প্রস্থত। ছুই বা 
একটি সংখা! লগে পুরো দাম লাগিবে। উপরি লিখিত দর সমূহের 
উপর ডাক শীশ্তুদ লাগিবে |আর, এন মিত্র। ৫ রাক্ুমোহন 
গোস্বামী প্লেন, জীরামপুর-_ 


| ১৭ ঘণ্ড, ৪খ সংখ্যা 
গ্রাহক-গ্রাহিক। হইডে চাই 


[বালা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
মাসিক বন্ুমতী'র গ্রাহক"গ্রাহিকা ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা. 
ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র ছুনিয়ায়! প্রতি মাসেই আমরা শত শত 

গ্রাহকগ্রাহিকা পেয়ে থাক্কি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গত 
সখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভীগে কয়েক জন নূতন গ্রাইক- 
গ্রাঠিকার আবেদন-পত্র মুদ্দিত করি। প্রতোকের চিঠি প্রকাশের 
স্থানীভাব; সেজন্য বর্তমান সখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন- 


লিপি প্রকাশিত হয়েছে ।-স ] 


মাসিক বন্তমতী নিয়মিত পাঠাইবেন। এক বৎসরের মূল্যবাবদ 
টাকা পাঠাইলাম।-_ইউন্ূস আলী! লাইব্রেরীয়ান, বাশবাঁটি এম, 
ই, স্থুন। বাশকান্দি। কাছাড, আসাম । 
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মাসিক বনুমতীর যাগ্তাষিক চাদা পাঠাইলাঁম ৷ যথারীতি পত্রিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।--রমেশচন্দ্র সেনপ্ত্য (কবিরান্ত ), 
গণহাঁটি, আসাম । 


বাধিক মূল্য হিপাবে পনেরো টাকা পাঠাইলাম | দয়া করিয়া 
পাকা যথাশীপ্ত পাঠাবেন 1 খ্ীমতী বাণী বায়। নিজামুদ্দীন, 
ওয়ে্ট। নিউ দিল্লী--১৩। 


ষাথ্াসিক চাদা পাঠালাম । বিশেষ কারণে বাইরে চ'লে 
ষাওয়ার সময়ে গ্রাহকমূলা পাঠানো কত হয়নি ।-কুমারী গীতা 
মিত্র । অবধায়ক মি; এ, এল মিত্র। হিউয়েট রোড | লক্ষ। 


আমার গ্রাহকমূলা পাঁঠালাম। মাসিক বন্ুমত নিয়মিত 
পাঠাবেন ।- শ্রীমতী রেণুকা মজুমদার | পুরুলিয়া, আসাম । 


ছয় মাসের সডাক চাদা সাড়ে নাত টাকা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ 
পর্বক মাসিক বনুমতী পাঠাইবেন। বীণা সিকার। (মোহন 
পার্ক । মোদীনগর ৷ মীরাট। উত্তরপ্রদেশ । 


বন্গুমতীর বাংসরিক গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ 
দিবেন ও পত্রিকা পাঠাইবেন ।-শোভন! ঘোষ । 0/০ মিঃ এ, সি, 
বোস। পুরাখা কিন্লা। লঙ্ষৌ। 


এক বংসরের চাদ! পাঠাচ্ছি। পত্রিক! ষেন নিয়মিত গাই ।-_ 
জ্রীমতী পুণারাণী দাশ । পানিতলা । আর্দাম। 


দয়া করিয়া গত বৈশাখ থেকে প্রকাশিত সমস্ত সখ্যাগুলি বত 
শীঙ্ হয় পাঠিয়ে বাধিত করবেন ।-্রীমতী ছায়া চৌধুরী । নবাবগঞ্জ, 
কানপুর | 
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 শারঞ্ত 

জীহ্লীহানকৃষদেয |. “সাধনার প্রায়াজন বটে, কিন্ত দু'ষক্ষম 
সাধক আছে। এক কম সাধকের বাননের ছার স্বভাব । আর 
এক রকম সাধকের বিড়ালের ছার স্বলী।। বানরের ছ! নিজে যো" 
শসা করে মাকে আকৃডিয়ে ধরে | সেইকপ কান কোন সাধক মনে 
করে, এত'জপ করতে হবে, এত ধান করতে হবে তবে ভগবানকে 
পাওয়া যাবে । এ সাধক নিজে চেষ্টা কৌবে ভগবানকে ধর থাদু ।" 

“বিড়ালের ছা কিন্ত নিজে মাকে ধরতে পাবে না। সে পডে 
কেবল মেউ মেউ কারে ডাকে, মা যা কবে। মা কখনও বিছানার 
উপব রেখে দিচ্ছে, কখনও ছাদের উপন কাঠের আড়ালে বেখে লিচ্ছে। 
মাতাকে মুখে করে এখানোওখানে লয়ে রাখে দে নিজে মাকে 
ধরতে জানে না । নেইক্ষপ কোন সাধক নিজে হিলার করে কোন 
সাধ করতে পারে না--এত জপ করে! এত ধ্যান করবো ইত্যাদি। 
সে কেবল ব্যাকুল হয়ে কে? কেঁদে তাকে ডাকে | তিনি তীর কান্সা 
শুনে আর থাকতে পারেন না, এসে দ্থো দেন । 

“কি আর করবে? স্তীকে আমমোক্ষারী দাও। ভাল লোকেৰ 
উপর যদি কেউ ভীব দেয়, দে লোক কি তাঁর মন্দ করে? স্টাৰ উপর 
আত্তরেফ সব জার দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ধঙ্গে খাকো। ভিমি ছে 
কাজ কষতে দিল তাই কারো । কিন্ত ব্যাতুল হয়ে শক্ষা টাই। 


সংসাষে প্রেখেছেন ত| কি করবে? সমস্ত তাকে সমপণ করো-- 
ক্সাক আঙ্ু-সমপণ কঘো-তিনি যা হয় কক্ষন। তাহলে আর 
ফোন গোল থাকবে না | তখন দেখবে তিনিই সব করছেন | সবই 
সাসার করা সন্লাস করা মবই রামের ইচ্ছা। তাই 
ভান উপর সন ফেলে দিয়ে সাসাধ়ের কান্ম করে| তা না হলে জার 
কিই বা করবে!” , 

“গীতায় তিনি বলেছেন,-ছে অজ্জুন ! তুমি আমার শরণ লও, 
তোমাকে সব পকন পাঁপ থেকে আমি চুক্ত করবো" তীর শরণাগত 
হও, তিনি সদ্বুদ্ধি দেবেন_-তিনি সব ভীর লবেন। তখন সব রকম 
বিকার দূরে যাবে। এ বুদ্ধি দিয়ে কি তীকে বুঝ! যায়? এক দের 
ঘটাতে কি টার পের ছুধ ধবে? আর তিনি না বুঝালে কি বুঝা যায়? 
তাই বলছি, তীব শরণাগত হও, তীর ঘা ইচ্ছা তিনি ককন। তিনি 
ইচ্ছাময়__মানুষের কি শক্তি আছে?" 

্্রীমকুষের আশা-বাী_ 

“সকলে স্তীকে জানতে পারবে । সকলেই উদ্ধার হবে।- তবে 
কেউ দকাল-সকাল খেতে পার, কেউ ছুপুর বেলা, কেউ বা সন্ধ্যার 
সমঘ়। কিন্তু কেহই আন্ভুষ্ক থাকবে না। লক্ষগ্গেই আপনার 
্ব্বপফ্ষে জানতে পারবে ।” ও 


রাঁনন ঈচ্ছা | 


া্ছা। সা 


ধাকর চটোপাধ্যায় 


[ কলিকাতা বিশ্ববিরালয় হিন্দী বি-এর পাঠপুস্তক হিসাবে 
*সঞ্জাদ সুল্ষ" নামে যে নাটকটি মানানীত ক 'নেছেন, মেটি যে আদলে 
“শরৎ-সরোজিনী” নানে একটি বাংলা নাটকের হুবহু অনুবাদ মাও, 
তাই এই প্রবন্ধে প্রতিষঠিত হয়েছে। _স] 

নলীর বাড সতাই এক দিন আদতের বাড়তে বল দিয়েছিল | 

চিন্তার ক্ষেত্রে বাংলা সিল অগ্রণী, হয়েছিল অগ্রগণ্য । 
আজ রাঙ্গনীতিদ পরিস্থিতিতে তার ভাগোর চাকা আবার ঘরেছে। 
কিন্তু এরতিচাসিক কেন অস্বীকার করেন সতাকে" চিন্তার ক্ষেত্রে 
ৰাঙ্গালীব অন্তত: একশ বছরে? অগ্নগতিব মাকে £ নিরপেক্ষ 
মন নিয়ে বির করতে গেলে এ দুঃথ জানার মনে অত্যন্ত তীর হয়ে 
বাক্গে যে, উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীব হিন্দী সাহিহা পঠনপাঠনের 
ক্ষেত্রে বাংলার সাহিতা সম্বন্ধ জ্ঞানঙ্গাত বে একাস্ত প্রয়োজন, এটা 
বিশেষ কেউ স্বীকার করন্তে চাঁন না । অথচ বাংলা-সাহি তা সন্ধে 
বিশ? জ্ঞান না থাকলে আধুনিক হিন্ী-সাহিতা পঠন-পাঠন ষে 
অলগ্থব, একথা এীতিহাসিক সন্যা। ভাই হিন্দী-সাহিত্তোর 
প্রতিহাসিকদের মধ্যে সর্বাগ্রে শ্মনণ করি পণ্ডিত রামচ্দ শুকুকে | 
খিনি তার গ্রন্থে বাংলা-পাহিত্য বর্ধমান চিন্দী-সাহিতো কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করেছে তা নিয়ে সামান্ধ আল্লোচন! করেছিলেন । 
আর শ্রদ্ধা জানাব পণ্ডিত হঙাবী প্রসাদ প্রিবেদীকে | যিনি বালা ও 
হিম্দীতে গভীর ভাবে প্রবেশ কারেছেন। ত্রীন কাছ থেকে এই 
ধরণের ইতিহাঁদ আমরা আশা ক'রে আছি। আর স্মরণ করি ডগ্টর 
মহাদেব লাহাকে। জাত হিন্দুগ্ঠানীর এতখানি বালাগ্রীতি সদুলভ ! 
এ বিষয়ে কাজও তিনি কিছু করেছেন । 

তবু কি কা'লা-মাভিত্যে কি হিন্দী-লাভিত্যে এতিহাসিকেন! 

নিরপেক্ষ বিচারের কর্তৃব্য ভুঙ্গে গেছেন দেখতে পাই | বর্তমান , 
হিন্দী-সাহিত্য ষে বাংলার কাছে কতখানি খণী, তার বিচার করতে 
তুল করলে চলবে কেন? কোনও এতিভাপিক হিন্দী-সাহিত্যিকে 
বাংলার প্রগাঢ় জ্ঞান দেখিয়ে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ শেলী টলগ্য়ের 
মকল করেছেন । নবীনচন্দ্রের ভিন খণ্ড 'প্রভীস' গ্রন্থের কথ! 
তারা স্বরণ করেন। মেঘনাদবধ্ধে মহাঁসতী 'ন্দোদরীর গুণগান 
হয়েছে বলে তীরা মত প্রকাশ কষেন। হায় বে রবীন্দ্রনাথ । 
নবীনচগ্্র বলে বে কবিকে আমধ়! জানি, তিনি তিন খণ্ড প্রভাঁদ 
লিখেছেন আমরা জানি ন| | ব্রযী গ্রন্থের একটি প্রভাদ। আম 
মেনাদবধে মহাসতী মন্দোদরীর গুণগান আছে শুনলে, মধুহ্দন এই 
হিন্দী“মাহিত্যের এরতিহালিকের “ছুরদাস্ত পাতিত্যপূ্ণ ছুংলাধা সিদ্ধান্তে 
বিচলিত হ'য়ে 'আম্মবিলাপ' না লিখে আত্মহত্যা করতেন | আবার 
কোনও হিন্দী-বিশারদ বলেন, যদিও আমার মূল মেঘনাদবধ পড়া নেই 
তবুও বলতে পারি, মেঘনাদবধের হিন্দী অনুবাদ মূল বাংলার চাইতেও 
ভাল। এঁর কথাও প্রতিধ্বনি ধোনও চিন্দী সাঙ্তিত্যের ইত্িভাস 
গ্রন্থে ও দেখেছি! 


সম্প্রতি কলিকাতা নামে 


বিশ্ববিষ্ঠাপয় “সঙ্জাল সথুল” 


একটি নাটককে হিন্দী বি-এর গাঠাপুগ্তক নিাচিত করেছেন। 
এই গ্রন্থ সন্বদ্ধে বেশীর ভাগ এত্তিহাসিকই ভূল গথে টলেছেন। 
উাদের ধারণা, গরস্ঘট যৌলিক। অথবা বাংগা থেকে কিছু 
ছায়া নিলেও আদল জিনিব খাটি হিন্দী! এ নাটকটি দূর্েও 
এক বার গা) ছিল হিন্দীতে এমএতে । বি-এতে এবার গাঠা 
করা হয়েছে। লোধ হয় ঠাদের ধারণ! বদলায় নি। 
মৌলিক নাটক 'সক্জাদ সণুলকে পাঠাতালিকাতে স্বাগন 
জানাতে স্রাদের ইচ্ছ। মনাক্রান্তা হয়নি মোটেই ॥ 

কিন্তু 'সঙ্জাদ সঘুল' নাটকটি সতাই কি মৌলিক? 

যদি অভয় দেন ত বলি আমার বিচার কি, নকল লেখ! আসঙগ 
বলা বিশ্রী রকম ইয়ারকি। বইটা নকল" 'ছেজাল | জেগল 
প্রমাণে পুরস্কার না থাকলেও পরিষ্কার কারে বলতেছে ভাগত বাহ 
হচ্ছে না। 

'সঙ্জাদ সথুল' গ্রন্থের লেখক () উনবিশ শতাক্দীর | 
১১০৪) দ্বিতীয়ান্দের নাট্যকার ! মেঈ যুগের হিন্দী নাটাকারনের 
মধো ভার স্থান অবিস'বাদিত কপে মনবাগে | এই নাটাগনুটির 
ভূমিকাতে একটি সাব্গরণের সম্পাদক পর্ভিত রজড়ষণলাল শরম 
বলছেন, “অপনে জমান মৌ পণ্ডিত কেশববামজী ভট কে' জে 
মফলতা! মিলী, নাটক মে' তো উপ বক্ত তক উঠলে কোই ন পা সককা ৮ 
ভূমিকা, সক্জান সঘুল, পৃষঠা 'ক'। বিদদ্য হীতিহাগিক পণ্চিহ 
রামচন্দ্র শুক্র অতথানি উচ্ছাস প্রকাশ করেন নি। তবে কেশবপাম 
ভটের গ্স্থাবলীক্কে মৌলিক বলেই খীবুতি জানিয়েছেন, অস্থতঃ 
অন্থবাঁদ একথা কোথাও জানান নি। আর এক জন সমালোচক, 
জীবজরভু দাস এই নাটাকার বিরচিত গ্র্থ 'সচ্দাদ মখুল' এবং 
'শমশাদ সৌসন' প্রসঙ্গে বলছেন যে, “জান! মাম যেএ ছুটি গগ্থে 
বাংলা উপন্াসকে নাটাকপ দেওয়া হয়েছে" দা জ্ঞাত হোগা 
হৈ কি বগলা উপন্থাপ কো নাটক কা রশ দ্যা গা তৈহিন্দী 
নাটা সাভিতা : ব্রজরত্ব দান : পৃষ্ঠা আব এ ছুটি রচনায় 
মৌলিকত্ব অস্া্ত স্পষ্ট ( পৃষ্ঠা ১৩২) 

'সক্জাদ সুল' গ্রন্থের সম্পীদক ক প্রজুমণ লাগ শর্মা নে 
“নাটক দু'টির মূল বাংলার ছুটি বিখাত নাটক | বিজ্ঞ, হিন্দী 
তাদের 'িপ' 'র" একেবারে বদলে গেছে । আম “সক্জাদ সথৃুল' 
এবং ভাঁব মূল বাংলা নাটকটি মিলিয়ে দেখলে বোধ হস এর বেশী কেউ 
বলতে পারবেন না ঘে. কাতিনী ত আলবৎ বাংলার, কিল ভিন্টীতে 
তার রং আর রূপ একেবারে আলাদা | ভটরজী পৃরানো কাহিনীতে 
নবজীবন দান কলেছেন |” 

[ দোনো কা মিলান করনে কে বাদ শায়দ ইস্‌সে অধিক কোই 
ন কহ সকেগ| কি কহানী তো আঙলযন্তে বগলা কী ঠৈ লেকিন 
উ্কা রংয়প বিলকুল ছ্ুরহী হৈ উর আট্রজী নে তো উপমে 
ছুসরী জান হী ডাঙ্গ দীস্হ।' ডুমিক|: পৃষ্ঠা খ)। 

সম্পাদক ভূমিকাতে জানিয়েছেন যে, তিনি মাটাবিশারদ | 
তিমি বাংলা, মারাঠী আর হিন্দী ভাষায় নাটকের অন্ুদন্ধিং 
পঠক। তিনি এই ভ্রিবিধ ভীমায় নাটক অধায়ন ক'রে দেখেছেন 
যে, বাংল! নাটকের 'ফোয়টটটি' আছে 'কোরা্গিটি' রদ্দি--“কগল। 
মে সাখ্যা তো বং অধিক ঠৈ লেকিন কলা কা বিকাশ বং 
অধিক নী" (এ ভূমিকা 'খ')। সম্পাদকের কথামৃতে আমরা 
সজীবিত | বলতে ইচ্ছা ক'রে, 'আমার মাথা নন্ত ক'লে দাঁও হে 


তাই 


(১৮৫৪- 


১৩১) 


৩৪শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৬৩ ] 
স্কোমীর চরণধুলা তলে ।' নাটক ৰাণলান্ে কিছু নেই 1 জানি, 
কিন্ত তবু শিরিশচন্দ্রের। ক্ষীঘোদপ্রসাদের,। দবিজেন্দলালের। অমৃত" 
লালের বা রবীন্দ্রনাথের যা আনে, তা সম্পাদক হয় পড়েন নি, 
নচেং পড়ার সমপ্ন মানে বুঝতে পারেন নি। কারণ বাংলার নাটক 
যা আছে, তা ঠিন্দীর ভূলনায় দেশ ইয়ে ধরণের আছে। 
আজ 'সম্দ্রান সঘুল'__ প্রশংসাম্খরসম্পানক যদি নাটকটি মূল 
বালা 'শবংসরোজিনী' নাটক পড়তেন এবং পড়ে বুঝতে পারতেন 
তাহ'লে হিন্দী নাটকটি সম্বন্ধে উচ্ছপিত ভীবণের ফাকে বাংলাকে 
একটু কুপাকটাক্ষ পাতে ধন্য করতেন । 

বর্ধমান প্রবন্ধ লেখকের কাছে একটি মধখ্রানিবাসী ছাত্র 
কয়েক বছৰ মাংগ হিন্দী এম-এতে বিশেধ কারে আহাতত্বের জন্য 
আনাতন | আনার ছাত-বন্ধুট কোলকাহান কোনও একটি স্কুলের 
শিক্ষক্ক | এন-এতে তিণি সেকেণ ক্লাদ ফাষ্ট বা সেকেগড হবার পর 
মিষ্টান্ন এর" আব পড়ার কিছু বট আমাকে দিয়ে যান। তখনও 
'সচ্জাদ সণপ' বইটি আমি ভাল কনে পড়ি নি। গড়ে তাক্চর 
বনে গেলাদ! বাজ শিবহসবোজিনী' নাটকের হুবছ অনুবাদ 
এঘে। আমি তখন আধুনিক হিন্দী সাচিত্যেব উপর বাংলার 
প্রভাব নিয়ে গবেষণার নিবত | এই সম্বন্ধে যা কিছু জানতে 
পারলাম, তামার নিবন্ধের অস্তিন্ত কারে নিবেন করলাম । 
আযাব নিবন্ধের বিচাৰ করন ষ্টৰ ন্রনীতিকূমার চট্টোপাধ্যার, 
ডট গোলীনাথ কবিত্বাজ এব' কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের হিল্দীর বিভা- 
গীর অধাক্ক সন্বজনমান্তা চট্ট ভঙ্জাবীপ্রলান দিবেদী।  তীদের 
পলী্ষার পাশ করল শানার নিসন্ধ। পণ্ডিত বিবেদী বিশেষ থুদী 
হয়েছেন আনা মাউক সন্বন্ধয় আলোচনায় । তাকে সশ্রদ্ধচিত্তে 
স্মরন করি। নিরপেক্ষ মন নিয়ে বিচার করার লোক ভারতবর্ষে 
নেই । বাংলা শী্ধা চোমরা-চৌনরা ভাবা হিন্দী সাহিত্য সম্বন্ধে 
পোনগ খান না বেখেই বলেন ষে হিন্দী সাতিতা বাঙ্গালীর 
গাঠা নম । এত বঢ নিবুদ্িতা এবং অন্ত ছবেকি ক'রে ভীনা 
স্রক্ষাণ করেন, আনি জীনি না। কেন না পঞ্জিত বলে ঠাদের 
কেউ সম্মানিত্ত, বিশ্ববিতালয়ের বাংল! বিভাগকে তারা আনেক দিন 
উজ্জ্বল কবে ক্েেএেছেন | আথচ নিরপেক্ষ মন তদের নেই এব 
চিন্নী সম্বন্ধে কৌঠ্চও নেই! 
*. এইন্সমস্ত্র পশ্ডিতদের জীনা দরকার ঘে প্রাগাধুনিক বাংলা 


গাচ্ত্যি "এবং সাভিভোর (জাউধী, ব্রঙ্জভাষ! সাহিত্যকে ধরে) 
তুলনানঙ্ক আলোচনা করনে ভারতী যথা চায়ে হয়ত হিন্দী 
সাহিতাকেক্ট বরণাপ্য দেবেন, বাংলাকে নয়। এই সব বাঙ্গালী- 


পণ্ডিতদের জ্ঞান! উচিত বে, প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্য যতথানি 
দীন, সমসামঘ্িক হিন্দী সাহিতা ততখানিই সমৃদ্ধ | আবার 
আধুনিক হিন্দী (খডীবোলী ) সাহিতোর বিচারে যে সমস্ত হিন্দী 
সাহিতা বিশারদের! 'প্রেমচন্দ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সাথ ভারতকে 
সর্মাশরেষ্ঠ কাহিনীকার ঠে' বলেন তারা মিছিমিছি গল্লাবাজি করেন। 
রবীন্মনাথের ছোট গ্প বিশ্য়ের বন্ত। জানি নাঁ, পৃথিবীর আর কোন 
দেশে এমন জিনিধটি পাওয়া যায়। প্রেমচন্দগ ছোট গল্প লেখক 
হিদেবে রবীন পরবর্তী অনেক শক্তিশালী বাঙ্গালী ছোট গল্প লেখকের 
মঙ্গে হে সমনর্থযাদা পাবেন, নিরপেক্ষ বিচারে একথা মনে করি না। 
উপন্থীসের ক্ষেজে জিয়রগজন বাবু মননে শ্রদ্ধা রেখেও একথ| বলা যেতে 


গারে যে, শরংচন্ম এব" প্রেনচন্দ সমপর্ধায়ৃক্ত মনে করার কৌনও 
কারণ নেট । শবুৎঙ্গ্দ সন্তিক্ষা্থ শির্পী। তাই আধুনিক হিন্দী 
সাহিত্যকে বাংলার প্রতিবিনি এবং প্রাগাধুনিক হিন্দী সাহিত্যকে 
বাংলার প্রবলতঘ প্রতিদল্ী হিসেবে গ্রচণ করা উচিত। এই 
নিরপেক্ষ বিচার নিন এগিয়ে এদে দেখা মাবে ঘে, আমরা ঘে নাটকটি 
আলোচনা করন, হাকে অন্রবাদ ছাড় আর কিছুই ৰঙা চলে না। 
আমি বাংলা 'শরং্সরোগিনা' এবং হিন্দী 'সক্জাদ সগুল' পাশাপাশি 
রেখে পে তাহ্জর বনে গেলাম । 

অনুবাদকের মৌলিক নিমলিখিত পরিবর্তনের মধ্যে 2 

(কফ) পাত্রপান্জীর নাম পরিবর্তন--আব্বাস (হিন্দী), বিনয় 
(বাল।)। সচ্জান । হি), শর ! বাং); শমশের বাহাদুর (হি), 
মৃভিলাল( বাং) চেমচন্দ (ভি), হবিদাস (বাং); সথুল (হি), 
সরোজিনী । বাং); ই্টলশন | ভি) আুকুমারী (বাং) প্রস্ততি "* 

(খ) গ্রেত নান প্ন্বব্ন £-সক্ডাদ সধুল' (হি), “শরৎ 
দরোজিনী' (বা) । 

(গ) ঘটনাস্ভলেন নাম পরিবর্তন 

প্রথন অঞ্চ, প্রথম দৃগ্ে বাংলায় “কলিকাতা, বৌৰাজার, 
শবংকুনার বানু বাসাবাটা,” হিন্দীতে “পটনা, বাকরগঞ্জ, সঙ্জাদ কা 
ডেরা।” দ্বিতীসু দৃশের “কলিকাতা, ইডেন গার্ডেন” পরিবর্তিত হ'য়ে 
দাড়িয়েছে 'পটনা, বাণ ভয়ে) তৃতীয় দৃগ্ঠের “আনারপুর, মতিলাল 
বাবুৰ বাটা" ভিন্দীতে “বিভা খানকাহ, শমশের বাহাদুর কা মকান” 
কূপে পরিবঠত হয়েছে । এইই রকম সকল দৃশ্যের ঘটনাস্থল ভিন্দীতে 
বদলে 'লোকাল কালার" ন্বোৰ চেষ্টা হয়েছে । 

ভিন্দাতে লেখক বাংলা থেকে নিছক অনুবাদই করেছেন । কেবল 
শিরঘ্সবো জিনা" গ্রন্থের বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক হবিদাদ হিন্দীতে হেমচন্ 
নাদে বাঙ্গালা টবজ্ঞাশিকই রয়ে গিষেছেন। এতে জাত রক্ষা হয়েছে, 
কিন্তু মান রক্ষ! হয়শি । কারণ হিন্দী নাটকে বাঙ্গালীর বাংল! কথায় 
যে হান কাইব সেটা হয়েছে, ত| ঠিক শোভন হম নি। আর একটা 
পরিবর্তন ম্ণণবোগা | আন নাটকের হিন্দুস্থানী পাহারাওয়ালাকে 
হিন্দী নাটকে | বিতীপন অঙ্ক, ভতীয় দৃণ্তে । বাঙালী সার্ভেয়ার ক্ষণে 
উপস্থিত কণা ভয়েছে। মূল নাটকের হিশুঙ্থানী গাহারাওয়ালাকে 
বাঙ্গালী নাট্যকার উপেন্ত্রনা দাগ | দুরগানাপ দাদ) হাজির করেন নি 
হিন্দস্থানীদ্র তাশ্তাম্পন করাব অন্ত । হিন্ৃস্থানী পাহারাওয়ালাই 
সচরাটৰ দেখ! ঘার বলেই ভিনি ঠক-পাহাবাওয়ালাফে হিনুস্থানী 
করেছিলেন! কিন্তু ছিশী নাটকটিতে ঠক"বাঙ্গালী সায়ার বখন 
বাংলা কথার সাহাব্যে এব: বুর্তৃতাষ দ্বার! জাব্যাসকে ঠকাতে গিয়ে 
হিন্স্থানী দশক বা শ্রোতৃমগ্ডুলীতে হাসিন তুফান তোলে তখন মনে 
করতে কষ্ট হয় যে অনুবাদক বাংলা! থেকে কেবল অনুবাদই করছেন 
না, চরিত্রের নাম এবং জাতি পরিবর্তন ক'রে বীঙ্গীলীর উপর এক হাত 
নিচ্ছেন । বড় কষ্ট হয় ভাবতে যে” 

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি শুধু ব্যঙ্গ করে, রর 

ধ্বনি কাছে খশী সে যে পাছে ধরা গড়ে ।* 

বাংলা “শরংদরোজিনী* এবং হিন্দী “সজ্জাদ সঘূলে'র মধ্যে কি 
ধরণের সম্বন্ধ, ভা দেখাবীর জন্ত ছু'টি উদাহরণ দিচ্ছি। প্রথম 
অুখীনটিতে (ক) হিলুত্তানী (বা উদ) ভাঙা ব্যবইীর করা হয়েছে, 
কারণ গন্জীদ-সধুলকে মুসলমান রূপে চিত্রিত করেছেন নাট্যকায 


শা 


4৬8. 


হিন্দীতে | বাংলাতে শরৎ ব। সযোজিনী (সরোজ ) হিলু। দ্বিতয় 
অন্ুবাদটির (থ) ভা! হিলী। 
(ক) শরত-সরোজিনী 
প্রথম অঙ্ক ; প্রথম গর্ভান্ক 

কলিকাতা, বনবাজার, শরংকুমার ৰাবুর বাসাবাটী। শরৎকুমার 
টেবিলে বসিয়া পত্র লিখিতেছেন। 

শরং | (পত্র লিখন সমাগত করিয়া) বড় ভাড়াতাড়ি লেখা 
হয়েছে, এক বার পড়ে দেখি কি লিখলেম | (পত্র পাঠ) 

কলিকাতা 
২রা ফান্ভন, সন ১২৮* সাল। 

সরোজ, 

তোমরা ভাল আছ জনিয়া সুখী হইলাম | আমিও এক প্রকার 
ভাল আছি । আগামী শনিবারে আমাদের বিজ্ঞানালোক বিস্তারিণী 
সভার অধিবেশন | সেই দিন হরিাস বাবু ইনি কলিকাতার এক জন 
প্রসিদ্ধ বি্বান__ মনুষ্য কপিবংশোদ্ুত' এই বিষয়ে একটি দীর্ঘ রচন| 
শাঠ করিবেন ' অনেক তর্ক বিতর হইবার সগাবনা। আমাদিগের 
সভাপতি মহাশয় এই মতের ভয়ানক বিরোধী । আমার নিজের 
মতের কিছু স্থির নাই । তর্কে কি সিদ্ধান্ত হয় পরে লিখিব। ইহার 
পরের অধিবেশনে বোধ হয় আমাকে রচনা পাঠ করিতে হইৰে। 


চি ঙ রঙ রঙ্গ 


(ক) সঙ্জাদ সম্বল 
পহল। অঙ্ক £ পহলী ঝাকী 
স্থান_-পটনা, বাকরগঞ্জ, সচ্জাদ কা ডেরা। সঙ্জাদ মেজপর 
চিটুঠী লিখ রহা হৈ। 
সজ্জাদ। ( চিট্ঠা লিখ কর ) বডী উলজৎ মে' খং লিখা চৈ। 
জরা পড় তো জাউ। ( চিট্ঠী কী পঢ়না ) 
বাকীপুর 
$থী মার্চ ১৮৭৫ 
হমারী প্যারী সুধু, 
তুম লোগো কী খৈরৌআফিৎ সন কে বন্তুৎ খুশ ছা'আ। মৈ' 
ভী মুহা খুশ হাঁ । আইন্দা শনীচরকো অধুমান 'সাই(িফিক 
গ্াসোপিয়েশন' সুনকিদ হোগী। উদ দিন বাবু হেমচন্্র চক্রবর্তী 
জো পটনে কে আলিমো মো সে ঠৈ, ইস মজমূন কা এক লেকচর 
পডেঙ্গে কি 'আদমী বন্দর কী উলাদ হৈ' | মুমকিন হৈ কি উস দিম 
বড়ী বহস হো। কেরা কি মীন মর্জলিম ইপ রায়কে বিলকুল 
বরখিলাক ঠৈ। অভীতক মৈ নে অপনী রায় কোঈ কায়ম নহী 
কী হৈ। আখির অঞ্ুমান মে জো বাং তয় হোগী উহ ভী তুস্থে 
মৈঃ শিখ ভেজুক্সা। ইগকে বাদয়াপী অধ্ুমান 'মৈ মুঝী কো 
কহী জবাৰ-মজমূল ন শিখন! পড়ে। 
্ী ক 


মাসক বস্থুনত। 


৮ ০৭ অত) €ব সংখ্যা 


আর একটি আশ বাংলা ও হিনী নাটক থেকে উচ্ধাৰ বরষটি। 
প্রথম উদ্ধৃত আশ (ক) যদি বুঝাতে অসুবিধে হয়ে থাকে সাধারণ 
বাঙ্গালী পাঠকের, এই (থ) শংশটুকু বুঝতে কোনও পাঠকেরই নি 
কোনও জন্তবিধে হবে না। কারণ এখানে পাত্রের মুখে সরস হিন্দ 


দেওয়া হয়েছে। 


শরৎ-সরোজিনী 
প্রথম অন্ধ £ তৃতীয় গর্ভান্ক 


আনারপুর, ম্তিলাল ৰাবুর বাটা । 

মতিলাল বাবু খাঁ টকোপৰি শয়ন করিয়! আলবোলায় ধূমপান 
করিতেছেন । এক জন ভৃত্য পদসেব! করিস্কেছে-_-নিকটে বিনয় 
দণ্ডায়মান | 

মতিলাল। এই গা-্টা টেপ, এই পাটা টেশ--আরে বেটা ভাল 
ক'রে টেপ। ভাত খাসনে নাকি? ডউন্থ-' বেটাচ্ছেলে মেরে 
ফেলেছে । (ভূত্কে এক চগেটাঘা পূর্বক ) বেটাচ্ছেলে, পাজী, 
দু'বছর আমার বাঁড়ী রহেছিস, এখনও পা টিপতে শিখলি নে? 
বেটাচ্ছেলে পাজী? (ভূতোর অশ্রুমোচন ) হা, হা, অমনি কোরে 
টেপ, তোর মাইনে বাড়িয়ে দেবো । (চক্ষু মুজ্িত করিয়া) আঃ 
বেশ হচ্ছে, বেশ হচ্ছে। এীখানটা টেপ। আঃ: (ন্ুখানুতব ও 
মধ্যে মধ্যে আলবোল্লা টানন ) ( কিয়ৎ বিলম্বে) আরে ঘটকী মাগী 
দ্রিষডে গিয়েছে? 

নং 


০ রঙ ঙ 


(খ) সঙ্জাদ সম্বল 
পহল। অন্ক : তীসরী ঝাৰী 


স্বান_-বিষার, খানকাই, শমশের বহাছুব কা ষকান। 

( শমশের বহাছুর চারপা পর সোযে লিহ্বিফ ভানে সটক সড়সড়া 
রে &ৈ, উর এক নৌকর পাও ( পাব) দাষ বহা ছৈ-হাথ জুড়ে 
সৰ নীচা কিয়ে অব্বাস সামনে খড়া হৈ) 

শনশের--আবে ইস্‌ পাও (পাব) কো দাৰ, ইস্‌ পাঁও কে!। 
বরা হৈ ক্যা? জ্োরসে রে ঞারসে। জাজ ডরপেট খায়া হৈ 
কি নহী । আহ হা হা" হরামজাদে নে হমাআী জান লী, লী হুমারী: 
জান। (উঠকে উর নৌকর কো এফ ত্তমাচা জড়কে |) সুর 
হরামজাদা দো বরসসে হমাষ়ে যুহা কাম কক লঙ্কা হে, অভীতক 
হয়ামী ফেপিল্লে নে পাও দাখনা নী সিখা চৈ। (নৌকত 
আঁস্থ পৌছতা হৈ) হা হী ওহী ওহী (বহী' বহী')। জলা 
গর জোরদে (বাঁচ বীচ পে সটক সড়দড়াতা জাতা হৈ। আখ 
বন্দ করকে) হা দেখতো এসে হী, অব তেরা মহীনা বঢা দৃগা। 
আ: (কুছ দের কে বাদ) কেরে করিমন বুটিয়া অস্বের গই? 

কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয়ের হিন্দী বিভাগ বি, এর এই গাঠ- 
পুস্তককে আশা করি মৌলিক বলবেন না । 


| কেন? 
হায় মা ভারতি, চির দিন ডোর কেন এ কুখ্যাতি ভবে, 


' ফেজন সেবিৰৈ ও পদ-মুগল মই 


সে দরিজ্ঞ হবে? 
-ীজ বঙ্দোপাধ্যায়। 


প্র্গ স্টার দাশ, আপনি ত প্রীয ছু যুগ পরে ইয়োরোপে 
আবার এলেন। খন আপনি ইংলগুকে যে রকম দেখে 
ছিলেন, তার বর্ণনা আমরা আপনার ইংরেজী “ইয়োরোপা থ, ইপ্ডিয়ান 
আইজ" বইয়ে পেয়েছি। তাঁর তুলনায় ইংলগকে আপনি এখন 
কেমন দেখছেন ? 
উত্তর-_তখন আমি ছাত্র ছিলাম আর বিলেত ছিল ভারতের 
ছাত্রদের কৈশোর স্বগ্মের তীর্থ, সাংসারিক সাফল্যের সোনারকাঁঠি। 
বিলেতের মাঁটিকে মনে হত মোন! আর আকাশ ছিল ইন্তরধনুর রডে 
উচ্ছল । অনেক কল্পনা তার সঙ্গে মেশান ছিল। 
প্রশ্ন-আজ অবগ্চ আপনি আকাশে এরোপ্লেন চলাচলের জন 
আনাদের সরকারের সঙ্গে বিনানুক্তির জন্য স্বাধীন ভারতের 
প্রতিনিধিনেতা হয়ে এপেছেন। কিন্তু বিলেতের মনের আকাশের 
দিকেও নিশ্চয়ই নজর রেখেছেন? এদেশের মাটির উপরেও আপনার 
লক্ষ্য আছে ? 
উত্তর-_এখন আমার কাছে সাটির সমীর আর মনের আকাশ 
দু'টো মিলিয়ে তবে সম্পূর্ণ পৃথিবী ও সার্থক মানুষের ছবি ফুটে ওঠে। 
আপনাদের দেশেব প্রত্তোকটি অগ্রগতি উন্নতি লুখ-স্বাচ্ছন্দা আমার 
দেশের জন্তা আহরণ করে নিতে চাই। কাজেই আরো বেশী 
বাস্তব দৃষ্টিতে বিলেতকে এখন দেখছি। ১৯৩১ সন থেকে .বিলেতে 
বাণিজোব মন্দা চলছিল! বেকাবের সথ্যা ছিল থুব বেশী । লোকের 
মনে ছিল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাশন্ধু আর বর্তমান সম্বন্ধে হতাশা । মুখেও 
ছিল ভাব ছাপ । শনূ দেখে আশ্র্যা লাগত বে, সে ছাপকে ওরা 
মুছে কেলত বৌহকার জীবনের হাপিঠাট! আনন্দ-পরিাস দিয়ে। 
প্রশ্ন ভারতবর্দে বোধ হয় আপনারা ঠিক এমনটি করতে 
পারেন না? 
* উত্তর-সে কথ! অনেকটা ঠিক | তাঁর কারণ এদেশে জীৰনের 
বিস্তাব অনেক বেশী। এইট ধন না-মানুষের জীবনে সব চেয়ে 
ব$ কথ! হচ্ছে প্রেম, জীবনকে থা দেয়ু প্রেরণা, মর্ণকে দেয় সান্তনা । 
; সই প্রেম ইম্লোরোপে বন্ধ বিচিত্মুখী, চঞ্চল, অনেক মিষ্ট। জীবন্ত 
শ্র্গ চার জীবন্ত প্রেম । পথে পথে কত নব পরিচয়, নর অনুভব, 
শ্ৃতি্ পথ চেয়ে কত নৃর্তি আনাগৌণা | তাঁকে অস্বীকীর করে নি 
ইয়োরোগ। সে দিকে চৌথ বুজে থাকে নি মানুষের মন | তাকে 
অন্াভীবিক মানে করে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নি মানুষের সমাক্ত। কাজেই 
এক বার* আঘাত পেলেট মানুষ বয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে জীবনে 
আবার আরম্ভ করে নতুন অধ্যায় 
্রশ্থ-_সেট! কি সব ক্ষেব্রে্? 
উত্ত-ঠ্যা, সব ক্ষেত্রেই | এদেশের জীবনের পিছনে এটাই 
হচ্ছে দার্শনিক তথা । পরলোকের চিন্তা নয়, ইচলোকের সার্কতার 
বানাই এই দাশনিকভার ভিত্তি। তাই এত বড় যুদ্ধ গেল, 
এত হানাহানি, হাহাকার । কিন্তু আজ মাও দশ বছরের মধ্যেই 
তাঁর কতটুকু ছাপ বাকি আছে? এমন কি লগ্ুনের সব চেয়ে বেশী 
বোমায় বিধ্বস্ত অরচলগুলিতে পর্য্যস্ত পড়েছে নৃতনের প্রলেপ, নব 
পক্িকল্নীর স্পর্শ । যেথায় যেটুকু ভাঙ্গাচৌরা আছে তার দিকে 
তীকায় না পর্যাস্ত কেউ। কি ভাবে নতুন গড়া হচ্ছে তার দিকেই 
সকলের নজন়। ইংলগের মনের পরার এক বেশী যে, যাদের অস্ত্রে 
আঙান্কে জীবনে পড়েছে এভ ক্ষওচিহ্। তারই অকু$ তাবে 
মহীয়ত! করছে ইংলগ্ু। যাতে গত দিনের শক্রও এখন মিত্র হয়ে 





দাড়ায়, জীবনের সাধন িস্ঠাি 55 সহকর্মী । অতখানি গ্রসার 
আছে বলেই যুদ্ধেণ ধ্বংস ও শোকের মূত্ধি আজ ই'লণ্ডে নেই। 
লোকে তেমনি স্জ ভাবে হাপছে। মুখে জ্যে।তি, জীবনে 'গতি। 
ভার আকাশেবাতালে সমৃদ্ধির ছেয়া ফিরে এসেছে। এখানে 
বেকার বলতে গেলে বোধ হয় কেউ নেই। চার দিকে কর্মখালির 
বিজ্াপন | কর্মীর চেয়ে কাজ বেশী । 
প্রশ্ন আমরা ত বেকার থাকতেও চাই না। 
উত্তর_সম্পূর্ণ সভা। কর্মই যাদের ধর্ম তারা বেকার থাকবে 
কেন? কাজেই যে অগহাঁয় বা পঙ্গু সেও একটা বাজনা বাজিয়ে? 
বাৰাস্তায় ছবি এঁকে বা দেশলাই বিক্রী করে উপায় করে যাচ্ছে। 
ভিক্ষায় ভরণপোষণ চালাবার লোক বিলেতে পাই না। স্বামী 
বিবেকানন্দের কর্মবাদের আদর্কে এরাই যথার্থ রূপ দিয়েছে। 
দবিদ্রকে ই'লগু দেবা করেছে ভিক্ষা দিয়ে নয়, কাজ জুগিয়ে। 
মানুষকে সমীন পধ্যায়ে সমাঙ্তবাদের আদর্শে এনে দিচ্ছে_-উ ঢুকে 
নীচে নামিয়ে নয়, নীচুকে উ'ঢুতে উঠে আসতে সহায়তা করে। 
তাই এদশে এত গুরুভার টা সত্বেও টার দিকে এত সমৃদ্ধি দেখছি । 
আজ কোন থিয়েটারের বা অপেরা ব্যালের জন্য সীট খালি পাবেন 
না। এবা শুধু নিজে সুখী হতে চায় নি, সে স্বথের ভাগী করে 
নিয়েছে দেশের সবাইকে | কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “হতে হৰে. 
তাহাদের সবার সমান” । ভাই এরা হতে চলেছে-কিস্তু অপমানে 
নয়, সম্মানে । মানুষের মত মানুৰ হয়ে, সচ্ছল মানদণ্ডের জীবন 
ষাঁতরীয়। এখানে লোকে অন্তখে পড়লে অচিকিৎসায় থাকৰে না; 
বাক্যে অকর্মণ্য হয়ে পড়লে অসহায় হবে না। এমন ক্কি 
মনের দিক থেকে একলা হয়ে পড়লেও নিঃসঙ্গ হৰে নাঁ। কত 
বড় ভরপায় কথা! চাই না আমার তাঁবী পরলোকের তরসা। 
আজকের দিনের আঁশা ইহলোকের বাসাই আমার কাছে ক 
কথা। 
প্রশ্ন তবে কি আমরা পয়জোক মন্বস্ধে ভাবি না বলে মনে 
করেন? অথব! যুদ্ধের পর এদিকে এদেশের দৃষ্টি আরো কষে 
গেছে বলে মনে হয়? 
উত্তর-_সে কথা মনে করি না । 
আবার রবীন্দ্রনাথের শরণ নেহ। 
বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি লে আমা নয়, 
অসংখা বন্ধন মাঝে মহানশময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। 
বিলোতের" মানুষ থে এই জীবন-বন্ধনের মধ্যে মানসিক মুক্কির 
আন্বীদ লীভ করছে, জীবনের সঙ্গে বাসর জাগাবার জগ্ভ মানসে 
আমর পেতেছে, এই আননাবাণীই হৌক টপনিষদের ভাষায় আমাদের 
জীবনে ব্রন্ধবাণী। আনন্দ তরঙ্গ ; আনন্দেই জীবন জন্মলাভ করে। 
সেই জীবন আমাদের দেশে ষেন মুকুলিত হয়, এই কামনাই এদেশে 
এলে ৰার ৰার করছি। 
আঙ্গ-_'ইয়োযোপাতে' কিন্তু আপনি লিখেছিলেন, যে হনে শরান্থি 
নেই তার সমৃদ্ধি আছে, সহতি নেই। শক্তি জাছে, শান্ি 


আপনার প্রশ্নের উত্তরে আঙি 


মাসিক বনুমতী 


- শ৬৪ 


/ 


| ভীহা খশিক্ষষর এই জীফনব।দের উপর আপনার এত 
. একির্ণ কেন? 

উত্তর-কাঁপণ অতি ছৌঁজা। আমরা ত' এত দিন শাস্ত ও 
সংহতির সাধন করে মাঁথ, ভার্ণন্ডের কবিতার ভাষায় আমাদের 
মাথার উপন দিয়ে বাড বয়ে গ্রেছে আর আমরা মাথা নীচু করে 
দে ঝড়াকে নিরিবাদে বয়ে যেতে দিয়েছি। কিন্তু এখন ত আর 
সে ভাবে দিন কাটান চলবে না? পশ্চিমের শিক্ষার ঢেউ, অহরহ 
বিজ্ঞানের আবিষ্ধীর দূবত্বকে মুছে দিয়ে ভারতকে ইয়োরোপের 
কাছে টেনে আনছে । কাজেই শুধু মনে শ্যস্তিমগ্ন হয়ে বসে থাকাই 
এ যুগে শাস্তির পথ নয়। তা ছাড়া স্বাধীন ভারতবর্ষের পৃথিবীর 
কাছে দায়িত্ব আরো বেড়ে গেছে । 

প্রশ্ন তা। হলে আপনারা নতুন কি পথ খুঁজছেন? 

উত্তর--আমাদের আজ সারা পৃথিবীর সঙ্গে সমানে পা ফেলে 
এগিয়ে যেতে হবে। যেখানে সমস্ত প্রগতিশীল দেশে নিত্য নৃতনের 


[ ১ খণ্ড ৫ম সংখা 


সাধনা ঈগছে মেখাজ ভাবত ভ ধু স্থা হয়ে থাকতে পাবে না! 
কাজেই আমরাও নতুনাকে ফাঁচাই কবে দেখতে চাই । সেই 
ফাচাই বৌজ হচ্ছে পশ্চিমে ।. বিশেষ করে বিলেতে। এদেশে 
কখনো বিপ্রব হয় না, কারণ রোজ রোজ একটু একটু করে অলক্ষ্যে 
বিপ্লব হয়ে যাচ্ছে । মনে, মমাজে, রাষন্যবস্থায়। সেটাই মব চেয়ে 
বেশী লক্ষ্য করবার জিনিষ। গেই রূপান্তর হচ্ছে দুঃখের 
অশ্রুনিষেকে নয়, সহজ আনন্দের উজ্জ্বলতা মধ্যে । পশ্চিমের সেই 
উজ্জ্বলতা আমাদের পূর্বীচলনে উদ্ভাসিত করে তুলুক 


* লেখক এ বংগর (১৩৬৩ ) ভারত মরকারের প্রতিনিধিশদলের 
নেতা হয়ে ইলগডের সরকারের গে বিমান চলাচল সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চুক্তির জন্তা বিলেতে যান। বি, বি, সি 
তকে বেতারে বর্তঘানের বিলেত দন্বদ্ধে আলোচনার জন্য আহ্ব।ন 
করে। 


$৯$০র এক ভন দৈনিকের এতি 


ভুষানাচ্ছন্্ প্রভাতে আবার এক সৈনিকের সাথে দেখা, 
সৈনিকের সচ্জায় সক্জিত, মুখে তার অশরীরী ধূসরতা ; 

সমস্ত অস্তরাত্বা চমূকে উঠলো আমার | 

যেন পচিশ বছর আগের প্রেত আবার দেখছি। 

চীৎকার করে বললাম £ থামে! 

সেদিনও যেমন সকলে শুনে ছিলো, আজও তাকে শুনতে হলে! | 
সেই অন্ধকাঁবময় দিনে 

এক তরুণ সৈযুদলের লাগে আমরাও মার্চ করে গিয়েছিলাম 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মাঝে। 

আমি বললাম : তোমার আগে আমিও গিয়েছিলাম 

পঁচিশ বছর আগে। 

সেই বাবা গিয়েছিলো আর ফেরেনি। 
ষারা ফিরেছিলো তারাও হয়েছিলো জীবন্ত | 
বৃষ্টি আর কর্দমাক্ত পথে তোমরা আজ চলেছো, 
যেখানে আমরা গিয়েছিলাম, 

মৃত্যু, হতাশা ও অন্ধকারের স'গে 

তোনরা চলেছে! যুদ্ধ করতে ; 

এরই জন্যে আমরাও গিয়েছিলাম । 

আমাদের বুদ্ধি ও রক্ত তোমর! দিতে চলেছে ! 
অনেক আগে এ যে আমরাও দিয়েছি ! 


সমস্ত কিছু বার্থ হয়েছিলো । পৃথিবী নতুন হয়নি । 
নতুন আশা জমেনি। 

দেই পুরাতন পৃথিবীর হতাশার মধোই ফিলেছিলাম, 
আমাদের অয় আমাদের পরাজয়েবই প্রতীক ! 

কিন্তু একটা জিনিস শিখেছি আমরা : 

সৈনিকের জর শূন্গর্ভ, তার! প্রতারিত ! 


হেত্রাত। হে আমার প্রেতাম্বা!। 

দি যুদ্ধে যাবার আগ এ কথাটা শুধু জামে! ছে, 

এছ কোন পুরস্বার নেই, ,কাঁন গৌরব নেই, 
আত্মত্যাগের কোন মহিমা নেই ॥ 
'ভবেই সার্থক হবে তোমার এই বৃদ্ধার! । 


আশাহীন যুদ্ধ প্রকৃত যুদ্ধ 

স্বপুহীন সংগ্রামেই গৌরৰ নিহিত, 
তাতেই জম্ম নব আত্মার 

কৃত্রিম হৃদয়ের মেইখানেই পরিসমাপ্তি 


আশাহীন ভবিষ্যতের মাঝেই 
আজকের সৈনিকের যাত্রা নুক্ ! 


অনুবাদক- মৃণালফাস্তি মুখোপাধ্যায় 





[১৮২১-১৮৮১তামন্কোর দরিদ্রদের হাসপাতালের এক ডাক্তীরের পুত্র দস্োয়েভম্বির জন্ম হয় ১৮২১ সালের ১১ই নতেম্বর। 
১০৩৭ হইতে ১৮৪৩ সাল পর্ণাস্ত তিন মিক্টিটারী ইপ্জিনীয়ার্স স্কুল অধ্যয়ন করেন ও গ্রাজুয়েট হইয়া ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে চাকুষী 
গ্রহণ কযেন। ছেলেবেলা থকেই নিঃস্ব ও দরিদ্রদের ভীবনের সহিত ক্রাহার'পরিচয় হয় ও ১৮৪৬ সালে “গঙীব মানুষ” গল্পটি ঘচমা 
করিয়া প্রশংসা অঙ্গন করেন । ১৮৪৯ লালের এপ্রিল মাসে পেহাশেভস্কির বিপ্লবীচক্ের কার্ধো যোগ দেওয়ার অভিযোগে তিমি 
অপর ৩৩ জনের সহিত ধৃত ও মৃতাদণ্ডে দণ্ডিত ভন । কিন্ত দণ্ড মকুব হইয়। সাইবেরিচীয় নির্ধাপিত হন ১৮৩৮ গালে তিনি 
পিটার্পব গে ফিরিয়া আমেন এবং দারিদ্যের সহিত সাগ্রাম, পত্জিকা প্রকাশ ও সাঠিত্য-সাধনায় ব্রতী হন । ১৮৬৭ সালে তিনি 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। কাহার “অপরাধ ও শাস্তি” “আহম্মক", “কারামাজফ ভাইরা” প্রস্ৃ্তি উপন্যাস বিশ্বসাহিভোর নামকরা 
বই | মমাজের নীতের তলাব মান্ুূদের প্রতি ঠাহার অদাপারণ দরদ, গভীর মনস্তাত্বিক অন্তনৃষ্টি ও বিশ্রেষণী শক্তিতে তাহার শাশ্বত 
সাহিতা বচন! অনহ্াসাধার | আধুনিক ইউরোদীগ লেখকদের উপর কাহার অপীম প্রভাব বর্তমান । ১৮৮১ সালের ৯ই ফেজধ়ারী 
নস্তরোয়েভক্কির মৃত্রা হয় | এতংসহ প্রকাশিত গল্পটি চিঠির আকারে লেখা, যে জন্য অমোদের পত্রপুচ্ছ' বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে ।প ] 





থিওডর ডষ্টওয়েভস্কি রচিত আইভান পেট্রোভিচ ও পিটার আইভানিচের পত্র 


এক 

আমার অন্তরতম স্তঙ্গদ ও বন্ধু 
গত দু'দিন ধরে একটা জরুরী কাজের জন্বা ভোমাকে খুঁজছি 
ভোৌমার কাছ থেকে পলাশ নেওয়াই আমার উদন্দেতা। কিন্তু হায়? 
আমার দুর্ভাগা |. ভোনার দেখা পেলান না। গত কাল একা 
জায়গায় নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম । ভৌমীর বিষয়ে আনার পত্জী মন্তব্য 
কর ষে, ভুমি এব; ভোনীন পন্থী ভাঘিণীনা একই পাখীর পালক । 
পত্থীর এই মন্রবা নে আমর! সকলে হোঁচো কবে চেসেছিলাম ! 
শি চোক, দেই তরল পরিহাসে কথা বাদ দিলান | হ্যা? শুনলাম 
বিয়ে করবাধ তিন মাপ যেতে না যেতে তুমি গৃহস্থালী কাজগুলিতে 
অবনত করছে শুক করেছ । তুমি আমীকে ন্েছি বিপদে ফেললে । 
লোকে মুখে শুনলাম, তুমি একটা বলনাচেব আনে গিযেছ। 
* আমার এর্তীকে না নিম়েই একা তোমার খোজে বলনাচের আসরে 
গেলাম । কা কশ্য পরিবেদন। । বলপনীচেষ আবে আমাকে কল্পনা 
ফর তো | শ্রিষতম। পরা ছাড। বলনাচের আসবে আমাকে কেমন 
বে-মানান লাগে । পেখানে এক"বন্ধুব মাঁথে দেখ] | মে ভাবল বল 
নাঁচের প্রতি বুঝি আমার প্রবল আকর্ণ আছে। আমাকে একা 
অবস্থায় গেগ্জে টানতে টানছে গে আমাকে বলনাচেস আগে নিযে 
গেল। সে বলল, আমার মত রসিক লোক বলনাচেমদ আদরে 
প্রবেশ করলে লেখানে এক অস্ভুন্ত ঘটনার সই হবে। সেখানে 
তোমাকে দেখলাম না। তোমার পর্থীরও হদিস নাই। সেই 
বছুপ্রবর বলল, তুমি থিয়েটার দেখতে গেছ। নির্দি্ঈট থিয়েটারে 
গিয়েও তোমার পান্তা পেলাম না। এর পর অনেক জায়গায় গিয়ে 
তোমার খোঁজ করেছি-_তবু ভোমীর পাতা নাই। তোমাকে না 
পেয়ে আমি বাতিবাস্ত হয়ে উঠেছি! তুমি আমার বনান খবসথাট! 
কলস! কথ ভে এক বাদ এই জঙ্াই তোমাকে লিখছি, লেখা ছাড়! 


আর কোন পথ পেলাম না! সাহিত্যিক মানুমের এ লেখা নয়। 
আমার সাধারণ কথাগু;লা ভোমাকে জানাব, তা তুমি নিশ্চয়ই আঁচ 
করতে পারছ । 


আমার ইচ্ছে ভোমান মামনা-সামনি আমার কথাগুলো 
জানাব একট! ছোট ঢামেন আসরে । তোমাৰ পত্রী তাতিয়ানাকেও 


নিয়ে আপবে সন্ধাবেলার । আমার আনা থুসী ভবে হোমাদের 
দেখে | ঘা চোক, ভুঘি এসে আমাকে বাধিত করবে। কলম 
যখন ধরেছি তখন সহজ ছ্াড়ছি না। আমাকে তুমি খেলিয়ে 
মারছ । রাস্কেল কোথাকার ! না, ভোমাৰ দেখছি একটুও বুদ্ধি 
হল না । গত মাসের মাঝামাঝি সময়ে তুমি তোমার পরিচিত বন্ধ 
ইঘ়েভগেনাকে এনছিলে। ভার হায়ে তুমি অনেক কিছু সওয়াল 
করেছ। তাকে বাহুর মাঝে টনে ভামি আমার আন্তরিক ভালবাসা 
জানিয়েছিলাম'। তখন কী আমি জানতাম ধে, তাকে টেনে নিয়ে 
আমি নিজেই নিজেকে জালে ফেলেছি? তা হলেও এ 
চক্রান্ত আমি ছিন্ন করব। কোন চত্রাস্ত তাঁমাকে কাঁবু করতে 
পাঁরৰে না-। 

মর কিছু বিশদ ভাবে বলবার আমার সময় নেই । লিখে সহ 
মনেষ ভাষ প্রকীশ করা যায়না । তুমি কী ইয়েগেনীকে কানে 
কানে বলতে পার না? হই আজব সহপ্বে আমাদের বাড়ী ছাড়া আরও 
অনেক বাড়ী আছে। আমি বলছি না যে ইয়েভগেনীর সীধারণ 
জ্ঞানের অতীব আছে, বলছি না, তাঁর ব্যবহারে অসৌজন্ব প্রকাশ 
পাঁয় । সেই যুবকের অন্বান্য গুণের অভীব নেই। সত্য কথা 
বলতে কী সদর ও উদীর ইয়েভগেনীর হাবভাব। চী্গচলনও 
ভাল। তথু সেই ছেলেটির সাথে তোমার যদি দেখা হয়, তাকে এ 
বিষয়ে একটু ইংগিত দিও। আমি এইগুলো লিথছি এই অন্ত বে, 
ইয়েজগনীর সাথে তুমিই আমার পতি কিরে দাও। সন্ধযাকালীজ 


খ১৮ 


চায়েম আবে তোমাকে এ বিষয়ে আরও হু'*চারটে কথ! বলব । 
তোমার শুভকামনা করি। ইতি 

পু: আমার বাচ্চাটা গত সপ্তাহ থেকে তুগছে। অবস্থা তার 
দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে। সেশুধু দত কড়-মড় করছে। 
আগার পরী সব সময় ইয়েভগেনীর সেবা নিয়েই ব্যস্ত । তা হলে 
তুমি নিশ্চয়ই আগছ? আমাদের মাঝে তোমাকে পেলে আনন্দিত 


ছ। ইতি-- 
দুই 

পিটর আই ভানিচকে লিখিত আইভান পেট্রোভিচের পত্র 

বদ্ধুবরেষু তঁইতানিচ, 


গত কাল তোমীর পত্র পেয়ে সব কিছু জানলাম । তার সঙ্গে 
সঙ্গে অবাক হলাম | আমাকে তুমি বৃখাই খুঁজেছ। আমা 
এক পরিচিত বন্ধুৰ অপেক্ষায় আমি দশটা! পর্যন্ত বাড়ীতেই ছিলাম | 
ভোমার পর পেয়েই আমি পত্তীকে লিয়ে মোটরে করে তোঁমীর বাড়ীতে 
প্রায় নাছেমাতটার সময় পৌছাই ॥ টণ্যাক থেকে ট্যাক্সিভাড়া দিতে 
হল, অথচ তোমার সঙ্গেই দেখ! হল না। যা হোক, তোমার 
পত্তীব সাথে আমাদের দেখা হয়েছে । সাঁড়েদশটা পধ্যন্ত তোমার 
বাড়ীতে অপেক্ষা করে আর সেখানে বসে থাকা আমি সমীচীন . মনে 
করলাম না। ভার পর আবার ট্যাক্সিভীডা করে পত্ধীকে বাড়ী 
পৌঁছে দিয়ে ভোমার উদ্দেশ্টে বার হলাম । যে সব জায়গায় তৃমি 
সাণারণত: থাক সে সব জায়গা গিয়ে তোমার পাত্তা পেলাম না। 
ভেবেছিলাম তোমার সাথে হয়ত দেখা হবে! আমার অনুমান 
ভুল হল। বাঁ়ীতে ফিরে রাঁতে ঘুমাতে পারলাম না। সারা 
রাত আমি অন্বস্তি অনুভব করেছি । সকালে এক বান তোমার 
বাড়ীতে নণ্টায় যাই। ভ্ভার পর যাই দশটায়, তারপর আবার 
যাই বেলা বারোটায়। তিন বার গাড়ী-ভাড়া করে ভোমার বাড়ী 
গিয়েও তোমার দেখা পেলাম না! 

তোমার চিঠি পড়ি আর অবাক হই । তুমি ইয়েভগেনীর বিষয়ে 
লিখে আমাকে অনুরোধ করেছ তাকে আমি কিছু বলি। কী বলবো 
মে বিষয়ে কিছু তৃমি লেখ নি । তোমার সাবধান-বাণী আমার মনে 
আছে। সবকিছু ঘটনাকে আমি আমল দিই না-বিশেষত: ফার 
কোন বিশেদ মূলা নাই, দেখলো আমি পরীকে পর্যাস্ত বলি না। কা 
উদ্দেন্ঠ নিয়ে তুমি যে আমাকে চিঠি লিখেছ, তা ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। অপরের বিষয়ে আমি নাক গলাতে চাই না” এবং হস্তক্ষেপও 
করি না। মোট কথা, ইয়েভগেনীর উপর তুমি মোটেই প্রীত নও। 
এ বিষয়ে তঁমাদের পরস্পর সামনা-সামনি আলোচনা করাই ভাল। 
সময় বয়ে যাচ্ছে অথচ আমর! পরস্পর মিলিত হতে পারছি মা। 
খোলাখুলি ভাষে ফয়শালা করা ডাল । তোমার কাছে,গেলে আমার 
আবার খনচ হতে--কারণ গাড়ী করে যেতে হযে । এ দিকে আমার 
নববিবাহিত| পত্জী নতুন ডিজাইনের পোষাকের জঙ্গ বায়না 
ধরেছে । আমার পরিচিত ইয়েতগেনীর বিষয়ে এইটুকু বলতে পারি ফে, 
মে অভিজাত ঘরের ছেলে | তার পাচ হাজ্জার প্রজ। আছে। মস্কোর 
গাশে আর একটি ভূ-মম্পত্তির সে সরিক | মাতামহীর মৃত্যুর পর মে 
এটা পাবে । আর কত অর্থ আছে জানি না। তবে এ বিষয়ে ভাল 
কষে তোমাদই জান। উচিত ছিল । যা' হোক, আমাদের ফোখায় দেখা 


মাসক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হবে, তা লিখে জানিও। আয়া অন্তবঙ্গ বন্ুর লাথে তোষায় দেখা 
হয়েছি্-_সে বলেছিল আমি পত্ধীকে নিয়ে থিয়েটারে গিয়েছি। 
আগার অন্তরঙ্গ বন্ধু যদি এই বলে থাকে, তা হলে বলব, সে তোমাকে 
মিথ্যে কথা বলেছে। তা" ছাড়া মে বন্ধু এক জন বৃদ্ধা মাধ্তামহীর 
কাছ থেকে কমেক শত রুব্ল মিথ্যা কথা বলে ঠকিয়ে এনেছে । এই 
সব পরিপ্রেক্ষিতে তোমার কথা বিশ্বাম করতে পারছি না ।, 
পু-আমার পরী সন্তানমন্তব! । সে বড় ভয় পাচ্ছে, বড্ড 
ভীতু হয়ে পড়েছে সে। থিয়েটারে আতদবাজী আর পটক1 ফাটান 
হয়। আমার পত্বীর ন্নাম়তে যাতে আঘাত না লাগে, তাই তাকে 
থিয়েটারে নিযে যেতে চাই না। তা ছাড়া ব্যক্তিগত ভাবে লিখছি, 
থিয়েটারের প্রত্তি আমার কোন আকর্ধাই নেই । ইতি 


তিন 
আইভান পেট্রোভিচকে লিখিত পিটর আইভানিগের পত্র 


আমার অন্তরঙ্গ প্রিয় বন্ধু আইভান পোষ্ট ভচ, 

আমাকে ভুমি হাজার বার দৌঘ অবশ্যই দিতে পার, তরু আমারও 
কিছু বক্তব্য আছে। গত কাল আমরা যখন তোমাকে কেন্দু করে 
গল্প করছি, সেই সময় এক দুঃসংবাদ এসে হাজির | এক পত্রবাহক- 
দূত মারফত জানলাম, আমার খুডিমার অবস্থা খুব ম্কটজনক | 
পাছে এই সংবাদে আমার পর্থী তাত হয মেষ জগ্ত পন্ঠীকে খুডিমার 
অন্স্থতা সাবাদ না দিয়েই অন্য এক অছিলায় সেই পত্ররাহক-দৃতের 
সাথে কাকার বাড়ী সটান মোটরে করে চলে এলাম । খুড়িমীর 
খারাপ অবস্থা । এমন সমর ডাক্তাৰ এসে জানালেন, রোগিণীর 
অন্তিম দশ; এমন কি বাঁতে মানীও যেতে পারেন আমার 
অবস্থাটা! তখন অন্তরমান কর তে]? সারা রাত উদ্বেগ আর উংকগ 
নিয়ে কাটালাম | সকালে উঠে বুঝলান, মনের এবং দেতের সমস্ত 
শক্তি রাতের উত্তেজনায় নিঃশেধিত হয়ে গেছে। দোফাম গা 
এলিয়ে দিলীম, আমাকে ডেকে কেউ যাতে বিবন্ত না করে সে নব 
ঘুমাবার আগে নিদেশ দিলাম । সাড়ে এগারটার সময় ঘৃম খের 
জেগে দেখি, খুডিমা অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন | তাই দেখে মোটকে 
করে বাড়ী ফিরলাম । অশ্রস্থ সন্তানকে নিয়ে পরী আমার জন্ম 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। অসুস্থ সম্ভানকে কোল থেকে 
তুলে নিয়ে আদর করেই তোমার বাঢ়ী ধাওয়া করি। । তোমণর' 
বাড়ীতে তোমার পাত্তা পেলাম না। তোমার বাড়ীতে ইয়েভগেনীকে 
দেখলাম । তোমঘাও বাড়ী থেকে ফিরেই তোমার উদ্দেগ্ে এই চিঠি 
লিখছি। বষ্ধু, প্রিয়তম বন্ধু, তুমি আমার উপর রাগ কর না। 
আমাকে তৃমি আধাত কর, দৌধারেপ কর কোন ক্ষতি নাই--তযু 
তোমার ন্নেহ ও ল্লীতি থেকে আমি যেন বঞ্চিত নাহই। তৌমান্স 
স্ত্রীর কাছ থেকে জানতে পারলাম, তৃমি শ্লাভীনতে যাচ্ছ। আমি 
সেইখানে থাকব। তোমাকে দেখবার জগ্ক আমি অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছি। ইতি 

পু বাচ্চাটার উপর আর কোন আশ! রাখতে পারছি না। সে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । তাঁর পর আমিই ডাক্তার ডাকি। জ্ঞান 
হওয়ার পর সে বাবা-না বলে আধোআধো শব্দে আমাদের 
ডাকতে সুর করে। সারা সকাল থেকে অপত্যন্নেহে বিগলিত হয়ে 
গড়্ী চোখেখ জল ঘেলদছ। ঃ 


৩৫ বর্ধ-ত তার , ১৩৬৩ ] রর 


চার * 
পিটর আইভানিচকে লিখিত আইভান 
পেন্রোভিচের পত্র 
আমার অন্তরঙ্গ মহান, 
তোমীর ঘরে বসে চিঠি লিখছি। চিঠি লেখার আগে 
তোমার জন্য একটানা আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। এখন 
তুচ্ছ ঘটনার উপর আমার মতামত খোলাখুলি ভাবে বলবার সুযোগ 
দাও। নিষ্ধীরিত সময়ে আমি শ্লাভানতে গিয়েছিলাম । পীচ ঘট! 
তোমার জন্ত অপেক্ষা করেও ভৌমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। 
তুমি কী চাও আমি লোকের কাছে হান্াস্পদ হই? এই কথা বলার জন্য 
আমাকে ক্ষমা কর। আজ সকালে তোগার কাছে এসেছিলাম । 
আশা করেছিলাম তোমার সাথে সাক্ষাৎ হবে। তবু তৌমার সাথে 
দেখা হল না। কবে মে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তা বোধ করি 
ভগ্বানও বলে দিতে পারবেন না.! সরাসরি মুখোমুখি দেখা না৷ হলে 
সেই তুচ্ছ কাহিনীর সুরাহা হবে না। এ বিষয়ে ফয়শীলা না হলে 
আমার মনে শীস্তি আসছে না। তোমার মনেও বেশ একটা দোলন 
চলছে। আমাদের ব্যবসায়ের চুক্তির কী হল? আমর মনে হয় 
বতবপূর্ণ আবহাওয়া থেকে তুমি দূরে সবে যাচ্ছ। এটা আমি 
অনেক দিন থেনেই লক্ষ্য করেছি । আমার মনে হওয়ার কারণ এই 
যে, গত সপ্তাহে তুমি আমার হাত থেকে অভদ্র ভীবে চিঠিটা কেড়ে 
নিলে--যে চিঠিটা তুমি আমাকে উদ্দেন্ঠ করে লিখেছিলে। 
ব্যবদায়ের চুক্তির কথা ছিল সেই চিঠিতে । এ সব কথা উচ্চারণ না 
করে কতকগুলো ঠ্ঁয়ালি আর অম্পষ্টভার মাঝে আমাকে রেখে আমার 
উপর তুমি দোষারোপ করছ । আমাকে বোকা বলে লোকের কাছে 
তুমি জাহির করবে, তা আমি মোটেই মেনে নিতে পারি না । আমাকে 
বোকা বানাতে এর আগে অনেকে ঢেষ্টা করোছুল। তারা জেনেছে 
আমি আর যাই হই ন| কেন, বোকা নই । চোখ বুজে আমি ছিলাম, 
তুমি আমাকে ধাধা লাঁগাবার চেষ্টা করেছিলে । ইয়েভনের বিষয়ে 
শকীন কিছু অশ্রীতিকর ইংগিত করে আমার মনে তুমি ধোকা 
লাগাতে চাও। সকালে তোমার চিঠি পেয়ে কোন অর্থই বুঝতে 
পারলাম না । এ ঘব ঘটনা আমার জান| দূরকার-_-সেই জন্য তোমাকে 
*আমি জবাবদিহী করতে বললছি। তোমীর আযুগ্তরিতা প্রকাশ 
পায়, ঘন তুমি ঘটনার সঙ্গে তাল বাখতে পার না। তুমি 
কর্ন! করতেই পার নি ষে, আমি চারি দিকে দৃষ্টি রাখতে পারি। 
তুমি আমাকে পুরস্কত করতে চেয়েছিল, আমার কগ্তার জন্তা। তুমি 
খুব ভালভাবেই বোঝ ঘে নানা লোকের নাথে পরিচয় ও মেলামেশার 
সুযোগ নিয়েছ তুমি আমার মাধ্যমে। দে সব এখান থাক। 
আমার কাছ বেশ মোট! পরিমাণ অর্থ তুমি আদায় করেছ। 
তার জগ্ একটা লিখিত রসিদ পর্যন্ত তুমি দীও নি। টাকা নেওয়ার 
গর এখনও সপ্তাহ অভীত হয় নি। আমার কাছ থেকে টাক নিয়ে 
তুমি আর দেখা করতে এলে না। ইয়েভগেনীর সাথে তৌমার আমি 
পরিচয় করিয়ে দিই। তুমিই অন্বরোধ করেছিলে । দেই পরিচয় 
গর্ধ শেষ হওয়ীর পর আমাক তুমি ভাল চোখে দেখতে পারছ না । 
শশামার লব কিছু কা ও স্থার্থত্যাগ তুমি অস্বীকার করছ। তুমি 
এই ভেবে নিশ্চিন্ত আছ্‌ যে, আমাকে জকরী বাবগায়ের কাজের জন্ু 
সিমতিদ্ে চলে হেতে হবে। 


৪ 


॥ 


মাসিক বস্গুমতী 
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দেখানে চলে গেলেই ব্যবসার চুক্তি, দলিল, দস্তাবেজ এবং অন্ত 
সমস্ত আমুবঙ্গিক ব্যবসায়ের কাগজ-পত্তরের আর কোন নুরাহ! হবে 
না। তবে জানাতে বাধ্য হচ্ছি, অন্য দিক থেকে আমি ক্ষতি সইভে 
রাজী আছি, কিন্তু তোমার সাথে বৈষয়িক কাগজ-পত্তর ও চুক্তি 
বিষয়ে আমাকে চূড়ান্ত ফয়শাল! করতেই হবে। অনেক ক্ষতি আমি 
সহ করেছি, না হয় আরও এখানে দু'মাস থাকতে হবে অনেক কিছু 
ক্ষতি স্বীকার করে। তোমার সাথে আমাকে দেখা করতেই হবে। 
ভাল লোকের মাথে কেমন করে ব্যবহার করতে হয়, তা ইতিপূর্বে 
দু'বার আমার জানাবার গৌভাগ্য হয়েছিল। পরিশেষে লিখিত 
ভীবে ও বিনীত ভাবে জানাচ্ছি যে, আজকে তৃমি যদি আমাদের 
চুক্ক নতুন করে পূরণ না কর এবং ইয়েভগেনীর বিষয়ে ভৌমার 
পর্ণ মতামহ না জানাও, তা হলে আমাকে এমন একটা উপায় 
অবলম্বন করতে হবে-যেটা আমার ও তোমার পক্ষে খুব প্রীতিজনক 
হবে বলে মনে হয় না। তোমার বিরুদ্ধে কিছু করতে হলে 
আমারই আয্মসম্মানে লাগবে। ইতি 


| পাচ 
আইভান পেট্রোভিচকে লিখিত পিটর আইভানিচের পত্র 


আমার সম্মানীয় বন্ধু, 

ভোমাব চিঠি পেয়ে আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে! 
আমি আশ্চধ্য হচ্ছি-তুমি হো লজ্জিত হও নি; উপরন্ধ। রাগের 
মাথায় আমাকে ভুল বুঝেছ। দৌহীর্্টকে এমনি কবে ঘে তুমি 
বন্ধু হয়ে আঘাত করবে, ভা ভাবতেও পারিনি ! কোন কিছু না 
বুঝে এই রকম বিথবেপ্রস্থৃত ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে আমাকে 
অপমান করার তোমার কী সার্থকতা থাকতে পারে? তোমার 
অভিযোগের উত্তর আমি নিজেই দিচ্ছি। তুমি আমার সাথে 
গত কাল দেখা করতে পার নি। আমি খুব আঘাত পেয়েছি। 
খুড়িমার মৃত্যুশধ্যাঘ় আমাকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল। গত কাল 
বাত সাড়ে এগারটার সময় আমার খুড়িমা মারা গিয়েছেন। 
আত্মীয় স্বজনের অনুরোধে তার অস্ভিম লোকীচার আমাকেই করতে 
হয়েছিল, তাই এ কাজেই আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। এমন 
কি, সকালে চেষ্টা করেও তোমাকে এক লাইনও লিখতে পারি নি। 
ভোমার এবং আমান মাঝে যে অগ্রীতিকব মনোমালিন্য চলছে, তার 
জন্য আমি ছুঃখিত। ইয়েভগেনীর বিষয়ে সাঁধারণ ভাবে আমি 
ভোমাকে লিখেছিলাম । আমার উপর রাগ করে আমার উপর 
তুমি ভুলের বোঝা চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করছ। 

তোমার লিখিত পত্রের ভাষা আমার আত্মগম্মানে আখাত 
করেছে । টাকীকড়ি বিষয়ে তুমি উল্লেখ করেছ। তোঁমার আর্থিক 
ব্দান্তীর কথাই আজ ভাবছি। আমিও তোমার সাথে ব্যবসায়ের 
চুক্তি চূঢান্ত ভাবে ফয়ুশালা করতে রাজী আছি। তুমি লিখেছ যে, 
তোমার কাছ থেকে আমি টাকা ধার নিয়েছি-_-এর বিনিময়ে কোন 
রসিদ দিই নি। তৃগি তুলে গেছ যে, একট! বিশেষ চুক্তি পালন 
করেছি বলেই, ও টাকাটা আমার প্রীপ্য। টাকা ধার নিলে 
নিশ্চয়ই তোমীকে রদিদ সই করে দিতাম । অস্তীন্ঘ বিষয়ে আমার 
আর কোন বক্তব্য নাই, আমাদের মাঝে কোথায় যেন ভুল বৌষাবুঝি 


-_ মানিক বন্ুমতী 
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হয়েছে। তৌমার মাঝে চঞ্চলত| ও একগুঁয়েমি তাৰ আমি কিছু দিন 
আগে থেকে লক্ষ্য করছি। তবু তোঁমীর সরলত। আছে, খোলা মন 
তোমার। এই সরলতা! আর খোলা মন দিয়ে তোমার বদ অভ্যাস 
দূর করে 'ফে্বার চেষ্টা কর। এগুলে। তোমার মন থেকে দুরীভূত 
হলেই তোমার দাথে হাঁত বাড়িয়ে নতুন করে পরিচয় করব । আমাকে 
তুমি ভূল বুঝেছ বন্ধু! তোমার পত্র পেয়ে আঘাত পেয়েছি সন্দেহ 
নাই, তবু তৌমার সাথে আমি আজকেই দেখা করতে রাজী আছি। 
আমার তুল। দোষ ও ক্রি জন্য তোঁমার কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে 
নেব। গত কাল থেকে এত তাড়াুডার মাঝে আছি যে, আমার 
উথানশক্তি রহিত হয়ে গেছে। দেহে একটুও জোর পাচ্ছি না। 
হর্ভাগ্যেরও শেষ নেই, পত্তীও শয্যাগত। ভগবানের বৃপায় সন্তান 
আমার ভালই আছে । অনেক গৃহস্থালী কাজ জমে গেছে_এগুলো 
আমাকেই করতে হবে। তাই এখানেই কলম থামাচ্ছি। ইতি 


ছয় 
পির আইভানিচকে লিখিত আইভান পেন্রোভিচের পত্র 


আমার প্রিযবন্ধু 
আমি তিন দিন ধরে অবাক হয়ে ভাবছি। আমার চকি্গত 


গুণাগ্ুণের কথা বিচাঁর করে বুঝতে পারছি মে, ভদ্রতাই মানুষের শেষ্ঠ 
অঙ্গাকার। গত দশ তারিখে তোমাকে চিঠি লেবার পর তোমাকে 
আমি ইচ্ছে করেই বিরক্ত করিনি । ভোমাকে বিরক্ত করিনি এই জন্ত 
যে, আদর্শ খুশ্চান হিসাবে লৌকিক ক্রিয়াকলাপ তোমার করবার ছিল 
ও আছে। নানা রকম খুঁটিনাটি বিচার-বিবেচনা! ব্যবসা সম্বন্ধে 
আমাকে করতে হচ্ছে! নিজেকে তোমার কাছে সহজ ও সরল ভাবে 
মেলে ধরছি । 

আমি স্বীকার করছি, তোমার প্রথম ছু'টি চিঠি পেয়ে এই ভেবে- 
ছিলাম ষে, আমি যা করতে চাইছি তা তুমি বোঝ নি। এই জগ্যই 
মুখোয়ুখি সামনাসামনি আলোচনা করতে চেয়েছিলাম । প্রথমে 
লিখতে আমার ভয় ও সক্কৌচ হয়েছিল । নিজেকেই এখন নিজে 
দৌধারোপ করছি, কারণ মনের ভীমা লিখে হয়তো সহজ ভাবে সব 
কিছু প্রকাশ করতে পারি নি। তুমি জান, শিকার পরিবেশ আঙি 
ভাঁল পাই নি, এই জন্যই বোধ হয় ভাল ব্যবহার শিখতে পারি নি। 
সেজন্য বাইরে ভদ্রতার ভড়ং করতে হয়। তা ছাড়া জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা থেকে এই শিখেছি যে, সবেতেই ভীওতা আছে, বুদ্ধির 
বেসাতি আছে। এমন কি কুন্গমের মাঁঝ থেকে সাপও বেন্ধিয়ে পড়ে। 
তা সত্বেও তুমি আমাকে বুঝতে পেরেছ। তোমার দোলায়মান বিহ্কুধ 
মন আগে থেকেই আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে যেৎ তৌমীর কথামত আমি 
কাজ করতে পারি নি, কোথায় যেন আমার বিচ্যুতি ঘটছে । তবু 
রক্ষে, আমাদের বদ্ুত্বের মাঝে কৌন ফাটল ধরেনি। তোমার 
সহ্দয়তার জন্যই এ সম্ভব হোল--এখন এ কথাটা বেশ বুঝছি। 
আমার পক্ষে এই তুল বৌঝা সাজ্বাতিক হয়ে উঠত-। আমি নিজেকেই 
নিজে বিশ্বাস করতে পারি নি-_কোথায় আমি যেন তলিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । আমাকে তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে প্রথম পরিচয়েই তুমি জয় 
করেছিলে । তোমার ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তোঁমার 
ব্যবহারিক জ্ঞানের প্রমার তুমিই আমার মাঝে সঞ্চারিত করেছিলে । 


আমি ভেবেছিলাম, অনেক ভাগ্যে জনৈক গুভাকাঙ্সী বধু পেয়েছি। 
তবে এখন বুঝছি, বাইরে কথার স্ুবাগ এবং মোলায়েম ব্যবহার কনে 
অন্তরে অনেক কালসাপ পুষে রাখি । তাঁরা ভৌধামোদ করে 
সরবস্থত দিয়ে সব কিছু ভাবা গ্রাস করে। সুযোগ পেলে তারা 
চন্রান্তজাল বিস্তার করে, প্রতিবেশীকে সর্বস্বান্ত ও নিঃশেধ কন 
ছাড়ে না। এমব লোক কাগজ ও কলমের ধার ধারে না, কথা ছিন্ন 
ৰাজীমাং কবে। এই সব কুটিল লোকেরা এমন চক্রাস্তজালের মাঝে 
লোককে বন্দী করে'ধেখানে থেকে যুক্তি পাবার কোন আশ! খাকে না। 
তুমি আমার সঙ্গে কোন কোন জাগুগাপ্স প্রতারণা করেছ, 
বুঝতে পারবে নীচের লইনগুলো থেকে । 

নিজের কথাগুলো ভেবে ইয়েভগেনীন বিষয়ে আনার মনের ভান 
তোমার কাছে পরিস্কুট করতে চেয়েছিলাম | তার বিষয়ে নি 
কোন বকম উচ্চবাচ্চা না! করে নীরব ছিলে। এই নীরবতা 
ইয়ে্গেনীর বিষয়ে নীববত! আমাকে লনোহ ও ভস্তিন দাঝে 
ফেলেছিল । আমাৰ মনেষ ভার ভখন এমন অবস্থার পৌছেছিল-- 
যেগুলো শুধু শঞ্দ চয়ন করে লিখে প্রকাশ করা, অন্ততঃ মনের দিক 
হতে স্ভবপর হত না। চিঠিতে যখন তুমি লিখলে তুমি আছ 
হয়েছ, তখন আসিও বাথা পেয়েছিলাম | আমি ঝানু ব্যবসামী- 
প্রতিটি মুহুর্ত আদার কাছে মূলাবান। বাজে সময় ন্ট করতে 
পানি না! আমি । ভোনার পিছনে আমি ছুটেছি, অথচ তোমাৰ 
দেখ! পাই নি। তোমার নীরবতাঁও আনাকে অসহিষু করেছিল। 
বাক্তিগত বন্ধুত্বের দাবী করে 'ছঞ্লু-আববণের' মাঝে আত্মগোপন 
করে তুমি জানালে তোমাৰ ছেলে তস্তস্থ | ডাক্তার ব্যবস্থাপর 
দিয়েছে, তোমার ছেলে দত কডমড় করছে। তোমার পতীও 
অনুস্থযার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে । 

অব্য একথা ঠিক যে, পুত্রের অসুখে পিভীর মন খারাপ হওয়া 
স্বাভাবিক সন্তানের অন্তস্ঠত| ছাড়ীও বাবসায়ের এমন সঙ্কটজনক 
ও জরুরী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ওই সব কথ! কী চিঠিতে লেখা 
সমীচীন হয়েছে? অবগ নীরবে আমি সবই সহা করেছি। সেই 
জগ্ঘই লিখছি যে প্রতিটি ছত্রে, চিঠির মাঝে ভোমার অহংসর্ন্ব 
ভাব ধরা পড়েছে। এটা আরও প্রকট হয়েছে, যখন তুমি আমাকে 
নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত বান জন্য বলেছিলে। আমাকে তুমি 
বোকা ভেবে লোকের কাছে ভান্যাম্পদ করবার চেষ্টা করে'ছলে। 
এরকম ভারে অপরের কাছে নিঙ্েকে ভাত্াস্পদ করতে আমি মোটেই 
রাজী নই। প্রথম বার তুমি আমাকে দেখা করতে বললে, কিন্ত 
আমাঁদের দেখা হল না। তান পর তুমি আত্মগ্লানি থেকে বীচবার 
জন্য আর একটা গুজব তূললে_-তোমার খুড়িমার অবস্থা পাঁচটার 
সময় আকম্মিক ও দ্রুত খারাপের দিকে যাচ্ছিল। অনুসন্ধান 
করে জানলাম সাত তারিখের আগের দিন মধ্যরাত্রে তোমার 
খুড়িমার রোগের প্রকোপ বেছেছিল। এ আত্মপ্রবর্চনা করতে 
গিয়ে নিজেকে তো তুমি নীচু করেছই, তার পথে তোমার পরিবারের 
সম্মানও ক্ষণ করেছ। 

অবন্ঠ একথা ঠিক, তোমার পরিবারের সাথে আমার 
কোন সম্পর্ক নাই, তবুও এক জন শুভাকীজ্্ী হিসাবেই তোমাকে . 
লিখলাম । তোমার শেম চিঠিতে জানলাম, তোমার খুঁড়ি 
ঠিক এমন সময় মারা গিয়েছেন যে সময় হয় তে। আমি তোমার 
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কাছে ব্যবসায়ের চুক্তির কথা তুললাম । ঘটনাচক্রে জানতে 
পারলাম যে, তোমার খুড়িমা আমাদের নিদ্ধীরিত সময়ে দেখা 
করবার প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পরে মারা গিয়েছেন। জ্ঞান এবং 
বিচারবোধ বলে সে সময় তোমার হয়ত আর কিছু ছিল না। 
তোমার মত হীন কাঁজ আমি এই রকম ভাবে কোন মতেই করতে 
পারতাম না। ঘটনাচক্রে এসব সত্য জানতে পেরেছি_তা। না 
হলে তোমার চত্রান্ত আমি কোন কালেই ধরতে পারতাম ন|। 
অথচ তুমি প্রতি চিঠিতে আমাকে প্রিয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে 
লিখেছ। মোলায়েম সরে আস্তরিকাতা জানিয়েছ। আমার আত্ম- 
সচেতন মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবার জন্ঘ নানা ভাবে আমাকে তুমি 
ভূষিত করবার চেষ্টা করেছিলে । তোমার শঠতা ও প্রতারণা 
আমাদের উভয়ের পক্ষে হানিকল। আনার কাছ থেকে টাক! 
ধার নিয়ে মবাসনি তুমি সব কিছু অধিকার করছ। ইম়নেভগেনীকে 
তুমি কী ভাব? ছ' তালিনে। লিখি চিঠিতে আমীকে জদম্- 
ভাবে অপমান করেছ তুমি । ইয়ে্জগেনীকে তুমি কী বামহ্থাগল 
ভাব_যে রামছীগল ছুপ দেয় নাহার কাছে থেকে পশমও পাওয়া 
যায় না। 
মে স্দান্ত ও অভিজাত ঘরের সন্তান । ছেলেটার মাথায় কী কৰে 
কাটাল ভাঙ্গা যায় তার তুমি চেষ্টা করছিলে । ছু'এক দিন ধরে 
নয়, দীর্ঘ পানর দিন ধরে পকেটে টাকা পুনে ভার মাথে ভাগ্পরীক্ষা 
করছিলে, কা করে তার কাছ থেকে মোটা অঙ্কের দাও মীরতে পার। 
এ সব কথা তুমি অস্বীকার বরছ। বাবসায়ে পালার ভিসাবে 
তুমি আনাকে নেবে-এই বলে আমাকে লোভ দেখিয়ে আমাৰ 
কাছ থেকে ঠমি টাকা আম্মপাৎ করেছ। এ নব অস্বীকার করছ? 
কাবনারের ক্ষতিপূরণ তুমি দেবে না] নানা রকম সুবিধে করে 
দেবে বললে আমাকে প্রলুন্ধ করেছিলে । ইীয়েজগেনীব এব আমার 
চাকা তুমি বেআইনী ভাবে আত্মঘাং করে, গে টাকা আমাকে তুমি 
ফের দিতে চাইছ না। আশ্চা ! অথচ তুমি বলেছিলে ব্যবসায়ে 
শ্মীনক শযোগ-নুবিধা তুমি করে দেবে ইয়ভগেনীকে তুমি ঠকালে, 
যার সঙ্গে আমিই তোমার পরিচয় করিয়ে দিই ! বন্ধুমহল থেকে 
জানতে পারলাম ইয়েভগেনীকে তুমি খুব জপিয়েছিলে। অথচ তাঁকে 
*)কিয়ে বলছ, পৃথিবীর মধ তোমার সে অন্তরঙ্গ বন্ধু। লোকে 
এখন হয়ণ তো জানে না, তোমার মধ কী জঘন্য মনোবৃত্তি খেলা 
করছে। এ হচ্ছে তোমার শঠতা, বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতারণা | 
ভগবানের রাজ্যে এর কোন ্বীবুত্তি নেই। এ কাজগুলো 
খুব খারাপ। তুমি নিজেই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আমি 
তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি, যার জন্থা তুমি বিশ্বীসঘাতকত| 
করাল? 
শেষ কথা জানাচ্ছি। ভুমি যদি সাড়ে তিন শো কবল আমাকে 
ফের না দীও এবং যে বকেয়া চাকা তোমা কাছ থেকে 
খাব ভা যদি শোপ না কর, ভা হলে আম বলগ্রয়োগ করব? 
এমন কী প্রয়োজন হলে আই্টানর শরণাপন্ন হতেও বার্জী আছি। 
আমান কাছে এমন কতকগুলো প্রমাণ আছে, যেগুলো 
একের কাছে ও আদালতের সামনে দাখিল করলে সারা 
সৃথ্লাির লোক তোমাকে আবশ্বাদ করবে আর তুমি হেয় হয়ে 
পড়বে । ইতি 


মানিক বন্থমতী 


৭৭১ 


সাত 
আইভান পেট্রোভিচকে লিখিত পিটর আইভানিচের প্র 


১৫ই নভেম্বর 

ভোমার অদ্ভুত ও অশৌভন পত্র পেয়ে রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
রিৰি করছে! মনে হল চিঠিগুলা টুকরো-টুকরো করে ফেলি। 
কিন্তু ভা করি নি, কারণ তোমার পত্রটা আমার কৌতুকের খোরাক 
হিসাবে যু করে রেখেছি। আমাদের মধো এই ভুল বোঝাবুঝি 
ও অপ্রীতিকর ঘটনার অবতারণা হয়েছে বলে আমি সত্যই দুঃখিত । 
চিঠির উত্তরটা দিতেই চাইছিলাম না, তবু দিতে বাধ্য হলাম-_আমার 
গপজ কতটা ভা হলে নিশ্চয়ই বুঝেছে । তুমি আমার বাড়ীতে এলে 
আমি মোটেই প্রীত হব না। আমার ভগিনীরও সেই মত। তার 
শরীন ভাল নেই, হৈ হটগোল বা তাঙ্কা রসিকতা তার মোটেই সইবে 
না। আস্তরিক গ্রীতি জানিয়ে এই পরের সাথে আমার পত্রী 
ভোমীর পন্রীকে একথানা বই পাঠাল । আমার বাড়ীতে তুমি জুতোর 
শুকৃতলা না জুতোর দস্তাল! ফেলে গেছ। সেটা আর পাওয়া যাচ্ছে 
না। সেগ্চল। খুঁজছি-না পাওয়া গেলে এক জৌড়া কিনে 
পাঠিয়ে দেব ইতি-- 


আট 


পিটর আইভানিচ মোলই নবেস্বরে ছু'টি পত্র গেল। তাক্রে 
উদ্দেশা করেই ঠিকানা লেখ হয়েছে। ফিকে-সবুজ পাতায় 
লিখিত তার পরীর হস্তাক্ষর__ইয়েভগেনীকে উদ্দেন্ত করে লিখিত 
নভেম্বর মাপের ভারিথ | তারিখট! হচ্ছে দৌসুরা নভেম্বর | খামে 
আন কিছু ছিল না। পিটর আইতানিচ পড়ল: 
আমান প্রিয়তম-_ইয়েতগেনীকে 

গতকাল সন্ধায় আমার পক্ষে বার হওয়া একবারেই সম্ভব ছিল 
না। স্বামী সাঙ্বাক্ষণ বাড়ীতেই ছিলেন। আগামী কাল তুমি 
বেল! এগীরটা নাগাদ আসবে, কারণ স্বামী সাড়েদশটাঁয় বেরিয়ে 
ঘাবে। আঁব তিনি সন্ধ্যার আগে ফিরবেন ন। চিঠির সাথে 
অন্বান্ব খবর পাঠিয়ে তুমি আমাকে অমুগৃহীত করে। তোমার 
ভাতের মিষ্টি চিঠির পরশ পেয়ে বুঝছি, তুমি আমাকে ভালবাম 
এখনও । আমার ওপর রাগ কোরে! না। লক্ষীটি, আগামী কাল 
আপছ তে 
অপর চিঠিটা ছি'ড়ে পিটর আইভানিচ পড়ল £ 

তোমার বাড়ীতে আমি আর কখনই আসতাম না । চিঠি 
মারফত আমাকে খামকা এক নাগাড়ে দৌষারোপই করেছ। আমি 
সিঘত্িস্কে আগামী সপ্তাহে যাচ্ছি। ইয়েভগেনী তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
হয়েই রইল । ভোৌমার শুভকামনা করি--আমার জুতোর শুকৃতল! 
বা জুতোর দস্তানার জনা তৌমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 


নয় 
সতেষই নভেম্বর আইভান পেট্রোতিচ দু'টি পত্র পেল। তাঁরই 
নামে চিঠি ছু'টি এসেছে। প্রথম পত্রটি খুলেই তাড়াতাড়ি এক নজয়ে 
চিঠির উপর চৌথ বুলিয়ে নেম়ু-_ইয়েভগেনীকে উদ্দেন্ত করে ক'মাম 
পূর্বে লিখিত তার পড্রীর পত্র। খামে আর কিছু ছিল না। 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৭ 


প্রিয়তম ইয়েভগেনী, বিদীয়! আমার কপাল মঙ্গা-_এ বৌধ 
করি ভগবানের দান । খুড়িমা। যদি তোমার উপর বিশ্বাস না করতেন, 
তাহলে আমিও তোমার উপর বিশ্বাপ করতাম নাঁ। তোমার মনে 
এই ছিল! খুড়িমা এবং আমাকে তুমি ঠকিয়েছ, উপহাস করেছ। 
আগামী কাঙ্গ আমাদের বিয়ে। খুড়িমা মনে করেন উপযুক্ত 
পাত্র পাওয়া গিয়েছে, কারণ পাত্র বিন! যৌতুকে আমাকে বিয়ে করছে। 
এই প্রথম আজ তাকে দেখলাম--আমাকে সকল আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব 
বিয়ের জন্য তৈরী হতে বল্লছে। বিদায় বন্ধু--কোন দিনই তোমাকে 
ভুলতে পারব না-_তোমাকে যখন প্রথম চিঠি লিখি তখন আমার নাম 
সই করেছিলাম-ইতি দিয়ে নীম সই করছি-_এই আমার শেষ 
লেখা | বিদায় বন্ধু 


1 ১ম ধর) ৫ম সংখ্যা 


তাতিমানা 

দ্বিতীয় চিঠি হচ্ছে : 
আইভান পেট্রোতিচ, 

আগামী কাল ছু' জোড়া জুতোর শুকতঙা বা ছুতোয় দস্তানা 
পাবে। পরের পকেট হাতড়ানো আমার শ্বতাব নয় রাস্তার 
আবর্জনা আমি কোন'কালেই কুড়াই নি, বা কুঁড়াৰ না। 

ইয়েভগেনী তার মাতামহীর সম্পত্তি তদারক করতে দু'এক দিনের 
মাঝে এখান থেকে রওনা হচ্ছে । তার ভ্রমণের সঙ্গী হিসাবে আমাকে 
যাওয়ার জন্য অমুরৌধ করল । তুমি তার সহযাত্রী হও না? 


অনুবাদক- শ্যামাদাস সেনগুগ্ু। 


চিঠি দাও 
আশ্রাফ সিদিকী 


চিঠি দাও, চিঠি দাও! তোমার চিঠির ধোজে বোজে 
সকাল বিকেল হয় ! বিকেল যে রাত্রিতে গড়ায় ! 
তবুও আপে না চিঠি! নিস্তরক্ষ হাদয়ের নদী 

কান্নীর ব্যথায় দোলে! কুন্গুমিত বসস্তের বন 
বৈশাখের কূর্ধ্ে হলে ! মন পোড়ে ! পোড়ে যে ফালগুন ! 


ফাল্গুন সুদীর্ঘ নয়৷ মানুষের জীবনে ফাল্গুন £ 
জলের লেখার মত ! সেই জ্বলে বসস্তের বড 

যদি বা মিশাতে পাঁরো, জীবনের ছু'টি দিন তবু 
হ'তে পারে ছু'টি ফুল! হয়তো দে-ফুল ঝরে যাবে 
দলগুলি জমা রবে ! ঝরা দলে আজিকার দ্াণ 
সেদিন শুঁক্‌ষো তবু-_এই দেহ যেদিন স্থবির ! 


চিঠি দাও চিঠি দাও ! আরো আরো আঙ্গে। চিঠি দাও 
হৃদয় নিঃশেষ করে মেঘদূত বারতা পাঠাও 

অস্তর উজাড় করে বসস্তের সংগীত পাঠাও 

আমি বসে পান করি ! পান করি সারা দিবাধামী ! 


সার! দিবা-রা্রব্যাগী-_সঞ্চিত সে মধুভাণ্ড থেকে 
অধিয় বিলাই আমি! স্থাটি করি নৃতন তুবন। 

কে বলে বসন্ত নেই? কে বলে মে নেই সংগীত! 

আমি রচে যাবো সেই স্বরণীয় সংগীতেন ভাঁলি-.' 

আমি দিয়ে ধাবো সেই বাধভাঙ| প্রেমের আবির 

পৃথিবী মাথবে যাকে ! পৃথিবীর নবজন্ম হ'বে। 

শুধু কটি-_কটি আর ছুই মুঠো তণুলের ভরে 

আমরা আসিনি কেউ! জীবনের আরো অর্থ আছে । 
জীবন অনেক বড়ো ! এ জীবন ঘামের শিশিরে : 
সীমাহীন আকাশের ছবি | সে আকাশ হ'বে নাকি কেউ? 


আমি হাবো-আধি হ'বো-সে আকাশ হ'বে মৌর মন !! 
মাটির মানবী ওগো-_দিবারাত্তি বৃষ্টির মতন 


শে দাও জীতি দাও-_চিঠি দাও-_-আবো চিঠি দাও ! 
তোমার প্রেমের মন্ত্রে এ হৃদয়-আকাশ রাঙ.ক ! 


আকাশ দেখেছ কেউ ? ঘন'রাতি"গুঢ় অন্ধাকারে? 
শুনেছ প্রেমের গান? গ্রহেগগ্রহে প্রেমের সগীত' "1 
আমি কন্ুতযুত তাঁরা-_ধূলি-শ্লান পৃথিবী তীরে ! 
আমি ছু' দিনের ফুল, ঝরে যাবো ! আমার সৌরভ 
মিশে যাবে! তবু আহা যতক্ষণ আছি 

হেসে যাই--গেয়ে বাই-_বনে বনে রঙ ঢেলে যাই ! 


চিঠি দাও-_চিঠি দাঁও--আরো| আরো-_আরো চিঠি দাও__ 
স্নেহ দাও--শরীতি দাও-__এ হদয়-আকাশ রাঙুক ! 
হেসে যাই__গেয়ে যাই-_মনে মনে রঙ ঢেলে যাই । ॥ 





€ে 


বিনয় ঘোষ 


সতের 
পদক্ষেপ 


বাইরের সমাজ-জীবনে যখন এই সব নাটকীয় ঘটনা ঘটছিল, 
তখন' বিদ্যাসাগরের চাকুরিজীবনের দিনগুলি বৈচিত্রাহীন 
একঘেয়েমির মধ্যেই কেটে যাচ্ছিল। আঘিক স্বচ্ছলতা ও অবপর 
খানিকটা পরিমাণে না থাকলে তখনকার সামাজিক রঙ্গমণ্ে প্রত্যক্ষ 
অভিনেতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া কঠিন ছিল। ইয়ং বেঙ্গল 
দল ব| ত্রাঙ্গদমাজ, কোথাও বিত্তহীন অসহায় যুবকদের অবাধ 
প্রবেশাধিকার ছিল না। কাগজেকলমে থাকলেও কার্বক্ষেত্র 
ছিল না। বিষ্তাসাগরের মতন অসহায় যুবকরা দর্শকের মতন 
সামাজিক ঘটনাক্রম লক্ষ্য করতেন। তাতে প্রত্যক্ষভাবে অংশ 
গ্রহণ করার সময় তখনও তাদের আসেনি। বিষ্তামীগরেরও 
আদেনি। সঙ্কীর্ণ চীকুরিজীবনের চীরদেয়ালের মধ্যেই তিনি বন্দী 
ছলেন। সেই চারদেয়ালের সীমানার মধ্যেই তিনি বাইরের 
শলোকজীবনের কোলাহলের প্রতিধ্বনি শুনেছেন । নিলিগুতা সকার 
কামা ছিল না কোনদিন। তাই চাকুরিজীবনকে তিনি শেষ 
» পর্বস্ত চারদেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারেননি । ধীরে ধীরে 
তাকে সামাজিক কর্মজীবনে রূপান্তরিত করেছেন । 


ফোর্ট উইলিয়ম কলের্জের গিবিলিয়ান ছাত্ররা মধ্যে মধযো 
নান! বিষয় নিয়ে তীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন । 
পাশ্চাত্তয ও প্রাচ্য বিদ্তার লেনদেন হত, পণ্ডিত ও ছাত্রদের মধ্যে। 
ঈন্বরচন্ত্রের পাণ্ডিতো ও উদারতীয় মুগ্ধ হয়ে তরুণ পিবিলিয়ানরা 
কেবল তীর সঙ্গে যে অস্তরঙ্গতাবে আলাপ-আলোচনা করতেন 
তা নয়, গ্ীকে দিয়ে নিজেদের নামে সস্কৃত গ্লোক রচনা করিয়ে 
নিতেন। রবার্ট ক নামে এক সিবিলিচান ছাত্র সম্বন্ধে 
৯, ঈশ্বরচন্্র লিখেছেন £ (১) 
7৮ ১৮৪২ খুতীয় শাকে, রব কষ্ট নামে, একটি সন্াস্ত বংশোদ্ভব 
এরি 748558-86598548 
(১) ঈশ্বরচন্দ্র শরম! : সস্কৃত-রচন! | 


মিবিলিয়ান ফোট উইজিয়ম কলেজে অধায়ন করিতেন । আমি, 
সেই সময়ে, এ কালজ্ঞে প্রধান পত্ডিতের পদে নিযুক্ত ছিলাম। 
তীহার সহিত আলাপ হইলে, তিনি মধ্যে মধ্যে, কালেজে আসিয়া, 
আমার সহিত্ত নানা বিষয়ে কথোঁপকথন করিতেন। তিনি 
বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, বিদ্বান, সুশীল ও সংস্কভীব ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া, আমি সাতিশয় স্তখী হইতাম। 
একদিন তিনি বিলক্ষণ আগ্রহপ্রদর্শন পূর্বক, সবিশেষ অম্বরৌধ 
করিয়া, আমীয় বলিলেন, যদি তুমি, আমার বিষয়ে, সংস্কৃত 
ভাষায় শ্লোক বচনা করিয়া দাও, তাহা হইলে আমি অতিশয় 
আহ্নাদিত হই। তদীয় অনুরোধের বশবতীঁ হইয়া, কাহীকে 
কিয়ক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি নিমুমুদ্রিত শ্লোকঘয় 
তাহার হস্তে দিলাম । তিনি শ্লোক লইয়া প্রফুল্ল চিত্তে প্রস্থান 
করিলেন । 

শীমান্‌ রবট-কষ্টোই্য বিদ্যালয়মুপাগতঃ | 

সৌজমাপৃর্ণৈবালাপৈনিতরাং মামতৌষয়ং 

সহি সদগুণসম্পন্ন; সদাচারূরতঃ সাল । 

প্রসমবদনো নিত্যং জীবতববশতং সুখী |" 

বাইরে, ফোটি উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের নিয়ে। এইভাবে 
তাৰ দিন কাটত। বাড়িতেও তিনি ইংরেজীশিক্ষিত বন্ুবান্ধবদের 
সাঙ্কৃত শিক্ষা দিতেন এবং নিজে ক্তীদের কাছে ইংরেজী শিখতেন। 
বিল্যাস্সাগরের চীকুরিজীবনের এই প্রথম পর্যটকে তার নিজের 
জীবনে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যবিষ্ভার লেনদেনের প্রথম পর্ব বলা 
যায়। যুগোপযোগী জ্ঞানার্জনের ফলে এই পর্বে অনেকট। তীর 
মানসিক ভিত, রচিত হয়েছে বললে ভূল হয় না। 
চাকুরি করেও বিজ্যাসাগর কোনদিন তার সামাজিক কর্তব্য 

অবহেলা করেননি । কেবঙ্স স্বার্থের ধান্ধায় তিনি কাঁলাতিপাত 
করতেন না। তীর মতন দরিদ্র চাকুরিজীবীর পক্ষে তাই করাই 
স্বাভীবিক ছিল। কিন্তু মধ্যবিত্তন্ুলভ সঙ্ীর্ণতা ও স্বার্থপরতা 
কোনদিন তকে বৃহত্তর মানবিক কর্তব্য থেকে ধিচলিত করতে 
পারেনি । প্রাত্যহিক কাজকর্মের মধ্যেও তিনি সেই কর্তব্য 
সম্বন্ধে সর্বধাই সচেতন থাকতেন। সাস্কত কলেজের পৃজনীয় 
শিক্ষকদের সেবা-শুশ্রীষ! করা, আদেশ পালন করা, অগ্রজ ও 


৭৭৪ 


অনুজতুল্য ব্বাদ্ধবদের কর্মজীবনে 
প্রতিবেশীদের যথাসাধ্য সাহাবা করা» 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। চাকুরি 


করতে পারেনি । 
সংস্কৃত কলেজের ব্যাক'ণশ্রেণীব অধ্যাপক গঙ্গীধর তর্কবাগীশ 


১৮৪৩ মালের গ্রীন্মককীলে কলেরা রোগে আকরাস্ত হন । তর্কবাগী 

মহাশয় ঈশবরচচ্্রকে পুত্রের মতন স্নেহ করতেন । অন্গুখের খবর পেয়ে 
ঈশ্বরচন্দ্র দু'জন ডাক্তার সঙ্গে কারে তর্ববাঁগীশের বাড়ি গেলেন। 
দু'জনেই তখনকার বিখ্যাত ডাক্তার, একজন নবীনচন্দ্র মিত্র, আর 
একজন তীর বিশেষ বন্ধু, তালতলানিবাসী দুর্গাচণ বন্যোপাধায় 
( মুরেন্দরনাথ ব্যানার্জির পিতা )। তিনদিন ধ'রে সারাক্ষণ তিনি তার 
পূজনীয় পণ্ডিতমহাশয়ের চিকিৎসা ও সেবাশরশধা করলেন। তর্ক 
বাগীশের পুত্রকল্লার! কেউ পে সময় উপস্থিত ছিলেন না। ছাত্রদের 
মধ. ছু'চারজন ধারা ছিলেন তারা দর্শকই ছিলেন। 
বিস্থচিকা রোগের সাক্রমণের ভয়ে কেউই তাকে শুশীষা করতে এগিয়ে 
যাননি | বিদ্তাসাগর গিয়েছিলেন, কেবল গুরুর প্রতি ছাত্রের কর্তবা 
করবার জগ্ঠ ময়, নানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য পালনের জন্য। এই 
মানবিক কর্তব্যবোধ আজীবন ত্তার মধ্যে সজাগ ছিল। 


তর্ববাগীশের মৃত্যুর কিছুদিন পরে পণ্ডিত জয়নারায়ণ তক 
পধশননের নারিকেলডাঙ্গীর বাড়িতে, তার ভাগনে ঈশানচন্্ 


ভট্টাচাধের কলেরা হয় । তখনকার দিনে কলেরা হলে রোগীর চিকিৎসা 
বা সেবাশুশ্রধা না ক'রে তাকে গৃহের এককোণে সরিয়ে রাখা হত। 
অনেকে গৃহের বাইরে রোগীকে বরাস্তার ধারে শুইয়ে রাখতেন । বৃ 
নিশ্চিত এবং রোগ সংক্রামক জেনে, কেউ রোগীর পরিচধা করতেন 
না। তর্বপধণনন মহাশয়ও ভাগনেটিকে গৃহের এককোণে দরমা পেতে 
শুইয়ে রেখেছিলেন । ছাত্র ঈশ্বরচন্ত্রকে খবরও দেওয়া হয়েছিল। 
খরর পেয়ে ঈশ্বরচন্দ্র তীর বন্ধু ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে 
নিয়ে নারকেলডাঙ্গীয় যান এবং বোগীর সেবা ও চিকিৎসা করতে 
থাকেন। তার মধ্যম সহোদর দীনবন্ধু ম্যায়রত্র বহুবাজারের 
বাস থেকে, তার নির্দেশে, বালিশ তোষক মাছুর মাথায় করে 
নিয়ে নারকেলডাঙ্গা যান । অল্পদিনের মধোই রোগী সুস্থ হয়ে ওঠে। 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে চাকুরি করতে করতে বিদ্যাসাগর এই সব 
কাজ করতেন । রোগব্যাধি হলে তাঁর চিকিৎসা করা উচিত, রোগীর 
পর্চর্ধা করা উচিত-_এই বোংটুকুও ধখন এদেশের লোকের ছিল না, 
তখন বিজ্তাসাগর এইভাবে রোগীর চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রাধার 
ব্যবস্থা ক'রে, তাঁদের মধ্যে সেট বোধটুকু জাগিয়ে তোলার চেষ্টা 
করেছেন। কৌন সমাজসেবকসজ্বের ভলািয়ারের  কতব্য 
তিনি করেননি । তখনকার দিনেৰ একটি গুরুষপূর্ণ সামাজিক দায়িত্ব 
পালন করেছেন। কোন আন্দোলনের চেয়ে, প্রতাক্ষ আচরণের 
ভিতর দিয়েই এই বোধশক্তি মানুষের মধ্যে জাগিয়ে তোলা সহজ | 
বিদ্তাসাগর-নিজের আচরণের মধ্য দিয়ে লোককে শিক্ষা দিতেন ! বু 
রোগীর সংক্রামক বাধির চিকিংসার ব্যবস্থা করেছেন তিনি, 
খবং নিজের হাতে পরিচর্যা করে তাদের রোগমুক্ত করেছেন। 
নিক্ষের সেবাকাজক্ষা তৃপ্তির জগ্ভ নয়, অজ্ঞ ও কুসাস্কারাচ্ছর 
এদেশের লৌকের মনে স্বাভাবিক ও সুস্থ মাঁনবতাবোধ জাগিয়ে 


তোলার জন্য । 


গ্রতিঠিত করা, বিপদে-আপদে 
এসব তার চাকুরিজীবনেও 
কীকে যন্ত্রে পরিণত 


মাসিক বন্থুমতী 


1 ১ম খণ্ড ৫ম ম্যা 


চাকুরিজীবনেও ঈশ্বরচন্ত্র নিজের পদোন্নতির কথা চিন্তা কৰাত 
না। যেকাজ তাকে চাকরির জন্স করতে হত, সেই কাজ তি 
মনপ্রাণ দিয়ে কণবান চেষ্টা করত্তেন। চাকরির পদমর্ধান। চে 
কাজটাই ছিল তার কাছে বড়। চাকুবিক্গীবনে ভাই পদেপা 
ক্জাকে বাপা পেতে হয়েছে এবা যখনই বাধা পেয়েছেন, তখনই পা 
থভিষে চাকরি তাগ করতে দ্বিধা করেননি | আগও একনি র 
কাজ তাই তিনি চাকুরি করেও করতে পেরেছিলেন | যগনই দৌ' 
হয়েছে তখনই ঘোগা বাক্তিদের উপযুক্ত পদে নিয়োগ কথার টে 
করেছেন৷ তার জগ্য নিজের স্বার্থবৃদ্ধি ত্যাগ করতে একটুও ইতস্তত 
করেননি । এবকম ছৃষ্ান্ত কা জীবন থেকে অনেক সহ ক 
দেওয় ঘায়। মধাবিত্ত সমাজের ভদ্ুলোক হয়ে জগাগ্রহণ রা 
এই স্বাথতাগ ও পরোপকারের জঞ্ঘ সারাজীবন তাকে 5! 
কৃতম্তা কুডোতে হয়েছে । তাতে তিনি ব্যঘিত হলেও বিলি 
হলনি। যখন যা করা কর্তব্য মনে করেছেন, তাই করেছেন। 

১৮৪৪ সালের কথা । সাংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণের প্রথম শ্রেণী, 
পণ্ডিত হরনাথ তর্কভূষণের মৃত্ার পর শিক্ষাবিভাগের েক্ষেটারী নয? 
সাহেব, ফোট উইলিযম কলেজের অধাক্ষ মাশীল সাহেবকে উক্ত পাদ 
একজন যোগা পণ্ডিত মনোনরন করে দিতে অন্থরোধ করেন! 
মাশাল মাহের বিদ্যাঘাগরকে অন্রোধ করেন, এ পদ গ্রহণ করবার 
জন্য । বিদ্যাসাগর তাতে সম্মপ্ত হন না। তিনি বলেন, 'আমি 
তে একটা চাকরি করছি । আমার চেয়েও যোগার ব্যাক্তি আছেন” 
ধাকে এ পদে আপনি স্বচ্ছন্দে নিযুক্ত করতে পারেন ।” পণ্ডিত 
তারানাথ তর্কবাচস্পতি্ নাম তিনি প্রস্তাব করেন | তর্কবাচস্পাতি 
মহাশর তখন অশ্বিকাকালনার নানারকমের স্বাধীন ব্যবসা করছেন । 
তার জন্ত পণ্ডিতম্ুলভ শান্তুবাবসাও তিনি ছাড়েননি" কাঙ্গনায 
চতুষ্পাঠ স্থাপন করে ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছেন । ঈশ্বরচন্দ্র প্রস্তাবে 
মার্শাল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি চাকরি করতে রাজী আছেন 
কিনা আগে জানা দরকার । সেইদিনই বাসার ফিনে ঈশ্বরচন্দ্র 
হাটখোঁলার গঙ্গার ঘাটে গঙ্গ। পার হয়ে, পদত্রজে কালন! রওনা হর্ন 
পরদিন কালনায় পৌছে তিনি বাচস্পতি মহাশয়কে ঢাবি গ্রহণ 
করতে রাজী করান এব' তীর প্রশংসাপত্রাদি নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে আসেন । মাল সাহেব ত্ঠা্ব নাম অনুমোদন কারে পাঠান । 
১৮৪৫ সাল থেকে তারানাথ তর্কবচস্পন্তি মাসিক ৯০২ টাক! 
বেতনে সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। 

এই সময় ব্যাকরণের দ্বিতীয় শ্রেণীর অধাপক ও পুস্তকাধাক্ষের 
ছু'টি পদও খালি হয়। সাস্তৃত কলেজের দেক্ছেটারী বাবু রসময় দণ্ড 
প্রস্ত।ব করেন যে, গ্রামের চতুষ্পাঠার পণ্ডিতদের এ পদে নিযুক্ 
ময়েট সাহেব এ বিষয়ে মাশাল সাহেবের সঙ্গে পরামশ 


করা হোক। 
করেন। মাঁশাল সাঁভেবের প্রধান পরামশদাতা ছিলেন তখন 
বিদ্যানাগর | অল্পদিনের মধ্যেই তিনি এই বিশ্বাদ অন করেছিলেন । 


মাশাল সাহেব তার সঙ্গে পরামশ করেন । বিদ্াসাগৰ বলেন' 
গ্রাম্য টোলের পঞ্ডিতরা মস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করতে গাধবেন ন1। 
তদের দিয়ে এ কাঁজ ভালভাবে করীনোও সহজ হবে মা। সংস্কৃত 
কলেজের প্রাক্তন কৃতী ছাত্রদের মধ্যে অনেক যোগ্য ব্যক্তি আদ্েন। 
ধাদের এই কাজে নিযুক্ত করা উচিত।” মাশাল সাহেব .ময়েট 


ওরশ বর ভাতর। ১৩৬৩] 


সাহেষকে এই পরামর্শ দেন। ব্যাকরণের পরীক্ষা নিয়ে লোক 
নিয়োগের ব্যবস্থা কর! হয়া পরীক্ষায় দ্বারকানাথ বিছ্যাভূষণ প্রথম 
এবং গিরিশচন্দ্র বিদ্বারদ দ্বিতীয় স্থান অধিকীর করেন । 
দ্বারকানাথ বিজ্তাভূষণ ( শিবনীথ শান্ত্ীর মাতুল) ১৮৩২ সাল 
থেকে ১৮৪৪ সালের জানুয়ারী মাস পর্যস্ত ১২ বছর ৭ মাস সস্কৃত 
কলেজে অধ্যয়ন ক'রে, কলেজের গ্রস্থীধ্যক্ষ নীলমাধব শর্সার মৃত্যুর 
পর, মাসিক ৩০৯ টাঁকা বেতনে তীর শুন্য পদে নিযুক্ত হন। 
মার দেড় মাস ভিনি গ্রন্থাধ্যক্ষের কাজ করেন। তাব পর 
ব্যাকরণের দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন, মাসিক ৫০২ টাঁকা 
বেতনে। 
গির্ধিশচন্দ বিদ্বারত্ব সস্কৃত কলেজে ১২ বছর ৫ নাম অধ্যয়ন 
কবে ১৮৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে কলেজ ত্যাগ করেন। এই 
সময় তার পিতৃবিয়োগ হয় এবং প্রায় ছু' মাস তিনি নিজে কঠিন 
রোগ ভোগ ক'রে গ্রাম থেকে কল 'ভায় ফিবে আসেন। তখন তার 
চরম দুরবস্থা! গিরিশচন্দ্র পুত্র হরিশ্মন্্র লিথেছেন(২)-“দুই এক 
মাস দেশে বাঁস করিয়া পিতৃদেব পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন। 
কিনব তখন আর আয় নাই, টোলঘরে থাকিয়া কি খাইবেন, কিরূপেই 
বা খাজনা দিবেন ; সুতবা টোলঘরটি ছাড়িতে হইল। ছাড়িয়া 
নান কোথায়? দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহীশয়ের বাসায় গিয়া 
ঠাহাকে সমস্ত বৃত্তীস্ত নিবেদন করিলেন। ভৎকালে বিদ্তাসাগর 
মহাশয় ফোট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিতের কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন, এবং ৬হাদয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটার সম্মুখে একটি 
বাসাগৃহে বাম করিতেন । তিনি পিতদেবকে আশ্বত্ত কবি 
কহিলেন ; 'গিরিশ, ভাবিম না; যতদিন তৌর কোন চাকরি না হয়, 
আমার বাদায় থাক',।* 
গিরিশচন্দ্র পুত্র হবিশ্চন্্র লিখেছেন-_-দয়ার সাগর বিষ্তানাগর 
মহাশয়ের বাসায় শিষ্পা ত্টাহাকে সমস্ত বৃতীস্ত নিবেদন করিলেন । 
ভখন ভবিশ্নের পিত গিরিশ্চন্দের বয়স ১১ বছর এবং 
. সাগরের বয়স ২৪ বছর! বিদ্যাসাগর তখনও দয়ার সাগর 
বলে পরিচিত হননি | 'দয়াৰ সাগর” বলে পরিচিত হবার বাঁসনাও 
তীর মনে ছিল না। গিনিশচন্ত্র ছিলেন তার অনুক্জতুল্য ও ছাত্র 
জীবনের বন্ধু । দারকানাথ বিদ্যাভূণও তাই ছিলেন। সাস্কৃত 
কলেজে উভয়েরই চাকুরি ক্ঠার পরামশেই হয়েছিল। অসহায় 
গিরিশচন্দরকে তিনি তার বাসায় স্থান দিয়েছিলেন, সুস্থ মানবতাবোদ 
থেকে । সামান্য বেতনে নিজের পোষ্যবন্থল বাসার খরচ চালানে। 
ষ্াব পক্ষে তখন রীতিমত সমস্যা হয়ে ধাড়িয়েছিল। তা সত্বেও তিনি 
যে গিরিশচন্দ্রক বলেছিলেন, 'গিরিশ তুই ভাবিস না; যতদিন না 
ভোর কোন চীকরি হয়, তুই আমার বলায় থাক” তাঁর কারণ, 
সগ্থ মানবন্ধদয়েব অধিকারী ছিলেন তিনি । ঈশ্বরচর্জের অবস্থার 
দিনধাপন কারে, কেবল দয়া'বোধ থেকে এরকম উলারপ্রাণ 
আহ্বান জানানো যায় না। একমাত্র মানবমর্ধাদবোধ থেকেই 
জানানো মায়, যেশবৌধ ঈশ্বরচন্দ্র মধো সারাজীবন সবচেয়ে বেশি 
নি ছিল। 





11১) হরিশ্চজ্জর কবিরড £ গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞারত্বের জীবন-চরিত 
(কলিকাতা ১৯০৯) ৩৪ পৃষ্ঠা। 
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ঈশ্বরচন্দের সহোদর শত্ুচন্্র বিদ্ধারড লিখেছেন £ (৩) *তর্কশ 
বাচস্পতি, বিদ্তাভূষণ ও বিদ্যারত্ব এই তিনজন উপযুক্ত লোক 
সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হইলেন । দাদা, সাস্বৃত কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন ; এ কারণ কৌশল ও অনুরোধ করিয়া, তিনজন 
উপযুক্ত লোককে কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া, পরম আহ্লাদিত 
হইয়াছিলেন। মার্শেল দাহেব, মাসিক ১*২ টাকা বেতনের উক্ত 
পদ অগ্রজকে দিবার মানস করিয়াছিলেন ; কিন্ত হিনি তাহাতে 
স্বীকার না পাইয়া, বাচস্পতি মহাশয়ের দেশে গিয়া, তাহাকে 
অন্থরোধ করিয়া আনাইয়া, কর্মে প্রবিষ্ট করাইয়! দেন, ইহাতে বিষয়ী 
লোক মাত্রেই আশ্চথ্যাস্িত হইয়াছিলেন" ! 

'বিষয়ী লোক মাত্রেই” ঈশ্বরচন্জের আচরণে বিশ্মিত হয়েছিলেন । 
নিজের লোভ ও স্বার্থ ত্যাগ ক'রে, ডেকে-ডেকে, অনুরোধ ক'রে, 
যোগ্য বাক্তিদের চাকুরি দেওয়া, বিষয়ী লোকের কার্ধতালিকার 
ঘস্তভূক্ত নয়। অথচ ঈশ্বরচন্জ বৈরাগী ছিলেন না, বৈরাগ্যসাধনে 
মুক্তি তার কাম্য ছিল না কোনদিন | বৈষয়িক বুদ্ধি স্টার যে কোন 
সামাজিক শস্থ মানুষের মতন স্বাভীবিক ছিল। জীবনে তার আর্থিক 
গ্বাচ্ছল্যেষ প্রয়োজনও ছিল খুব বেশি । সব থাকা! সত্বেও, কোনদিন 
সভার বৈষয়িক বৃদ্ধি ও স্বার্ধবৃদ্ধি তার বৃহত্র সামাজিক ও মানবিক 
বৃদ্ধি বা স্বার্থকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । “বিষয়ী লোক মাত্রেই" 
বৈষয়িক বুদ্ধিকে অন্থন্য “বুদ্ধির উপরে স্থান দেন। বিদ্বাসাগর 
তা দেননি ! সাধারণ বিষয়ী লোকের সঙ্গে এইখানেই স্তর পার্থক্য 
ছিল, যদিও বিষয়বুদ্ধি তীর কম ছিল না। 


প্রায় পাঁচ বছর ফৌঁট উইলিমুম কলেজে একটানা কাজ করবার 
পর বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করার বুযোগ পান। 
১৮৪৬ সালের ঘা্গাসে সস্তত কলেজের সহকারী সম্পাদক 
বামমাণিক্য বিদ্তালঙ্কারের মৃত্যু হয়।* যে বিদ্যালয়ে ঈশ্বরচন্্ 
শিক্ষালাভ করেছেন, সেই বিদ্যালয়ের উন্নতিসাধনের ইচ্ছা তিনি 
ছাত্রজীবন থেকেই মনে মনে পোষণ করতেন। শিক্ষাকৌস্সিলের 
সেক্রেটারী ময়েট সাহেব এর মধোই ঈশ্বরচন্ত্রের পাগ্ডিত্যে, 
কমদক্ষতায় ও চারিত্রিক সততায় মুগ্ধ হয়েছিলেন মার্শাল পাহেবের 
কাছে তিনি বামমীণিক্ষযর শৃন্ত পদে ঈশ্বরচন্্রকে নিয়োগ করার 
প্রস্তাব করেন। মাশীল মাহেব সম্মত হন, এবং ঈশ্বরচন্্রও এই 
চাকুরির প্রস্তাব সনধপ্টাচত্তে গ্রহণ করেন | পপ্রাথিকূপে তিনি যে 
আবেদনপত্রটি লিখে পাঠান, তাঁর খানিকটা উল্লেখযোগ্য অংশ 
উদ্ধৃত করছি £ 

45,50651065 1 0859. 0) 1)0001 10 17010 005 





(৩) শঙ্তুচ্ বিদ্যারদ্ব £ বিক্কাসাগরজীবন-চৰিত (৩ সং ১৩২১) 
৬১ পৃষ্ঠা। 

* রামমাণিক। বিষ্যালঙ্কীর ছিলেন হরগ্রসাদ শাস্ত্র মাতামহ। 
বনিশাল জেনার কলশকাঠি গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন) প্রথমে 
সেখানেই টোল স্থাপন কৰে শান্্রর্চা করতে থাকেন। পরে 
কলকাতার কাছে কাশীপুরের জগ্মদারের সভাপপ্ডিত হন । ১৮৪৫ 
মালে তিনি সাস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক নিঘুক্ত হন । ( সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকা, ৩৮ বর্ষ, ৪র্থ সংখা] )। 


মাঁসক বন্ুমতা 
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আবেদনপত্রটির এই অংশ উল্লেখযোগ্য তিনটি কারণে। 
প্রথম কারণ, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে গাঁচ বছর সেরেস্তাদারের 
চাকুরিজীবন ঈশ্বরচন্দ্র কি ভাবে কাঁটিয়েছিলেন, তার আভা এই 
পত্র থেকে পীওয়া যায়। তিনি লিখেছেন ঘে এই সময় তিনি 
নিজের চেষ্টায় বিদ্যা ক'রে যতদূর সম্ভব জ্ঞানবৃদ্ধি করেছেন, 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে সাখ্যদ্শন ও পুরাণশান্ত্র পাঠ করেছেন। 
সংস্কৃত কলেজে গাঠকালে যে বিভতার্জনের কোন সুযোগ পাওয়া যায় 
না এবং তিনিও পাননি, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পণ্ডিতের পদে 
নিযুক্ত হয়ে তিনি সেই সুযৌগ পেয়েছেন এবং সাধ্য মতন তার 
সদ্ধযবহারও করেছেন । দ্বিতীয় কারণ হ'ল, এই পত্রের মধ্যে তার 
সংস্কত কলেজের শিক্ষাপ্রণালী সাস্কারের বাসনাও ইঙ্গিতে প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি লিখেছেন যে সংস্কৃত কলেজের তিনি ছাত্র 
ছিলেন এবং সেইজস্ম কলেজের শিক্ষাপ্রণালীর ঈঙ্গে প্রত্যক্ষ ও 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ তার হয়েছিল। সহকারী 
সম্পাদকের কাজ গেলে তিনি কলেজের অনেক উপকার করতে 
পারবেন বলে বিশ্বাস করেন। তৃতীয় কারণটি সাধারণ হলেও, 
উল্লেখযোগ্য । ঈশ্বরচন্দ্রের যে স্বাভাবিক বৈষয়িক বুদ্ধির কথা 
আগে বলেছি, দেই বুষ্িও তার এই আবেদনপত্রের মধ্যে পরিফার 
প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছেন যে, সহকারী সম্পাদকের 
মাসিক বেতন অতান্ত অল্প, কাজ ও তার অনুরাগ দায়িঘ্বের 


1 ১ খণ্ু, ৫ম সংখ্যা 


উপযুক্ত বেতন নয়। তাই তিনি যোগ্য কাজের যোগা বেত: 
জম্ম আবেদন করতেও ভোলেননি। প্রসঙ্গত; একথাও উন 
করেছেন, বেতন ন! বাড়ালে তার পক্ষে বর্তমান টাকুরি ছে 
কলেজের সহকারী সম্পাদকের চাকুরি গ্রহণ করা বুদ্ধিমানের ক 
হবে ন|। পধ্চশ টাকা মাসিক বেতন তিনি ফোর্ট উইলি! 
কলেজে গাচ্ছিলেন। সান্ৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকেরও ধ 
বেতন পঞ্চাশ টাকা । সুতরাং আবেদনপত্রে বেতনবৃদ্ধির ক্ত 
চাপ নেওয়ার সুযোগ ছিল তার । সেই স্মষোগ তিনি ছাড়েন নি 
এস্ঠীর সঙ্গাগ বৈষয়িক বুদ্ধিরই পরিচায়ক | এটুকু বৈষয়িক বু 
প্রকাশ করতে, সাংসারিক জীবনে ও চাকুরিজীবনে, তিনি কখন' 
কুষ্টিত হতেন না । 

তথাকথিত নিঃস্বার্থ সেবাধর্ম, আত্মভোলা বৈরাগ্য, সাংসারিৰ 
ুদ্ধিহীনতা, চারিত্রিক শিথিলতা ও আধপাগলামি ইত্যাদি যে 
অন্বাভাবিক স্বভাবধর্মের প্রতি আমাদের মতন অনুন্নত দেশের 
অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতদের একটা আধ্যাত্মিক আকর্ষণ আছে, তা 
কোনটারই এক কাণাকড়ি মূল্য দিতেন না বিদ্যাসাগর । এগুলিবে 
তিনি কোন সুস্থ সামাজিক মানুষের স্বাভাবিক চারিত্রিক গু 
বলেই মনে করতেন না । তিনি জানতেন, এ সমীজে এসব গুণের 
প্রয়োজন ভগুদের হয়, টমুখোস তৈরির জন্য এবং সমাজের সাধারণ 
মানুষ অজ্ঞ ও অশিক্ষিত বলে এই মুখোস দেখে মুগ্ধ হয়। জীবনে 
ধার মুখোস পরার প্রয়োজন হয়নি কোনদিন, বাস্তবজীবনে বৈষয়িক 
বুদ্ধি পরিত্যাগ করে সমাজলেবক মন্স্যাসী হতে তিনি চাইবেন কেন? 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের মেক্রেটারী মাশাল সাহেব তাকে এক- 
খানি প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন । তাতে তিনি ঈশ্বরচচ্ছ্ের অন্রান্ 


গুণের প্রশংসা করে, শেষকালে লিখেছিলেন : . 
£07) 006 1016, [1 001081001, 11) 116 00701068 


1020. 91008081 068768, 6%1608156 80001761066) 
10061116006, 170080, £00৫ 01870811101, ৪770 
1117 169০0090111 ০1 0188790061.” প্রশংসাপত্রটিতে কভার 
কাজ হয়েছিল, কারণ এটি গতানুগতিক ভঙ্গিতে লেখ! প্রশংসাপত্র 
নয়। ১৮৪৬ সালে ৬ই এপ্রিল ঈশ্বরচন্দ্র মানিক পঞ্চাশ টাকা 
বেতনে সাস্কৃত কলেজের ত্যাসিস্টা্ট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন । 

এই সময় কলেজের সাহিত্যশ্রেণীর অধ্যাপক প্ডিত জয়গোপাল 
তর্কালঙ্কারের মৃত্যু হয়। কলেজের সেক্রেটারী বসময় দত্তের ইচ্ছা ছিল, 
ঈশ্বরচন্ত্র সাহিত্যের অধ্যাপকপনে নিযুক্ত হন। এইচ্ছ। সম্পূর্ণ 
সদিচ্ছা কিনা নিঃলাশয়ে বলা যায় না। পরিচালনার কাজ থেকে 
অধ্যাপনার কাজে তার সহকারীটিকে সরিয়ে দিতে পারলে হয়ত তিনি 
নিশ্চিস্ত হতেন। তিনি বুঝেছিলেন, সহকারী সাধারণ সহকারী 
নন, কেবল চাকুরি করতেও তিনি আমেননি । তার সঙ্গে নানাব্যাপারে 
পদে পদে বিরোধ হবার সম্ভাবনা । বুঝে-নুঝেই মনে হয় তিনি 
জয়গোপালের শুন্যপদে ঈশ্বরচন্ত্রকে বসাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
ঈশ্বরচন্জ অনেক বেশি বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী । তার চেয়েও বড় ক 
তিনি আদর্শবাদী কর্মী, অর্থলোভী চাকুরিজীবী নন। আবেদনপণ্জে 
তিনি যে বেতনবৃদ্ধির জন্স অনুরোধ করেছিলেন, বোঝা যায়, 
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. শিক্ষামংমদ তা অশ্রীহহ করেছিলেন । পধ্ণশ টাক! বেতনেই তিনি 
নিযুক্ত হয়েছিলেন । তা সত্বেও তিনি স্কত কলেজের ত্যাসিষ্টান্ট 
সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করেছিলেন কেন? নিশ্চয় অকারণে করেননি | 
ভবিষ্যতের কথা চিত্ত! করেই করেছিলেন । 

জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের মৃত্যুর পর সাহিতাশ্রেণীর অধ্যাপকের 
পদ ঈশ্বরচন্দ্র গ্রহণ করতে রাক্তী হননি। তার বদলে ভিনি ষ্টার 
বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে নিযুক্ত করার জন্ম অম্ভুরৌধ করেন । 
মদনমোহন তখন কৃষ্ণনগর কলেজে প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত 
ছিলেন । এসম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র নিজে লিখেছেন £ (8) 

“ইঙ্গরেজী ১৮৪৬ সালে, পৃজাপাদ জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ের 
লোকাস্তরপ্রাপ্তি হইলে, সংস্কৃত কালেজে সাহিত্যশান্ত্ের অধ্যাপকের 
পদ শূগ্ঠ হয়। সংস্কৃত কালেজের সেক্রেটারি বাবু বসময় দত্ত মহাশয় 
আমায় এ পদে নিযুক্ত করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন । আমি, বিশিষ্ট 
হেতু বশত:, অধ্যাপকের পদ গ্রহণে অমম্মত হইয়া, মদনমোহন 
তর্বালঙ্কারকে নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত, সবিশেষ অন্থুগ্ধোধ করি 1 

১৮৪৬ সালের ২৭ জুন থেকে মদনমোহনই সাহিত্যের স্থায়ী 
অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন | শিক্ষাবিভাগের রিপোর্টেও ঈশ্বরচন্দ্র ও 


মদনমোহনের নিয়োগ সম্পর্কে উল্লেখ দেখা যায় : (৫) ৃ 
শু6 [08000000 1088 80061608661 1059 1 
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ঈশ্বরচন্দ্রের নিজের ভামীয়, “বিশিষ্ট হেতু বশত:” তিনি সহকারী 
সম্পাদকের পদ ছেড়ে সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে রাজী 
"হননি । *বৌঝা যায়, হেতু একটা কিছু ছিল। প্রথমেই তা 
বৌঝা গিয়েছিল, যখন বেতন বৃদ্ধির অনুরোধ গ্রাহা ন| হওয়া সত্তেও 
তিনি একই বেতনে সংস্কৃত কলেজে চীকি নিয়েছিলেন । তার 
আগে অবশ্ত তিনি মাশাল সাহেবকে বলে তার মধাম সহোদর 
দীনবন্ধু লায়রত্রকে তার পদে নিযুক্ত করীর ব্যবস্থা করেছিলেন । 
পরিষ্কার তিনি বলেছিলেন সাহেবকে ; “যদি আমীর মধ্যম ভ্রাতা 
দীনবদ্ধু ল্বায়রত্বকে আমার পদে নিয়োগ করেন, তাহ'লে আমি 
সাস্কৃত কলেজের চাকরি নিতে পারি। তার কাঁরণ আমার ঘা! কাজ 
হবে তখন, তাতে কলেজের সম্পাদক রসময় দত্ের সঙ্গে আমার 
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কলেজ পরিচালনার ব্যাপারে মতাস্তর হতে পারে এবং মতাত্তর 
মনাস্তরেও পরিণত হতে পারে; তা যদি হয় তাহ'লে পদত্যাগ 
করা ছাড়া আমার উপায় থাকবে না। হঠাৎ বেকার হয়ে পড়লে 
বিপন্ন হব। ক্ততরাং দীনবন্ধু যদি আমার পদে নিযুক্ত হয়, 
তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সন্ত কলেজে যেতে পারি । 

এই প্রস্তাবের মধ্যেও ঈশরচন্ত্রের দূরদর্খিতা ও বৈষয়িক বুদ্ধির 
যথেষ্ট পরিচয় পাগয়া যায়। কিন্তু ত! ছাড়াও, আর একটি. 
অস্তরালবর্তী বাঁরনার আভাস পাওয়া যায়, ভার এই ব্যবস্থাদির 
মধ্যে । সেই বাসনা হ'ল, সাস্কৃত কলেজে তিনি কেবল চাকুরি 
করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তীর ইচ্ছা! ছিল, নানাবিষয়ে কলেজের 
উন্নতিসাধন কর! | সহকারী সম্পাদকের পক্ষে সেরকম সুযোগ 
পাওয়া সন্থব হবে মনে করেই তিনি একই বেতনে এী পদ গ্রহণ 
করেছিলেন এব: পূর্বে ও পরে অধ্যাপকের কোন পদ গ্রহণ করতে 
চাননি । 


ফোট উইলিয়ম কলেজ থেকে সংস্কৃত কলেজে যোগদান করা, 
এই জন্বই ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটনা । এদিন 
দেরেস্তাদারের চাকরি করছিলেন এবং জ্ঞানবিদ্তার ক্ষেত্রে আত্মোন্নতির 
চেষ্টায় শিমগ্ন ছিলেন। এবারে তিনি প্রত্ক্ষ ভাবে শিক্ষার ক্ষেত্র 
অবতীর্ণ ভালেন, সাস্কারের সুচিন্তিত পরিকল্পনা নিয়ে। সহকারী 
সম্পাদকের পদ তাই স্টার কাছে গ্রহণযৌগা মনে হল। বেতনের 
বিচার করলেন না। এমন কি' মধাম সহোদর দীনবন্থুর চাকুরির 
বাবস্থা করেও, তিনি সপ্পূর্ণ নিশ্শিন্ত হতে পারেননি এবং নিরাপত্তার 
কথা চিন্তা না করেও চাকুরি গ্রহণ কল্পুলেন। জীবনের প্রথম 
সুযোগ ছাডলে ভূল কর! হবে, বুঝতে পাবলেন । 

সহকারী সম্পাদকের দায়িত্ব অনেক কাভও অনেক। সর্বত্র 
যেমন, সন্ত কলেজেও তাই । কলেজের শিক্ষাপ্রণালী ও কার্ধ- 
প্রণালীর উন্নতি কি কারে করা সম্ভব, সেনসমবন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র তিস্তা 
করতে লাগলেন । এ ব্ঘিয়ে একটি শুচিস্তিত পরিকল্পনা কারে 
তিনি একটা খদডা তৈরি করলেন। খনডাঁটির কথা মাশাল 
সাহেব তব বিপোটে  শিক্ষাসংসদের কাছে উল্লেখ করেছিলেন । 
খপডাটির প্রশংসা ক'রে তিনি সংসদের সদত্যদের কাঁছে বিবেচনা 
করবার জন্য অনুমোদন করেছিলেন । মাশীল সাহেব এই খসডা- 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে ষ্টার রিপোর্টে বলেন :(৬) 
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মহকারী সম্পাদকের এই সক্রিয়তায় সকলেই সমস্ত হয়ে উঠলেন । 
তিনি ব্যাকরণের বিভিন্ন শ্রেণীর অধ্যয়নের প্রণালী বদলে দিলেন । 
পণ্ডিত মশীয়রা টৌল-চতুস্টাঠীন ধাবা বজায় রেখে, চেয়ারে বসেও 
ঘুমুতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং ছান্্রা পাখা নিয়ে তাদের বাঁতাম বত । 
গুরুশিষ্যের এই সম্পর্ক তিনি কলেজ থেকে তুলে দিলেন। 
অধ্যাপকরা যখন ইচ্ছা কলেজে আপতেন ও যেতেন। নত্বন নিয়ম 
হ'ল, বেলা সাড়ে দশটায় শিক্ষক ও ছাত্রদের কলেজে আদতে হবে। 
সেক্রেটারির অনুমতি না নিয়ে, কি শিক্ষক কি ছাত্র কেউ বাড়ি যেতে 
পারবে না। ছাত্রবা ঘন ঘন খুশি গতন মালীর ঘরে বাতায়াত 
করত, ফ্লাশ থেকে বাইনে বেক্ষিয়ে যেত | নতুন নিয়ম হল, এইভাবে 
হখন ইচ্ছা ক্লাশের বাইরে বাওয়! চলছে না, এবং যেতে হলে 'পাশ' 
ৰা! ছাড়পত্র নিয়ে যেতে হবে| কার পাশ তৈরি হল ভার জগ্থ। 
আগে কলেজে অনুপস্থিত হলে শিক্ষক বা! ছাত্র কাউকেই কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হত না, কৈফিয়ৎ চাইহও না কেউ। নিয়ম হল, 
আগে অথবা পরে আবেদন ক'রে, অনুপস্থিতির কারণ জানাতে হবে, 
তা না হলে ছুটি নবেতন মধুর হবে না শিক্ষকদের ক্ষেতে, এবং ছাত্রদের 
জরিমান| দিতে হবে বা শাস্তি পেতে হবে |  এষ্ট সৰ বাবহানিক 
নিয়মকানুন ছাড়াও, শিক্ষাপ্রণালীরও সংস্কার কনা গল। 
অল্পদিনের মধ্যেই ম'স্থৃত কলেজের শিক্ষক ছাত্র, এমন কি মালা 
ও ভৃত্য পর্যন্ত সকলে ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠদ। দকলেই জানল, 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র ঈশ্বধচন্দ বিজ্ঞাসাগর গহকারা সম্পাদক 
হয়েছেন | ছাব্িশ বছরের যুবক ভিনি। ত্ঠান সাস্কারোদ্যমের 
অন্ত নেই। সস্কত কলেজকে তিনি সেকেলে টৌল-চত্ুষ্পাঠীর 
পরিবেশমুস্ত করে আধুনিক যুগেব আদর্শ শিক্ষা়তনে পরিণত করতে 
চান। সবেমাত্র সানান্ কগমতা তিনি হাতে পেয়েছেন | সম্পাদকের 
সহকারী হয়েছেন । সেই ক্ষমতাটুকু সম্পূর্ণ ভাবে প্রয়োগ কষে তিনি 
কয়েকদিনের মধ্যেই কলেঙ্জের আভাস্তরিক পরিবেশ বদলে দিয়েছেন | 
ছাত্ররা অবাক হয়েছে । হবারই কথা! | তার চেরেও বেশি অবাক 
হয়েছেন প্রবীণ পণ্ডিত মশায়রা, বিশেষ করে বিদ্যাসাগবের অধ্যাপক 
ছিলেন বারা, ঠাসা | তদের প্রাক্ষন ছাত্রের কতি-কলাপে ভরা সকলে 
হততম্ব হয়ে গিয়েছেন | সাহেষী কারদার সংস্কৃত কলেজে “ডিসিগ্গিন? 
ও 'মেথড়' প্রবর্তন করার প্রচেষ্টা তাদের অঙ্নেকেরই ভাল লাগেনি । 
সবচেয়ে অসঙ্ঠায় বোধ করতে লাগলেন সম্পাদক রসময় দত্ত 


মাসক বস্থমতা 
£ নিজা। ছোট আগালত্তে জজ ছিলেন তিনি, কল্লজ্জর সম্পাদন 


+-& »ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চাকবিটা ছিল তার ঠিকা কাজে মধো। দত্ত মশীয় দেখল 
ঠিকে কাটা আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। সহকারীর খৃ'ট 
চোর বেশি। মাশীঙ সাহেব, ময়ে্ট সাহেব সকলেই ঈশবনা 
ভালবাসেন, বিশ্বাম করেন, শ্রদ্ধা করেন। তার সাত 
পরিকল্পনাও তান্না তারিফ করেন। সুতরাং ক্রমে সকার 
সর্বস্ব হয়ে উঠবেন এবা তিনি প্রধান হয়েও কিছু কর 
পারবেন না। অতএব, সহকারীর সহকারিহায় বাধা (দে 
প্রয়োজন । 

সম্পাদক বসময় দত্ত সহকারীর প্রস্তাবে পদে পদে বাধা দি 
লাগলেন । ভর সস্বারপ্রস্তাব তিনি শিক্ষাস'সদের কাছে ষিচা 
ফিবেচনার জলন্ত পাঁঠাতেন না| সবাসরি নিজেও অনেক গ্রস্ত 
প্রতাখান বমতেন এবং কলেজে কোন নতুন নিয়ম প্রবণ করা 
দিতেন না। ক্রমে বাপাবটা এমন একটা অবস্থায় পৌছ্ল 
কলেজের উন্নতির জনতা ঈশ্বরচন্দ্র যাকিছু বলতেন বা করতে ঢাইতে 
রসময্ধ বাবু ভান্েই বাধা দিতেন | তিনি ভেবেছিলেন, সহকা 
তাতেই সর্ব হবেন এবং মমঝে চলবেন | ছোট 'আনালহের জ 
ভুল বুঝেছিলেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র কাছে চাকুরিটা কোনদিনই বড ছিল না, হাব ঢে 
অনেক বড ছিল কাজ । সেই কাজে বাধা পড়লে, ভিনি ঢাঁুলি । 
স্বচ্ছন্দ ছেটে দিতি পাবেন, রসময় কাবু হা ভাবতে পান্নেনি 
সম্পাদকের বাণার় সহকারীর সমস্ত উৎসাহ নিবে গেল। চাকুৰি' 
মুহুতো মাধা নিছক গোলামি বাজে মনে হল তীর এব অন্ন-ব্ধ 
জন গোলামি । সয়াটের মহন মন নিদে জন্যালে। অন্নবন্ধেন জ 
গোলামি করা যায়না । ঈশ্বরচপ্দ আর দক্কারীর চাকুধি কর? 
পারলেন না, পদ'তাগ করলেন | 

চাকুষি গ্রহণের আগে মাশীল সাছেবের কাছে যে আশঙ্কা শি 
প্রকাশ করেছিলেন, শেষ পাস্ত তাই সা তল | আদশেন মিল হ 
নাঃ মতের মিল হল না বলে চাকুরি তাকে ছাড়তে হল। ১৩ 
সালের ১৮৯ জুলাই ঠা পদত্যাগপত্র গৃহীত হল | রস্যয বা, 
অগ্কাদের কাছে আড়ালে বলতে লাগলেন- 

“বিদ্যাসাগর যে চাকরিটা ছেড়ে দিলে। এখন খাৰে কি ঠ 

লোকমুখে কথাটা মখন ঈশ্বরচন্দ্ের কানে পৌছল, তখন তিনি 
বললেন : “বিল! বসময় বাবুকে, বিদ্যাসাগর আলু-পটল বেচে থাৰে 1” 

[ কদশঃ। 


আমার রয়েছে দিন 


জয়ন্তী। সেন 


আমার রয়েছে দিন, ফেলে-জসা অভীতের "সপে 
বিদগ্ধ প্রাস্তবপথে-সঅনাগত স্বপ্নের বপে, 

কত দিন--কত তৃষ্ণ বুক-জ! প্রথর দনে 
তষ্ণ"মটা ধা কত” হলাহল জীবন-মন্থনে | 


আমার রয়েছে রাত, স্রনিবিড় চিরতৃপ্ত নিশা 

আভল উশ্মির স্পর্শ_কালো ঢেউ-_বমের পিপাসা । 
হ:সহ দিনের শেষে ভূলে-যাওয়া দুরাশার মায়া 

তারা ফুল নীল মেঘে, তন্দালীন মনে তার ছায়]। 


আমাৰ বয়েছ তুমি, দিনে রাতে স্বপ্ধে জাগৰণে 

কুষ্পম সৌযভময় প্রতি পল প্রতি জনুষ্কণে 
তোমার নিবিড় প্রেম কৃলহার! সাগর পিয়াস ৬৫ 
কোমল ঘূমের মত দেহে-মনে দোলা স্বপ্ররাশি। 


১) 





(১৪) 
ভোগ্বল আপার পাখা মেপ্পেছি | মরু আর পাচাড়- ঈশ্বর, 
ছুশনাজ এত জান্গা ছু:ড গেকয়া বালি বিছিধে রেখেই ! 
উঠত উঠত তেরো ভাজার কুট উপরে তখন । তাকিয়ে আছি নিচের 
দিকে | হঠাং চোখ জুড়িয়ে যায়| ছুকুল প্রাবিনী নদী-্শিদ্কগান 
গালচে বিনে! নপার এপাবেওপাবে। পাড়ের গায়ে সবুজ 
সিটি ঈ.৯ গেছে লক্মা ঠাক€। প| ফেলে ফেলে শিখরে উঠে যাচ্ছেন 
ভাত বাপি উপুদ করে দিয়ে। *মারগিরির বেছাঘেরা ফসলে 

বাজো লৌছে গেছি । গানুষের রাজো। 
কভু এ! মানু গ্রীতির বাত বাডিঘ্ে আকাশমুখো চোষ আছেন । 
কত মান্য এদে জুটেহেন এবোছোনে | পুরুষের! তো আছেন গার 
এই মুগলনানি দেশে পেশি অবণ ঘোড়ার পুচ্ছলোমেবোশা ক। 
বোবথায় মাপের চন্রণ ঢাকা থাকত, বোরখা ছুড়ে দিয়ে ভটারাও 
কত জনে ঢলে খানছেন ! আহ্ায় হালের কখুষপনা-নেতা 
€ নানীদের শুধু কুল দিয়ে খাতির করেছিল । এখানে জনে জানর 
ভাতে ভাগী ওজনের তোঢা দিয়ে থরাতে পারে নাঃ এক গাদা 
বাড়তি থেকে যাদু । মেগুলো 
এখন আমরা দখল করে নিয়ে 
ওাদর উপহার দিই | পরের 
ধনে পোদ্দারি করি? ফুল 
দিয়েই শেধ নমু- সে উপভান 
প্চী্ষ ছুতে না ছুঁতে, দেখি, 
বুকের মধ্যে লুকে নিয়েছেন 
একই লোবিয়েত দেশের মধ্যে 
ধরছি বটে-বুঝতে পারলান, 
*এ এক ভিজ এলাকা । নথ ত 
ভর্রতাসঙ্গত সেকহাগ্রের ধান 
ধারেন না এই মশায়েশ, 
বারবিক্রমে বুক ঢেপে ধরেন । 
ম্যালেরিয়াজ্ঞর পিলে- সর্বস্ব 
কে নেই তাগাস আমাদের 
মধো?  ভীলবাসার দার" 
চাপে তবে তে! পটীশ কবে 
পিলে ফাটবার কথা । যেদিকে 
তাকাই, শুনতে পাচ্ছি 
'সালাম' 'সালাম'। এ 
,সলাম' শুনে আরও মনে 
॥. এ দেশতু ইয়ে ফিরে এসেছি। 
তা ঈদেশ আর কত দূৰ 


, মনোজ বন্থ 


বা! কটা পাটি দিয়ে আফগানিস্তান; তাঁর পরে 
পাকিস্তানের উপর দিয়ে সা কৰে ভাবত এলাকার ঢুকে পড়তে পারি। 

তুবলজানে নিজা-ভানিক দেশের দেখ কবি । তিনি সকলের 
আগে দাচিরেছেন | আরেশাদন বিস্তর হোবরা চোর! ব্যক্তি। 
করিবরের সঙ্গে চীনের পিকিন শগবে সেহাৰ আলাপ হমেছিল। 
ছোটশাট একটু বন্ততা ছাঁডলেন_মআর্থনার প্রথম মুখে যেমন 
বেওয়জ] ভাজিক ভাষা ঘার দণসসন মধ সাও সামান্য ; বুঝতে 
তন বেশি আটকাদু কেংপৌপি পাদিতাকেজের 
দিপিচ্ছেন মনারের আন জানি, পুৰ অঞ্চলের বালা 
মা কবির সমাদর । রবীন্গনীথ 
তেমনি আনন্দ 


পাগাড 


বললেন, 


লা। 
ভুনিতে পা 
দেশ অপি আনাকে দেশেদ এ 
প্রেনচন্দ ও ইকবালের লেগ! থেকে এ বেন আাদরাও 
ও প্রেরণ চেনে নিত 

আব এঠ এপ বপাব-দছিত কাটা ঘোরানা। মন্ধে!। থেকে 
তিন ঘটার কাবাক এই জায়গার । সোবিয়েত দেশটা কত বড বুঝে 
দেখুন তবে, কত অঞ্চল ভু আমর! চক্কোর দিশ্থি। কাটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে জালাতন ভরে গেলান | নস্কোনধ বরক পদুছে” আর এখানে 





সামনের সারিতে বে আমরা উৎসৰ দেখছি। 


৭৮০ 


দুপুব বেলাটা রীতিমত আইটাই করতে হয়। রাত্রে অবস্থ ঠা 
পড়ে--বেশ ঠা মকফদেশের ঘা দস্তর | 

তাজিকিস্তান অনেক পরে--১১২১ অবে সৌবিয়েত গণতন্ত্রে 
মাথা ঢুকাল। আন্গ ১১৫৪-য় রজত-জযুন্তী। জোরদার উংদব 
-দেশবিদেশে নিমন্ত্রণ গিয়েছে । নানান চেহারাঘু ও নানান 
পোশাকে মিলে শহরের পথে পথে বিজলী খেলে যাচ্ছে। এক্াশি 
বংদর বয়সের তরুণ ভীনকে জানেন আপনারা- মস্কোর বিন্ডি- 
একজিবিশনে ধার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-মচ্ছবে তিনিও 
চলে এনেছেন। তুরন্তন বন্ধৃতায় দেই সমস্ত বললেন_ধ্ব'ম থেকে 
ধশর্দে এসেছি আমরা, মৃত্যু থেকে আনন্দে । ভুবানর তাবং 
বন্ধুদের ঢেকে ডেকে জাক করে আজ দেখাবো | 

তাই বটে! আনন্দ দাগরতরগের মতো উচ্ছলিত চতুদিকে। 
এরোড়োঁম থেকে শহরে যাচ্ছি । যে দিকে তাকাই_নিশান উড়ছে, 
ছবি সাজিয়ে দিয়েছে । দশ-বিশ পা গিয়েই লেনিন আর ষ্ট্ালিনের 
মুঠি । দোকানপাট ঘরবাড়ির দেয়াল দেখবার জো নেই__পতাকায় 
পতাকায় ঢেকে গেছে । তাজিকিস্তান গণতন্ত্রে আলাদা পতাকা | 
দোবিয়েতের যো টা গণততত্ত্র_ভিন্ন পতাক! সকলেবই | মার্চ করছে 
একেবারে বালখিল্য একদল পায়োনিওর । এদের চেয়ে একটু বড় আর 
একদল মার্চ করছে পিছন-দিকে | 


তারও পিছনে মার্চ করছে-- 


জযস্ত্ী'উংসবে ভাঁজিক সুপ্রীম-সোবিয়েতের অধিবেশন । 


মালিক বন্বুমতী 





( ৯ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তারা আর একটু বড়। এমনি চলল। কালকের মঙোংসবে মিছিল 
হবে, শহর ভরে তার তৌড়জোড়। চীনেও ঠিক এই বাপান 
দেখেছি দে আয়োজন অবন্থ অনেক বড় এর চেয়ে। এহ বড 
যে তুলনাই চলতে পারে না। | 

খাসা শহর। ছবির মতো। তুধারধবল হিসার পরণতমালা 
ঘিরে ধরেছে__পর্বতের পদতলে ওয়েসিসের মধ্যে একটি যেন সাক্তানো 
বাগান। উত্তরদক্ষিণে লঙ্কা লেনিন হ্রীট দিয়ে যাচ্ছি__-পপলার- 
উইলোথজা-এলম নানান গাছের ছায়ায় স্িষ্ধ রাজপথ । পথের 
দু'পাশে বড় বড় গাছ--আবার ঠিক মাঝখানেও গাছে তিন টার 
মাবি। এদিকে ওদিকে পিচের রাস্তা । ফুলের বাগান এখানে ওখানে । 
বাডিগুলো পাঠারাদারের মতে! বুক চিতিয়ে রাস্তার উপরে ফরাডিয় 
নয়-খানিকটা পিছনে সরে। মানুষের আরাম-আনন্দের নীড় এক 
একটি। রাস্তাঘাট ঘর-ছুয়োর খেয়ালখুশি মাফিক নয়, বীতিগতো 
হিদাবপরর করে বুদ্ধি খাটিয়ে বানানো । 

অথচ কী ছিল এই পচিশ-ত্রিশ বছর আগেও ! নগণ্য এক আধা- 
শহর-_পিউশাম্বে। নিচু'ছাত নিচু-দরজা মানুষ নামক পঞ্জর 
ইতস্তত-ছড়ানো বাসগুহা | বাহনের মধো গাধা ও খচ্চর-__নালপর 
ও মানুষ পিঠে নিয়ে বেড়াচ্ছে ধূলো-ভরা রাস্তায় । বেলরাস্তা আডাই'শ 
মাইলের এদিকে নয়। শহরের পাশেই কুষ্ঠরোগির আস্তানা- কুষঠীর! 
অবাধে যররতত্র ঘূরে বেড়ায়। গোঁড়া মোল্লাদের 
কড়া শাসনে সন্ত্রস্ত ইতর-ভদ্র সর্জন | বনেদি 
বে মশীয়দের বাড়ি অহোরাত্রি জুয়ার 
হুল্লোউ । আর হামেশাই দেখতে পেতেন, 
সৈন্ঠরা একজন ছু'জনের হাত-পা বেধে কোতল 
করতে নিয়ে যাচ্ছে । বাজারটা ঘরিয়ে নিয়ে 
যায় লোকে দেখে ছুটো-্চারটে পয়সা দেয়, 
সৈগ্ঘদের উপরি রোজগার সেটা । এই ছিল 
সেদিনের চেহারা । 

আমাদের মোটরগুলো সারবন্দি ঢুকে 
পড়ল মামুলি কোন হোটেলে নয়, মন্ত বড় 
এক বাগিচার ভিতরে । কত রকমের ফুল, 
ও ফল, গণে পাররেন না । মাবখা!ন বাংলো 
প্যাটানে'র ছুটো বাঁড়ি। অনেকগুলে! ঘর 
ছিমছাম সাজানো-গোছানো। নতুন করে 
রং দিয়েছে__হয়তো বা আমরা আসছি 
বলেই_-রং এখনো কীচ। দলটা দু'ভাগ 
হয়ে সেই ছু-বাঁড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাই 
নিলাম । 

একটি মেয়ের উপর আমাদের বাড়ির 
খবরদারির ভীর। তার নিচে আরও সব। 
মেয়েটি বেশ ভালো; ্বপ্রী প্রসন্ন মুখ। 
আলন্ত নেই, মুখের কথা মুখে থাকতে যোল 
জন জামাদের খেদমত করে বেড়াচ্ছে। নতুন 11 
জায়গায় পয়লা দিন নানান রকমের ফাই”. | 

ফমা;-খেটে তবু যেন হয়না 


+৪৫শ বাড, ১৩৬৩ ] 


মেয়েটার । এক খাটনি এসে সতৃষ্ণ নয়নে তাঁকিয়ে আছে। 
করো তাঁরকিছু হুকুম | পঙ্লকের মধ্যে (সটা সেরে ফেলে 
আবার এসে জ্জাড়াবে। বল্লো আর কিছু । খাটনির এই হ্থাংলাপনা 
দেখে কষ্টও হয় মনে মনে । কিন্তু মুশকিল হল, একদম ইংরেজি 
জানে না, এক কথা বললে অন্য রকম বোঝে । বাথরম কোন দিকে 
গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাঁড়ীতাড়ি। ভুতোয় বুরষ 
দিতে বলো কাউকে-_দৌড়ে এক কাঁপ কফি বানিয়ে আনল । এমনি 
গতিক। তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে হল-_মুখের কথা 
নয়, চোখ ঘৃরিয়ে হাত নেড়ে ঠারেঠোরে বলা । 
চায়ে চল আন্গুন ভাড়াতাড়ি_। পৌছুতে দেরি হয়েছে, একটা 
রাত আস্বাবাদে আটক থাকতে হল । ম্ুগ্রীম সোবিয়েতের অধিবেশন 
বলে গেছে, এক ঢোক চা! মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই | 
টেবিলে থরে থরে চায়েন আয়োক্জন-বড় ভয়ানক চা 
দেখতে পাচ্ছি। মংশ্তমাসের রকমারি তরকারিও চায়ের 
অন্তর্গত । তাহলে এর পর লাঞ্চে কি ব্যাপার হবে 
হিসাব পর্বতনালান এক একখানা চুডঢ়া তুলে এনে 
টেবিলে স্থাপন! করবে না কি? যাই হোক দে পরের 
ভাবনা । টেবিল্লেই আমাদের ভাতেহাতে চিঠি দিল-সগ্রীম 
সোবিয়েতেব কর্তারা দাওয়াত পাঠিয়েছেন । নোটবুক দিল, 
ফাইল দিল_-অধিবেশনের কাজবর্ম কে আনতে চান যদি। 
তাজিক অপেরা € বালে হল । বাড়িটা 
আনকোরা নতুন । মস্ত বড় উঠান__মাঝখানে 
অনেকগুলো ফোরারায় উচু হয়ে জল 
পড়ছে; ফুলগাঁছ ও লতাগুল্ে সাজানে! 
অবিকল মস্কো স্বোয়ারের মতন । নামও 
দিয়েছে মন্ধো স্বৌয়ার। হলেব মধো 
অধিবেশন বসেছে । সাজিয়েছে খুব । অগ্ুস্তি 
গাড়ি একদিকে, আব এক দিকে বিস্তর 
পামীন্ুয। পুলিশ ও মিলিটারি ঘোরাফেরা! 
করছে। সসন্রমে তারা আমাদের পথ দেখিয়ে 
দিল। সিডি দিয়ে উচুতে উঠে নিচু 
* হয়ে-আবার কিছু উঁচুতে উঠে হলে 
ঢুকলাম ভিতরে আরও আহা-মরি সজ্জা । 
উ“চু প্লাটফরম পতাকা দিয়ে সাজানো, 
মাঝখানে মর্বস-এঙ্গেলল লেনিনষ্ট্যালিনের 
সম্মিলিত ছবি। লঙ্বাআশ মিশরীয় তুলার 
বিস্তর ফলন এখানে-_-সেই তুলা একে 
দিয়েছে । ধান ফলে বলে ধানের শীষ 
একেছে ; ফল-পাকড়ের দেশ, দেজস্থ তারও 
ছবি । আর ফুলের পাহীড়--প্লাটফরম কাঠের 
না লোহার না পাথরের বোঝবার জো 
নেই, শুধুই ফুল । সামনের সারিতে চার জন 
সভাপতি-_রমধী হলেন তার একটি। পিছনে 
এপ্সপর নেতৃবৃন্দ । বস্তার জায়গ। আরও 
* "আরা বক্তারা এক এক করে মাইকের ই উল 
কাছে এগিয়ে এসে বন্ভুতা পড়ছেন। চায়ের 
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গেলাস ঘন ঘন বদলে দিয়ে যাচ্ছে সক্তার পাশে। বক্তা চুমুক 
মেরে গলা ঠিক করে নিচ্ছেন, আর পড়ছেন । 

আমর গিয়ে ঈ্লীডাতে বিষম হাততালি । কাজকর্ম ঘন্ধঃ 


হাততালি আর থামে না। মোভি ও অসংখ্য ক্যামেরা নানান 
দিকে। জোগালো বাতি হলে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে--সেই আলোয় 
কত বাঁর কত রকমে যে ছবি তুলছে তার অবধি নেই। এক 
ক্যামেরাম্যানের ডানহাত কাটা--বী-হাীতে অবলীলাক্রমে টকাটক 
ছবি তুলে যাচ্ছে। 

শ্রোতাদের মধো কারো কাঁরো সেকেলে সাজ-সঙ্জা, মাথায় 
ফুল-কাটা, চৌকো টুপি । মেয়েরা আছেন, ভবে মস্কোর মতন 
সখ্যাধিকা নয়। আগে একেবারে তো হারেমবস্তিনী ছিলেন, 
প্রতাপ কিছু কম তাই পুরুষের চেয়ে। কিন্তু হাওয়া যে 
রকম দেখলাম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন আর থাকছে 
না। বক্তৃতার পর বন্ধৃতাঁতাঁজিকি ভাষায় বলছে, দু-চার 
কথা যে না বুঝছি এমন নয়। নানা কৃতিত্বের কাহিনী। 
অপব গণতন্ত্র মুকুব্বিরা উপহারের পর উপহার এনে ঢালছেন, 
আর বাহবা দিচ্ছেন তাজিকিদের। 

আজও এক মের রাত থাকতে উঠেছি ব্যস্তবাগীশ ধীরেন 
দেন মশায়ের পাল্লাঘ পড়ে: তার উপরে এই ধকল- মাথা! 
ধরেছে, বসতে পারছি না। হীরেন মুখচ্ডে আঙ্গাটিি স্থা 
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হর্‌, নাঁডিতে ; তিনি আগতে পারেন নি, খবরে শুয়ে আছেন | 


ক্ীক বুঝ কাজন আমরা সরে পড়লাম । 
এ নিদর্গঘ চা-সেবনের পরে লাঞ্চের আর তাগত নেই । ঘরে 


এসে সটান শুয়ে পড়েছি । ফেডিও-য় বীলে করছে-শুয়ে শুয়ে 
অধিবেশনের বন্ৃত! ও হাততান্ল শুনছি। চোখ বুজেছি দেখে 
মেষেটি এক সময় ঝেডিওর জোর খুব কমিয়ে পিত্ে গেল। 
ঘুমিয়ে পড়েছি, নেহশ হয়ে ঘমুচ্ছি। সকলে ফিরে আসতে 
ঘূম ভাঙল। কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তবে বুঝুন । 

হীরেন মুথুজ্জে মশীয়কে ডাক্তার দেখে গেছে । নিউমোনিয়ার 
অবস্থ। | পেনিশিলিন দিয়ে নার্ঁ মোতায়েন কনে গেছে। 
জোরজাব করে আমাদের সান্ধা ভোজে নিয়ে বসাল, হাত এড়ানে 
গেল না। রীতরক্ষার মতে! হবে বাপু। আয়োজন তোমাদেরই 
বটে, কিন্তু পাকযন্ত্র নিজের । বিদেশ-ব্ভিয়ে যন্্রট! বিকল হতে 
দিচ্ছিনে । রাগ করলে নাচীর ৷ 

খাওয়ার পরে গাঁবার সেই অপেরা হলে। কনসাটের আসর । 
সারাদিন তা-বড় তা-বড় মানুষ ভারী ভারী আলোচনা করলেন, 
রাত্রির ফুরফুরে হাওয়ায় এখন সেখানে নাচ আর গান। একালের 
অনেক রকম তো আছেই--কিস্ত আজকের বিশেষ আয়োজন, 
বিদেশি অতিথিদের পুরাণে কিছু দেখানা। পাহাড়ের উপত্যকায় 
আর মকভৃষির ওয়েলিমে নরনারী চিরকাল ধরে যে সব গান 
গায়, যে সমস্ত নাচ নাচে। এক বয়সে আমারও বাতিক ছিল-_- 
গামে গীয়ে আদল বাংলাদেশকে খুঁজে ফিরেছি। কত 
পট-বঁথা, কাঠের কাজ, ইটের কাজ, মাটির কাজ-_-কত কত 
লোক-নৃত্য ও সঙ্গীতের খাসর! অম্বতে একদিন চুমুক 
দিয়েছিলাম, অস্তরাত্মাকে হাজার পেষণেও মেরে ফেলতে পাৰেনি 
তাই । যাক'গ, ফাকগে_নিজের কথা দশ কাহন করে বলছি, 
বেজার হচ্ছেন অ'পনারা। 

গুবানো রাঁতির দাজজ-পোঁশাক, সঙ্গতেন নধ্যে শিা বাঁজাচ্ছে ঘন 
ঘন। সারা বলে একটা মেয়ে কবাইয়াং গাইল-_মাহা মরি, কী 
মিষ্টি গলা ! নানা চেচাঁবাঁর তারের বাজনা বাজাচ্ছে--পরশু রাতে 
বাকুর আপরে যেমন হয়েছিল | সারার গানের পর করতালি আর 
খামে না। মধ্যএশিয়ার নানান দেশে এই ক'দিন অনেক আদরে 
তো বসসাম। নাচণগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানো 
ধারাই মানুষকে বেশি মাতোয়ীরা করে শ্রোতীয়়আর শিল্পীত্ে 
ফারাক খাকে ন!। | 

আনেক রাত্রি অবধি কনগা্ট চলল । পাঁচ শ' পুরুষ ও মেয়ে 
নামল কমেকটা গানে মাচে--পাকা"দাড়ি বুড়ো মানুষ থেকে চঞ্চল 
তরুণী কিশোরী | কেউ এরা পেশাদার নয়, জয়স্তী-উংলব 
ব্যাপারে নানান অঞ্চল থেকে এসেছে । আর এক দর্প ধিকমিকে 
নেয়ে, লিখতে লিখতে, এই আমার চোখের সাসনে ঘূরছে যেন। 
মাথায় লাল টুপি, ছুটো করে লম্বা বিশ্ুনি, সবুজ কীচুলি, 
সবুজ পায়জানা, সাদা সেমিজ--এই মাজে নাচগান করল একটি 
পালা--আপেল গাছে ফুল ধরেছে'। পালার শেষে বুকের উপর 
হবাহাত রেখে তনুলতা বাঁকিয়ে অভিনঙগন গ্রহণ করে, নাচতে 
নাচতে তারপর আড়াল হয়ে ষার়। ভারি মিটি তঙ্গিটা। 

বিবামসঙ্য়ে বিরাট জলযোগ-_জাঙ র, বেদানা, আগেল গাদা 


সন 
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গাদা চিচ্ছে। [ কনসাঠ জড়ে'যরে ফিরে নিশিরাতে এট সাঃ 
দিনের বাপার টুকে রাখছি। আমার ঘরের টেবিলেই ব| কত ফগ! 
কঙ্গম দু'ডে ফেলে এই হাত দিয়ে মধুরতর কিয়া-মম্পাদনের লোভ 
হচ্ছে এক একবার । ] শিললীর! ঠে্ত থেকে নেমে এমে দেকহাণ 
করছে ভারতীয় অতিথিদের সঙ্গে। একজন গ্যামবর্ণের মানুয__ 
রঙে চেচাবায অবিকল তারতীয়--প্রিমিয়ার এখানকার ময় 
রডের মেয়েও অনেক দেখছি । ঘন কালো চুল--ভারতীয় বলে 
ভুল হয়ে যায়। 

মফস্বলের গানুৰ বিস্তর এসে জমেছে শহরে | বাম তরতি হয়ে 
হরে আসছে, পথের মধ্যে অনেকবার দেখেছি। কনমার্ট-হলেও 
এনেকে তারা । তাঁজিকদের গুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ-_ 
অনেকটা কাবুল্ওয়ালীর মতো | পাহাড়ের ঠিক ওপারে আফগানি- 
ভ্ান। বিনা পাশপো্টে এখনো কিছু যাভায়াত চলে। দু-জাতের 
মধ্যে বড মিল সেইজন্য | 


২৪ অক্টোবর, রবিবার | মভা বেশ জমেছে । ফোল জন 
আমরা এই বাড়িতে_একটা মাত্র পায়খানা । গোৌগলখানাও 
একটা । স্নান প্রক্রিয়াটা এরা বিলা্মের মামিল মনে করে, মক 
অঞ্চলে জলের অপবায় বরদাস্ত করে না--একট! গোসলখানার অতএৰ 
মানে বোঝা যাঁঃ। কিন্তু প্রাভঃকালীন ভীরযুক্তিটাও বাল্য 
বাাপার এদের কাছে? আপল উৎসব আজকে, রকমারি মিছিল 
বেকবে-_বিস্তব দিন ধরে যাঁর তোওডকোঢ় চলছে । সকীল সকাল গিয়ে 
অতএব জায়গা নেওয়ার দরকার, নয়তো মুশকিল হতে পারে কাল 
থেকে এই সর শোনাচ্ছে | বাথরূ'মর সামনে জাইন দিয়েছে 'ভাই 
শেববাত্রি থেকে। ধীরেন দেন মশীয়ব আসীন অধ্াবগায় বাত 
তিনাটয় উঠে পড়েছেন ; উঠে স্নানাদির কাজ সেরে আবার লেগমুড 
দিলেন । আমাদেরও বুদ্ধি দিচ্ছেন £ উঠে পড়ুন_অন্য কেউ টের 
না পেতে দেবে ীশ্ন নিরিবিলি | ” 

চোখ যেলে তাঁকাচ্ছি-ঘূম ছাঁে না! চোখের পাশা থেকে । 
বাড়িমুদ্ধ নিশুতি হয়ে ষাবার পরেও তনেক রাত্রি অবধি লেখাপড়া 
করেছি। শুয়ে শুয়ে বলছি £ কাল থেকে এক কাজ করন না ডন 
সেন-শোবাৰ সময়টা যাবতীন প্রাতঃক্রিয়। সেবেস্টরে একবারে 
লেপমুড়ি দেবেন' নাঝরাতে আর ওঠাউঠি করতে হবে না | 

জ্ঞান মঞ্ুমদার মশায়ও দেরে এলেন । দু'জনের হয়ে গেল 
তো উ.ঠ পড়েছি এবার । অনেক নাঁত তখনো । কিন্তু অন 
ঘনবেও সাড়া পড়ে গেছে ইতিগধ্যে। একে ছুয়ে বেকচ্ছেন। এক 
ছুটে রাও গিয়ে গোদলখানার দরজা দিলেন আমার আগে। 
তারপরে আর সাড়াশব নেই__ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্রলোক ? 
তেপটেল মেখে তৈরি হয় দীড়িয়েছি-পশমের পোশাক 
গারে রাখা চলে না এই ঘবস্থায়। হিহি করে কাপছি। 
দরজায় টোকা দিলাম তো ইয়েস বলে ভিতরে তেমনি আবার 
চুপচাপ । কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিনুটি হয়ে বসলাম। 
ভাগাবশে ঠিক পরের জায়গাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে, 
না। কিউ দেখতে দেখতে বেশ লম্বা হয়ে শীাড়াল। এও ধীরেন ৮: 
মেন মশীয়েব কীতি, পরে শোনা গেল) রাতে খঠার বুঙ্দিটা 
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ডাইনেবাংয় অবাধ বিভুরণ করোছেন। ফলে সবাই সকলকে মারবার 
তালে ব্যস্ত। বাতে শুয়েও সোয়াস্তি মেই, হায় ভগবান ! 
পারর দিন আরও সঙগিন অবস্থা । তিন প্রহর বাতে উঠেও 
দেখি, আমার আগে আট ভন | যা হবার হোক, বেগে মেগে আবার 
বিছানাদ গড়লাম। গুম ভাঙল" তখন দিব্যি সকাল হনে 
গেলে। বাঁথরমে এদে দেখি একেবানে কাকা । আরাম করে 
দীর্ঘক্ষণ ধবে ল্লীন করা গেল। ভাড়ায় পড়ে বীর মধ্যে অন্য 
সবাই সারা করে নিয়োছে। 
যাকগে, আজকের কথায় আসি আবীর । কৌন রকমে 
হাঙ্গামা চুকিয়ে প্রাতরাশ দেনে বেরিয়ে পড়া গেল। আগে পিছ্ছে 
ছানা গাড়ি আমাদের নিয়ে চলেছে! একটা জিনিষ লক্ষ্য 
করছি, আমাদের গাড়ি দেখলে শশদান্তে পথ ছেড়ে দেয় সকলে। 
রাস্তায় লীগ আলো লহুমার মধো সবুজ হয়ে বায় আমরা 
দাঁড়াতে না দঢাতে। পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের 
গাড়ি ভ্স্ত ভাবে পাশে ঢালে যায়! ব্যাপার কি গো? প্রশ্ন 
করে ঠিকমতো জবাব পাওয়া যায় না। বলে, শহরের মানুষ 
তোমাদের জেনে ফেলেছে ; বিদেশি বলে খাতির | 
সার! ভািকিস্তাীন আজকে বুঝি গথে বেরিয়ে পড়েছে। 
বাঁচ্চারীও বাদ নেই | চলেছে ফুল নিয়ে আর নিশান উড়্িসে। 
গেনিশান খগ্রতনে ছোট-লীল কাপেন উপন গোনালি বুনানি। 
দলছাঁড। ভয়ে পড়ছে কেউ কেউ, ছুটোছুটি কা দলে ভিডে যায় 
আান। যত এগোছছি, মিছিকোর দল সামনে পে মোটের পথ 
আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নান! বকনের লেগা_ তুলোর দেশ 
বলে মোটা মোটা তুলোর হবগে লেখ! বেশির ভীগ। 
এক বিশাল মাঠ ধারে এলে নামলীম | এর নাম রেড ফ্বৌয়ার 
_ আক্গাোর দেখাদেখি 1 এইখানে জাতীয় উত্সব । খানিকটা সামনের 
জারগ। পাক! কনক, বাকি মন মাটি। বিস্তর দল জমায়েত 
হয়েছে, আও সব জমছে। মাঠেল দূর প্রান্তে মানুষে আর 
» সেটরট্রাকে ভরে গুল পিকিনের গে আকীবর-উৎসব মনে 
পাড়। টের ঢের বড অবগ্ পিকিনের আছোজন । 
দেরি হলে জাগা মিলবে না-নিতাস্ত ভু দেখানো কথ', 
ভাঁডাভাঁড়ি যাতে সকলে বেরিয়ে পডি। পরল! সারিটা পুরোপুরি 
*খালি ব্রেখে দিয়েছে আাদের জন্ঞ। ভীযুত দাগে হায়দরাবীদের 
মানুষ, গালদামে্টর মেম্বর | মাঁথায় বিশাল পাগড়ি বীধা শুক 
করেছেন কদিন থেকে । সীপারণ লোকের একটা কাঁপসা মতন 
ধারণা, ভারত হল মন্্যাসী্ষকির ও বীজা-মহীরাজার দেশ। 
পাগড়িন দক্ষন অতএব সমস্ত ক্যামেরার নজর কী দিকে । আমরাও 
ডা্ছি ত্তীকে 'মহাবাঙ্গ' বলে। আর বীরেন সেন মশায় বলেন 
'মহাবাজ বনবন' । 
সাধ! মাঠে নানান দলে সৈগ্য সাজানো | কম্যাগাৰ চিৎকার করে 
 উঠলেন। মাঠ জুড়ে সৈরাদের মুখে মুখে তার প্রতিধ্বনি-_ 
ঠিক আছি, তৈরি আছি আমর! সকলে । 
কাঁটায় কীটীয় দশটা, নেতারা সেই সময় মঞ্চের উপর দীড়ালেন । 
॥ পু্টা সন্ত বানিয়েছে। দু'জন দৌড়গওয়ার ওক নিয়ে ঘোঁঞা 
॥: “ছুটিযে দুর প্রীন্তে চল । বাড বেজে উঠল। বিপুল উল্লাস সা 
দের মধ্যে । 
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জাতীয় সঙ্গীত । মাঠের যে যেখানে বে ছিল, উঠে দীড়িয়েঙ্ছ । 

মার্চ শুরু এবারে । স্তার আগে বি'দশি প্রতিনিশিদের সন্ব্ধনা 
জানিয়ে টীফ-কম্যাডার পচিশ বছরের কাহিনী শোনাচ্ছে। কেষন 
ছবি, আর কি পেয়েছে এখন | 

বন্দুকধারী এক দল কন্দুক উ-চিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে গেল; 
পিছনে ডামের দল। পাইলট ও প্যারাটণ। বলুকধারী আবার 
এক দল। ট্যান্ক। ঘোড়সওয়ার । মোঁটরবাহিনী | বিমীন- 
ধ্বংপী কামান। ট্যাঙ্কধংসী কামান । দলের পর দল চলছে, 
আওয়াজে আকাশ বিদীর্ণ হবার জোগাড়। 

বেলুন উডিয়ে দিল; ভয়্তী-উংসবের কথা লেখা বেলুন । 
আকাশ ভবা উড়ন্ত বেলুনই শুধু। ব্যাণ্ডের দল সাদা পোশাকে 
মিছিল করে বোরিষ়ে গেল । 

প্রিমিয়ার ছোট একটু বক্তৃতা সৈন্তদের অভিনন্দন জানালেন । 

আবার মিছিল। ট্রাইগাইকোল করে বাচ্চীরা যাচ্ছে 
সাদা পোশাক, মাথায় তাজিকি টুপি; সাদা নিশান বাধা সাইকেলের 
মাথায়। 

ট্রাক পর পর যোলখান। । ষোলটা গণতন্ত্র নিয়ে সোবিয়েত 
দেশ, প্রত্যেকে আলাদ। ট্রাক নি আমছে- আলাদা পোশাকের 
মান্তষ, আলা নিশান। শিশুরা টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, 
কূল ও নিশান নিয়ে এক ছুটে নঞ্ষের উপর উঠে নেতাদের হাতে দিয়ে 
আসে। 

এর পিছনে আরও ট্রাক আসছে । একটার উপর মেয়ের! 
কসরতের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। স্বাস্থ্যে ফেট পড়বে, এমনি মালুম 
হয়। ঘোড়ায় চড়ে একদল দেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল। 
এলো তারপর পুরু খেলোয়ার ; তলোয়ার খেলতে খেলতে 
এক দল চলে গেলে! 

মস্ত বড় জলেব ট্যাঙ্ক বয়ে নিয়ে চলেছে ট্রীকে । সীতাক্করা ঝাপ 
দিয়ে পড়ছে ভার ভিতরে, জল ছিটকে পড়ছে বাস্তায়। ডালপালা 
টাক! মোট রডের গাড়ি চল এক সাবি-_লড়াইয়ের সময় যে কায়দায় 
গাঁড়ি ও অস্ত্রশস্ত্র টেকেঢুকে নিয়ে বেছীয়। 

খোলোয়াড মেয়েরা লাল ও গোলাপি ইউনিফর্_কাগজের 
ফুদ লেলাতে দোলাতে চলে গেল। কালো ও সবুজ ইউনিফর্দের 
একদল। নেভিত্র, ও কালো ইউনিফর্ের আর এক দল। পরে 
দল আগাগোড়া! সাদা ইউনিফর্ষের | 

মল্যুদ্ধেন রহডা দিতে দিতে ছোলের! যাচ্ছে। ভার উত্তোলন 
দেখাচ্ছে । নানান কৃষিবন্ত হাতে নিয়ে বৌথখামাবের ছেলেমেয়েরা 
চলেছে__নঙিন পৌশীকের ভারি বাহার, হেন রও নেই যা অঙ্গে 
ধারণ করেনি । সাইকেলের দল চলেছে । কালো রডের পৌধীকে 
বিজ্রানের ছাত্রছা হী, কারিগবি ইস্কুলের ছাত্রছাত্রী--প্রতি দলের সঙ্গ 
আলাদা বাগ্ুপটি। অনাথ ছেলেমেয়েদের মিছিল-_হাতে নিয়েছে 
নেতাদের ছবি আব নিশান । মিডল ইস্কুলের ছেলেমেমেরা £ ছেলেদের 
মাথা কামানো । ফুটফুটে পায়োনিয়ারের দল ফুল নিয়ে চলেছে 
সতাকাব ফুল আর কাগজের ফুল! 

জাহাজ-এবোপ্রেন তৈরি করছে-তারই স্ব নমূনা ট্রাকের উগর। 
ছেলেমেয়ে মিলিতভাবে কান্তেহাতুডি ধরে আছে) ভুলা গম ও 
ধানের শীষ তাঁদের অন্ত হাঁজে। 


৭৮৪ 
মাঠের দূর প্রান্তে লোকারণয | মিছিল ধরে এগিয়ে এসে দলের 
পর দল আমানের সামনে দিয়ে চাল যাচ্ছে । এড যাচ্ছে, তবু 
তো কমে না পিছনের জমায়েত | বরঞ্চ বে্গার সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপে 
ফুলে উঠছে মেন। চড়া রোদ" টেকা যাচ্ছে না' অস্থির হয়ে 
উঠছি। 
প্রাচীন তাজিকি সাজসচ্জায় একজন নাঁচতে নাচতে বাঙগাতে 
বাজাতে চলে গেল। অসম্ভব রকমের বড় কার্পাসফল বানিয়েছে 
-পুষ্পসজ্জিহা তকণী মেয়ে দে্ট ফলের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আছে । আরও একট! ফল তার ভিতরে নিশান দোলাচ্ছে এক” 
জোড়া বাচ্চা মেয়ে। লোকে কীধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই সব অতিকায় 
কাপাসফল, খুব হাততালি পড়ছে । শিশুর দল শাস্তির পাঁয়রা 
নিয়ে__সকল দেশের মধ্যে সকল মান্গষের মধ্যে শাস্তি আম্ুক' 
গলা ফাটিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে ; কাগজের শ্বেত পায়রা উঁচু করে 
তুলে ধরেছে। হঠাখ জীবন্ত পারবার ঝাঁক উডিয়ে দিল, উড়তে 
উড়তে আকাশ-প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 
স্দূর গ্রামাঞ্চল থেকে বিস্তুব এসেছে, তাঁনা মিছিলে নামল 
এইবীর | চেহারায় সাঙ্গসক্জায় গ্রাম্যতা বোঝা যায় । কোলের বাচ্চা 
নিষে মায়েরা অবধি এসেছেন | গমের শীষ, কীচা-ধানের গুচ্ছ" ডাঁল- 
পাতা সমেত তুলো শিশুরা নিয়ে চলেছে । তর বিস্তুব ফুল 
আমাদের অপরাজিতা ফুলের মত্তন অমনি নীল দেখতে । 
ভিন দেশি দলও এসেছে, দেখছি । চীন, পোল্যাণু, চেকোঙ্লো- 
ভেকিয়া, হাঙ্গেবি রকমারি পতাকা নিয়ে নিজ নিজ ভাষাম়ু শ্লোগান 


যখন তুমি কপ্পনীয় ছিলে 


ম্লামক বন্থনত। 


৭ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


দিচ্ছে__ছুনিয়ার সব মান্য আমরা এক। জজিয়ার নাচ-_সানাই 
তুবিন আব শিল্ায় মিলে সঙ্গত করছে! খিয়েটারের নানান সঙ্জায় 
দেজে চলেছে অভিনেতৃদল | সার্বাসের দল খেলা দেখাতে দেখাতে 
আগছে। সিহ অবধি নিয়ে এসেছে ক্রীকের উপরে-_সিহের 

খাঁচায় ঢুকে হরেক খেলা খেলছে। 
যৌথখামারের দল এর পরে। ফসলে বোঝাই ট্রাকের 
লেলিন-কোলখোজই দেড়শ 


সারি গোণাগুতি নেই । একা 
ফল ফলাচ্ছে, তারই কিছু 


গাড়ি এনে ফেলেছে । কারা কি রকম 
নমুনা । গাড়িতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্র ঝোলানো-উৎপাদন আরও 
কত্ত বাড়াবে, নেতা ও দেশের মানুযদের প্রতি্তি দিয়ে যাচ্ছে। 


মঞ্চের নেতারা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, তাঁরাও পালটা 
হাত নাড়ছে । 

ফৌথথামারের| গেল তো ফ্যাক্টরি। ছুটে! করে ট্রাক 
পাশাপাশি ছুড়ে ফ্যাক্টরির মালপত্র দেখাচ্ছে সিমেন্ট, মোটরের 
কলবন্তা, সিঙ্ক, স্থৃতি-কাপড় আরও কত কি! তাদের পিছনে 
ফুলের গয়নায় সর্ধাঙ্গ মুড়ে গায়ের মেয়েরা; রকমারি গ্রা-ৃত্য 


জনসমুদ উল্লামে জআছাডিপিছাঁড়ি 


দুপুর গড়িয়ে গেছে। 
হুর্য আগুন 


খাচ্ছে যেন। যা গতিক, সমস্ত দিঁন ধরে চালাবে । 


ছড়াচ্ছে মাথার উপরে । 
দোৌভীষি যেন এশীপ্রেরিত হয়ে এসে বলল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছ-_ 


উঠবে নাকি এবার? [ ক্রমশ: । 


যখন তুমি বাস্তবে এলে 


মৈত্রেয়ী দত্ত-চৌধুরী 
তখন আমার হৃদয়"সারী তোমার বুলি নিয়ে, প্রথম দিনই দিয়েছিলেম হৃদয় সমপিয়া 
আধো-আধো ভাবার সুতোয় চলতো! গেঁথে মালা, চাওয়া-পাওয়ার যবনিকার পারে, 
এলে যবে বধূবেশে মন-ভোলানো প্রিয়া 


মানসং-প্রিয়! মন-পেয়ালা ভরিয়ে দিতে সুরে, 
চলতো মোঁদের উদাস ক্ষণের কীব্যলেখার পালা 
যখন তুমি ছিলে আমার কল্পনায়, 
তকুণ-মনের অলস বিলাম আল্পনায়। 
আবেশ"মাখা মদির আখি ছুটি, | 
বুনতো স্বপন তোমায় ঘিরে ঘিরে, 
বুকের মাঝে তুলতো মাতন তোমার উপস্থিতি, 
দখিণ হাওয়া জাগায় যেমন উদাস ধরণীরে। 
তেমনি করে একটুখানি মিটি কথার ছিটে, 
হাত্যমাখা নুরমা-চোখের আকুল ভাষাগুলো, 
ঠুনঠুনিয়া চুড়ির সুরে মদির কোরে দিতে, , 
বৃমকো ছুলের দোল্-দোলানোর় উড়তো প্রেমের ধুলো। 
তখন ছিল শুধু £ 
স্বপ্ন তোমার কল্পন! মোর দৌহের সমন্বয়, 
আবেগ-ভরা ভাষার ধারায় হৃদয় বিনিময় । 
এমনি করেই কাটতো মোদের দিনগুলো" * ”** 
যখন মোর! ছিলেম দেহের কল্পনায় 
পার্কে-লেকের ভাবুক মনের জল্পনায়। 


মৌরু জীবনের বাস্তব সংসারে । 


আন্তকে তোমার চুড়ির সুর আর ঝুমৃকো ছুলের মাতন 
মৌর আকাশের চিস্তাধারীয় হানা, ্ 
অন্বগলির ফ্ল্যাটে বসে ভীবি”_ আসছে মাসের বেতন, 
গৌয়াঙ্লার হিসেব, আর বাকী মাসের তাড়া । 


একদিন যে ক তোমার কল্পোলিনীর সুরে 
আবেশ ব্যাকুল কোরত তক্ুণ' মন, 

খাপছ্থাড়া তা শোনায় আঙ্জি যেন অনেক- দুরে” 
চমকে উঠি উগ্র কথায় নিজের অকারণ । 


তীক্ষ তোমার চোয়াল আর “কলারবোনেশর হর, 
ক্লাস্তিমাথা নয়ন-ভরা ঘোর, 

জানায় পৃথক কল্পনা আর বাস্তব মংদার, 

প্রকাশ করে অক্ষমতা মোর। পি 





অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ছে ঈশ্বর বলতে পারো তুমি আমার কে ! সকলের চেয়ে ভালো, 
সকলেয় চেয়ে মহৎ, সকঙ্গের চেয়ে মধুর। বলতে পারো তুমি 
আমার কে1 সকল্গের চেয়ে কঠিন আবার সফলের চেয়ে কর়গাময়। 
সকলের চেয়ে ন্যায়ী, সমস্ত বিচায়ের শেষ বিচার | সমন্ত“অর্থের শেষ 
অর্থ । নতনঅ হয়েও প্রচণ্ড । এত কাছে অথট ফোন হুঙ্গাবেশ প্রচ্ছন্ন 
যেন গা ঢেকে আছ | আচঞ্চগ। জথচ তোমীকে ধরতে পারছি না। 
নিজে বদলাচ্ছ না অথচ বাকি সমস্ত জিনিল ধদলেবদলে দিচ্ছ। 
এত পুরোনো হয়েও নিত্যনতুন | এত ব্যস্ত জঅথট কি শুঙগার 
বিশ্রাম করছ! এত কষ্ট করছ অথ5 মুখে কি অগ্লান হাসি! 
এত সঞ্চয় করছ অথচ কিছু তোমার প্রয়োজন নেই ! বলে! ভোম!কে 
ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে! আর সমস্ত পেলেও আমার 
তৃপ্তি নেই। তোমাকে চাঁইতে পারলেই আমার তৃপ্থি। 
কিন্ভু কি করে তোমাকে চা, তুমি যদি না চাওয়াঁও। কি করে 
তোমাকে দেখি যদি তৃমি না দেখা দাও দয়া করে? 
তাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধ্যে । 
তোমার দুয়ারে কত রক্ষী, কত পাহারাওয়ালা, কত নিয়মকানুনের 
অন্ত্রশ্্র। সমস্ত বিধিনিষেধ তুমি নস্যাৎ করে চলে এলে। তুমি 
বুঝলে আমাদের দুঃখ, আমীদের অসামর্থ্যের অসাফল্যের বেদনা, তাই 
তুদ্ধি নিজের থেকে এসে ধরা দিলে। সৈষ্াদাস্্ীরা লজ্জায় মুখ 
* লুকোলো ! 
ভুমি ধে আমাদেরই এ্রকজন। তুমি যে আমাদের কাছে 
মংসারীর চেনা পোশাকে দেখা দিলে, গেরুয়া পরে এলে না। 
তামার সুম্বাস তো সংসারের সঙ্কৌচন নয় সংসারের সম্প্াসার ! 
আমার ঘরের আডিনীকে বিশ্বের প্রাঙ্গণে 'বড় করে দেওয়া! 
পরিবারকে পল্লীতে পল্লীকে নগঞ্ধে নগরকে দেশে দেশকে পৃথিবীতে 
পৃথিবীকে তিন তুবনে নিয়ে আসা । ম্বদেশং তূবনত্রয়ং। একটি" 
একটি করে পাগড়ি উন্মোচিত করা। ছুহংএর বৃত্তে বিশ্বাতার 
শতদল ফোটানো ! 
আর সকর্ে ছামাদের পরিতাগ করেছে। কেউ গিয়েছে 
অরণো, কেউ সমুদ্রে, কেউ শৈঙশৃঙ্গে, কেউ বা কঠিন কুচ্ছ্দাধনে। 
সাধিা নেই তাদের আমষা অনুসরণ করি! কি করে ছাড়ব রাজ্য, 
ছাড়ব স্ত্রীপূত্র, কি করে বা সংসার নিবাস? তুমিই একমাত্র 
বললে, তোকে কিছু ছাড়তে হবে না, তুই বসে থাক তোর নিজের 
. জায়গায়, নিজের কোটে, নিজের আধত্তি-মধিকারের মধ্য । জামিই 
& সমস্ত তীর্থ ঘুরে তীর্থোদকে কুস্ত পূর্ণ করে তোর ঘরে এলে 
উঠছি তোর ঘরেই ক্ঠার কোল পাহা। ভোর সংপারই স্টার 
গঠস্কান। তুই ঠিক থাক, তৃই ঘ্রাইনাড়া হসনি+ য! আঁছে ভুবনে 


চা 


তাই তোর ভবনে, হা জঙ্ধাণ্ডে তাই তোর ভা, হা হোখায় তাই 
হেথায়। 

ঘত নত তত পথ । এ কথা কে বলতে গানে! হে সমস্ধ গন্ধ 
আচিরপ করেছে সমস্ত পথ ফিটরণ করেছে। আর, গমন্ত মত লাঁধন 
করে সমস্ত পথ ভ্রমণ করে তুমি কোথায় এসে উঠঙ্ে? ফোমো মঠে 
নয় আথটায় নয়, গুহায় নয়, তক্ুতলে নয়। উঠলে এসে সংসারে, 
মামার প্রতিচ্ছবি নিয়ে। তুমি মাতৃভক্ত, তুমি বিষাহিত+ 
এ তো গংসারীর লক্ষণ । আন নকলে হয় স্ত্রীকে ত্াগ করেছে 
নয় পরিহার করেছে। তুমি তাঁকে অচলপ্রতি্ঠ মহিমা দিয়েছ । 
বিবাহের কি মহত্বম আদর্শ তাই দেখালে জগংকে | বলঙে 
আমি ষোল আনা করে যাচ্ছি যাতে তোরা অন্তত এক পর্দা 
করিস। দা পনেরো আনা চাওনি_-মোটে এক পয়সা বললে, 
একটি ছুটি সন্তান হবার পর স্বামিত্ত্রী ভাই-বোন হয়ে যাস। স্ত্রী 
কত বড় শক্তি কত বড় শ্রী তাই বোবালে তাকে পৃজ! করে। 
এত প্রকাণ্ড মহাভারত, কোথাও এর দৃষ্টান্ত নেই। তুমি মহীভারতকে 
অতিক্রম করলে । নাবীকে কত বড় সম্মান কত বড় স্বীকৃতি 


এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্যে । যে ঘরে নারীর মান 
নেই পে ঘর তো শ্ুশান। ঘষে জীয়া সেই জননী। তোমার 
মামন্ত্র তো সংসারীর কাম্স! দিয়ে লেখা । যে 'মাকে ত্যাগ 


করে চলে গিয়েছে সংসার ছেড়ে, তার মুখে মা-ডাঁক আর ফুটবে কি 
করে? তাতে থাকবে কি করে সত্যের সুর, সারল্যের সুর? এ 
মা ডাক তো তোমার আমার । যেহেতু তুমি-আমি দু'জনেই সংসারী । 

এক হিসেবে সংসারীই তো! মুক্ত । ঈশ্বরের জন্ে দে সবধানে 
ঘাবে, যেমন তুমি গিয়েছিলে। তোমার কাছ থেকেই তার সহ 
শেখা । ভার নধ্যে কোনো গণ্ডি নেই, গোষ্ঠী নেই, সম্প্রদায় নেই। 
সব কিছু সে মানে, যেমন তুমি মানতে, হীচি টিকটিকিও মানতে । 
দে পারদবির কাছেও ষাঁবে, গীরের দরগীয়ও যাবে। ফৌট।-তিঙ্কের 
কাছে যাবে, যাবে ত্রিপুগুকের কাছে। বেলতলায়, যঠীতলায়। 
অশ্ব্থ-পাকুড়ের নিচে হয়তো বাঁ কোনো! জলাশয়ে । যে যা বলবে 
তাই শুনবে। একগুয়ে হবে না, একঘেয়ে হবে না । সর্বন্ত তার 
রিক্ত পা্রটি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । যেখানে ফেটুকু মধু পায়, ফেটুকু 
বদ পায়, ভাই নিচ্ছে সংগ্রহ করে। সর্বত্র মধু। সর্ঘভূতে মধু । 
তুমিই বলেছ, সব বে বিশ্বীদ করবে তার মীগগির হবে । 

ঠাকুর গিরিশের কাছে এসে ভীড়ালেন। বললেন, “তুমি 
জমার সম্বন্ধে কী বলছ এখানে-সেখানে? আমার মধ্যে তুমি কি 
দেখলে ? | 

গিরিশ নত্তজীম্ব হল। উদ্ধমুখে তাকাঙ্গ ঠাকুরের দিকে । 
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করজোড়ে বলল, 'ব্যাসাবান্সীকি ফীর ইয়ভা করতে পারেনি, আমি তীর 
বিষয়ে আর কি বলব? 

চার দিকে জয়'জয় পড়ে গেল । 

ঠাকুর হাত তুললেন। বললেন, 'তোমাদের চৈতত্ত হোক ।' 

চার দিকে টৈতন্নের ঢেউ পড়ে গেল। দেশকাল দিকবিদিক 
মুছে গেল নিমেষে । প্রণামের প্রেমপুজাঙ্গলি পড়তে লাগল 
পায়ের উপর। কন সবাই প্রতিজ্ঞা করেছিল ঠাকুর সুস্থ ন! 
হওয়া পর্যস্ত কেউ ভ্তাকে ছ্োবে না, তাদের কলুষস্পর্শে ক্রি 
করবেনা । সে দিব্য দেহ, সব ভুলে গেল। মনে হল এ 
নিতাদীপপ্রদ টৈতন্ন, কিছুতেই এতে মালিক্স্পর্শ নেই, 
সর্বাবস্থাযই এ জ্ঞযোতি বিশুদ্ধতম, এ জ্যোতি নির্লতম। স্পর্শ 
করে অস্তিত্বের মধ্যে লিয়ে নাও. দেই ঠৈতগ্াপ্রবাহ বিছ্যাৎপ্রবাহ। 
কন্ধবার বিদীর্ণ করে দাও। নিঃশত্! বন্ধ্যাভূমিতে নিয়ে এস 
প্রবল জলম্্োত। জাগিয়ে দাও কুলকুগুলিনী। 

এ কাকে দেখছি! শিউরে উঠল রামলাঙ। ই্টমৃর্তির ধ্যান 
করতে বসে কখনো তাকে সর্ধাঙগসম্পূর্ণ করে দেখতে পায়নি। যখন 
পা! দেখছি মুখ দেখতে পাইনি । যখন মুখ দেখছি তখন কোথায়ু পা 
ছখানি ! এখন মনে হল সে মৃর্ঠি যেন আশিরপদ নথ স্পষ্ট ও স্থির 
হয়ে উঠেছে, হয়ে-উঠেছে সর্বগঠননুনদর | হদয়পন্মে আবিরভূতি হয়ে 
গোটা মৃতি আলোকে পুলকে ঝলমল করে উঠেছে। 

রাম দত্ত অগ্ললিভরে ফুল দিতে লাগল পায়ে। ঠাকুর তাকে 
স্পর্শ করলেন । 

ছু'টি জঙ্থরি ঠাপা নিয়ে এল অক্ষয়লেন। ফুল দুটি পায়ে দিতেই 


ঠাকুর তার বুক ছুয়ে দিলেন । 

বেলেঘাটার হারাণ দীস পাসের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর 
তাবাবেশে তার পাদপল্প রাখলেন তার মাথার উপর। 

কৃপার কল্পতরু হয়েছেন ঠীকুর। আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
করেছেন অভয়প্রকাশ। 

এই সেই মহীভীগ ভাগবতবৃক্ষ। গৌচারণ করতে-করতে 


শ্বীতছায়াশ্রিত গাছ দেখে শ্রীকৃষ্ণ বললেন বযস্যদের, 'এই মব মহৎ 
ধৃক্ষকে দেখ । পরার্থেই এরা একান্তজীবিত।| পরের উপকার 
করবার জন্মেই এরা জীবনধারণ করে। বাত বর্ধা হিম তাপ কত 
সঙ করেছে অক্লেশে। সহা করে রক্ষা করছে আমাদের ৷ এরাই 
সর্ঘপ্রাদীর জীবনধারণের হেতু, এদেরই বরজন্মঃ ৭কোনো ফাচকই 
ওদের কাছে বিচুখ হয় না। পত্রপুষ্প ফল ছায়া মূল বন্ধল 
ফাঠ গন্ধ নির্ধাগ ভন্ম অস্থি পল্পব--সব দিয়ে সকলের কামনা 
পুরণ করে। তেমনি প্রাণ মন বুদ্ধি বাক্য দিয়ে সর্ধদা জীবের 
কল্যাপসাধন করাই মান্ুষজন্মের দার্থকতা ।' 

'ওরে কে ফোথা আছিল এই বেলা চলে আয়, মুঠো মুঠো অভয় 
কুড়িয়ে নে, আশ্বাস কুড়িয়ে নে।' সাননে চীৎকার করে উঠল 
অক্ষয়। “চৈতন্ের বন্তা বয়ে হাচ্ছে। কুড়িয়ে নে ভারে"ভারে। 
জ্ঞান ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য, যার যা! খুশি, ঠাকুর কল্পতক হয়েছেন। 

এমন দিন আর পাঁবি না রে। কুপার পান উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন প্রভু। আদ্র, নিয়ে ঘা দেখে যা।? 

দেখে ঘা এই অমৃত ও অভয়ের অধিপতিকে । ধার চরপযুগলই 
নকল কর্মের ও সফল মগের নিদান। স্পর্শ করে ধন্ত হ মকলে। 


[ ও, ৫৮ 





ছা'লেন নবগোপালকে। অতুলকে, হরমোহনকে | গিরিপকে 
কিশোরীকে, রামলালকে | 

বৈকুঠ বললে, 'আমাকে রূপা করুন| জামাকে স্পর্শ করুন।' 

ঠাকুর বললেন, “তোমার তে! লব হয়ে গিয়েছে।? 

আপনি যখন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন জার ভাতে 
তুল কি।' তবু মুখের উপর যেন একটু কোথাও বিহাদছায় 
লেগে আছে। “কিন্ত ঘয্লবিস্তর একটু বুঝতে পারি তার 
ব্যবস্থা করে দিন ।? 

বেশ, কাছে এম।' 

কাছে এসে দাড়াল বৈকুঠ। ঠীকুর তার বুকের পর হাত 
রাখলেন । 

একটা বিরাট ভীবাস্তর হগ বৈকুষ্ঠের । দেখতে পেল চতুদিকে 
যেন ঠাকুর হাসছেন । গাছপাঙ্গা বাঁড়িথর লোকজন-_এরা ফেন 
গাছপাল! বাড়িঘর লোকজন নয়, সবই ঠাকুর, ঠাকুরের হাস মৃষ্তি। 

বিশ্বরূপ দেখে ভয় পেয়েছিল অজ্জুন। শ্রীকুষকে বললে, 
প্রতিমহার করো এই মূত্ধ, এ আমি সইতে পারছি না। আবার 
তুমি তোমার মানুযরপটি ধরো । তোমার মেই কল শুনার 
মগ্সিবেশ সৌম্যমৃতি ] 

বৈকু্ঠও তেমনি ভয় পেয়ে গিয়েছে । বললে, প্রন, এ ভাব 
ধরতে পারছি না| দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছি, এ ভাবের উপশম ঘটিয়ে 
দাও।* 

ঠাকুর হাসলেন। বৈকুঠ শাস্ত হল। 

সন্তোষ অভ্যাপ করবে। সন্থষ্ট নিরীহ ও আত্মারাম ব্যক্তির 
যে সুখ কামধাবমান লোকের সে শখ কোথায়? কামাক্রোধের 
বরং অন্ত হয়। লোভের অস্ত হয়না । সঙ্করত্যাগ দ্বারা কামকে, 
কামত্যাগ দ্বারা ক্লৌধকে, আর্থ অনর্থ দর্শন দ্বারা. লোভকে জয় 
করবে। আত্মানাতববিবেক দ্বারা শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের 
সেবা দ্বারা দস্তকে, মৌন দ্বার যোগপ্রতিবন্ধককে কামনা বিধয়ে 
অচেষ্টা দ্বারা হিংপাকে জয় করবে। যার থেকে ভয় তার 
হিতাচরণ করে দেই ভয় নিবারণ করবে। মনংগীঢ়া ও দুখেকে 
সমাধি ত্বারা আত্মজনিত ছুঃখকে যোগের গ্বারা চাঞ্ল্যকে 
নির্জন বাপ ছারা জয় করবে। অতভ্যাসেই চিত্ত কা্টশৃঙ্যবহ্ির. 
মত শান্ত হয়ে ঘাবে। সর্ধবৃত্তিতিরোহিত চিত্তই বরন্ষগুখ স্পর্শ 
করতে পারে। সেই পরাস্ত করতে পারে দুর্ধয়া মায়াকে । 

ওরে তৌরা কে কোথা আছিস ছুটে আয়। 

ঠাকুরের সন্যাসী ভক্তরা ছিল ঘরের মধ্যে, তারা মে ডাকে সাড়া 
দিল না। ঠাকুধ নিচে নেমে যেতেই তারা ঠাকুরের বিছানাপত্র 
রোদে দিতে লাগল, মেতে উঠল খর গুছোতে। কতদ্দিন বাঁচা 
পৌছা হয়নি, এবার এই সুযোগে সংস্কার করে নি। মার্জনা করে নি। 
তাই উপরের বারাঙ্গ! থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের মধ্যে কোনো 
আগ্রহ-আবেগের ঢেউ জাগল না। 

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছিম 
আর্বঞ্িত অন্ধ-বিদ্রান্ত' ছুটে আয় কল্পতরুকে দেখে যা, যৌন এসে 
সার ছায়ার আশ্রয়ে, ষ্টার করুণার নিকেতনে | চতু্ধ্গ ফল নিয়ে ঝা। 
জীবনে যা তোর অভীষ্টতম সে পরমধন স্পর্শমণিকে একবার স্পর্নকর। 
লোহার কালে! তম্থু কাঞ্চন করিয়ে নিয়ে হা। 





রায় থেকে হিড়ছিড় করে বষধুনি বাঁয়নকে টেনে জান 
গিরিশ 

'একি, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

ওরে চেয়ে শ্তাখ, প্রহথ আজ অকাতর হরেছেন, শিয়ে ঘা! কৃপার 
কণিক| ।' 

রাঁধুনি বাহুনও এনে কুড়িয়ে নিল মহাস্পর্ব। 

প্রাণ ঢেলে প্রাথ ভরে চা । আনশৈৈকমাত্র তগবান সদাত্বত 
খুলেছেন, তুইও তোর শ্রীর্ষনায় অধারিত হ। চা না কি তোর 
চাইবার ! 

আমি কিছু চাই না । তোমার ফুল চাই না, ফল চাই না, ছায়া 
চাই না, কাঠ চাই না । হে মহীভাগ বৃক্ষ, আমি শুধু তোমাকে চাই। 


একশে। যাট 


ঠাকুর আবার তার বিছানায় এসে শুলেন। 

কলিমলহস্তা অধিলপাপনাশন হরি সকলের পাঁপ টেনে নিলেন 
নিজের মধ্যে । আমরা, আমাদের কী হল? আমরা তে পাইনি 
মে পরমন্পর্শ। আমরা ধে ঘোর কলিগীড়িত, কাঙ্গনীড়িত। 
আমাদের উপায় কি? 

কপিতে সর্বপ্রকার ধর্মাচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্া- 
প্রাবল্য । অভিক্ষচিমত স্বামিন্ত্রী স্ন্ধ, প্রবর্না বারা ক্র-বিক্রয়, 
সুররধারণ স্বারা ব্রা্গণের পরিচয়, দণ্ড'অজিন দ্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য 
প্রয়োগ দ্বারা পাণ্ডিতা আর দস্ত দ্বারা সাধুতা| প্রমাণিত হবে। 
উদরপৃতিই একমাত্র প্রয়োজন, কুটুন্বভরণই দক্ষতা, ষশোলাভের জন্যেই 
ধর্ম। বলবন্তমই রাজা! হবে আর করভারবি্ট অপহ্বতধন প্রজার 
পাহাড়েকীননে আশ্রয় নেবে। ছুতিক্ষে প্রাণতাযাগ করবে৷ হিম 
ৌজে বিবাদে ব/াধিতে ক্ষুধায়তৃষ্ণাম বেশি দিন বাচবে না । তমোৌগুণের 
প্রীধান্ত হেতু মায়া, মিথ্যা, তন্থ্া, নিদ্রা শোক ও মোহ সকলকে 
আচ্ছন্ন করবে। তবে আমাদের উপায় কি? কলিকৃত অণ্ডভের 


» খঞ্খন হবে কি করে? 


একমাত্র হরিকীর্তনে | 
বিষুসেবা, কলিতে হরিকীর্ন। 
একমাত্র কেশবকে হদয়স্থ করো। 


মতাঘুগে ধান, ক্রেতা হজ্জ, দ্বাপরে 


ভাঁতেই মিলবে তৌমীর 


"পরমা গতি, পরমা প্রতিঠা। 


চুখীপাল বন্গুর'আসতে দেরি হয়েছে । এখন এসে শোনে? ঠাকুর 
শুয়ে পড়েছেন আর তীর কাছে বর চাওয়া চলবে না। পাষ্পর্শ 
করা দূরস্থান | কিন্তু একবাঁরটিও কি দেখতে পাব না চোখের দেখা !' 

না। ছাররক্গী নিরঞ্জন | দে আর কাউকে ঢুকতে দেবে ন!। 
অনেক খাঁটাধাটি হয়েছে, অনেক হ্ুলুস্থুল। এবার প্রতুকে একটু 
বিশ্রীম করতে দাও নির্জনে । 

এই চুনীলালের কত ছুঃখ ঠাকুর বুঝেছেন । ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
হবার আগে থেকেই তার কুলগুরুর থেকে তাঁর দীক্ষা হয়েছিল! 
দুর্বল ফুদফুদে প্রাণায়াম করতে গিয়ে হাপানি হয়ে গেল তার। 
অনেক দিন যেতে পারে নি ঠাকুরের কাছে। একটু সুস্থ হয়ে 
সিন এসেছে, ঠাকুর তাঁকে দেখে তিরস্কার করে উঠলেন: ভোমরা 
গৃহী মানুষ, তোমাদের ও মব কেন! ওশৰ যৌগটোগ তোমাদের 
জন্বে্নিয়। অমন কাজ আর কৌবো না, যাও গোপাল জ্গচারীর 


ফাছ থেকে তিন মাত্রা ওধুধ চেয়ে নাও গে। সেয়ে হাথে 
পানি ।? 

ঠাঙথুর কি করে জানলেন হে ধোগ কার চুসীলাল 1? আর 8 
যোগের জন্মে তার ব্যাধি? 

আরো আশ্চর্য, লাগাল 

কত বুঝেছেন ছুখেদৈস্য |. একটি গ্রাশ চেয়ে ফেলেছেন চু” 
লাল্পের কাছে, কিন্ধু রলপো বা কীসার গ্রাশ কিনে দেয় চুনীলালের 
সাধ্যি কি? তখুনি তখুনি বলে ফেলঙ্গেন, "তুমি ধু একটা কাচের 
গ্লাশ দিও।? 

প্রণব উচ্চারণের অধিকার নেই চূণীলালের। ভাই মুখখানি ্লান 
করে বসে জাছে। 

ঠাকুর বললেন, সে কিরে, নাই-য! হল প্রণবমন্ত্র। ভগবানের 
ঘে কোনো একটি নাম ধরে ডাক, অঙ্শ্ স্তীর ডাক নাম, দেখবি ঠিক 
সাড়া পাবি। মন্ত্রের জন্থে নামের জন্যে ভাবনা ? 

কত বুঝেছেন! 

কি তার নাম জানি ঈশ্বরের? একমাত্র ভোমীকে জানি। 
তোমার নাম রামকৃষ্ণ । সুতরাং রামকৃ্ষই আমার জপমন্ত্র, আমীর 
ধ্যানবস্ত । 

নরেন এসে বললে, 'আজ যা বুঝলাম "ঠাকুরের শরীর বেশি দিন 
থাকবে নাঁ। এই বেলা যা চাইবীর চেয়ে নিন? . 

“কিন্তু নিরঞ্জন ঢুকতে দেয় না যে।' 

টের হয়েছে, অনেক তৌলপাঢ় করেছ । কেশব মেন ব্লেছিলেন 
মাশ'কেশে তুলে রাখতে, ঢাশ-কেসেন বাইরে ক্ঠাকে ফুল দিতে, সে 
ঠাশ কেদ তোমরা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছ। আর কোনো প্রশ্রয় 
প্রার্থনা শুনব না তোমাদের | 

আমরা কি করব! ঠাকুর তো করুণা নিজের থেকে নেমে 
এসেছেন | ভিলিই তো বইয়ে দিয়েছেন অৃতম্পর্শের বন্যা, 
চৈতন্ের মহাগ্লারন | 

ওশ্সব কথায় কান পাততে নিরঞ্জন রাজি নয়! ঢের শুনেছি। 
যাও ফিরে যাও। যেতে পাবে না উপরে । দেখা হবে না কিছুতেই । 

কি একটা কাজে নিরপ্রন একটু সরে গেল দরজা থেকে । ঠীকুরই 
সরিয়ে দিয়েছেন সন্দেহ কি। অন্তরের ব্যাকুলতার কাছে কিসের কি 
বাধার প্রহ্রা ! 

নিরঞ্জন সবে ষেতেই নরেন ইসাবা। করল চুণীলালকে । আর 
অমনি চুণীলাল টুক করে ঢুকে পড়ল । একেষারে সটান দোতলায় । 
পা ছুয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 

'আদতে দেরি হল বুঝি? জ্িগগেঁদ করলেন ঠাকুর । 

“আমার সব তাতেই দেরি 1” 

ধর্মের বাজ্জে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দেরি নেই । দেরিতে এসেছ 
বলে তুমি পাঁত পাবে না, এ হতে পারে ন!। তোমার খাবার ঠিক 
তোলা আছে। 

'তাতে কি)" ঠাকুর ইসারা করে চুসীলা্কে কাছে ডাকলেন ? 
তুমি কিছু চাও? 

চাইব না, এ কখনো হতে পারে ? 

চাই ।, 

বেশ তে। বল্লো না! কি চাইবে ?' 








নিলা 


সত্যি, ফি টাইল কিছুই মনে এপ মা টুদীলাঙগের। 
টাওয়াটা সেরা চাওয়া, ফোন বস্তর তাঁর তীব্রতম অভাব, কি চাইলে 
আকাক্ষাকে সন্ধ্যাদাবান করা বায়, কিছুই বুঝে উঠল না। ফ্যাল" 
ফাল কমে চেয়ে যইল। 
শোন, কিতুই চাইতে হবে না, শুধু এইটেতে ভক্তি"বিশ্বাস রাখিম, 
তা! ছলে সবে । ঠীকুয় নিজের দেসের দিকে সন্কেত করলেন, শুধু 
ডোর হবে না, লফলেয় হবে ।' 
. আয় রামকুষঃ! আর কি টাই। সাথি কি বলি তামাদের 
ধপি দেয়! 
ভু বিঝাস| ধু নাম। অভ্যাসে অনুরাগ | অনুরাগই ছড়ি! 
জ্রাগই ম্পর্শমণি। 
পতিত, খলিত, আর্ত, হ্যাধিতও ঘি 'হদিকে নমস্কার' একবার 
ধলে ত1 হলেই ভার দর্ঘ পাতকের মোচন ঘটে। কৃত্য (যমন 
 ভমসাকে ও ঝড় যেমন মেধকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমনি হরিনামও 
সকল হুঃখ-কুজ.বটিকা বিদীর্ঘ করে ফেলে | যে কথায় হবির প্রসঙ্গ 
নেই সে কথা মিথ্যা, সে কথা অসং | সেই কথাই সত্য সেই কথাই 
মঙ্গল সেই কথাই পুণ্য যে কথায় ভগবানের গুণের কথার বর্ণনা 
আছে । উত্তম-ল্লোক শ্রীকষের জয়গানই রমণীয় ও কুটির ও নিত্য 
বীন আর তাই মানস মহোতলব | তদের রম্যং কচিরং নবং নবং |? 
হরিনামই মানুদের শোকার্ণবশোষণ। 








রী 


কোন. আধার আবেক টিন রোগশথযা থেকে উঠ পল ঠাক 


লা রাখাল “নবেন নিয়ন ঠিক করেছে যাগানের মধ্যে &যে 
খেজুর গাছ আছে, শেষ রাত্রে তার! রল চুষি করে খাবে। ঠাবুব তা 
টের গেয়েছেন । কিন্তু এ খের গাছের তলায় ঘে একটা কালদাপ। 
কি করলেন ! উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে । যে পথ দিয়ে ছেলের! 
যাবে সে পথ দিয়ে নল, অভ পথ দিয়ে তিনি ঘগুনা হলেন গাছের 
দিকে। সাপটা ভাড়িয়ে দিয়ে আবার এসে বিছানা লিলেন। যেমন 
ফেগে খিবেছিজেন তেমনি যেগে চলে এলেন । 

অধন্জা প্রাথনার মন সীন্টীনা ছিলেন জেগে! স্বিনি দেখ 
ব্যাপারটা । 

আর ছেকেরা 1 হেলেরা দেই থেছুর গাই খুঁজে পায়না। 
বাগানের গ্রত্তিটি গাছ হাদের চেনা, চেল! মস্ত আনাচ কানা, 
ভাদেরই চোখের কাছ থেকে গাছ আজ উধাও হয়ে গোল | ঘরের 
সবাই ক্লান্ত কিন্তু গাছের পাশ! নেই। 

সবাই বুঝল এ প্রহর কৌতুক । 

পরদিন পথ্য খাওয়াবার সময় শ্রীমা ছিগগেস কয়লেন। 'কাল ঢায 
বিষ্বানা ছেড়ে উঠে ছুটেছিলে কোথায় ?' 

তুমি দেখেছ বুঝি? ঠাকুর তখন বললন কি হণেছিল। 
তার পর বললেন অস্তরঙ্গের মত, “তুমি যেন এই কথা কাউকে 
বোলো না।? [ ক্রমশা। 


ক্ষুধিত স্বপন 
বন্দে আলী মিয়া 


আমার প্রসন্ন দিন উড়ে গেল দূর সিদকুকুলে 

উড়ে গেল অকণ্মাৎ চিরমৌন নিশীথের ধ্যানে, ৮. 
আদিম ওক্কারধ্বনি মহাশৃঙ্তে ধায় শিখা তুলে-_ 

নীড়ত্ট বিহঙ্গম গুমরায় ক্ষুন্ধ অভিমানে । 


আমার বন্ুধা কীপে- চক্ষে তার বৌন্রদঙ্ধ আলা 
আজিও হলো না শেষ যৌবনের ক্ষুধিত ন্বপন-- 

ফু'সিছে আগ্নেয়গিরি-_ভঙ্গ ধুম গদ্ধক গাল' 
অশনিবহ্থিদাহে মচ্ছাতুর প্রদোষ গগন। 


জীবন-মৃত্যুর সনে দেখা মোর হলো বারদ্ার, 
তিমির হস্ত তলে পূর্ণ হলো শেষের সঞ্চয় । 
কালের আহ্বান ধ্বনি শুনিবারে পেয়েছি আবায়-, 
দিনেয় মিছিল চলে জনতার সৌরলোকময়।' 


নিষন্ধ অময়াবতী-জ্যোতিগেছে বল কন্কাধতী, 


নয়নে সশস্ক দীপ ঘলিতেছে চির রাত্রি-দিন। . 
সপ্তসিদ্থু গরজায়-_্ষুধ ফণা ধায় উর্ধগতি রী 
ক্মামার অতীত স্বপন ফিরে আসে হিষঞ মলিন, 


| বর্ষমানফালের বিখ্যাত শ্ীরোগ বিশেষজ্ঞ ] 

মদন ছিল কর্ের যুগ। মাযুষ মানুষকে টিতে পাব 
কর্মের মধো দিয়ে, নিজেদের তারা উংলর্সিতট করেছিল 
কর্দের পাঁদমূলে, স্বীয় কর্মের জমা-ধরচট ছাদের বাচিয়ে রাখত 
ভহিষাতের উতিষ্কাসে। কর্মে ছিল আনন, কর্মেই ছিল জীবন । 
ছভ 1 আজ ফাঁলেধ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুরই ঘটে 
গেছে আমূল পরিনর্জন | হৃ্যার চাকা লকেট চলেন্চ সিল লেগে । 
আর ভার ধূর্ণনের ছন্দে ভৃন্দে দলিত চাচ্ছে পতিষর্তনের মাল । 
আরকষকের দিনের মানুষের জীবনে এাসছে ভেঙীঙের ছাপা, জার 
খা বলা, পথ চঙ্গা, যাগ ভাদসাসার পর্ব জুছে আছে করিঘতেদ 
গন্ধা। আজ প্রচারেয যুগ। মায়ুম কায লয়ে কম, কথা সালে 
বেশী । বক কাছ দে কবে তীয় থেকে লক্ষণ নিভেদ ঢাক 
মিক্পেই বাকা হা অন্গাকে দিয়েও বাধিয়ে খাকে | মান্য আঙ্ত 
কর্মময় জীষনেয় সারগর্মজাপে গ্রচণ করেছে আত্-প্রচাযমর্মকে | 
হেটুকু কাজও দে করে থাকে ফোধ হয় তাঁও এই প্রচারের লোভেই 
দে করে। এমনি আবপ্রচারের স্পৃহা আজ কর্মের প্রতি 
লেদিনফাব মত খাকান্তিক অন্ুরাগকেও পরাস্ত করেছে। স্বতবাং 
এই পরিস্থিতির মধ্যে দি শোনা ফায় ফে, কছেজন এখনও বর্তমান 
য্বীরা কর্মকেই অ্তাপি বৃহৎ আসন দিয়ে থাকেন, মনে প্রাণে 
ধারা আজও বর্ষের পৃক্তাই করে চলেছেন। নাম-শের প্রতি 
নেই ফোন অনুযাগ বা আকর্ণ। তা তলে খিতিয়েপড়া 
ফালুচরেক বুকেও আবার যেন নতুন করে জাগে আলোড়ন, মরা গাঙে 
আবার যেন নতুন ছলে আসে ক্কোয়ার। যে ক'জন নীরব নিষ্পহ 
কর্মপধক আজও দেশ আলো করে আমাদের মধ্যে বর্তমান, বর্ষীয়ান 

ধাত্রীবিদ্াবিদ ডাক্তার ভীসভীনাথ বাগচী মভীশয় তীদেরই অন্যতম । 

১৮১ ধুষ্টান্দের ৮ই মার্ট জন্ম । শ্বাবা শত্রজগোঁপাল বাগচী । 
খ্যাতনামা আইনজীবি | পিডৃভৃমি-রাজ্ঞগাহী। কাকা ছিঙ্লেন 
বিখাত চক্ষুযোগ-বিশেষদ্ঞ ৬ডাঃ কালীকুষ্ণ বাগচী । উত্তরকালে 
কাঙ্চার প্রভীবই স্থায়ী আপন করে নিল ভাইপোর আকাথার 
হৃদয়াদনে । সতীনাথের মনে দৃঢ় বাসনা জন্মাল চিকিৎসক হবার । 
নর"নারায়ণকে সেবা করবার । মুমূযুক্র প্রাণে জাগাতে আশা। 
শমনের সঙ্গে মানুষের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করবার প্রবল বাসনা । 

১১৯৫ খৃষ্টান্ধে প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বেরোল। দেখা গেল 
সমগ্র বাক্গষমাহী বিভাগের মধ্যে প্রথম হয়েছেন সতীনাথ বাগচী। 
এফএ পরীক্ষাতেও সমগ্র রাক্কসাহীর মধো সতীনাথ বাগচীই লাভ 
করেছিলেন প্রথম জনের আসন | এই ছু'বারই সমগ্র বিভাগের 
মধ্যে প্রথম হওয়ায় বিভাগীয় স্বপারশিপ পেলেন সতীনাথ 
বাগচী । ডাক্তার বাগচীর ছাঁত্রজীবন এমনই গৌরবের 
এমনই কৃতিত্বপূর্ণ। গ্রাজুয়েট হলেনও অঙ্কশান্ত্রে (বা এর 
অনার্প ছিল) প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে। এম-এসসিতে হলেন 
প্রথম শ্রেণীর স্বিতীয়। ডাক্তারীতে প্রাথমিক এম"বিতে প্রথম 
প্রথম এম-বিতে শয়ীরতত্বে (বাঁ এর অনার্স ছিল) সম্পূর্ণরূপে 

* প্রথম “হলেন। ১৯১৫ খৃষ্টান্ে নন-কলেক্িয়েটে ছাত্ররূপে 
ঈত্রীবিত্ঞায় এমবি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ডাঁঃ বাগচী । বিশ্ববিস্তালয় 
থেকে গেলেন বিশেষ স্বর্ণপদক | ১১২* থৃষ্টান্ধে এম-ও পরীক্ষায় 





উত্তীর্ণ হলেন ডাঃ সতীনাথ বাগচী | কলিকাতা বিশ্বধিতালয়ের ইনিই 
গ্রথম এম*৪। কলকাঁছা মেডিকাল কলেক থেকে গেজেন খুঁড়ি 
ত্বলারশিপ। এমবি পাশ করার পর থেকে ১১২১ খৃষ্টা্। আহি 
নানা দায়িতবপূর্ণ পদে ইডেন হাসপানভালে অধিষ্ঠিত ছিলেন সহীনাথ, 
তারপর ছু'বছরের আন্ত কারমাইকেলে (বর্তমানে আরজিকর) 
তিনি যোগ দেন ভুনিয়ার ভিডিটিং অবসট্যা ট্রশান ও জিনোকোলজি্" 
রূপে। ভারপয় বারো বছর ছিলেন স্তাশনাল মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউট 


পূর্বোক্ত ছুটি বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপকরূপে । তখন সেখানে 
অধ্যক্ষ ছিলেন চিকিৎসক কুলগোরব ন্বর্গীয় ডাক্তার নুন্দরীমোহন 
দাস মভাশঘ়। ১১৩৬ থেকে আবার কারমাইকেলে (আরজি“কর ) 
অধ্যাপকরূপে তখন ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিজেন আর এক ববেপ্য 
চিকিংপক স্বীয় ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ১১৪৬ 
খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করলেন বামনদাস--ভীর স্থান পর্ণ করলেন 
সতীনাথ। ১১৫২ খুষ্টান্দে সততীনাথ আর-জি-কর মেডিক্যাল কলে" 
জ্বের এমারিটাস অধ্যাপকের সম্মানলাভ করলেন। 

মতীনাথের কর্দক্ষত শুধু অধ্যাপনা ও চিকিৎসার ক্ষমভাতেই 
সীমাবদ্ধ নয়। ভা আরও ব্যাপ্ত এবং বতমুখীও। ১১৪১-৫৪ 
খু্টাদ পর্যাস্ত পত্তীনাথ ছিলেন কলকাতা! বিশ্ববিতীরায়ের 
অন্যতম ফেলো । তা ছাড়া বেঙ্গল জিনৌকৌলভিকাল মৌসাইটিয় 
সভপতি (১১৩১ এবং ১৯৪৪-৪৮), ক্যালকাটা নেডিক্যাল 
জার্নালের সম্পাদক (১৯৩*৩৬ ) ক্যালকাটা! মেডিক্যাল ক্লাবের 
্রস্থাগারিক . (১৯২৭-৩২), সায়েন্টিফিক কমিটি অফ দি 
অধনট্যার্ট্রিশীন ফ্যা্ড জিনোকোলজিকাল কংগ্রোদর চেয়ারম্যান 
(১৯৪১ ও ৫২) পাটনা মেডিক্যাল কেকের রজতজয্তী 
উৎসবে অবসট্যাট্রশান ও জিলোকোলিজিকাঁল শীখার চেয়ারম্যান 
(১৯৫২), ভীরতীয় মেডিকাল কাউন্সিলের পরিদর্শক, রামকৃষ। 
শিশুমঙ্গল গ্রৃতিঠানের কনসালটিং অবসট্যার্্িশীন ও জিনোকোলজি্ট 
প্রভৃতি দাযি্বূর্ণ কর্মভীর গ্রহণ করেছেন সতীনাথ। 

সস্কৃতভাধাতে বেশ দখল আছে সম্ভীনাথ বাবুর | অধ্যয়নের 
প্রতি অন্থুতাগও স্তীর সীমাহীন। 

ফেটুকু জানা! গেল তুলে ধবলুম আপনাদের সামনে । নিজের 
সম্বন্ধে কৌন কিছুই বলতে চীন না সতীনাথ। সম্মানের ও শিক্ষার 
উচ্চশিখরে আরৌহ্‌ণ করেও তীর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের হেতু জানতে 
পেরে মহ হেমে বললেন, আমাৰ জীবনী আর কি লিখবে কিই-বা 
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করেছি আমি। সমভীনীথের ছীত্জীবন' ও কর্মজীবন মাহৃষের দেওয়া 
শভ-সহল সম্মানে বিভৃধিত হলেও তাঁর সৌজক্বোধ, অমায়িকতা ও 
আত্ম'সন্কোচন একট মাত্র ধখ্বরিক জআনীবধারায় স্্িগুন্নাত, 
আলোকোচ্ছল, শুশ্রশান্ত। 


ডক্টর প্রবোধচন্ত্র লাহিড়ী 


[ সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠাবান শিক্ষার্থতী ] 

কীপিকাত সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ ডর প্রবৌধচন্্র 
লাহিড়ী পাবনা জেলায় স্কীহার পিতার মাঁতুলালয়ে জন্মগ্রহণ 

করেন। ইঁহীর পিতা উত্তষবঙ্গের - বিখ্যাত অধ্যাপক ্বর্গত 
অভিলাধচন্ত্র লাহিড়ী মছাশয় রাজসাহী সহরে নিজ টোলে কাব্য, 
ব্যাকরণ, বেদ, বেদাস্ত, সার্বভৌম উপনিষদ, পুরাণ, দাখ্য প্রভৃতি 
মানা শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন । ডট্টর লাহিড়ী নিয়-প্রাইমাী 
সইতে আই-এ, পরাস্ত রাজসাহীতে অধায়ন করিয়াছিলেন । তিনি 
কৃতিত্বের সহিত নিষ্প্রাইমাতী ও মাইনাঁর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
যাজমাহী কলেতিঘেট স্কুলে প্রবেশ করেন। মাইনার স্কুলে 
পড়িবার সময় হার পিতার নিকট সংস্কৃত পড়িতে আরম্ত করেন 
এবং ক্রমে ব্যাকরণ, কাব্য ও বেদের বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ 
হয়েন | রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে পড়িবার মময় সেখানকার 
প্রধান সন্কৃত শিক্ষক এবং পরে কলেজের অধ্যাপক স্বর্গত শ্যামাচরণ 
চক্রার্তী মহাশয়ের অধ্যাপন|। টৈণুন্যে পাণিনি ব্যাকরণের প্রতি 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েন। মেধাবী এবং স্পশীল ছাত্র বলিয়া 
শিক্ষকেরা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । তীহার পিতীর অবস্থা 
মোটেই স্বচ্ছল ছিল নাঁ। কঠোর দীরিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
অভীব কায়ক্েশে এই পরিবারের দিনাতিপাত হইত। রাজনাহী 
ডিভিসনের গবর্ণমেন্ট স্কুলগুলির টেষ্ট পরীক্ষার খাতা বদলাবদলি করিয়া 
পরীক্ষিত হয । বাজ্রসাহীর খাতা রংপুরে যায়। পরীক্ষার পর 


সেখানকার চেডনাষ্টার রাজনাহীর হেডমাষ্টারকে এক পত্রে প্রবোধচন্্ে 
মন্ন্ধে লেখেন_ 74905018115 005 6810016185158918) আ)0 


৪রয৪ [1১9 11১6 100 19 81000 10176250015 00108 
প্রবোধচন্দ ম্যাররকুলেশন পরীক্ষা দিবার মাত্র ছুই মাস পূর্বে তাহার 
পিতার অকন্মা মুড হয়। গিতার শবদেহ সংক্লারের মৃময় হইতেই 
ভাঙার মাতা ভ্রাত 7 

ভগিনীদের প্রতি 7. 
পাপনের জন্য প্রকোধণ ২১5. ০. 
চন্্রকে তাহার পিতার 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ভদ্বদাধারধের সদয় 
মাহাধোর উপর নির্ভর + 
করিতে হয়। তিনি 
এবং তাহার ভ্রাতা 
(ভষ্টর প্রকাশচন্্র 
লাহিড়ী) তাহার 
পিতার ছুই জন 
'আক্ষণ যজমানের নু 
_খাড়ীতে দেড় মাইল 





প্রঝোধচন্্র লহিড়ী 


দূরে ছুট বেলা আহার করিতেন । সাস্কত (আবস্িক ও এচ্ছিক ) এবং 
ইতিহালে 1606৫ সহ প্রথম বিতাগে ম্যা উকুলেপান পাশ করেন । 
সস্কতে কৃতিত্বের, জন্ত রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে কুঙলাল বৃত্তি 
পান। রান্জাহী কলেজে 1-4* পড়িবার সময় কাহার পিতার 
সহিত সুপরিচিত স্বনামখ্যাত অধ্যাপক পণ্ডিত শিবপ্রসাদ ভটাচার্ধ্য 
মহাশয়ের পুত্র নিরিশেষ স্েহভাঞন হয়েন। তিনি কলিকাতা 
প্রমিডে্সী কলেজে বদলি হওয়ায় প্রবোধচন্ত্রকেও তাহার সহিত 
লইয়া আমেন এবং কলিকাতা সংস্কভ কলেজে ভর্তি করাইয়া ছেন। 
সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ পণ্ডিত (পরে মহাঁমহোপাধ্যায় ) 
আন্ততোষ শাস্ত্রী মহাশয়ের অতীব প্রিয় ছাত্র হইয়া উঠেন এবং এ 
কলেজে পরাক্ষায় প্রথম হইয়! কুড়ি টাক! দিনিয়ার বৃত্তিলাত করেন। 
অধ্ক্ষপপ্তিত আন্ততোষ শান্্ী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
যুক্ত যোগেন্দ্রনাথ তর্ববেদাস্তত্থ, ম:ঃ. ম: পণ্ডিত শিতিক 
বাচস্পতি, মঃ ম: পণ্ডিত সকলনাবায়ণ শাস্ত্রী প্রভৃতি অধ্যাপকবর্গের 
অধ্যাপনায় বিশেষ উপকৃত হয়েম। বি-এ, পরীক্ষায় স্কৃত অনার্স-এ 
একটি পত্রে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে মাত্র ৪৭ নম্বর পীওয়ায় 
প্রবোধচ্্র প্রথমন্ত্রেণীর অনার্স পাইলেও তাহার স্থান হয় সপ্তম। 
ইহাতে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া অধ্যক্ষ আশুতোষ শান্্ী মহাশয় 
প্রবোধচন্তরকে টাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের তদানীন্তন সাস্কতণ্বাঙ্গলা বিভাগের 
অধাঙ্ষ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ম: মঃ হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ের হস্তে 
সমণ করেন। প্রবোধচন্্র পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বৃত্তি পাইয়া ঢাকা 
বিশ্ববিভ্তালয়ে 98081110 8100168এ এম, এ অধ্যয়ন করেন । 
এই পরীক্ষার জন্যা বেদ ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য, নাটক, পালি, প্রাকৃত 
চ0110102য 15191815105 প্রভৃতি বিষয় কঠোর পরিশ্রমের সহিত 
অধ্যয়ন করিয়া এম-এ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
লাভ করেন। টীকা বিশ্বধি্তালয়ে অধ্যয়নকালে সাহার আশ্রয়- 
দাতা অধ্যাপক শিবপ্রমাদ ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের নিকট আতীয় অচির" 
খর্ণগত অধ্যাপক হবিদাস ভটাচার্যয মহাশয়ের আশ্রয়ে বাস করিয়া 
তাহার অনীম সহ লাভে ধন্থ হলেন । ঢাঁকা বিশ্ববিভালয়ে মঃ মঃ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পাঁণিনি ব্যাকরণে প্রখ্যাত পণ্ডিত শ্রীশচন্ছ চক্রবর্তী, 
বিখ্যাত গবেষক প্রত্নতত্ববিদ অধ্যাপক াধাগোবিজ্দ বসাক প্রভৃতির 
নিকট নানা বিষয় অধায়নের সুযোগলাত করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে রা 
এম, এ, পরীক্ষায় পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ে 
সংস্কৃতে সহকারীণঅধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। এই সময়ে সেখানকার 
সাস্কৃতবিভাগের অধ্যক্ষ সুশীলকুমার দে মহীশয়ের পরিচালনায়, জুবন্ধুর 
বাসবদত! নামক গণ্ত কাব্যখানি স্বর্গীয় হরিনাথ দে কর্তৃক সংগৃহীত 
জগদ্ধরের অপ্রকাশিত সম্পূর্ণ টাক! ও অন্ত দুইটি বাঙালী ত্বারা কৃত 
টাকার সন্দর্ভনহ সম্পাদন করেন । ১১৩৭ খৃষ্টাব্দে ডক্টর জ্ঞানচন্্ ঘোষ, 
রমেশচন্্র মজুমদার, সুশীলকুমীর দে, হরিদাস ভট্টাচার্য প্রভৃতি অধ্যাপক" 
গণের বিশেষ উৎসাহে প্রবোধচন্্র নাস্কৃতি 9666 9৫1019181112এর 
জন্ত আবেদন করেন এবং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইয়া লগ্ডন 
বিশ্ববিতালয়ে, 9০9০01 010:160081 900৫168এ 0:0168801 
গ82061 এর পরিচালনায় বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃত, পাজি, 
প্রাকৃত অশোকলিপি অনেক স্থলে বাঙ্গলা ভাষায় ও 97187 
বা পদবিসলাস প্রণালী সমন্ধে তুলনামূলক গবেষণা করিয়া 2১-0" 
ডিশ্রী লা করেন। ইহার পর পাশিনি ব্যাকরণ সম্বন্ধে কিছু ফা 


৬৭ ঠা, ১৫৮ 1 
করিবার জন্য জার্মাশীয় ব্েদলাও নগরীতে প্রাচীন অধ্যাপক ডর 
ক্রণো লিবিশের নিকট গমন করেন এবং প্রায় তিন মাস কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া কীলহর্ণের সম্পাদিত মহীভা্ের « 
00208:091)06  7১917101-785801811  (015172101)93705) 
নামক একখানি অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সংকলন করেন। সম্মানে 
দেশে ফিরিয়া ডক্টর লাহিড়ী টাকা বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপক 
রাধাগোবিদ বসাকের স্থলে সস্কৃতে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
১১৪৭ খৃষ্টান ডাঃ সুশীলকুমার দে সাস্তবত বিভাগের অধাক্ষের 
পদ হইতে অবসর গ্রহণ করায়, ডক্টর লাহিড়ী তীহার স্থলে ৫ 
বিভাগের অধ্ক্ষ পদে নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৯ ধৃষ্টান্ের 
নবেগ্বর মাপে তদানীস্তন শিক্ষামন্ত্রী রা শ্রীযুক্ত হরেজুনাথ 
চৌধুরী মহাশয়ের একাস্ত জাগ্রহে ্ পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা 
প্রেসিডে্সী কলেজে সংস্কৃত বিভাগে প্রধীন অধ্যাপকরূপে যোগদান 
করেন। ১১৫ থুষ্টাকের জুললাষ্টর মাসে প্রেমিডেশসী কলেজের মহিত 
সস্কৃত কলেজের 0০০-০:৫1086100. এর ফলে প্রেসিডেন্সীর সংস্থাত 
বিভাগ মাস্কৃত কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়। ফলে ডাঃ লাহিটী ও 
অগ্যাগ্ত অধ্যাপকগণ সংস্কৃত কলেজের অধাপক হন। ১১৫৪ 
ৃষটাব্দের ডিসেম্বর মীসে ডাঃ সদনন্দ ভীদুড়ী অবসক্প্রাপ্ত হইলে 
ডাঃ লাহিটী তীষ্ঠার স্বানে সংস্কন কলেজের অধাক্ষ পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন! 

বাল্যকালেই ডাঃ লাহিডী ক্ীগার পিতার নিকট সান্কৃত শিক্ষ] 
আন্ত করেন! কাবা এবং অলঙ্কারে তিনি অধাঁপক শ্রীযুক্ত 
শিব প্রমাদ ভট্টাচার্ধা মভাশয়ের একেবারে হাতেগডা | বারণ 
অধ্যাপক শ্রিশচন্দ চক্রবন্তী, ম£ঃ ম: সকপনারায়ণ শান্্ী ও ডাঃ 
ক্রণো লিবিশের অস্তেলাপী । 01711010£%তে 01918101২15 
শা 05 0106 2 জা, 00007885005 7. 
36]|5র ছার। পালি, প্রাকৃত, প্রত্ুতব ও অর্থশান্ধে ডাঃ রাধা- 
গ্রোবিন্দ বপাকের নিকট অধ্যযন করিয়াছেন। শিক্ষকরূপে 
ডাঃ লাহিড়ী মঃ মঃ হরপ্রসাঁদ শান্্ী, আগ্ততোষ শাস্ত্রী, অধ্যাপক 
শিবপ্রসাদ ভটাচার্যা ও ডাঃ রাধাগোবিন বসাক মহাশয়দিগকেই 
স্তাহীর আদর্শে গ্রহণ করিয়াছেন । 

ডাঃ লাহিড়ীর বিশেষ আনন্দ, তিনি আজীবন ছাত্রই আছেন । 
এখনও নিয়মিত পড়ান্তনা করিয়া আনন্দ পান। 

নাটকের প্রতি ডাঃ লাহিড়ীর বিশেষ অনুরাগ | বালাকাল 
হইতে আরম্ত করিয়া ১৯৪৭ থৃষ্টান্দ পর্যাস্ত বন্থ অভিনয়ে তিনি 
গুরুত্বপূর্ন চবিজ্রেক্ন ভূমিকা সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়াছেন। 
সভায় বকৃতা করিবার অত্যাসও স্কুলে থাকিতেই আরস্থ কবেন। 


শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ এবং লেক্সিন ও নিপোলিনের আবিষ্কারক ] 


প্রৎ্ম হেদিন ডাক্তার বাবুর দর্শন পাই, তখন আমি নিতান্ত 
বালক । বোধশক্তি তখনও স্পট হয়ে ওঠে নি। সেই স্বল্প 
বিটারবিবেচনার মধ্যে তীর পূর্ণ ব্যক্তিত্ব আমার মনের মণিকোঠায় 
গাঞ্ঠু হয়ে গিযলেছিল। অনাড়ম্বর বাহিক জীবনের মধো অন্তরের 
পুরুধাকারের কূপ ফুটে উঠেছিল । 


8, 


মেদিনীপুর জেলার বীরসিহ গ্রামে পিল্তামহ ঠাকুরদাস 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাযস্থানে ১৮৯* সালে তার জন্ম হয়। 
ত্রীহার পিতার নাম ঈশানচন্্র বন্যোপাখ্যায়। পিতৃকুলে 
প্রত্যেকেই হোমিওগ্যাথথী ভাবধারায় অভ্যস্ত ছিলেন। জ্যঠতাঁত 
বিদ্যাপাগর মহাশয় স্বয়ং প্রসিদ্ধ হোঁমিওপ্যাথ হিঙবে খ্যাতি লাভ 
করেন। তাহার হোমিওপ্যাথীকে গ্রহণের প্রেরখার মূলে এই বংশ" 
কৌসিন্কে প্রাধান্য দেওয়া যাঁয়। ভ্ঞানোগ্মেষণের সঙ্গে সঙ্গ 
হোমিওপ্যাথীর প্রতি তাহার আকর্ষণ বদ্ধিত হইতে থাকে । ই! 
ছাড়াও পদার্থবিদ্তার প্রতি তীঁহার বিশেষ আগ্রহ আছে। তিনি 
আগবিক বিজ্ঞানের বহু বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং ইহার অর্থন্কে 
সম্যক ধারণা পোষণ করেন। ছাত্রাবস্থায় এবং বর্তমানেও পুর্ণোতমে 
সাস্কৃতচ্চা কবিয়। থাকেন। 

কুষ্টিয়ায় থাকাকালীন সর্প সন্থদ্ধে অভিজ্ঞতা গথয কযেন এবং 
১৯১৭ সালে মাত্র ২৭ বংসর বয়সে দিবারাতর কঠোর পরীক্ষা ও 
গবেষণার পর সর্ণদ'শনের প্র্থিকার লেঙ্ষিন আবিষ্ধার করেন; 
১৯১৪ সালে বভ পরীক্ষার পপ মপ্য আমেরিকায় ইহা স্বীকৃত হয়। 

১৯২৮ সালে শিহিজামে দ্প দ'শনের প্রাচুর্য দেখিয়া সেখানে 
মিহিজাম দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন বহিলেন এবং বিনা পয়সায় 
ভোমিওপণাথী টিকিতনা তুর কথিজিন। খুব অন্পকালের মধ্যেই 
কাহার সুনাম ছড়াইয়া পড়িল । বু দুংস্থের অকালে জীবন নাশের 
একটি প্রতিকার ভষ্টল। 

দেখিতে দেখিতে হাতার ভোনিওপ্যাবী এত উন্নত হইয়া পড়িল 
যে, ক্মানে ভামেরিকাতেছ ইত: এভ উন্নত হইতে পারে নাই। 
মিহিজাম হোমিওগ্যাথীর গীস্থানে পরিণত হইল। ভার মতে 
হোমিওপাথী এক সম্পূর্ণ চিক্িৎসা-কিজ্ঞান | ইভাতে তাহার 
অগার বিশ্কাম ও পু আস্থা আঙ্ছে। অন্য কোনোও চিকিৎসা শান্ত 
আজও 101607))110105 ছুবারোগ্য-_কোনো চিকিংপাই নাই। 
কিন মিঠিজামের চোমিপপ্যাথীতে শতক ৯৯ ভাগই এই রোগ 
সারিতেছে। 168০0461070, 988010 010619, 0৭11 ৪0026, 
(পিত্ত পাথরী) [14160 81906, 8006701036168, দি01816 
0? 0০003 ইত্যাদি আবও বহু জটিল দুরারোগ্য ব্যাধি যাহ! 
811008100010113970600511র শীর্মস্থানীয় চিকিৎসক- 
গণের “সারিবে না” চির 
07618119.করিচছা ৃ 
দেখা যাইতে পাবে” 
কিংবা “না করিঙ্ে 
মারা যাইতে পাবে" 
ইঠাদি মন্তব্যের 
পরও আরোগ্যলাভ 
করিয়াছে-_-এমন বু 
রোগী আজও বর্ড 
মান কাহারও একটি 
পয়সাও খরচ হয় 
নাই। কলিকাতাও 8 
বড় স্বনামধন্য বাক্তি ৭. ০৭ 


অ.জও উহার পরেশনাথ বন্োপ।ধ্যায় 





চিকিৎসার প্রতক্ষ দুফলের স্বাকষীন্বরপ আছেন। এখানকায় 

হোমিওপ্যাথী মষ্পূর্ণ গত, অগ্যাতদের সঙ্গে মিল খুবই কম। 
বু রোগী হাহার কাছে আলে এবং তিনি তাহীদের সম্বন্ধে 

বলেন, “এ আমাদের জন্য নক্ঈ, এ হোমিওপ্যাথীর নিশ্চিন্ত ফল।* 


সাকে এক বার জিজ্ঞাসা কর! হয়, “আপনি হোমিওপযাথী কোথায়, 


শিখলেন ?" ভার উত্তরে তিনি বলেন, “হোমিওপ্যাথী অন্য কেউ 
শেখাতে পারে না-রোগীরাই আমায় এই লব শিখিয়েছে । কোন 
অনুস্থতায় কোন বড়ি পড়বে তা রোগীরা নিজেরাই বলে যাবে” 

বর্তমানে মিহিজামের লোকসংখ্যা হীজান়ের কিছু বেশী। কিন্তু 
সী দাত্য চিকিৎশীলয়ে রোগীর সংখ্যা প্রত্যহ ১২** থেকে ২২৭৯ 
পর্যন্ত হয়ে থাকে । প্রত্যেক অনুস্থ রৌগী শুদ্ধ হোমিওপ্যাথীকে 
উ্ধ বিনা পয়সায় এখানে গেয়ে থাকে । ভারতের প্রায় প্রত্যেক 
গ্রাম ও নগর থেকে কাতারে ফাতায়ে দনৌগী জমে তীর চিকিৎসালয়ে। 
ধনী, পরি ও সকল জাতি নির্ধিশেধে বাই সমভাবে এখানে 
চিকিংসিত হয়ে থাকে । এখানে ফোন রোগীয়ই খরচ ফলতে 
হয় না। 

বর্তমানে তিনি রোগী বা! অন্তান্ত ফাক দেখিতে পারেন না। 
অধুনা ঠা চিকিৎসালয়ে পাঁচ জন ডাক্তার তাহার চিকিৎলাধায়! 
অনুসরণ করিয়া থাকেন। 

শুধু উবধই নদ, বছ ছু: ব্যক্তি বহু ভাবে ভাহার সাহাধ্য 
পাইতেছে। বহু ছাত্রের অধ্যয়নের সমুদায় ব্যয়ভার তিনি আজও 
বহন করিয়। থাকেন। বহু বিধবা ও অনাথ ছেলেমেয়ের ভরণগৌষণ 
স্তাহার অবস্ঠ কর্তৃব্য। 

ভীহার [.8১0180915টিও মিহিজীমে অবস্থিত । সেখান হইতে 
চিকিংসাশান্ত্রে ভারতের একমাত্র দান লেঙ্সিন প্রন্তত হইতেছে। 


শ্রীভূপতি মজুমদার 
[ বিশিষ্ট দেশসেবী ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী] 


দেখত এ মান্য ছোটখাট বট, কিন্তু এর ভেতর এমন একটি 
বিরাট মন ও প্রাণ রয়েছে যা সচরাচর বিরল ! সমগ্র জীবন- 
টাই তীর বলতে গেলে দেশের কাজে ও জাতির সেবায় উৎমগীঁকৃত। 
. স্থাধীনতা-সংগ্রামের এক জন নিতাক সৈনিক তিনি ত্রাক্ষেপ করেন 
শনি কোন দিন কোন বিদ্রবিপদকে, জেল ও নির্ধাতনকে& নান! দিক 
থেকেই শ্রীভূপতি মন্ুমদার দেদিনও যেমন ছিলেন যুব বাংলার 
আদশস্থানীয়, আত্রকের দিনেও রয়েছেন ঠিক তেমনি । 
১৮১১ সালের ১ল! জানুয়ারী তারিখে হুগলীর গুপ্তিগাড়ার 
_ একটি মন্তরীস্ত পরিবারে শ্রীমদুমদার জন্মগ্রহণ করেন। বিখ্যাত 
হ্যবহারজীবী স্বগতঃ নীলমাধৰ মঞ্গুমদারের মধ্যম পুন্স ইনি। বালা" 
জীবনেই রাজনৈতিক কার্ধ্যকলাপের সঙ্গে জড়িত হওয়ার তার লুযোগ 
ঘটে। পারিবারিক নিবিড়ৃতা ও পরিচয়ের ফলে প্রথমে তিনি 
স্পর্শে আদেন স্বনীমধন্ত বিপ্লবী বাঁধা ফতীনের ( বতীন্ত্নাথ 
মুখোপাধ্যায়) তৎকালে দেশহিতত্রতী নুরেন্্নাথ বড়াল ) পরবর্তী 
. জীবনে 'মরওয়ে-প্রবাসী আনঙ্গ আচার্য ) পল্লী অঞ্চলে ছোট"ছোট 


" ছেলেদের কন্ধনীতি শিক্ষা দিতেন | দেই ছেলেদের দলে বালক 


 স্ুপতিকেও দেখা যেত। এ ভাবে তীর সতেজ মাধুধ্য প্রাণে 
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তকে 


সপ্পাপপার্ভ এ 





ভূপতি মজুমদার 


রাজনৈতিক চেতনীর উদ্বোধন হয় এবং খুলে" বাম ভান সন্দুখে দেশ" 
সেবার প্রশস্ত রাজপথ । ৃ 
বিদেশী শৃঙ্খল থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্য শ্রীমজুমদারের ঘে 
্রশ্থতি আরস্ত হয় বাল্য বয়দে, যৌবনে পদার্গণের পর তা আরও 
ব্যাপকতা লাভ করে। এ সময় তিনি গোপন আড্ডায় ছোরাথেলা, 
লাঁঠিখেলা, তরবারি চালনা, রাইফেল ও রিভঙ্গবার ছোঁড়া এ সব 
ব্যাপারে নিজ্ঞকে পারদর্শী করে তোলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলে তার 
বিশেষ ভাবে সাহিত্য+ ইতিহান ও রাজনীতি বিষয়ে শিক্ষ! 


৯ মক যা 


গ্রহণ। জনসেবার জন্ত যেখান থেকেই আহ্বান আসতে থাকে, 


তিনি ছুটে যান এগিয়ে স্বেচ্ছাদেবকের নুন্দর ভূমিকা নিয়ে। 
ইত্যবসরে (১১*৫) ভূপতি বাবু যুগান্তর বৈপ্লবিক সাস্থায় 


ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন এবং মক্রিয় ভাবে আত্মনিয়োগ করেন " 


ভীরতের বাহিরে ও ভিতরে বিভিন্ন বিপ্লবাত্বক কাজে। ১৯১২ 
সালে তিনি চল্পে যাঁন বিদেশে, উদ্দেন্ত--ইউরোগে ভারতীয় বিপ্লবীদের 
সঙ্গে সংযোগ সাধন । এর পর ১১১৫ সালে যতীন্ত্রনাথ (বাঘা হীন) 
ও তার বিশ্ত সহকন্মীদের উড়িধ্যার বালেশ্বরে তিনিই পৌছে দিয়ে 
আসেন এবা এ কাজটি করেই জাম্দাণ জ্বাহীজ 'মেভারিকে'র সন্ধানে 
তিনি চলে যান যব্ীপে। ত্বার যাবার পূর্বে এ জাহাঁজটির সন্ধানে 
বেরিয়েছিলেন নয়েন ভট্টাচার্য (এম, এন, বায়, ) ও ধনী চক্রবর্তী । 
জাহাজের সন্ধান যখন মিললে! না কিছুতেই, তখন তায় তিন জনেই 
বাসবিহারী বস্তুর নিকট যাবার চেষ্টা করেন জাপানের ওমাকাতে। 
কিন্ধু তারা সমুদ্রপথে ওলন্াজ জাহাজ থেকে বুটিশ ভুঁজায় কর্তৃক 
ধত হন। 
মজুমদার দীর্ঘ সাড়ে চার বছর কাল বঙ্গি-জীবন যাপন করেন 
সিঙ্গাপুর ছুর্গে। তার পর কয়েকটি রাজনৈতিক মামলার আপামী 
হিসেবে গ্বাকে ভারতে আনা হয়। এসময় সকল: রাঁজবল্দীদের 


তত 
-মমবেশ দাদ 
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দলের জালে 








২০21 এজ দেওয়া করেক ধা মবো া তিনিও ুক্ি 
ন। যুক্তি পাওয়ার অল্প দিন পরেই 
১৯২১) তিনি যোগদান করেন ' এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
জটৈতিক মতবাদ ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হন। এর পন থেকে 
দগ্রেসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ তীয় বরাবরই চলেছে। ১৯২৩ 
লে দেশর যখন নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত, তিনি সে সময় বঙ্গীয় 
ধর্দেশিক কংগ্রে কমিটির সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৫ বছর 
প্রাদেশিক কংগ্রেপ কমিটির তিনি সঙমভাপতি এবং ১১ বছরের 
ঘধিক কাল দক্ষিণকলিকাতা জেলা কাগ্রেলের সভাপতি পদে নিযুক 
ইলেন | মাঝে ছুই বার প্রদেশ কংগ্রোমন অস্থাঘী সভাপতি গুক- 
শম্বিতব গ্রহণ করেন ভিনি । বর্তদানে তিনি ভ্গলী জিলা কাগেমা 
চার্ধাকরী সমিতি 'ও প্রদেশ কাগেদের একজন সক্রি্ দদস্তু। 
১১৫* নাল পর্যন্ত নিখিল ভারত কাখেল কমিটি ছিনি সল 
লেন । কংগ্রেপের নেতৃত্ে পরিচালিত সঞ্ধপ্রকার গঠনমূলক 
চাজেও তার বিশিষ্ট ভূমিকা বয়েছে ৷ বর্তনানে তিনি হুগলী জেলার 
একটি জাতীয় সপ্্রনারণ এলাকা কাজে সক্কিঘ্ন ভাবে যুক্ক এবং কাগ্েম 
উন্নয়ন কম্মাঁ কমিটির চেগ্সারনাান পদ নিযুক আছেন জানু 
্বচ্ছাসেবক বাহিনী ( এন, ডি, এফ ):9 অগ্শানা দল তীর স্থানটি! 
বিয়াল্লিশের আন্দোলনেব প্রাক্কালে কাগ্রেদ ওয়াকি' কমিটির নিদদেশে 
উনি প্রতিষাতা-সম্পাদক হিসেষে 'বঙ্গীম জনবক্ষা সমিতি" স্তাপন। 
করেন। 

দেশের বিতিম্ম আন্দোলন ও পংগ্রামে প্রশাক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণ 
করায় ভূপতি বাবুকে অশেষ লানুন! ভোগ করতে তম! ভার 
জীবনের প্রায় ২৪ বছর কাল কারাশ্তরালেই কাটে । '৪২'এর 
আন্দোলনের সময়ও তিনি রাজরোষ থে:ক্ক রেহাই পেলেন না। 
এ দময় ক্তীকে সাড়ে তিন বছরের অন্দক কাঁল কাঁবানাস করতে 
হয়। মুক্তি পেয়ে এই দেশপ্রেমিক যখন বেন হলেন ভখন বিনা 
প্রতিন্থিতায় আইন"সতার সদশ্য নির্ধবাগিত হলেন। ১১৪৭ 





টি থেকে ১১৫২ লাগ পর্যন্ত সনি পশ্চিব্ সরকারের লে ও 


নাগবুর কাণেলে দেশরক্ষা বিভাগের এবং সাময়িক ভাবে পূর্ত ও যোগাহোগ বিভাগের 


মার আসন অঙ্ক করেন। ঠারই সময়ে. দামোকর পরিকল্পনায় 
পুনকজ্জীবন, মুরগী ও বৃতর কলকাতার পরঃপ্রণালী পরিকল্পনা, 
গঙ্গা'বাদ তদন্ত প্রন্থতি পরিকল্পনা গৃভীত হয় এবং কাজও ক্রুত 
অগ্রসর হয়ে চলে । প্রথঘ গধ্বার্ধিকী পরিকল্পনার কাজ আর্ত 
হবার পূর্বে মীযান্তের কয়েকটি গুফহপূর্ণ বাস্তাধাট এবং বিভি্ন 
জেলার যাতাগাত বাবস্থ(ন উনয়ন ও মিপ্জাণকার্ধয তারই মনিব 
কাল সম্পয় হয়। 

দেশের স্ভ জনঙিতকর এব' শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ভ্রীডী প্রতিঠানের 
সহিত তৃপতি বাবু স্জিট আছেন নিবিড় ভাবে । পক্ষাতীয় শিক্ষা 
পবিষদেল সহ-মজাগতিকগে তিনি কয়েক বছর কাজ করছেন 
এবং আলও কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এতিষ্ঠাতা ও পৃঠপোষক 
আছেন । ভারতীয় মকণ্বধিবি শিক্ষক-সস্থার সভাপতি ও 
কলিকাতা মৃক-বধির নিগ্বালয়েন উন্নয়ন কমিটির তিনি চেয়ারম্যান 
এ ভ্থাড়া তিনি বিভিন্ন সভায় ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এযালৌসিয়েশনের 
ডি লীলা"বীর্ভন প্রচারক নববৃন্দাবন-নংঘেষ সভাপতি, হগলী 

| বৃষ্টি পরিষদের সভীগতি, বৈতানিকের (রবীন হ'ত ) সভা, 

রী মাস্কৃত নহাপম্মেদনের অভার্থন! সমিতির সভাপতি, ওয়েস্ট 
বেঙ্গল রাইফেল এাগোসিরেশনের সভীপতি, ওয়েস্ট বেঙ্গল কবাড়ি 
ও খো খো ফেছাবেশনের সভাপতি, ইশ্ডিয়ান ফুটবল গ্যাসোসিয়েশব" 
ও ইপ্লিয়ান কিকেট আমোমিয়েশনের সভাপতি, ইত্ডিন্নান অলিস্পিক 
গ্রাস পিয়েশনের ঘহমভাপতি ছিলেন বা আছেন। 

ভূপতি বানু এদদাণে পরিণত বয়সে পদাণ কবেছন। বিস্ত লক্ষ্য 
করবার বিময়, যুবকের বন্ধশক্টি। ও প্রেরণা তিনি আজও হারান নি। 
নিধতম্কান, মপলালী ও মিষ্টভাষী শ্রীমজুমদার আরও দীর্ঘ দিন বেঁচে 
থেকে দেশ ও জাভিদ্ন গেবায় আত্মনিয়োগ বঙ্কন এবং জনসমাজকে 
কল্যাণ ও সমৃদ্ধিপ পথে এগিয়ে নিয়ে যান_ এ দাৰী হাখযো! 


- _উভদিনে মামিক বন্য উগহার দিন__ 


এই 


অগ্িযূলোর দিনে আম্মীযস্বজন বছ্ধুান্ধবীর কাছে 





1 


সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ফুিবষহ বোঝা বৃহনের সামিল 
হয়ে দঈ'ডিয়েছে | অথচ মানুষে সঙ্গে মানুষেন মৈত্রী, প্রেম, ভ্রীতি। 
স্সেহ তাঁর ভক্তির সম্পর্ক বঙ্তায় না বীখলেও চলে না। কাবও 
উপনয়নে। কিবা জম্মদ্িনে। কীনও শুভ-বিবাচ কিংবা বিবাহ 
বার্মিকীতে, নয়তো কাঁদও কৌন কুতকার্ধাতার আপনি “মাসিক 
বন্গমতী' “উপহার, দিতে,পারেন অতি দহন । একবার মাত্র উপহার 
দিলে সারা বছর, ধরে তার শ্মৃতি বন করতে পারে একসাত্র 
“মাসিক বন্তম্ী' । এই উপহারের জন্বা সপ্ত আবরণের ব্বস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভাব আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা ক্ষেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক 
শাত এই ধরণের গ্রাহকপগ্রীছিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে কোন -জ্ঞাতবোর জগ্চ লিখুন প্রচার বিভাগ, 
+ মামিক ব্ুমতী | কলিকাতা ॥ 


১৪১৫ 





খুনীর নৌকার মাঝি-মাল্লার। গাবেকী লোক । 

বহুকাল আগে থেকে, আননাকুমারীর জগ্মের অনেক আগে 

থেকে ভার পিতার এন্ন খেয়ে তার! প্রতিপালিত হয়েছে | মাঝিদের 
মধ্যে কেউ-কেউ লজ্জায় মুখ লুকিয়ে ফেলে । কেউ ক্রোধে আত্মহারা 
হয়। কেউ আবার হাসি চাপে? বেণের মেয়ের সঙ্গে এক পরপুরুষকে 
দেখে।  চৌধুরামশাইয়ের দৃব-পাল্লার বাণিজাযাত্রায় বাঙলা দেশ 
থেকে বেরিয়ে, বাঙলা-দাণর ছাড়িয়ে মালাবাধ থেকে কুমারিকা . 
লাক্ষা ্বীপপুপ্প থেকে পিংচল আর হখাহায় পাঁড়ি জমিয়েছে মাঝিরা | 
কত ঝড়ের দিনে, বৃষ্টি আর বজপাতেন কাগরাত্রে সলাগবের মযুবপঙ্থী 
যখন সাগবের ঠিক মাঝ-নরিয়ায়, এ মাল্লার দল তথন টৌধুরীমশাষ্ঈকে 
লিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা কারেছে। মরণকে তুচ্ছ ক'রে 
নৌকার মান্তলশীর্ধে উঠে পালের দিন্ড| খুলেছে, যখন ঠিক মাথার 
পরে ৰত্র জার বিছ্যাতের মিলনলীলা চালছে । কোটি কোটি তীরের 
মত বৃট্টি-জলের আক্রমণ ! প্রকৃতির করাল গ্রাস থেকে ছিনিয়ে 
এনেছে সাগরকে ; লক্ষ লক্ষ টাকার পণ্যসভ্ভার বাঁচিয়ে দিয়েছে 
সামুক্রিক তুফানের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে। আরাকানের জলদন্ম্রা 
যখন ছৃ'শে! হাত গভীর জলের নীচ থেকে, ঝাঁক ঝাক হাঙ্গরের মত 
এসে নৌকা ঘিরে ফেলেছে, তখন এ মাঝিদের প্রতিরোধে বেঁচে গেছেন 


চৌধুরীমশাই । 


_-মাঝিনস্দীর, নৌকার বাধন থুলে দাও । 

আমোদের ঠাণ্ড! জাল ছুই ক্লান্ত প! ডুবিয় কেমন ষেন হুকুমের 
সুরে কথা বললে চৌধুরাদী। ঢাদের জোরালে আলোয় মাঝির দল 
লক্ষা করে, তাঁদের অন্ুদাতার মেয়ের মুখে জানন্দের ঢাপাহাসি। তাৰ 
জঙ্গবাদ কেমন আলুখাসু। বৈশাখী রাঁতের ঝড়ো-হণ্িয়ায় আসমানী 
ঢাকাই আঁচল উড়ছে । আলগা হয়েছে জরি'জড়ানো বিথুনী। 

নোলুকের শেকল খোলার ঝন-ঝন শব্দ উঠলো! জলের তীবে। 
এক গোড়া শিয়া নেই ধাতব বঙ্কারে ছুটে পালিয়ে গেল নদীর তাঁর 
থেকে। গেরস্থের মুরগী খেয়ে পালিয়ে এসে শুদ্ধ কঠে জলে মুখ 
দিতেই শেকল ঝনঝনিয়ে ওঠে। " 

পৈঠায় পা দেয় আননদকুমারী। তার চরণাঘাতে পর্রপুটা 
দোহ্ল্যমান হয়। ফুলের মালা থেকে যুই খ'সে পড়লো নৌকার 
পট-পত্তনে। নৌকায় একটি মাত্র কক্ষ। ছুই পাশে সারি সারি 
বাতান্ধন। দূর থেকে দেখ! যায় কক্ষাত্যন্তর সুদজ্জিত। প্কটিক- 
দীপ হলছে ভেতয়ে! মহার্ঘ আঙন, চিত্র, পুতুল প্রতৃতি চোখে 
পড়ছে। স্বেতপদ্ম-্জীক! লাল শালুর চন্জরীতপ শর্ধে ! 


-_বরে ফিয়বে না কি হুজুরের মেয়ে 1 
মাঝির নৌকার গলুই ধ'রে ঠেলা মারলো এক' তার বলল 
সম্রমের সুরে । ঠাঁটুতর জল থেকে একটু গভীর জলে ভাগালা 


পত্রপুটা | টলমলিয়ে উঠলো | | 
চৌধুরাণী, কক্ষের দুয়োর থেকে বঙ্গলে”_আসমান দীঘির শেষ 


বরাবর চল" এখন, ঘরে ফেরার তাড়া নাই তত। 


ঠবশাখের জ্যোতক্্া আকাশে । যেমন উংজ্ছল তেমনি মুর! 
চাদের আলো ছড়িয়েছে, গোনার চাকচিকা নদীজলে' এখানে 


.গেখানে। এখন জলের গতি অতি তীব্র! ঝড় আর বৃষ্টিতে সামার 


স্ীত হয়েছে আমোদর ! 
নৌকার ছাদের 'পরে গালিচ পাতা ! নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত । 
গালিচাৰ এক পাশে কয়েকটি লৌহ-অন্ত্র, চন্্রকিরণে আভা ঠিকরোয়। 
মাঝি-সর্দার বললে-রাত গহিন, নাই বা যাও আর। হিজুর 
কৃতোম্ুটিতে গেছেন, ঘবে ফের়াই মঙ্গল এখন 1 পথ-ঘাটও ভাগ নয়। 
চৌধুরাণী, খানিক স্তব্ধ থেকে বললে”_তোমার কোন" ভয় নাঈ 
মাঝি। সঙ্ঘারামে যাবো, নৌকা গেদিকে চালাও । চীদের আলো 
আছে আজ । 

এক কলকে তামাক খেয়েছে মাঝিসর্দীর । তার বুড়িয়েযাওয়া 
পেশী এখন বেশ তাই চাঙ্গা হয়ে আছে। গলুয়ে ছু'হাত আর ভুলে 
পা, স্দীর তার পিঠের পেশী ক'খানা ফুলিয়ে ফুলিয়ে শরীরের জড়তা 
ভঙ্গ করলো। আর এক ঠেল! দিতে যাবে, এমন সময় চৌধুরাণী 
আবার কথ! বললে,__মাঝি, খানিক থামে । 

চাদের আলো আননকুমারীর কোমল দেহপ্রতায়ু। মিহি' 
ঢাকাই শাড়ীতে জরির ফুল; বুকে যুইয়ের মাল! ) লাল-রাঙানো মিষি 
অধর-চাদের আলোয় যেন চিকচিকিয়ে উঠছে একেক বার। 
চৌধুরাণী চিবুক নামিয়ে সন্গের সাথীকে ডাকলো । মুখ ফুটে বলতে 
পারলোনা কথা, তাই ইশারায় ডাকলো । 

-সজ্ঘারামে আজ আর নাই যাও। মাঝি-সন্দার কথা বললে 
আবার । বললে, খানিক আগে ম্যালেট সায়েবের বজন্বাকে যেতে 
দেখেছি-ওদিকে 

সমণালেট সায়েবের বজয়া ! 

একবার যেন চমকে উঠলো আনলাকুমারী, কি এক অজানা 
আঁশঙ্কায়। বললে, ম্যালেট সায়েবের বজরা ! কোথায় যেতে 
দেখলে মাঝি ? 

_ম্মযালেট চাদের আলোয় হাওয়া থেতে বেরিয়েছে হয়তো! ॥ 
গেছে খদিকে। * 


কি পি 





হেসোহেসে কথা বললে মাবিসর্জায়। ম্যালেটের বজরা যেগিকে 
গেছে সেই দিকে চৌখ দেখালো | - বললে” ম্যালেটের সঙ্গে জন 
দশেক তেলেঙ্গী সিপাই। 

চন্ত্রফাস্ত দেখলেন নৌকার পাটাতনে যেন এক রপবতী, 
মৃতিমতী লক্গীঞ্জতিমা! 

আজফের আমোদরের মত যেন বুজে কুলে পূর্ণ, যৌবন-বর্ার 
চার পোয়া বঙ্গার জল সেই কমনীয় আধারে । আনন্দকুমারী আজ 
যেন কেমন চঞ্চল,  আস্থির নদীজলেয় মতই । ম্যালেটের নাম 
নে অবাক হওয়ার বিম্ময় কাটিয়ে চিবুক নামিয়ে নামিয়ে ডাক 
দেয় চৌধুরালী। মুখে হাঁসি ফুটিয়ে ফুটিয়ে ডাকে । 

অস্ফুট বাধ্বানি ভেসে আসছে আমোদরের অন্ত তাঁর থেকে। 
সঙ্মাপম থেকে তাসা আর ঢাঁক বাজানোর শব্দ ভাসে উড়ন্ত বাতাসে । 
এক নাগাড়ে ঘণ্টা বেজে চলেছে মঠে। সারা মাঙ্গারণে আর 
কোন সাড়া শব্দ নেই এই নিশাখ গাতে। তবুও কিছুক্ষণ আগে 
ফেউ ডেকেছে কাছাকাছি কোথাদ়। যেন এক জনশুদ্ক উপনগর 
এই মান্দারণ, মন্গুধয-বিরহে ত্তন্ধ শাস্ত হয়ে আছে । চাদের আলো 
ভিন্ন আলোর চিহ্ন দেই কোথাও । 

চ্দ্রকান্ত নৌকায় উঠতেই সাষি-সর্দাধ বললে,_গাঁদা কাঁপডের 
মান্ববকে সাথে লয়ে সঙ্ঘারামে যাবে ভজারর মেয়ে? আমরা কেউ 
ধড়ে জান লিগে ফিরবো না আর কেটে কেটে ভাসিয়ে দেবে 
এই আমেোদবের জলে ! 

বক্ষমধ্যে গেলেন চন্দ্রকাস্ত । ভল্প হাদলো চৌধুরাধী। বললে, 
ভয় নাই মাঝি । আমি বলছি, ভয় নাই । 

ভরসা নাই হুজুরেরমেয়ে । রাঁত-বেরাত তাই বলছি। 

গলুই ধারে সঙ্গোরে এক ঠলা দিতে দিতে বললে মাঝি। 
অগধান্থ মাঝির ততক্ষণে নৌকার জাগে আর শিছনে উঠে পাডেছে। 
তবুও সন্দার ইত্তিউত্তি দেখে মাঝিদের মাথা গুণে নেয়। নিজেও 
উঠে পড়ে নৌকা হেলিয়ে । 

*--ভরসা তুমি, তাই আমীর ভয় নাই । 

হাসতে হীদতে বগলে আপন্দকুমানী । কার্গের ছুয়োরে দাড়িয়ে 
কথা বললে। 
স্*. জলের বুকে ছপণছপ শব্দ কলা টানার। তীর ছেড়ে নৌকা 
এগিয়ে চ্গালো মীঝনদীতে । পেছনের গলুইয়ে বসো সন্ধার । 
বললে”_সাঁদা আর হলুদ রঙের মধ্যে জড়ালডি চলেছে তা জানো ? 
খোলাখুলি যুদ্ধ, নয়, চোরাগোপ্তা মারামারি ! 

মাঁঝর কথাগুলি চন্রকান্তর কানে যায়। সিন যেন শিউরে 
উঠলেন। অস্ুমানে বোধেন, ভ্রান্দণ আর বৌদ্ধতান্ত্িকদের €পত যুদ্ধের 
কথা কারও আর অবিদিত নেই। শ্বেত-বন্ত্র আর গীত-বন্তধারীদের মধ্যে 
ধশ্যুদ্ধ চলেছে পরমত্ত"অসহিফুতায় ! শক্তিতত্ থাকে না বুদ্ধতান 
থাকে, তারই কঠিন পরীক্ষা চলেছে। বাঙলা দেশের জেলায় 
জেলায় ছড়িয়েছে এই দাবানল। মঠ আর মন্দির বিধ্বস্ত হচ্ছে গ্রামে 
গ্রামে । মৃত্যুর ভয়ে কত লোক রাতারাতি স্বধশ্ম ত্যাগ করছে। 
মন্ন্যাসী"দস্তানের দল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন । ভিক্ষু আর শ্রমণরা মত্ত 
হয়ে আছেন। মঠ আর মন্দির পুড়ছে, বৈরীবৈশ্বানয়ে | পুখির 
ত্পে আন ভ্বলছে। দেবদেবীর জঙগাচ্ছদ হচ্ছে ধারালো অন্তরীধাতে। 


কত বুদ্ধমূতি ধুলায় লুটিয়েছে। 
২ ইলা 
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ৃ খই. 

মাঝি বধার্থই বলেছে চৌধুরাণী | .দিনপ্ষীল তাল নয়। 
তু্গি ঘরে হাও। , 

কক্ষের মধ্যে থেকে বলজ্ন চত্্রকাত্ত। কেমল যেন ভয়ার্ত 
কে! বিপত্তারিণীর মন্ত্র থামিয়ে বললেন । কথাঞ্ধ শেষে কক্ষে 
অত্যত্ক্ খুঁটিয়ে দেখতে থাকজ্নে। দেখলেন কাজের দেওয়াল 
বিচ চিত। পট আর পুলে সাজানো । দশতুজা গুতিমা, 
দশ জবার, মহ্যান্দুত বৃদ্ধ, * নাঠিকা, ৪শ মহাধিতা, কৃষ্ধের 
বনহরপলীলা_ পাশাপাশি সাজানো-_বুদ্ধের বরাভয় মৃতি। 

কক্ষের মহ্যে প্রবেশ করে আননকুমারী। এক ঝলক হাস 
হেসে বলে মতে হয় এক সঙ্গেই ময়ি। তান্কে জ্ঠর দ্য কফি! 
মযপকে আমি জম করি না। 

কক্ষের মেঝে গুরু গালিচা | মখমলের কাদার শিছাজা, তাক্ষিগ। 
ৰা্গিশ। সোনার আতংদান, গোলাব-পাশ, হাটা জানব পুষ্পপা্র। 
সুগন্ধি ফুল জার জাঁতয়ের গদ্ধে শ্বপেষ আবেশ জালে ফেন। 

সক্ুলাহম (তা কম নয়! চন্্রকাস্ত এটা-সেটা জক্ষা করেন 
আর বলেন। বলেন,ম্যাক্েটফেও তর করনা চৌধুয়াধী? 
ম্যালেটের কুকের ৰাককে ? 

-বাঁটা মারি ম্যাল্গেটকে | সে মরু মা, আমি হি লুট দেবে! | 

তাচ্ছিলযোৰ লুরে ধললে আমলকুমারী। মখযলের খিছানাদ 
বসে পডজলো গথরাত্থিতে। ( 

মালে কিন্তু আশা ত্যাগ করে নাই । সোমার আশায় (সে 
এখনও মান্দাকণেইট আছে । ভমি-্উসীপের কাজ শেষ হয়েছে তবুও 
অন্যত্র যায় না। শুনতে পাইণক্যাঙ্গেট তোমার জ্ত জীবন পথ 
বিসজ্জন দিতে পারে। 

মুখে ছাই পড়ুক ম্যালেটের | তান মাথায় ব্ান্বাত হোক। 
ইংয়েজদেন্। বুঠিতে জান ংরুক | ম্যালেটেখ ছালায় আমি হে 
মলাম। থেয়েঘ্য়ে দূৰে বেতিয়ে সুখ নাই আমার। বেখানেই 


যাই ম্যাট ঠিজ পিছু-পিছু জ্ছাঞে। 
-কুপা কষ? না থাকে | মাছ্টে ঝা চায় তাই দাও না। 
ভার আগ আগুনে ঝাপ দেবো আমি; জামোছয়ের হজে 
ডুষে মারবো । জাফিম থেষে আলা জুড়োবো। 
দাড় টানার ছপছ্ছপ শব্দ আসে কানে। গপত্রপুট। সবেগে 


এগিয়ে চলেছে জলপথে ৷ জাঁশ-পাশ দিয়ে আরও নৌছ। যায় জাসে। 
যািযাহী নৌফা$ জেকেদের গহন1 নৌকা হাওয়া! আমা কষে। নর্তকীর 
দল এক সঙ্গ যেন পা ফেলছে। কীড় টানার শব্দ, প্রফতানের 
মত শোনায় । মাঝিদের ছাঁা-ছাড়া কথা টুকত্ো ভাসে হাওয়ার! 

-ম্যালেট কত আুখে রাখবে তোমাকে | সাগকপান্ষে নিয়ে যাব । 

-ম্যালেটের নাম মুখে আনাও গাঁপ। মলে দেশে যেতে চাই 
নাআমি। আমীর এই মাললারণই ভা । মান্দারণ আমার কাছে 
হ্বগেল সান । কথা বলতে বলতে খানিক থেমে আবার বললে 
আনন্দকুমারী,ম্যালেটের প্রদক্গ যেতে দাও, অন্তত; আজকের 
রাতে। আজ আমীর খুবই সুদিন । 

চন্দ্রকাস্ত মুচ হেসে বললেন, তা না হয় মেতে দিলাম ৷ কিন্তু 
আমার কি উপায় হবে এখন? সমাজে জানাজানি হবে, লোকে 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়বে । একঘরে হয়ে থাকতে হবে আমাকে । 
চতুষ্পাঠীতে ছাত্রশিষ্য মিলবে না জার । 





৭৯৬ 
- "আমার ঘরে থাকবৈ ভুমি । লোকের কথাকে রাই না তত। 
কথার শেষে চৌধুরাঠী একটি তাকিয়া টেনে নেয়। বুক চিতিযে 
দেহ এলিয়ে বসে পথক্লাস্তিতে । ৃ 
কোথাও ঠাই 


_ন্মাত্মবন্ধুজন যে পরিহার করবে আমাকে ! 
পাবো না। 

হাতীীতের হাতপাখা তুলে নেয় আননকুমারী। বাতাস 
খার নিজে । কথার সুর নামিয়ে বলে”-সকলে তোমাকে ত্যগ 
করুক, আমি তোমাকে এহণ করবে । তোমার ঠাই এখানে । 


কথার শেষে নিজের বঙ্গদেশ দেখিয়ে দেয় গে। দীপের আলোয় 
তার কীচুলই, জৌলুস তোলে | 

-উপবীত ত্যাগ করতে হবে । তস্থমন্ত্র ভুলতে হবে| গ্রাপাচ্ছাদন 
চালাই কোথা থেকে ? 


"এই লও আপাততঃ, ঘর বাধে, দিন চাল"ও । 

লাল রেশমী রুমালের পু'টলীটা চৌধুরানী এগিরে দের কথা 
বলতে বলতে । পু 

-_চৌধুরীমশাই জানতে পারলে যদি বিপদ আছে তোমার ! 

-সে ভাবনা আমার । আঁমি দান করছি, তুমি গ্রহণ কর 
হাসি মুখে । 

চন্দ্রকান্ত চিন্তিত হয়ে আছেন । তীন্ চিস্তাজীল বারে বারে 
ছিন্ন হয়ে হায় চৌধুরাণীর কথায় । চন্্রকাস্ত বললেন”_আনন 
কুমারী, তোমার জিদ বড় বেশী । ঘা মনচায় তুমি কর | ঈশ্বর 
তোমার সহায় হোন । 

-তুমি আমার সহায় হও তে। ঈশ্বরের পরোয়া করি না আমি । 

কথা বলতে বলতে চীধুরাণী এক বার কটাক্ষ হানলো দ্বারপ্রান্তে । 
চুপি চুপি বললে” তোমার কাছে যাওয়ার অনুমতি দাও । 

বার উন্মুক্ত যে। মাঝিরা যদি ছুনণম দেয়, তখন কি হবে? 

উত্তরে কোন কথা বলে না আনন্দকুমারী। মখমলের শঘ্যা 
ছেড়ে উঠে পড়ে । ছুয়োরের পাল্প! বন্ধ ক'রে দেয় ধীরে ধীরে। 
ভেতর থেকে অর্গল তুলে দেয়। হেসে চে্ে বলে” মাল্লামাবিরা 
আমাদের অন্নদাস, মরবে তবু কথা ছড়াবে না। কেটে ফেললেও 
গোপন কথা ফীস করবে না। " 

পত্রপুটা গাজন্রগমনে এটিয়ে চঙ্গছে। কখনও স্থির থা.ক, 
কখনও ছু'লে ছু'লে ওাঠ ভংলর জাবর্তে। কক্ষঘধ্যে থেকে বোবা 
যায় না, নৌকার তগ্রগমন | নৌক' স্থিতিষীল ন| গতিশীল? 

আমার প্রাতি ধোৌমা এত দয়া কেন বৃঝি না। তুঙ্গি 
খরশ্ব্য আর বৈভবে লালিত পালিত, আর আমি এক জন দরিদ্র 
্রাঙ্মণ, কায়ক্রেশে দিন কাঁটাই। 

গছ নয় চত্দ্রকত্ভ। (তোমাকে আমি দেখছি জ্ঞান হওগ়ার 
পর থেকে, সেই শিশুকাঁল থেকে । চৌধুঝাণী কথা বঙ্গতে বলতে 
*আবার বললো মখমলের শঙ্যান। তাকিয়ায় ছু'হাত* রাখলো । 
£সয়ু্খ ঝুকে বললে/তুমি উদ্ভমী, তুমি জ্ঞা-বান, আত্মমির্ভর জোমার 
আছে, মানুষ তুমি ভালই, তাই তোমাকে শ্রদ্বাভক্তি করি । এক দিন 
তুমি ছিলে আমার খেলার সাথী, আজ থেকে তুমি আমার জীবনের , 
'সঙ্গী হও। 

বিবাহ করবে তৃমি, সংসার ধশ্ম প্রতিপালন করবে, তোমার 
পিতার ভূসম্পত্তি বক্ষ! করবে, আমি এস্থলে বাধা হই কেন? 


চিন সা 


চোখ ছলছলিয়ে ৬ঠে আননকুমারীর | তবুও প্লান হেসে বললে- 
বিবাহ আমার হয়ে গেছে আঞ্জ, তুমি মানো আর ন| মানো 
আমি যাকে মালা দিয়েছি, সেই আমার 

__চৌধুরীমশাই দেখো শেষে আপত্তি জানাবেন । তিনি ?ি 
চাইবেন আমার মত দরি্রের ঘয্ধে তোমাকে পাঠাতে ! চাঁলচুলো নে 
আমার, তিন মহলা বাসগৃহ নেই, ডাইনে আনতে আমার বায় কুলা 
না, চৌওরীমশাই কি রাজী হবেন তোমার এই খেয়াল" খুশীতে? 

_ অধিক কথার কোন প্রয়োজন দেখি না! চন্ত্কাস্ত ! বৃথা বাকা 
ব্যয়কর কেন? তোমাদের চৌধুরীমশাইকে আমার অপেক্ষ! কৌ 
বেশী জানে না। তিনি পাকী! ব্যবদায়ী, কিন্ধু মন তীর খুবই উদার 
আমার কান কথ! তিনি এড়াতে পারবেন না। তার গ্লেহ-আদরে 
কোন ভেজাল নাই জানবে । কবে কোন কালে সাফ জানিয়ে 
দিয়েছেন আমাকে, আমার বিবাহের পাত্র আমিই বেছে নেবো। 

--তা এক জন সংপা্র বাছবে না তুমি! আমার মত সামান্ত 
টুলো-তরাঙ্মণকে শেষ পধ্যস্ত বাছাই করবে? 

-মনটা আমার একেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছে চন্তরকান্ত। 
তুমি কোথায় তাঙা মনে আশার আলো হালাবে, তা নয় শুধুই 
আক্ষেপ জানাও । 

-_মন ভেঙ্কেছে কেন? কি এমন আঘাত পেয়েছো, জানতে চাই। 

নিশ্চপ হয় চৌধুরাণী। নতমস্তকে থাকে কতক্ষণ। শাড়ীর 
অঞ্চলপ্রান্ত পাকাতে থাকে চিন্তা আকুল হয়ে। ম্পর্শ-চাঞ্চল্যে 
টাকাই আসমীনী আচলের তারাফুল চিকণ তোলে ক্ষণে ক্ষথে। 
একবার মুখ তুলে তাকার স্থির দৃষ্টিতে । চৌথ নামিয়ে বললে” 
তুমি হয়তো এ জমিদার-গিম্নীকেই মনে মনে চাও । 

-ছিছি! এমন কথা আর মুখে এনো না। পাপ হবে যে 
তোমার । জমিদার কৃষ্কবামের অদ্দাঙ্গিনী তিনি, কৃক্দাধনে আছেন। 
তেমন মানুষ তিনি আদপেই নয়। দুঃখকষ্টে থেকে থেকে তিনি 
মন্মাহত হযে আছেন। 

তার প্রতি তোমাৰ কোন আসক্তি নাই বলতে চাও?" 

নকল হাসি হেসে হেসে প্রশ্ন করে চৌধুরাণী। তার দীর্ঘ ছুই 
চোখে যেন কত আকুলতা| | 

-তিলমাত্র নয়। ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন চন্্রকাস্ত॥ 
বললেন, এখনও পর্যন্ত ভার মুখখানিও আমার চোখে" পড্কে নাই। 

-সেজগ্ কি তুমি দুঃখ পাও? 

-কদাপি নয়। 

কথায় কথায় কখন কাছে স'রে এসেছে আনন্দকুমীরী। হাতীর 
দ্রাতের হাঁতপাখার বাতা লাগে চন্দ্রকাস্তের দেহে। চক্রান্ত 
দেখলেন চৌধুরাণীকে । বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে খু'টিয়েশখু'টিয়ে দেখলেন। 
চন্দ্রকাস্তর চৌখে বিহ্বলতা নেই, ভাছে বিশ্বায়। 

_-আমার মুখে কি লিখা আছে, তাই শুনি? কি দেখো ফি? 

আননাকুমীরী বললে ক্ষীণ হাসির সঙ্গে । চোখে হেন কৌতৃঙল 
ফুটলো । কথার নুরে যেন আগ্রহথ। 

মু মূ হাসলেন চন্্রকান্ত | সহযাত্রিনীর একটি হান্ত নিজের 
হাতে ধারণ করলেন । করমিগীড়ন অমৃত কয়ে চৌধুরাণী। তার 
তলত! ফেন বগস্বাত্তাসে কেপে-কেপে ওঠে । বিরহপাতুর যুগে হাসির 
জাতাব উকি দেয়। চোখের দৃষ্টিভে ধন বিলাসলাললা ফুটে ক্ঠ।, 


মৃদু হেসেচন্তরকা বললেন, অ্রজণন্দয়ী, তোমার মুখচন্দরের লুষমা 
দেখতে দেখতে তশ্স্ধ হয়েছি আমি । মুখপল্সসৌরতে নেশাচ্ছন্ন হয়েছি । 
» শ্রীপল্লব নেচে উঠলো যেন | কি এক মর্দব্যধার বিষাদ লামলে! 
হেন মুখে ! বিষহব্যাধির রোগিণীর আত ক্ষীণ ক. আনন্দকুমীরী 
বললে নামার আশা কি পূর্ণ হবে? তুমি কি আমার হবে? 
নীপের আলো কক্ষমধ্যে। বাইরে দের উহ্নল আলো। 
আমৌদরের সোনা-গক! ছল্পে চোখ রাখলেন চন্দ্রকাস্ত। থ?শ্বোতে 
বয়ে চলেছে আমোদর | দ্বণস্থায়ী বর্ষধেই যেন আঙ্গ কূলে কূলে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে আঙ্ৌদর | নদীর শোতে, আবর্তে, তরঙ্গ 
চাদের ক্ষিরণ খেলছে । পারঘাটের যাত্রীদের কথা ভেসে আসছে। 
মাঝিদ্র তামাসার হাসি! খীক্কের ছপ-ছপ ৷ 
চিন্তার অবকাশ মিলে নাই, তাই আমি এখন কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ ! ম্বজাতি আর সমাজকে ভন হয়। চন্দ্রকাস্ত বললেন কথা 
চিন্তার জড়ত! ফুটিয়ে । বললেন” তুমি কুবেরকন্যা, আমার ঝুঁটিরে 
কি শোতা পাবে? আমার এ চালা ঘবে ? 
চৌধুরাণী দত্ত অধর দংশন করে। হ্থাদয়মন ব্যথায় কাতর হয় 
যেন। আ্রাভঙ্গিমায় অন্তর্ণহ ফুটে ওঠে । চোখের উজ্জ্বল কাজলে 
দীপে আলৌব চাকচিক্য | জরি-জড়ানে। বিনুণী এক হাতে সরিয়ে 
দেয় তানন্দকুমারী | বক্ষ থেকে পিঠে ফেলে দেয়। কঠের শুর 
নামিয়ে বলেপাকা ঘর হবে তোঁষার। দালান উঠান বাধিয়ে 
দোবে ! মৃল্য যা লাগে আমিই দোবো। খানিক থেমে আধার 
বলগে-_বৈশাখ শেয হ'লেই বিয়ের তারি স্থির করাবা। 
-আঁডঙ্বর ত্যাগ ফরতে পানবে আনন্দকুমারী? তারারভর! আকাশ 
থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন চন্দুকাস্ত । ঈঘ্‌ং হাসির সঙ্গে | 
সুধামধুরধ্বনিতে হাপলো চৌধুরাণী। কটাক্ষণর হানলো!। 
প্রথমজিলনলজ্জায় চোখের কটাক্ষ ফিরিয়ে নিয়ে আন মুখে মুছু 
হাসলো | বগপে হী, খুব পারি | কাক-পক্ষীও টেএ পাবে না। 
চন্্রকাস্ত বঙ্গলেন, বে আগিও সম্মত জানৰে। কথা বসতে 
* ৰঙতে চৌধুরাণীর আর এবখানি হাত হলেন । ফুক্রে মত কোমল 
হাভ। সহান্তে বললেন, ত্বমসি মঙ্গ ভূষণং, ত্বমসি মম জীবনমূ। 


ঠিক ভখনই কোথায় যেন বারুদ ফাটলো জাঞাশ-ক'পা শব্দে ! 
“গজেন্্রগ[মিনী পত্ুপুটার গতি শিখিল ৪য়। মাঝিদের মধো 
ফেঙেন চিৎকার ব্যলো | মরপ-চিংকারের মত শ্রোনালো বেন! 
আবাঁন এক শব্দ। আবার সেই চিৎকার । আমোদরের জল চলকে 
উঠলো সশব্দে | নৌকা থেকে জলে ঝাপ দেয় কারা! 
আনশকুমাৰীর ছুই হাভ মুহূর্তের মধ্য ভিম হয়ে যায়ু। চোখের 
হেন পলক পড়ে না। 
চন্্রকাস্ত বললেন,_চীধুরাণী, বিপদ আলন্ন। দীপ নিবাও 
সর্বাশ্ে। জোমার নৌ আকা হয়েছে! 
সাপের মত লাফিয়ে উঠলো যেন আনলকুমারী। মখমলের 
শধ্যা থেকে স্রটিক"দীপের কাছে আছড়ে গড়লো তার আঁচলের 
বাতাদে আলো শিখা! হঠাৎ নিবে গেল । 
কক্ষে অন্ধকার ছাড়বে পড়লেও। চাদের জালো জানে । সৌনার 
»আতরদান আধারে দেখা বায়। শহ্যাপ্রান্তে একফালি জোংনা। 
. _খখন উপায়? চৌধুয়ানী কথা হলে সক 





আবার সেই হজ্তপানত, শব্ষ। কাছাকাছি কোখাও থেকে বন্দুক. 
দাগার শব্দ জালে। মন্য্যকণ্ঠের চিৎকার শোনা যায় মাবিদের 
চাঞ্চল্যে পত্রপুটা আড়াজাড়ি ছুলতে থাকে কলকল্পোংইর ম* | 

জানসাকুমারী চুপিলাড়ে বাতায়নের কাছে এগিয়ে চুরিয়ে চু রয়ে 
দেখলো! ইদিক-লিদিক | দেখলো, চন্্রীলোফে ব্খেলো ছুরে নদীতীরের 
এক বনানীর কালো অন্ধকারে ম্যালেটের বক্তর1 | বজয়ার ছাদে তেক্জৌ 
সিপাইরা ধেন আধারে মিশে আছে । অন্ধকারে বারদ ঝলসানে র 
আগুন ঠিকরে ঠিকরে পডছে_একের পর এক বজপাতের শব্দ তুলে। 

ম্যালেটটের শ্বেতদূর্তি পট হেখা যার। দিপাইদের পেছনে 
মালেট। গদারক করছে লিপাইদের কাজের। হো-হো লক্ষে 
হাসছে । বিদেশী মদের নেশায় মত্ত এখন ম্যালোর্ট1। বজরার মধ্যে 
ম্যালেটের নীলাভ কাট গ্লাশে। ভিনিশিগান ডিকেন্টারে স্বচ পাশীয় 
চলকে চলকে উঠছে । পানপার উলটে পড়ে গেছে । ডিকেন্টারের 
পাশে ম্যালেটের ব্যাঞ্জেট। পড়ে ছাছধে। চাদের আলোকসুধা 
খেতে খোত, বদেশী মদে চুমুক দিতে দিতে, ম্যাঙ্চেট তার 
বালাম এজক্ষণ লেরনেডের লং বাজিয়ে চললেছিঙগ। 

অনেক দিনের লোভ ম্যালেটেক। চাপ! লালসা হ)াং আজ 
বিশ্লোহ কারেছে।  চৌধুরানীকে ম্যালেট দেখছে বেশ কিছুদিন . 
ধারে। এখানে-দেখানে দেখেছে । দিনের আলো: দেখেছে । আজ 
দেখবে জ্যোতজীরাহের অন্ধকারে । 

তার জানা আছে টৌধুবাণী? চল", জলে ঝাপ ছি 
বাকদ-অন্ত্র আছে কি ভোৌমীর মাল্লাদের কাছে? 

কু্বশ্বাগে বেন কথ! বলে আনশ্পকুমারী। বললে,_সীতার জানা 


নেই। বারুদ-অন্ত্র নেই। আছে কম়েকট! লোহার অন্ত্র। বর্শা, 
ভল্ল আর তরোয়াল। 
ন্কান্ত কক্ষের ছার মুক্ত করলেন স্ভয়ে। দেখলেন, নৌকান্ 


মাঝিরা কেউ নেই | (নীকার অদূরে একটি মৃতদেহ তেগে উঠেছে। 
চিৎ সাতার দিয়ে ভেসে চলেছে যেন কে এক যোগী । জলের বুকে 
উচ্ছাস। আহত মানুষের বৃথা আস্কীলনে' মৃত্যুকে পিছিয়ে দেওয়ার 
আদম কামনায় কার| যেন ছটফট করছে জলে । 

চন্্রকান্ত দেখলেন, চীদের গ্রভা ঘন ঘন চিকচিকিয়ে উঠছে 
বিক্ষিপ্ত নদীতে'। 

ম্যালেট হো-তো। শব্দে হেগে উঠলো তাঁর বজরার ছাঁদে। 
বনানীর কালো ছায়ায় ম্যাললেটের শুদ্র পোষাক স্পষ্ট দেখা যায়। 
বজরার ছাদ থেকে পড় বেয়ে তরতরিয়ে নামলে! ম্যালেট। 
ডিকেন্টার জার পানপান্্ চাই । কড়া স্বচ হুইন্ষি চাই। উত্তেজনায় 
ম্যালেটের কণ্ঠনালী শুকিয়ে গেছে । একেকটা মাল্লাকে বৃদ্তচ্যুত্ত : 
ফলের মত গভীর জলে খ'সে খসে পড়তে দেখে প্রচুর হেসেছে মে। . | 

চৌধুরানী কাপছে ঠকঠকিয়ে। আংকে উঠছে যেন। কীচুলী 
আটা বুক স্ফীত হয়ে ওঠে থেকে থেকে । ছুই হাতে চোথ ঢাঁকক্কো! 
চৌধুরানী। আর যেন দেখতে ইচ্ছা হয় না এই পৃথিব'কে ! | 

-_চৌধুরাধী, ম্যালেটের বজরা এদিকেই অগ্রসর হয়েছে। 

মুক্ত ছুয়ার থেকে দেখতে দেখতে চন্দকাস্ত কথা বললেন শঙ্কিত: 
কণ্ঠে। বললেন, চৌধুরাণী, আত্মসমর্পণ ভিজ তোমার জীবনের 
ফোন' আশা দেখি না ন্‌ এ 

[ ১৪৬ পৃষ্ঠায় পরষটব্য ] 








(উগন্ধা) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ক্লান্ত জবস ভার বিনিদ্র চচ্কু দু'টি কখন কোন সমক্প যে আপনা 
থেকেই মুদ্রিত জয়ে গেছে তা মে বুঝতেও পারেনি ৷ 


১৫ 
সালা কিছুতেই এলো না । 
ৃ রারিট। যে রতনের কেমন করে কাটলে! তা একমাত্র লেই 
রানে । মন বলছে, লে আপবে না | কেনই-হা ছাসবে ? অধিবাঠিতা 
একচুমারী যুবতী রাবির ন্ধকারে চুপিচুপি চোরের মত কেনই-বা 
আসবে ভার কাছে 1 কি বিশ্বাসে? 


তবু তার প্রতীক্ষার জন্ত নেই ।-_এট বুঝি জালে ! 
খুট কে আওয়াজ হয়, আ্রার সেই দিকে তাকার়। চোখে ঘুম 


আমে না। ভাবতে বেশ লাগে! ভাবে দে এসেছে। এসে 
গড়িয়েছে ওইথানে | লজ্জায় অবনত মস্তক | অভিযানে নীয়ব। 
ছাহাত বাড়িয়ে ফঞ্জন তাঁকে যেন কাছে টেনে নিলে। মাল! 
নেন ভার বুকে ভুখ গুঁজে পড়ে রইলো । 
রজদ তায কুখখানি তুলে ধরে দেখতে লাগলো | পৃথিবীতে এত 
গুদ মুখ বুঝি আগ দু'টি নেই ! | 


ফিলের ফেল একট! আওয়াজ হ'লো । 
কাছাকাছি কোন গাছের ডালে বোধ করি একটা র্লাতচর! পাখী 
এসে হগলো। 
ধান ভেঙ্গে গেল রঞ্ঈনের | 
ন!। চুপি চুপি চোবের মত আসবাৰ মেয়ে নয় মক? 
বিজয়িণী সে আসবে তার গর্কোদ্ধত মন্তক উন্নত করে| এসেই 
ঘবপিয়ে পড়ব গার বুকের ওপ: | বলবে, ভূমি আমা! । কান 
সাধ্য তোমাকে আমার কাৎ থেখে ছ্রিলিয়ে নেন | এসেছ হখন, 
(তোমাকে আও আমি ছেড়ে দেবে! না। ্ 
এমনি করে নেই একই কখ। নানা রকম কর ঘৃরিয়েকরিং 
দেখতে জাগলে। ঘ্রন | দেখছে লাগলো তাৰ বিচিত্ররপিয়ী মালাকে। 
মনোরম] ধাণা ভার মনের দগগণে ছায়া ফেগড় লাগলো বিতর 
হর্ণে। 
2. রজনের কষানতর্ষণ মনের আকাংশে মনে ছল হেন সবাজধনথ উ্েছে। 
হিরু ক্ষয়ে সেই দিকে তাকিয়ে হইলো পে। ছিসিয্ে যাবার আগে 
'দ্ভাকে সে ধরবে হাত দিয়ে । 


ঘুম কি ছাই হালার চোখেও এসেছিল নাকি ! 
কত হাবিজাবি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে মা তাকে জাগিয়ে বেখেছিল 
অনেক রাত পর্যান্ত। 
দুঃঘহ এক সবনাশা চিস্তার ভার নেমে গেছে কাঞ্চনের 
মন থেকে । তার ঘন আজ লঘৃপক্ষ বিহঙ্গমের মত-_ছুটে চলে যেতে 
চার শুধু সেই জায়গায়-_যেখানে হয়ত কৌন রুদ্ধদ্ধার কারাকক্ষে তার 
বথাসব্বন্ব-_তার প্রাণসত্থা মুকধি প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। 
- হা রে মালা, এই কথা শুনলে তোর বাবা খুব খুশী হবে, না? 
মালা জবাব দিলে না। 
কাঞ্চন আবার বলাল, চুপ করে রইলি কেন, বল্‌? 
মালা তখনও চুপ করে আছে দেখে কাঞ্চন এক বার হাত বাড়িয়ে 


তার গায়ে হাত দিয়ে বললে, ঘূম পেয়েছে? আচ্ছা ঘুমে!। 


কিন্তু ঘূম তার মতই পায়নি। চোখ বুজে চুপ করে সে শুয়ে 
শুয়ে ভাবছিল অন্ত কথা । মা'র ওই একই প্রশ্নের জবাব আর"কত 
দেবে? [ও 
বাবা তাঁর খুশী হবে সে তো সবাই জানে । তা" ছাড়া যাকে 
নিয়ে এত আল্দোলন, সেই রঞ্জনই হখন ফিরে এসেছে তখন তার 
বাবাকে আর' আটকে রাখবারও দয়কার হবে না। ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হবে। গ্রামের চারি দিকে যে অস্বস্তিকর উত্তেজনা 
চলছে তারও অবসান হয়ে যাৰে চিরদিনের জঙ্গ | 

কিন্তু তার বাবা-গম্থাস্ত বংশের এক নিরীহ ভপ্লোক, এই থে 
বিনা কারণে টরম অপমান আয় অবাঞ্চিত লাঞ্ছনা ভোগ করলেন যার 
জদ্ঘ, যে তাফে তাঁর সন্তানের হত্যাকারী বলে গঙ্গেহ করলে, দেই 
রঞ্জনের বাঁবাকে তিনি ক্ষম! কয়বেন কি না তাই-বা কে জানে ! 

কাঞ্চন ভাবলে, মালা ঘুমিয়ে গড়েছে। 

কিন্তু ঘুম তার চোধে এলো, না। গাশের ঘরে ভয়ে আছে, 
রন | অনেক কথা তাকে বলযায় ছিল। কিন্তু বলবে কেমন 
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করে? ছবস্ত কজ্জা এসে কা লিলি কন ছেড়ে (উঠতেই 
পারলে না। 

যেরঞজনকে একটি বার দেখবার জন্ম মালা ছুটে যেতো মুখুজ্যে- 
পুকুরে, সেই রন আজ তার হাতের কাছে। সে-ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগলো তা প্রেমাম্পদকে | তারও চোখে লেগেছে প্রেমের 
অঞ্জন । ম্তারও মনের আকাশে উঠেছে ইন্ধন । 

কথন যে ্বাত্রি প্রভাত হয়েছে, মা ধে কখন বিছানা! ছেড়ে উঠে 
গেছে জানতেও পারেনি মে। জানলার পথে রৌদ্র এসে তাঁর 
বিছানায় পড়েছে। রৌদ্রে় তাগ গায়ে লাগতেই ধড়মড় করে 
উঠে বসেই মালা ডাকলে, মা! 

কাঞ্চন স্নান করেছে এরই মধ্যে । চওড়। লাল পাড় শাড়ী পরে 
একপিঠ ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে পেছন ফিরে বোধ হয় চা করতে 
বসেহিল। 

মাল! তার কাছে এসে বললে, আমাকে তুলে দাগুনি মা? 
কত বেলা হয়েছে বল দেখি? 

কাঞ্চন বললে, তা হোক না' কি হয়েছে? 

মাল বললে, ছি, ছি' লজ্জা করে না? 

যাকে লজ্জা করবি, দে দ্যাথগে এখনও ঘমোচ্ছে। 

মালা বললে, যাও! আমি যেন গর কথা বলছি? 

এই বলে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ম্বানের ঘরে যেতে ভালে বঙন যে-ঘ:র শুয়েছিল, সেই ঘরের পাশ 
দিয়ে যেত হয় । মালা যেতে যেতে থমকে থামলে! খোলা জানালার 
পাশে। মনের অদমা কৌতুহল চাপতে পারলে না। উঁকি মেরে 
দেখলে, রঞ্জন তখনও গমুচ্ছে । 

দোরের বাইরে ছিল "ভার মুখ ধোবার জন্ম । মালার হঠাৎ কি 
খন মনে হাতেই সেইখান থেকে এক আঙ্জলা জল নিয়ে জানলার 
কাছে এসে দাড়ালো, শর পর গরাদের ফাকে হাত বাড়িয়ে ছাড়ে 
মারলে রঞ্চনের দিকে । 
*. গায় জলের ছিটে লাগতেই, রঞ্চন হাউমাউ করে উঠে বসলো । 

মালা কিন্ত ন! হেদে থাকতে পারলে ন!। 

মালার হাসির আওয়াজ কানে যেতেই বগ্জন চমকে দেই দিকে 
ফিরে তাকালে, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলে না । 

খাট থেকে নেমে রঞ্জন জানলার কাছে গেল । কেউ নেট মেখানে। 

মাল! পালিয়েছে । 

এরকম ভাবে গারে জল ছিটিয়ে তার ঘুন ভাঙিয়ে দিয়ে খিণ-খিল 
করে হেমে ছুটে পালাবার মত মেয়ে আর কেউ তো নেই হি ] 
এ নিশ্চয়ই মাল। ছাড়া আর কেউ নয়। 

এতক্ষণ পরে রঞ্চনের মনে হলো যেন এখানে আসা তার সার্থক 
ইয়েছে। [ও 

মুখাহাত ধুয়ে রঞ্জন ঘরে গিয়ে বসতেই কাঞ্চন এলো চা নিষে। 

-কিস্ত আপনি কেন মা? 

-ভীতে আর কি হয়েছে বাব! ? 

যেকখাটা দে বলতে চায়, লজ্জায় সেকথাট! বলবে না! হলবে না 
ভেবেও শেছে নিল'জ্জের মত বলে বললো, মালা কোথায়? 

কাঞ্চদ বললে, তোমার জন্যে খাবার তৈরি করছে দেখে 
এলীম। 


মা রর 5 মাসিক বন্থুহর্তী - 








রঞজন বললে, না না, এখন জহি নি না। খাবার কি: 
হবে? 

ভাত খেতে অনেক রগ হবে। কিছু না খেলে চলে? 
মালাই তো বললে, এখন শুধু এক পেয়াঞ্গা চা দিয়ে এসো | জজ". 
খাবারের সঙ্গে আবার এক পেয়ালা চা দেবো । - 

রঞ্জন বললে, হ্যা, চা গামি দু'বার খাই। 

দেখি কি হ'লো? বলে কাঞ্চন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এসব রঞ্জন ভেবেছিল কাঞ্চনের বদল্লে মালা আলবে তাকে খাবার 
দিতে । কিন্তু হায় যে অনৃষ্ট, মালা এবারও এলো না। 

মালাকে পাঠাবার চেষ্টা কম করলে না কাঞচন। 
কিছুতেই গেল না। 


কিন্তু মালা 


ওদিকে প্রতীক্ষীর অন্ত নেই রঞ্জনের | 

রাগ হতে লাগলো ভার । এ কি রকম মেয়ে মালা! সকালে 
গায়ে জল ছিটিয়ে ঘম ভাঙ্গিয়ে দিতে পাঁবে, অথচ একটি বার কাছে 
এাস কথ! বলতে পানে না? 

দুপুরে থেতে গিয়ে রঞ্জন দেখলে, পরিপাটি ক'রে আদন বিছিয়ে 
জল গড়িয়ে ঠাই করে দিয়ে পালিয়েছে মালা | তার মনে হতে 
লাগলো- এইই বাডী'ই আনাচোকানাচি কোথায় যেন ।সে লুকিয়ে ( 
রয়েছে, মনে হতে লাগলো একজোড়া চোখ যেন সব্বাধিছি অভ্ভরলে 
থেকে তার দিকে স্িন নিবদ্ধ, অথচ কোথাও তাকে দেখতে পা 
যাচ্ছে না। 

এই অস্বস্তিকর লুকোচুরি খেল! খুব যে মন্দ জ্লাগছে তার, তা 
নয়। 

খেলুক লুকোচুরি ধত পারে, হর শাস্তি এক দিন সে পাবে! 

আর একটা কথা ভাগ মনে হতে লাগলো-তবে কি মালা 
এখনও তাকে সেভ করে? এখনও কি দে তাবছে-বিয়ে তাদের 
নাও হ'তে পানে? 

এই যে সার থাবার হতে বিষের আগেই লুকিঝে তাদের বাড়ীতে 
এসে বাপ করা, এই যে বন্দীর মত একাকী চুপ করে হলে থাকা, 
এই যে বুড়োশিবের পরামশে বাড়ীর বাইরে না যাওয়া এও কি 
মালা দেখতে পাচ্ছে না? এতেও কি সেতার মনের কথা বুঝতে 
পাছে না? 

রঞ্জনের এই ব্যাকুলত| কাঞ্চন বুঝতে পারলে । হাবে-ভাৰে 
কথায়"বার্তীয় রঞ্ধনই তাকে বুঝিয়ে দিলে । 

নিতান্ত ছেলেমান্ুয । কাঞ্চন মুখ টিপে আপন মনেই একটু 
হাসলে । তাঁর পন বপ্চনকে খাইয়ে দিয়ে মা ও মেয়ে দু'জনে ঘখন 
একসঙ্গে ঠেতে বসলো, কথাটা সরাসরি মেয়ের কাছে পেড়ে বসতে 
চাইলে কাঞ্চন । কিন্ত কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা করতে লাগলো | 
কথাটা তাই সে একটু ঘৃরিয়ে বললে, কাল রাত্রে তোর শিবু জ্যেঠা 
সেই ষে চলে গেল, এখনও তো কই এক বারটি এলো না? 

মালা বললে, কি জানি মা, শিবু ্োঠা কি যে করে কিছু বুঝতে 
পারি না! ও | ্ 

কাঞ্চন চুপ করে রইলো । 

মালা নিজেই কথাটা! পেড়ে বদলো। বললে, খই যে ওকে 
আমাদেক বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেল, বলে গেল বাড়ী. থেকে 









যেকতে পারবে না তুমি, আচ্ছ! বাতা, কি দয়ফার ছি এসব « 7 ২ 
করবার? পু বলা । কে ধরল রে ভীচগীর জাগার 
কাঞ্চন বললে, কেন? এতে খাবাপট! কিলো শুনি? _ মুখুজোপুকুয়ে যাবার জন্কে তো পাগল-হয়ে উঠতিস', এখন 


খারাপ হলো না ?- মালা বললে, আমাদের বার্ডীতে এমন একটা আবার একি হো! তোর? 
লোক নেই যার সঙ্গে কথা বলতে পারে । একা -এক! বনে থাকতে ওর মালা মুখ টিপেটিপে হাগছে। 


ক্ঠতচ্ছেনা? -হাসছিল কেন? 
কাঞ্চন বললে, তা নিজেও সো এক-আধ বার গিয়ে ছু'টো। কথ! মাঙ্গা বললে, হাসতেও পাৰ না? 

বলতে পারিস ! কাঞ্চন বললে, ভাঁনি নামা! আম্মার হয়েছে এক মুঙ্ষিল। 
কথাটার জবাব গিলে না মাল!। উঠে দাঙালো | এত দিন পরে ছেলেকে যদি-বা গেলাম, মেয়ে বিগড়ে হদলো। 
কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করলে, খাওয়া হয়ে গেল ? কোনও জবাব না দিয়ে মালা চলে গেল গ্েখান থেকে । কাঞ্চন 
হা। বলে মালা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তার পিছু পিছু গেল। 
আম।য় কথাটায় জবাব দিলি না ষে? ওমা! একি? মালা ঢুকলো গিয়ে রঞ্জন ঘরে। 
কথাটা মাস শুনেও শুনলে না । [ ক্রমশ: । 


আলিপুর জেলে বানকালে আহ্বান 
(শ্রীমরবিনা ঘোষ লিখিত “1/02:119/ কবিতার ভীবানবৃদ্তি ) 


প্রতগ্জন অশনি হুপ্কার চারি দিকে আঙিয়াছে ঘেবি, 
বিশাল প্রান্তর অতিক্কমি' আরোহিব পর্বত উপরি । 

কে আসিবে মোন সাথে আজ, কে চলিবে মোর পায় পায়, 
বক্ষে ভেদি' খন স্্রোতম্থিনী নাতি টলসি' তুষার-ধারায়। 


নগারর প্রান্তরেখা মাঝে ক্ষুদ্র, হীন, মীম বন্ধনে, 
শেক ছুয়ার দিয়ে ঘেরা নাহি রতি" প্রাচীন-বেষ্টনে | 
উদ্ধ মম অনস্ত আকাশ, খিশ্বদেব অসীম স্মনীল, 
বিকট বিদ্রোহে সদা নাচে মোরে ঘেরি' প্রমত্ত অনিল । 


রঙ 


দূরে হেথা জালয়ে আবার নির্জনতা গাথে আমি খেলি 
বিপদ ও দুখ ছুঃসাহমে বরণ করিছে বন্ধু বলি। 

কে চাহে গো মুক্তির জীবন ফে বাচিবে স্বাধীন সমীরে? 
উর্ধে হেথা এদ তবে চলি, ঝটিকা প্রত, গিরিশিরে। 


বগ্া-বায় আমি তার রাণী শৈলমালা' দেবক আমার, 
আহিই তো স্বাধীনত!-দেবী প্রাণমমী মূর্তি গরিমার | 
ঙ্গভি প্রাণ আমীর সম্পঙ্গে' যে রহিবে পার্শ্ব মোর ঘেরি"। 
নবনলে বাঁধিয়া! হৃদয় বিপদেরে লইবে দে বরি?। 


অনুবাদক-শ্্রীসস্তোবকুমার বন্ু। 





(স্বগায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবনকাহিনী ) 
স্ব্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
একাকিনী 


বদ্মান হইতে ফিরিয়া একাকিনী আদিয়া কত কষ্ট ও লারুনার 
মর দেশের বাটাতে পড়িয়া ছিলে। ভীরপ্ এত কষ্টে 
পূরস্কাবন্নবূপ একটু গখেব দিন দেখিয়াছিলে। হরিশাভিহে আমার 
সঙ্গে ও পশ্মবধূদের সঙ্গে আপনে কেক দিন কাটিয়! গেঘ। আমি 
মতিচারী ঢলিলাম, ছোমাকে ভাবার আমার সঙ্গছাঢা হইতে 
হল | এবারকার পরীক্গ! আন পদীর্ঘ ; অক বংমর বাল এক লীন 
কাটিরা গেল। দেবি, এ এক বংসৰ তুমি নে কষ্টে কাটা ইয়া, 
ভাঙা স্মরণ করিঘা এখনও চক্ষে জল আসে। অথব! এই সময় 
হইতে তোমার ও আমার আত্ম! গনীক্ষীর অনলে শুদ্ধ হইতে ঢলিল । 
ভুমি এ সময়ে নিজেও ভোমান পে তাহা ক্বীকার করিয়াছু। 
প্রথম প্রথম মনে কর্যাছিলাম বে কেক দিন পরই আমি তোমাকে 
মত্তিহারী লইয়। যাইতে পাঁবিব। কিন্তু সেখানকার কাজটি দুতিক্ষের 
কাজ। স্থায়ী তদরু কি না কিছুস্থিরছিল না; তাই তোমাকে 
লইয়া যাওয়া হইল না? ভোগমাকে দেশের বাটাতে পাঠায়! 
দিবার কথ! হষঈটল। সঙ্গ দাদাই খন বাড়ার কর্তী। তাহার 
কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়। তুমি কলিকাতার বাসা 
দু'দিন রৃহিলে। কারুণ, পর্লীগ্র।মে চলিয়া গেলে আর শীঘ্র আগ! 
হইবে না; আদার কাঁছে যাইবার ঘে ক্ষীণ আশাটুকু, তাহা তখনও 
নির্বাণ তন নাই | কি্ত নে ঢু'দিন ফুরাইয়া। গেল, ভারপর তবানীগুরে 
তোমার পিগামহাশয়েগ বাটাভে গিয়া কিছুদিন থাকিবার অনুমতি 
ভিক্ষা করিলে । বিরক্কি মিশ্রিত সম্মতি পাইলে । পিসামহাশয়ের 
বাটাতে গিয়াও কিছুকাল ছিলে, কিন্ত অবশেষে গেট দেশের ব।টাতেই 
যাইতে হইল। 
দেবি, এ সময়ে তুমি যে পর্রগ্ুলি লিখিয়াছিলে ভাঙা গছিয়া 
মন এখনও কাতর হইয়! উঠে। ৫ই এপ্রিল ১৮৭৪ লিখিয়াছিলে 
তোমার পত্র পাইলাম । তুমি কোথায়? আমাকে ফেলে 
তুমি কোথায় গেলে? আমি থে অন্ধকার দেখছি | আমার থে 
আর কেহ নাই। তুমি কই" ?-_এইবপ কাএঝোক্তিতেই পত্রথানি 
পরিপূর্ণ । তোমার মন তখন এনন একাকী হইয়া গড়িয়াছে 
যে, পত্রে প্রবোধ মানিত না। আমার পরগুলি পাঠ করিয়া 
দর্শনের পিপাসা আরও বাড়িয়া যাইত। আগুনে ঘৃত টালিলে 


কি তাহা নির্বাণ হয়? তখন ভো তুমি কেবল শরীরই 


জানিতে। আত্মাকে তখনও  চিনিতে শেখ নাই। তোমার 
দোষ ছিলনা । এ মেবকই তখনও শরীরের জন্ ব্যস্ত ছিল। 
তুমি তো কিছু উচ্চ শিক্ষা পাও নাই | আমার নিজেরও তখন ধ্মবল 
কিছু ছিলনা । বিদেশে ধশ্মবদুহীন হইয়া আমিও অন্ধাকারে 
ধেড়াইতেছিলাম। এ পত্রে তুমি লিখিযাছিলে, “সর্বদা ঈশ্বরকে 


১০২৬ 


ডাকি€**বেন একটুও ভুলিও না"। আমার মেই অবস্থায় তোমার 
একপ এক একটি কথা আমার কত যে উপকীর করিয়াছিল, তাহ! 
বলিতে পাবি না। তুমি আবাঁর জিজ্ঞাঁম! করিলে, “মতিহারী জায়গা 
কেমন, বন্ধু কেমন? সমাজ আছে কি না? ধর্মবন্ধু আছেন কি না? 
ভোনাকে শিবনাথ বাবুর মত কেত শেঠ করিবার লোক আঁছুন 
কি না, শুনিতে বড় ইচ্ছা হয়| তোমার যে কষ্ট হইবে সমুদায় আমাকে 
দিও; আমি ভাতা হঈলে বডই সখী হইব" | এমন করিয়া! আমার 


_ মনের সকল ভাবেন আশ না! লইলে, আমার আত্মার কল্যাণের সব, 


না লইলে মে মময় আমি কোথায় থাকিতাম? দেবি, তখন তূমিও 
অনেক নিমড়মিতে ছিল, আমিও অনেক নীচে ছিলাম ॥ শরীরের 
বিচ্ছেদে উভরেই কাতর হইতেছিলান | কিন্তু ভগবান দেখাইলেন , 
ঘে পরস্পরের ভালবাসা ও সহানুভূতির গুণে দুটি নিম়ুস্তরবাসী 
আত্মাও পরস্পরে কত সাহাযা কৰনিতে পারে। ্ 

শ্রীপুরের বাটা গিয়া তোমাৰ সেই পুরাতন জীবন আবার আবস্ত 
হইল। প্রতিদিন সংসারের হাঁডভাঙ্গ! থাটুনি, ছুটি, কন্যা পাঁগন, 
ভাতাদিগকে লেখাপড্রা শিক্ষা দেওয়া! ও সঙ্গে সঙ্গে অরসর পাইলে 
নিজ একটু পদ” ও আমাকে পত্ত লেখা এইট ডোমার দৈনিক 
সীবন ছিল | এ সময় ধানানার দিন পড়িল: তাহাতে অত্যন্ত 
অধিক সময় যাইত, ও পরিশ্রম হইত। কত দিন এমন হইয়াছে 
যে আমার পত্র আসিয়াছে, তখন ধান ভানিবার ঘরে কাজে ব্যস্ত 
র্িযাছ, পত্র পাঠের শংস্তক্ে বুক ধড়াম ধড়াস করিতেছে, কিক 
গতর পড়িতে পাও নাই) সমুদয় কীধ্য শেষ করিয়া তবে পত্রের 
দিকে মন দিযাছ। কত্ত কষ্ট ও অসুবিধা ছিল, তবুও পত্র লিখিতে 
ছাডিতে না। প্রায় তিন চারি পৃষ্ঠার পত্র আসিত | 

ভোমার মনের কষ্টের ভার একটি কারণ হইয়াছিল । প্রয়োজন 
হইলে ভোমাকে শ্বশুরালরে আন| হইত, আবার প্রয়োজন ফুরাইয়। 
গেলেই কিছ্বা খবশুরালয়ে থাকিবার অন্ুবিধা হইলেই, বাঁপের বাটা 
পাঠান হইূত। একবার এইরূপে পিত্রীলয়ে বাস করিত্তেছিলে ; হঠাং 
শ্বশুরালয়ে আসিরার আদেশ হইল | তখন তোমার পিত্রালয়ে কেবল 
তোমার মাতা ও দাদা ছিলেন৷ সেদিন একাদশী, মাতাকে একা 
ফেলিয়া আমিতে তোমার কষ্ট হইতে লীগিল। আর তখনও তোমার 
দাদীর আহার হয় নাই ; তুমি একবেল! পরে যাইবার অনুমতি ভিক্ষা 
করিয়া! পাঠাইলে। শৃশুরালয় হইতে উত্তর জাঁসিল, “না, এখনই 
আসিতে হইবে 1” ইহাতে তোমীর মাতা ও তুমি বড় ক্লেশ পাইয়া" 
ছিলে। তোমার মাতা ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার কন্ 
কিন্বা বধু কাহারও ছারা আমার উপকার হয় না।” তোমার মাতা 
এই কথাটুকুর জন্তও তোমাকে ্বশুরালয়ে অনেক অপ্রিয় বচন শুনিতে 
হইয়াছিল । রি, 

পরিবারের এইকপ ব্যবহারে হখন কষ্ট পাইতে, সেই সময়ই আবার 
আমীর ধর্মবন্ধুদের পত্র ও সময্্চিত অর্থসাহ্্য পাইয়া তোমার ম 





. কাজটি পাকা হইল । 


৮০২ 


বিশ্যয়াপন্ন ও কৃতজ্ঞ হইত | বাস্তবিক, তুমি ও আমি গে সময়ে অমন 
বন্ধু না পাইলে আমাদের জীবন কত ছুঃখনয় হইত। তুমি এই 
হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলে যে দুঃখীর কাছে সহামুভৃত্তির মূল্য 
কত; সেইজগ্ব নিজেও সেই সহাম্ৃভৃতি চিরদিন অগ্যকে দিয়া 
আমিয়াছ। 

এই সময়ে মেজদাদা মহাশয় আসামের একজন বড় জমিদারের 
দেওয়ান হইয়া গৌহাটা গেলেন। আমাকেও কণ্ম পরিত্যাগ করিয়া 
মেখানে গিয়া কা লইতে বলিলেন! আমার ভাল লাগিল না। 
হাজার কেন টাকা হউক না, যেখানে ধন্ম রক্ষা করিয়া কাজ করিবার 
সন্তাবন! নাই, সৈখানে আমার প্রাণ থাকিতে টাহিল না। দাদাকে 
লিখিলাম, আমার আসাম যাওয়া হইবে না। ইহাতে বাটার মকলেই 
অসন্ধ্ট হইলেন । ভগবানের ইচ্ছায় এই সময় আমার মতিহাবীর 
তৌমীদের মতিচ্ারী জাসিতে পর লিখলাম, 
কে ঙঙ্গে করিয়া আলিবে? একজন বন্ধু আমার সঙ্গে একত্র কার্ধ 
করিতেন, তিনি পরিবার আনিতে কলিকাতায় যাইতেছিলেন। 
স্তাহাকেই বলিয়া দিলীম, আমারও পরিবার কেদারের বাঁসা হইতে 
লইয়া আসিও। দেশের বাটা হইতে ভীত-জানাত শ্রীমান রামলাল 
দত্ত তোমাদের কলিকাতাঘ কেদারের বাসায় পৌছিয়। দিলেন। 
কেদার ও. কেদারের স্ত্রী তোমার প্রতি যে ভাল বাবহার করিয়াছিলেন 
স্লাহা কখনও তুলির না। তুমি একে অশিক্ষিত বঙ্গনারী, বিদেশে 
কথন ধাওয়া অভ্যাম নাই, তাহাতে অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
আসিবে, বঘুংক্রম তখন ১৯ বংসর বই নয়; মা ভাই বোন ও 
যত পরিচিত বন্ধু সকলকেই ছাড়িয়া আসিতে হইতেছে; স্বতরাং 
কেদারের দয়! ও আদর তোমার অত্যন্ত খিষ্ট লাগিয়াছিল; আমিও 
কৃতার্থ হইয়াছিলাম। দেই সময়েই কেদার তোমার মহত্ব বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি পরে লিখিয়াছিলেন, “প্রকাশ, তুমি জান না 
অধোর কি রদ্ব!” 

এইরূপে ১৮৭৫ সালে তুমি তোমার ছুই কণ্ঠা, আমার ভাইজি 
বস্তু ও ভাইজি-জ্ামাই রামলাল দত্তকে লইয়া! মতিহারী গৌঁছিলে। 
আবার তুমি একটি সংসারের সমুদয় ভার গ্রহণ করিলে। 


দ্বিতীয় খণ্ড__গৃহিণী 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ্ 


মতিহীরীতে প্রথম বার 


মতিহারীতে আমার মাসিক আয়ছিল ৮*২ টাকা। তাহা 
হইতে মাসে ৩*২ টাকা! দেশে, মার নিকটে পাঠাইতে হইত। 
ধাকী ৫*২ টাকায় বিদেশে অত বড় সংদার চালান “কঠিন; কিন্তু 
দেখিলাম, তুমি বেশ গুদ্থাইয়! চজিতে লাগিলে। টানাটানি শিয়া 
কখনও সুঞ্ক হও নাই । শেষ মাসে প্রায়ই টাকা হাতে থাঁকিত 
না, কিন্তু তৃমি একবারও মুখ মলিন করিতে না । 

এইবার আমরা ত্রাঙ্ষপরিবারেক্ব মত জীবন যাপন করিতে 
জাগিলাম। ১৮৭৬ সালের ২রা জাছুত্ারী হইতে নিত্য পারিবারিক 
উপাসনা করিতে আবস্ত করিলাম! নিজ বাটাতেই সমাজ 
স্থাপন করা হইল। নারীদের ' সি জুটিমা তুমি সামাজিক 


মাসিক বন্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ধম বখ্যা 


উপাসনায় ঘোগদান করিতে । সমাজ কাহাকে বলে তাহা বুঝিলে। 
পরের জন্ম চিন্তা করিতে আরম্ত করিলে । এই সময়ে দক্ষিণ- 
গর্ববঙ্গে বড় ঝড় হইয়া অনেক লোক "মারা যায় ও ল্লোকের 
অন্নকষ্ট হয়। সে বিষয়ে আচার্ধা কেশবচন্্র কলিকাতার মূদ্দিরে 
হৃদয়াভদী আবেদন করেন। মতিহারীর সমাজে ১৮৭৭ সালের 
৯ই দেপ্টে্বর সামান্বিক উপাসনার পরে পাঠ কৰি। তুমি 
আবেদন শুনিবামাত্র তোমার হাতের বাছু দিতে প্রস্তুত হইলে । 
রাতে আমি গৃছে আপিলে তুমি যে কি স্বগগয় ভাবে পূর্ণ হইয়া 
আমার সঙ্গে কথ! বলিলে, তাহা ভূলিবার নয়! তোমার বাপের 
বাটার বাজু, আমি দিই নাই, তাহা দান করিবার জন্য আমার 
নিকট বিনয় করিবার প্রয়োজন কি ছিল? এ সময় তুমি বুঝিয়া- 
ছিলে তোমার ও আমার ধনে প্রভেদ নাই। গাছে কোন অন্ায় 
দান করিয়া ফেল, এই আশঙ্কা । বাছুর দাম সাঠামা-দখডে পাঁঠাইয়া 
দেওয়া গেল। আমি দেখিতে লাগিলাম, ও দেখিয়া দেখিয়া দেবতার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইতে লাগিলাম, যে আমার প্রিয় ধন্ম তোমারও 
জীবনকে অধিকার করিতেছে ।. 

কত উংস্তকোর সঙ্গে আমি এ সমমে ভোগার চকিব্রের বিকাশ, 
কাধ্যদক্ষতাৰ বিকাশ, হৃদয়ের বিকাশ লঙ্গা করিস্ভাম! এমন 
করিয়া তুমি ও আমি আর তো কখন সংসার করি নাই? তাই 
প্রতিদিন আমাদের দু'জনারই কত শিক্ষা! লাভ হষ্টতে লাগিল। 
পিত্রালয়ে থাকিতে তুমি কাপড় মন্বন্ধে খব পরিপাটা ছিলে। 
দেশী ধুতি না হইলে তোমার মন উঠিত না। কলিকাতায় আসিবার 
পর প্রথমে ছৌঁপান সাড়ী, তারপরে বিলাতী ধুতি আনিয়! 
দিতাম। মতিহারীতে আসিয়া বিলাতী ধুর্িও জুটিত না। থান 
ক্রয় করিয়া তাহাতে নীলের ছোপ দিয়া সাড়ী করিয়া লঈতে এবং 
মেই অপূর্ব পাড়যুক্ত বস্ত্র পরিধান করিলে তোমাকে বড়ই ভাল 
দেখাইত। এইরূপে বস্ত্রের তারতম্য অগ্রা্হ করিতে লাগিলে। 
ইহার পরিণাম এই হইল যে, অবশেষে বেহাবের “ফুটায়, যাহ! 
মে দেশীয় দুঃখীরা ব্যতীত আর কেহই পারে না, তাহাই আদরে॥ 
সহিত পরিধান করিতে । এী কাপড় পিয়া বড় বড় স্থানে যাইতেও 
কুষ্টিত হইতে না। মতিহারীতে তোমার নিজের হাতে টাকা 
হইল, কিন্তু অলঙ্কার প্রস্তুত কৰিলে না । অলঙ্কারের জন্ একদিনও 
আমাকে বিরক্ত কর নাই। প্রথম প্রথম শখ! পরিধান *করিতে, 
শেষে চুড়ি পরিতে, কিন্তু জীবনের শে কয় বংসর শূন্য তত্তেই 
থাকিতে | হাতে “নোয়া" না থাকিলে স্বামীর অকল্যাণ হয়, 
একুসস্কার তোমার ছিল না। কোন শরন্ধেয়। ত্রাঙ্দিকীর ভাতের 
নোয়া তুমি খোয়াইয়াছিলে এব ব্রাঙ্ষিকাদের মধ্যে যিনি “নোয়া" 
পরিতেন তুমি তাহাকে কতই তিরস্কার করিতে ! 

এই সচয়ে এক দিন একটি ফুলকপি পাইয়াছিলে । তখন 
মতিহারী পর্যান্ত রেল হয় নাই; সে দেশে কপি জন্মিত না, 
অন্থ স্থান হইতেও সহজে আসত না। পাটনা হইতে এক জন 
বন্ধু এ ফুলকপি উপহার দিয়েছিলেন। আমি তৌমাকে বলিলাম, 
এ কপি সকলকে ভাগ করিয়া দাও। প্রেম যে অল্ল বন্ত উপহার 
দিতে মন্কৃচিত হয় না, তখনও তুমি তাহা জানিতে না। তা 
তুমি প্রথম বলিয়াছিলে, “ছোট কপি, পাচ জনার বাড়ীতে দিজে 
তারাই বা কি খাইবে আমরাই বা কিখাইব?* অবশেষে দেই 


৩৫শ বর্ষ--ভা্র, ১৩৬৩ ] 


কপিটুকু টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া সকলকে বিলাইলে। 
বুঝিলে যে যেখানে আত্মীয়! আছে, সেখানে অল্প সামগ্রী উপহার 
দিলেও মেই আত্মীয়তা বৃদ্ধি হয়। ইনার পর হইতে দেখিভাম, 
তুমি গৃহের দামান্য সামান্য ভাল বন্কও সকলকে একটু একটু 
করিয়া না দিঘ্রা গ্রহণ করিতে ন[.। ক্রমে ক্রমে তোমার দিবার 
প্রবৃত্তি তোমীর ক্ষুদ্র দানশক্তিকে অনেক অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল । 
মভিভানীতে €ই মে ১৮৭৬ তোমার প্রথম পুত্র সুবৌধচন্দ 
ভূমিষ্ঠ হইলেন। পুত্র সপ্ভান হইল বলিয়া আমার মীতার কতই 
আনন্দ! লক্ষণ সব ভালই বোধ হইতেছিল, তবুও ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিয়াছিলাম। মা বলিলেন, আমি সুতিকাগৃহের নিকটে 
থাকিলে প্রন্থৃতির যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাবে, এ দিকে বাড়ীতে ঘরও বেশী 
নাই, তাই আমি নিমবৃক্ষেব তলে ফীড়াইয়াছিলাম | তখন সন্ধা 
কাল। পুর সন্তান হইক্সলীছে শুনিয়া আমার মস্তক কৃতজ্ঞতায় 
অবনহ হইল । কোথা আনন্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিব, তাহ! না 
কবিয়া রোদন করিতে লাগিলাম । আমার দাযিত্ব কত বীড়িঘ্বা 
গেল! পুর সন্তানকে শিক্ষা দেওয়া, ধন্বে জ্ঞানে, প্রেমে বদ্ধিত 
করা এক ছুবভ ব্যাপার মনে তইতে লাগিল । ভোমার অগোচরে 
একাকী ক্রন্দন করিয়! প্রার্থন! করিতে লাগিলাম। প্রথম ছুই 
সন্তানের জন্মের সময়ে যেকপ বিঘটন ঘটিগ়াছিল এবার সেরূপ কিছুই 
ঘটিল না। 
আমরা ঘন্তিারী থ|কিতেই বছু-_বাবুর জীবনে পরিবর্তন 
আবন্ত হইল। তিনি স্রনীপান পরিত্যাগ করিলেন | কিন্তু 
অনেক দিনের অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া শরীর অন্ুস্থ হইয়া পড়িল, 
লিভার ফুলিল। অবশেষে ছুটী লষম্লা উ/হাকে বায়ু পরিবর্তানর 
জন্য অন্যত্র যাইতে হইল। কাতার নিরাশ্য়। পত্বী তোমার 
নিকটে আশ্রয় লাভ করিলেন । তাহাকে তুমি আপনার সঙোদরাৰ 
নত আদরে গ্রহণ করিলে। তোমার ব'টাতে তিনটি মাত্র ঘর? 
ভাঙার একটি রাম ও ব্সান্তের জন্তা ছাড়িয়। দিয়াছিলে। স্থানের 
টানাটানি সত্বেও আর একটি ঘর ইহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে। 
আহারাদির জন্য স্বতগ্্ ঘর রহিল না। এ অন্তবিধাকে তুমি 
অন্তবিপা জ্ঞান করিলে না। শুধু তাহাই নহে; টানাটানি 
সংলানে অল্পান বদনে ইহাদিগের ভরণপোষণের সমুদয় ভার নিজ 
মন্তকে লইলে | ষথাসাধা তিন্‌ *মন্‌ ধন্। দিয়া তাহাদের দেবা 
করিতে লাগিলে। 
ইভার তিন মাস পরে যখন সেই বন্ধু ফিবিয়া আসিলেন তখন 
ত্রাার নবজীবন লাভ হইয়াছে । পূর্ধের মত 'তীগাকে দেখিয়া 
আর তর করিত না। একত্রে উপাসনা, একত্রে কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল । মতিহারীতে যেন একটা নৃতন যুগ উপস্থিত হইল। ক্রমে 
তিনি ষজ্দোপবীত পরিত্যাগ করিয়া প্রকাগ্ততাবে ত্রাঙ্গীসমাজে 
যোগদান করিলেন। নগরে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
আমরা এখন ৪81৫ জন ত্রীক্গ হইলীম। ইহার কিছুকাল পরে 
র্ধেয় মাধু অঘোরনাথ এখানে আসিলেন। কত উপদেশ, কত নাম 
মহীর্তন হইল । তিনি পল্সবনে গিয়। যোগে মগ্ন হইতেন, দেখিয়া 
আমরা মুগ্ধ হইতাম । আমরা সাধন ভ্গন কি করি, কি না করি, 
তিনি, সমুদয় জিজ্ঞাপা করিতেন। আমাদের পরিজাণের জন 


মাসিক বন্থুমতী 


৮৮৩ 


ব্যাকুল হইয়া এমন করিয়া আর বো হয় কেহ জিজ্ঞাস! করিবে 
না। পুত্র সুবোধের নামকরণ অনুষ্ঠান তিনিই করিলেন। এই 
নামকরণ, এবং_বাবুর, তাহার স্ত্রীর, তোমার, ও বসস্তের দীক্ষা 
এব' মতিহ্ারী সমীজেব উৎসব একবাবে হওয়াতে একটা ভারী তুমুল 
ব্যাপার উপস্থিত হইল । 

এই সনর সাধু অঘোরনাথ প্রত্যহ ছুই বার স্নান বরিতেন। 
সন্ধ্যার সময় স্নানাস্তে যোগে বমিতেন | তারপর নামগান করিতেন । 
অতিশয় মিষ্ট লাগিত। আহার করিয়া কত ভাল ভাল কথ! 
কহিতেন। একদিন তীহাঁর একজন বন্ধুর বিষয়ে বলিলেন, যে এমনি 
তাহার দুদ্দশ! যে গন্জীর নিকটে ভিন্ন তাহার নিদ্রাই “হয় না। আরও 
বলিলেন যে অনাসক্ত না হইলে পরিত্রাণ নাই । যে রাত্রে সাধুর 
মুখে এই সংবাদ শুনিলাম, সেই রাত্রেই নিজকে পরীক্ষা করিয়! দেখিব, 
ভাবিলাম। আপনার শখা। সাণুর নিকটে করিতে আদেশ দিলাম । 
তৌমার তাহাতে আপত্তি হইল না। এমনি ভতভ্যাসের গুণ, দেখিলাম 
সাধু অকাতরে শিদ্রা গেলেন, কিন্ধু আমীর নিজ্া হইল না। সেখান 
হইতে পলায়ন করিয়! তোমার ঘরে গেলাম, তবে নিজ্ত্া হইল। 
আপনার দু্নলতা বুঝিলাম। তোমার সঙ্গে কত পরামর্শই 
করিলাম । কামে এ আগ্তি চলিয়! যায় তাহার জন্ত কত চেষ্টাই ,. 
আনস্ত হইল । এই যে মাধন আরঙ্ঘ হইল, ক্রমে এ পথে, গিয়। কত 
সন্কল্প করিতে হইয়াছে ও আবার কতবার পতন হইয়াছে মকলই তৃমি 
অবগত আছ । তোমার সহায়তা ভিন্ন আমি এ দুর্গম পথে একাফী 
কখনই চলিতে পাঁধিতাম না । 

কয়েক মাম পরে আমার জ্রাতুশত্রী বাস্ত প্রন্থুতি হইলেন । 
তীহার ঘরে একটি ঘটার প্রয়োজন হইল। বাঁটাতে একটি মানত 
ঘটা ছিল, সেই ঘটার জন্য বসন্ত তোমাকে কিছু শক্ত কথা বলিলেন। 
তুমিও প্রতাত্তর দিলে । আমি শুনিবামাত্র তৌমাকে বলিলাম, তৃমি 
বসস্েদ পায়ে ধবিধা ভাঙার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর। তুমি বয়সে ও 
সম্পর্কে বড়. এবং তোমার দোষও ছিল না, তাই তুমি প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিলে, কিন্তু ভালবামার খাতিরে তুমি আত্মমর্ধযাদা বিসঞ্জীন 
দিতে প্রস্তুত হইলে । সেই দিন আপনীকে জয় করিতে তৌমার 
অনেক কষ্ট হইয়াছিল । ভবিষ্যতে আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিল”- 
“সেই দিন থে কি কষ্টে ক্ষমা চাহিয়াছিলাম তাহা অন্তর্যামী জানেন, 
আর তুমি জান।” আমি তোমার আত্মজয় দেখিয়া ধন্তবাদ দিলাম। 
এই যে ত্রুটি স্থলে অবনত হইতে শিখিলে পরবর্তী জীবনে এই শিক্ষা 
কখনও বিস্মৃত হও নাই। 

মতিহারীর. ঘে বাড়ীটিতে আমর! ছিলাম, অনেক দিন তাহার 
সংস্কার হয় নই বলিয়া অন্য বাঁড়ীতে উঠিয়া ধাইতে বাধা হইলাম । 
তোমার চরিত্রের আকর্ষণ এই সময় হইতে অনুভূত হইতেছিল। তাই 
ষখন নৃতন বাড়ীতে যাইব ঠিক হইল, অমনি বন্ধু-_বাবুও বলিলেন, 
আমাদের সঙ্গে থাফিবেন। এ বাড়ীর ভিতরে তিনটি ঘর, বাহিরে 
একটি ঘর। সকলের অপেক্ষা অধম ঘরটিই তোমার ভাগ্যে পড়িল। 
সকলে আপনার ঘর পছন্দ করিয়া লইলেন ; শেষ হাহ! খাকিল 
ভাহাই সোমার দুহিল। সে ঘরে বায়ুর গতিনিধি নাই, পাইখানার 
নিকটবন্তী, তবুও তুমি একদিনও অন্ুখী হও নাই । এই লময আবার 
জামায় দেজপাদা মহাশয় নিরাশ্রয় হইধা আমাদেন গৃহে উপস্থিত 
ছইলেন | বাহিরের ঘরটিতে তিনি রহিলেন। বাঁড়ীটি ঘেন. টলমল 


| রী 


' না। এ খিলনের পূ্ববা হাস মাত্র । 


সখ 
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তখন প্রতিদিন মকলে একত্র 
কিছুদিন পরে আমি পাটনার 

তোমাকে মতিহারীতেই 


করিতে লাগিল । নখের বিষয় ধে, 
উপাসনা করিয়া বড়ই তৃপ্ত হইতাম । 
আবগারী ইনস্পেক্টার পদে বদলী হইলাম । 


রাখিয়া! আমি ৰাকিপুরে চলিয়া গেলাম । 
আমার চলিয়া যাইবার পর মতিহারীর উৎসব উপস্থিত হইল। 
কিন্তু বাড়ীতে আমার দাদা রহিয়াছেন। তাহার মত ছিল না যে 
তুমি উৎসবে যাও। এদিকে উৎসবও অন্ত বাড়ীতে € উাচরণ বাবুর 
বাড়ীতে) হইবে। তুমি ধনের আহ্বানে আর. স্থির থাকিতে 
পারিলে না। কয়েক দিন উত্পবের পর যখন বাড়ী ফিবিয়া গেলে 
তখন নিজের বাটাতে নিভেই একঘরে হইলে । তোমার দঙ্গিনী 
বঙজতও তোমার সঙ্গে একঘরে হইলেন । সকলের আহারাদি 
হইলে ভোমরা ছু জনে নিজের অন্ন নিজে প্রস্তত করিয়া আহার 
উৎসাহ, আমার প্রার্থন এবং সান্তনা 


করিতে । কেবল আমার 
তোমাকে উচ্চ করিয়! দিত। তুমিও গ্রতিদানে অবহেলা করিতে 


. ইার কয়েক দিন পরে মতিঙ্ারীর বাপ তুলিয়া দিতে হইল । 
তোমাকে আবার দেশে যাইতে হইল | দেশে গিয়া সকলই গাড়িত 
। বিশেষতঃ স্ুবোধ রক্তামাশয়ে কষ্ট পাইতে লাগিলেন । 

তাঈ অনন্োপায় হইয়া তোমাদিগকে ঝাকিপুরে আনিলাম | 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 

বাঁকিপুরে প্রথম বার 

' আমার বাকিপুরে আগমনের প্রায় এক বৎসর পরে আব|র 
মতিহাবীর উৎসব উপস্থিত হঈল। ন্ুবৌধচন্দ্র তখনও ভুগিতেছেন | 
উৎসবেও থাকা হবে, ও বায়ু পরিবর্তনও হইবে, এইজন্য চিকিত্সকের 
পরামর্শ অনুগারে উ্াকে লইয়া মতিহারী চলিলাম | সেখানে গিয়া 
প্রথম প্রথম উহা? গীডা বৃদ্ধি পাইল | একমাত্র পুক্রসস্তান' অতি 
আদরের ধন; মনে হইল তাহাকে বুঝি বীচাইতে পারা যাইবে না। 
একদিন নাঁড়ী আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। আমি তোমাকে 
ডাকিয়া আনিয়া তৌমার সঙ্গে তাহার জীবনের আশঙ্কা বিষয়ে কথা 
কহিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তোমার ধৈর্য ও নির্ভর আমা অপেক্ষা 
অধিক | এমন স্থিরচিত্তে তথজ্ঞানীর মত কথা কহিলে যে শুনিয়া 
আমি অবাক হইলীম। বুঝিলাম, আমর! ছুজনে ভগবানের সকল 
বিধিফেই চিরদিন অবনত মন্তকে গ্রহণ করিতে পারিব। 

চিকিৎসা করিতে করিতে ক্রমে সুবোধ ভাল হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 

তৃমি শয্যাগত হইলে। চিকিৎসক বলিলেন, উদরে গুল্ম রোগ হইয়ীছে । 
অতি কষ্টে তোমাকে মতিহারী হইতে বীকিপুরে ফিরাইয়া৷ আনিলাম। 
বীকিপুরের ডাঁক্তারেরা কলিকাতা লইয়! যাইতে পরামশ দিলেন। 
কলিকাতার কয়েক জন ডাক্তারের চিকিৎসার পর কবিরাজ দেখান 
হইল। দুই জন কবিরাজ দেখিয়া .বলিলেন, রক্তজ গুষ হইয়াছে, 
বিশেধ চিকিৎসা! করিলে আরোগ্য হইবে । বুঝিলীম রোগ সহজ নয়। 
তখন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের চিকিৎসা হইতে লাগিল। 
তিনি সপ্তাহে সপ্তাহে ভবানীপুবে আলিতেন ও চিকিৎসা করিতেন । 
কিন্ত কিছুই উপকার হইল না। পুজার ছুটাতে. আমি তোমাকে 
দেখিতে গেলাম । এমন রোগা তোমাকে কখনও দেখি নাই। এ 

অবস্থায়ও তুমি আমার সেবা করিবার জন ব্যস্ত হইতে দেখিয়া আমার 


[ ঈদ খও। ধা | 


চক্ষে জল আসি । ভবানীপুরে থাকিয়া! চিকিৎসা ভাল হইত না 

বলিয়া বধু ফণী ক্সিকাতায় তোমার জগ্য বাদা তাড়া লঈলেন। বাঁী 

ছাড়িয়া যাইবার সময় আমি নিজে একদিন গঙ্গাপ্রসাদ সেন কবিবাচ 
মহাশয়ের সাঙ্গ সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি বলিলেন, রোগ “ভটিলা" 
জারোগা হইবার নহে। চেষ্টা করিয়! খাড়া করিয়া দিব, কিন্তু 
আবোগা ঠ্টেবে না। তখনকার জামার মনের আবস্থা তুমিই বুঝিতে 
পারিবে । এদিকে ভামাৰ ছুটা ফুরাটল। আমাকে বাকিপুর চলি 
আসিতে হ্টবে। ভারাক্রান্ত মনের সাধু অঘোরনাথের সঙ্গে মাক্ষাং 
করিছ্চে গেলাম । তিনিও তোমাকে দেখিতে আসিলেন। দেখিয়া 

অনেক টাক! বায় হইয়াছে, আরও কিছু নয় করিয়া 
1ন; নইলে ক্ষোভ থাকিবে । আমার আর ছুট 

ছিল) বু দ্ীকে বলিলান, ডান্তার চাসূ সাহেবকে দ্খোইও। 
আমি দে দিন বাবিপুরে ফিবিয়া মাইব তাহার পুরববাতে তুমি আনি 
দুজনেই ক্রন্দন করিলান । এ জীবনে এমন ক্রন্দন কনিয়াছি কি না 

মনে নাই | 

চিকিৎসান কিছু ফলও হইতেছে না" চিকিতদকগণও্ একমত 
চইতেছেন না। ছক্কার মহাশয় বলিলেন, তোমাৰ টিউমান 
হয়ছে । অবশেষে স্ুবিজ্ু চারলগূ সাব আসিয়া পরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, কোনও রোগ নয়, উদরে ছয় মাসের সন্তান 

আছে। শুনিরা নকলে আশ্চধা হইলেন । এত ডাক্তার, এত 

কবিরাজ কেহই: ত সন্তানের কথা উল্লেগও করেন নাই !_মহাশর 

তবুও বলিতে লাগিলেন, সন্তানও আছে, টিউমারও হইয়াছে 

ডাক্তার চারল্স্‌ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে ভোমাকে 

বাকিপুরে লগয়া যাইতে পারা যায় কি না। তিনি বলিলেশ 

কোনও রোগ নাই, কাজেই লইঘ্া যাইতেও কোন দোষ নাই; 

যুক্ত কেদারনাথ রায় তখন ৰাকিপুরে মুন্মেফ ছিলেন । ঠাহার 

পত্রী স্বগীযা সৌদামিনী দেবী তোমীকে তাহার বাটীতে আসিয়! 

থাকিতে অনুরোধ করিতে ল/গিলেন। ১৮৭৯ সালের শেষে 

বাঁকিপুরে প্রন্তাগদন করিলে ও সৌদামিনী দেবীর সহিত একত্রে" 
বাস করিতে লাগিলে। ছুই বংসর কাঙ্দ তোমরা একত্রে ছিলে। 

কোনও ছুই বঙ্গনারীর মধ্যে এমন সঞ্ভাব আমি দেখি নাই। তিনি 

বিভ্াবতী, তুমি নিরক্ষর বলিলেই হয়। তিনি ভাবী জজ্জপত্ী, 

তুমি দুঃখিনী আবগারী ইন্স্পেক্টারের স্ত্রী মাত্র, কিন্তু আত্মা 

দুজনেরই আশ্র্য্য ভাবে উন্নত। দুজনেরই স্তানাদি ছিল, কিন্ত 

সন্তান লইয়া কিন্বা অন্য কোন বিষয় লইয়া দুজনার মধ্যে মনোমালিন্য 

কখনও দেখি নাঈ । দুই জনারই ভগবানে মতি, ভাবাস্তর হইবে 

কেন? একটিমাত্র ঘরে তোমার ভাড়ার, শয়ন, উপাসনা! সকলই 

হইত । কিন্ত তুমি বড়ই সুখে থাকিতে । একদিন আমি কার্য্যোপ- 

লক্ষো সীতামারী গিয়াছি, এমন সময়ে তোমার দ্বিতীয় পুত্র 

সাধনচন্তর ভূমিষ্ঠ হইলেন । মিষ্ঠার রায়ও তাহার স্ত্রী এই সময় 
তোমার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । তাহাদের সঙ্গে না থাকিলে 
তোমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইত। সন্তান হইল, টিউমার, আইলা, 
রক্তজ গম, কিছুরই চিহ্ন দেখ! গেল না। প্রথমে কিছুই বোঝ! 
যায় না, শেষে এইবূপই হয়। ভগবানের গুণাম্কীর্তনে আমর! সকলেই 
তৃপ্ত হইলাম । সমুদয় আশঙ্কা চলিয়! গেল। 


বলিলেন, 
সাহেব ডাক্রার দেখ 


] করমশ:। 


৯ ্ি 
৯ সির য় সহ 


(নৃত্যনাট্য) 


[ মহাকবি কালিদাস অবলম্বনে ] 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান__অরণ্য 
[ম€ আল্লো-আজীধারে ঢাক!, দ্ুদলের উল্লাস-কলরোগে চারি 
ক. সচকিত। ছায়ার মতো দন্যুদ্ল মঞ্চপথ অতিক্রম করে 
কারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে £ নেপথ্যে আর্তনাদ, ভীতা 
্তা মালবিকার চকিতে প্রবেশ ] 
এ কী গহন অরণ্য ! 
এ কী দুর্গম জটিঃ .। 1! 
মরি হায়, মরি হায়! 
কোন্‌ অজানা অপরাধে 
আমাৰ জীবনে পথ 
দিলে আীধাৰিয়া- 
মরি হায়, মরি হায়! 
নাহি জানি কোন গ্রহদোষে 
পড়েছি বিধির রোষে, 
কীহার অজ্ঞান্ত অভিশাপ 
আমারে করেছে অসহায় 
মরি হাঁয়, মরি হায়! 
| বাধদম্পতীর প্রবেশ ] 
ব্যাধ। 
চুপ, চুপ 
এ ষে কাভার পদধ্বনি আসে, 
কোন ভীতা হরিণীর ? 
ব্যাধপত্বী। 
কক্ষণে। নয়, কক্ষণো নয় 
এ বনস্থলীর- পাতার মর্মর ! 
ব্যাধ । 
চুপ, চুপ, 
কান পেতে শোন এ ঘে ভেসে আসে 
কাহার দীর্ঘশ্বাস--গে কি 
হরিণ-বাপ্পিকার? 
ব্যাধপত্ধী। 
কক্ষণে। নয়, এ নিশ্চয় 
উত্তরে বাতাদ। 
[ মালবিকাকে দর্শন ও উভয়ের বিস্মিত নয়নে জিজ্ঞাসা ] 
মালবিকার প্রতি-_ 
কে তুমি, কহ, কে তুমি 
আধার অরণ্যে বিষাদ নয়না একা কী, 
কোন্‌ শাপর্টা দেবী? 
»... আজি কোন বেদনায় তুমি ব্যথিত 
এ কী ককণাধাবে বক্ষ তোমার উন্মথিত, 


কোন্‌ অশুভ জঁশঙ্কায় অশ্রধারায় 
ভাসে আখি? 
মালবিকা । 
নহি, নহি আমি দেৰী। 
আমি অসহীয় বনপথচারী। 
আশ্রয়হীর্না আমি নারী । 
ব্যাধদস্পতী | 
করে! না" করো! না বুথ! ছলনা, বনঙ্গেবি ! 
ছলনা করো না অধমেরে। 
মোরা কিরাত, অরণ্যবাপী__ 
হয়তো বা অজাঁনিতে 
দিয়েছি তোমার সুখ নাশি' 
নিষ্ঠ:র শরসন্ধানে__ 
হয়তে| দিয়েছি ব্যথা করণাঘন প্রাণে 
অজ্ঞান জনে তব উদার ক্ষমা রৰে নাঞ্কি? 
মালবিক! ৷ 
নহি, নহি আমি দেবী । 
আমি অসহায় বনপথচারী 
আশ্রয়স্বীনা আমি নারী। 
ব্যাধপত্ধী। 
মরি হায় রে, হায-- 
রাহুতে গ্রাসিল চন্দ্রমায় ! 
মোরা নিষ্ট,র কিরাত, তবু 
কী কণার আজি অকন্মীৎ 
অশ্রুতে আখিপল্নৰ ছায়, 
মরি হীয় রে হায়! 
ব্যাধ। 
হে প্রিয়জন-বিচ্ছেদতগ্ত। 
কহ মোরে কে তুমি, 
কোন্‌ অপরাধে অভিশগ্া।? 
মালবিকা । 
শুধায়ে! না, শুধায়ো না মোর কথা, 
শুধায়ো না মোর পক্সিচয় 
মোরে বিধাতা হয়েছে নিদর়্। 
আমি তৃষিত, কষুধাতু 
অসহায় জশ্রয়হীনা”- 
শুধু কহ মোরে জাশ্রয় মিজিবে কি ন। 
ব্যাংল্পতী। 
মোরা কিরাত, হীনজাতি ; 
ভোসারে হে দিষ ঠাই 
হেন সংগতি কিছু নাই। 


৮০৬ মাসিক বন্দুমতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
ভূমি নঙগন-স্বর্গকীনন-বিহানী ওগো ভারে 
সৌভাগ্যের দীপ্তি অঙ্গে নেহারি চিনিতে যদি না পারি আমি 
তোমারে করিব দান হেন আশ্রয় চিমিবে সেকি আপন-মনে ? 
এই কলুষ-কণ্টকিত অরণাভূমি নয়! আমার প্রাণের গোপন কথ! 
মালবিকা। পাবে কি সাড়া সঙ্গোপনে ? 
মিথ্যা, মিথাঁ, মিথ্যা ( বকুলাবলিকার প্রবেশ ) 
সৌভাগা গিয়েছে মোরে ছাড়িয়া ? সে গোপন বেদন রবে না, সখি, 
দস্গার বেশে আমি বধে না টাকা । 
নিয়ে গেছে শেষ ধন কাঁভিয়া, সে যে নয়নে তোমার কাজল-রেখায় 
আজি দাও মোরে যাহা কিছু। রয়েছে জকা-- 
কুলিশ-কঠৌর, দে গোপন বেদন রবে না। 
যাহা নিয় অককর্ণ-_ তব আঁখির পলকে পলকে 
আ.জিকে তোমার তু, ধরেছে যতো তীক্ষশর, মে ষে উঠিছে কীপিয়া 
তারাও হয়নি কতু প্রাণের ঝলকে ঝলকে-- 
নিদারণতর তার লক্ষ্যের উপয ঢাক! রবে নাঁ। 
হয়নি নিদারণতর ! আজি হাদয়তলে সে থাক্‌ না ঢাকা 
ব্যাধদম্পতী |, দে যে পরশরতন ; 
হয়ো না! হয়ো না বিচলিতা, হে দেবি ! যখনি আসিবে ছাবে 
হয়ো না হভাশায় ভরিয়মাণ পরশিয়! যাবে তারে 
শোন শোন মোর মিনতি স্বপ্পের মতন | 
দয়ালু মোদের নরপতি, বকুলাবলিকা । 
পরম গুধবান। তব গোপন প্রাণের অভিমার 
ধারমিক বলে তারে জানি, সফল হবে--সে যে 
বিদিশা তাহার রাজধানী-_- বিরহে মিলনে মাখা, 
অগ্নিমিত্র নাম । ঢাকা রবে না। 
প্রজাপালক তারে জানি, [ রূপসজ্জার উপকরণ লইয়া প্রতিহারীর প্রবেশ ] 
প্রেমকরুণীর অবতীর। রাঁজার কাননে হবে বসস্তের আবাহন+ 
তাহার আশ্রয়ে তুমি, তুমি হবে তাঁর দৃতী; 
আপনারে কর ধন্য অস্তঃপুর-মাঝে তুমি সুন্দরীতমা 
পুরিবে মনন্বাম। তাই হে নিকপমা-_ 
অস্ত:পুরিকার সুনদরীশ্রেষ্ঠার সম্মান 
তীয় দৃষ্ট মহিষী তোমারেই করেছেন দান। . 
ঘিদিশার রাজপ্রালাদ পঞ্চদিবসে যদি বসস্তের হয় আগমন 
[ দৃসজ্জায় প্রদাদের ইঙ্গিত, বৌদ্ধযুগের স্থাপত্য নিদর্শন ও মহিষা পূরায়ে দেবে 
পশ্চাতে ঠিক মাঝখানে একটি গোলাকার বাতায়ন ] তোমার যাহা কিছু বানা । 
মালবিকা । লহ এই লহ রপসজ্জার সন্ভার 
পরাণ মম হলো উত্তল অকারণে ; সাজাইয়। দাও সখি উর্বশী রস্তার 
জানি নে ওগো কাহারে খুঁজি আপন মনে ! রপগর্ধ কর হতমান। 
_. আজিফে মোর বুকের মাঝে [ মালবিকার রূপসজ্জা লাধন 
কাহার চরণধ্্বনি বাজে, ও গান £ বকুলাবলিকা ] 
চমকি' চাহি পথের পরে খনে খনে। অভিসারের লগন এলো বুঝি 
_ ফে আজি মম'মনেয় আগল দিল খুলি, বনে বনে বইল দখিণ হাওয়া ; 
যাক্‌ না ভেসে সঙ্কোচের বাধনগুলি। মনের কোণে বিফল যোবাযুঝি-_ 
যে এলো আজি আভাগে আমার শেষ করে দাও পিছন পানে চাওয়া । 
প্রাণের দ্বানে-_ চক্ষে আঁকে হপ্ললৌকের অন, ৎ 
আমার প্রাণের দোসর মে ঘে, নিখিল হাদয়-য়জন, 


৩৫শ বর্ধ-_ভাদ্র, ১৩৬৩ ] 


প্রাণের পরশ মাগিছে আজ্জ নিখিল বস্ুদ্ধরা । 
অঙ্গনে আজ সাজীও প্রাশের অর্থ 
পূর্ণ প্রেমের স্বর্গ । 
ছুঃখদিনের কক্ষতীর মাঝে 
যে সান্তনা অলক্ষিতে বাজে 
মিলন-মহোংসবের আঙ্গিনাতে 
হবে তারই জয়ধ্বনি গাওয়া 
মালবিকা | 
অমরাবতীর স্ুখন্বপ্র-_ 
আমি মনেই আনিনে ষে মনেই আনিনে 7 
যা পাইনি তার লাগি নিক্ষল ক্রন্দন কীদিনে | 
উত্তল হাওয়ায় 
আজি মোর সহজ সাধন, 
রাখিনে দৃরাঁশা! মাগিনে মায়ার বাধন ; 
ঝড়ের বুকে আমি ঝরা-পাতার নীড় বীধিনে 
বকুলাবলিক! 
সখি, নয়ন তব অপীম রোদনে তরা 
অধরে হাসিছ ভাসি, 
আপনারে ঘেরি রচিয়াছ মনোহর 
মোহন ছলনা-রাশি । 
মালবিকা । 
আমি ভাবিনে শেষের ভাবন! 
রাখিনে সঞ্চয় 
ক্ষণিক মাঝে মোর চিরজীবনের যাপন! 
ক্ষণিক আনন্দেই করি ক্ষয় । 
বকুলশাখায়_ 
যেমন দখিণ সমীরণ, 


সামাগ্গ পুরবাসিনী-_ 
মোরে নিষ়ে এই পরিহীদ তোর 
যায় ধদি মহিযীর শ্রবণে 
ঘটাইবে অনর্থ গোলযোগ । 
বকুলাবলিকা | 
কপালে থাকে যদি দুভোগ 
কে করিবে খণ্ডন? 
তারি লাগি” আগে থেকে 
ক্রন্দনে নাহি ফল; 
শোন সখি, রাজ অভিনন্দনে 
ত্বরা চল্‌, ওই 
শঙ্খধ্বনি ওঠে গগনে । 
( মালবিকার নৃত্য ) 
আমাম় ডাক দিলো কে প্রাণের উৎবে, 
ধরণীতল হলো উত্তল মে আহ্বান-রবে। 
এসো এসো আনন্দিত প্রাণ 
প্রসন্ন অল্লান__ 
তোমার আগমনী যে ওই 
বাজলে! শঙ্খরবে । 
আমার এ দেহ মন হলো মগন 
এ কোন সঙ্গীতে? 
চিত্ত আমার নাচে বেকার 
নাচের ভঙ্গিতে? 
এ কোন ছুংনাহসের রথে 
আমায় আনলে টেনে পথে 
কোন সে নিকদ্দেশে আমার 


যাত্রা সাঙ্গ হবে। 
ক্ষণিক দোলায় দোলা দিয়ে ষায় তকারণ-- 
পরশ কৰি যায় ক্ষণিকে প্রেম সাধনে তৃতীয় দৃশ্য 
বকুলাবলিকা | 
নোভা [ রাজো্কানে হি ডি কেন্দ্র করিয়! 
মরম তলে পলে গলে 
দহিছ অনল দহনে__ কাননভূমি রয়েছে জাগি 
থে কথা আজো! হলো না বলা নিমেষহত তোমার দ্বারে, 
কীদিছে মনের গহনে, হে খতুরাজ । পরি লহ সাজ, 
জানি গে জানি বেদনা তারই বরণ করি লও না তারে। 
পাষাণ সম হয়েছে ভাবি মোহন তোমার উত্তরীয় 
গোপনে যতো বাখিছ তারে পলাশ রঙে রাঙায়ে নিয়ো 
উঠিছে পরকাশি । চম্পক-বন ধ্াননিমগন 
মালৰিকা । হালে! ষে আপন গন্ধভারে ॥ 
থাম্‌ দেখি থাম তুই বালা, বকুল পাক্ল যুখী জাতি 
থাম! পরিহাস রঙ্গ চামেলী শিরীষ্‌ রঙ্গনীগন্ধা, 
হয়েছে মরিবার পালা : মালতীর বন জেগেছে কথন 
এ সকলি তারি অনুসল । বহি গেল অভিসার-সন্ধ্যা ! 
মালবিকা । নব পল্লৰিত মাধবী-শাখায় 
রাঁজমহিষীর আশ্রিত! আমি আজি রোদন জাগে কিমের বেদনায়? 


৮০৮ 


এলো এসো! নবীন বসন্ত 
এসে নৃতন প্রাণবন্ত 
আনে কদশ্ব-কেশররেণু দখিণ বাতাসে । 
মল্লিকাঁবন চকিত নয়ন চাহিছে আশ্বীসে 
এমন মধুমাপে-_ 
ওগো জাগো জাগে জাগে? 
জাগাও বনবীথি 
বনবিহঙ্গের কাকলিতে 
জাগাও কলগীতি । 
মালবিকা । 
আছ! বসস্ত এলো বুঝি বনে, 
এলো চল চপল চরণে 
এলো গুগ্তন তুলি লঘূ পাখা 
কল-কৃজন-সুখর নীপশাখায় 
এলো শ্যামল লীলাফিত আবেশে 
পরশমধুর সমীরণে ! 
মাঙ্গবিকা। 
এলো! মঞ্জুলিকার মধুগন্ধে 
নূতনের অভিনব ছনেো । 
এলো মর্মরিয়া ঝরা পাঁতীয় 
চিরননযীলের আগমনী গাায় 
এলো মিলন-্বার্গিণীর আলসে 
ম্বপন-মদ্দির নয়নে । 


( অগ্রিিত্রের প্রবেশ ) 
এ কোন হালকা হাওয়ীয় চরণ ফেলে এলে-_ 
আমার আঙ্গিনাতে ? 
আমার ফুলগুলি তাই উঠলো ফুটে, 
ফুটলো তোমার ইশীরাতে। 
পাতায় পাতায় লাগলো শিহরণ 
স্কাই তে! অকীরণ-- 
উত্তল হাওয়া তৌমার খুসির 
অর্থ বহে আপন হাতে । 
দেবার মতো ধন কিছু তো নাই, 
আমার আনন্দ আজ কী দিয়ে জানাই? 
তাই তোমারি ছন্দ আজি কষ্টে মম 
নিলেম গেথে ওগো! আমার প্রিয়তম, 
তাই তোমারি সুরে আমি 
গান গেয়ে যাই দিবস-রাতে ; , 
আষীর মনের একতারাতে। 


(ইঙ্সাৰ্তীর প্রবেশ ) 
মোর পুর-পরিটা্িকারে এ কী সন্ভাবণ? 
হে রাজন, ধিক তব আচরণ ধিক! 
ধিক্কৃত আজি মোক এ জীবন-_ 
ধিক তষ আচরণ ছবিকু। 


! ২ম খণ্ড, হম সংখ্যা 


অগ্লিমিজর। 
শাস্ত হও মহারাণী ! 
নহে নহে এ সামান্! সহচরী রমণী 
শাস্ত হও মহারাণী ! 
যারে আপনার হাতে সম্মান 
বিধাতা করেছেন দান-- 
অন্ধের মতে! আজি যদি হায় 
অবহেলা করি তারে পরশবর্ষের অহমিকায়, 
মার্জনা নাহি তার কোন দিন 
আমি স্বীকার করেছি শুধু তারি খণ, 
শ্রীতিবিকাশিত সাধুবচনে 
অগ্নি বাম্পাকুললেচনে ! 
তুমি তার পাও নাই পরিচয় । 
ইব্বাবতী। 
ধিকৃকৃত, ধিকৃকৃত, 
ধিকৃকৃত আজি মোর এ*জীবন । 
ধিকৃকৃত আজি মোঁর নারী £ ্ 
অন্যায় অন্যায় সিব না৷ কিছুতেই নীরবে ; 
কৌথা প্রতিহারী ? 
বন্দী কর্‌ মায়াবিনীরে। 
নিয়ে যাও পাতালের পুরীতে 
যেথা ধনরত্বের ভাপ্ার, 
মোর নিদেশ ছাড়া 
কীট যেন নাহি পশে কারাগার । 
এই সপগমুদ্রার অঙ্গুরীয় 
সংকেত নিলে শুধু যুক্তি দিয়ো 
অন্যথা নাহি পাবে নিস্তার । 
অগ্নিমিত্র । 
শাস্ত হও, শাস্ত হও ৃ 
শান্ত হও হে মহিষী ! 
শাস্ত কর ক্রৌধবন্ছি ; 
মোর লাগি আশ্রিত জনেরে 
অকারণ করেছ দোষী ! 
ইরাবী । 
ধিক মোর ভাঁগ্যেরে ধিকৃ, 
ৰাড়ায়ো না আর মম ধিক্কার 
ধিক মোর ভাগ্যেরে ধিক | 
আগ্মিমিত্র | 
অন্তায়, অন্যায়, অন্তায়-_ 
মোর লাগি" সুন্দরী অসহায় 
সহিবে অকারণ দুর্ভোগ ? 
বকুলাবলিক| | 
তবু কোন্‌ প্রাণে হে রাজন ! আছ চুপ? 
তুমি যদি নাহি কর গ্রাতিকার 
কোথা মোরা ঘাবো৷ বলো 
কার দ্বার? ্ 
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অগ্নিমিত্র এছ 
অস্তংপুরে শাসনভার এর ডি 
অপিত মহিষীর 'পরে। দি 
সেথা মোর রাজার নাহি অধিকার ; মোর বিষবিষ্তায় যা আছে-_ 
দ্ধিমতী তুমি শেষ চেষ্টা করিব আমি প্রাণপণ । 
তোমারেই করিতে হবে উপায় ভারি লাগি চাহি অঙ্গুবীয় 
নির্দধীর মুক্তির । সপমুদ্রায় খচিত 
বকুলাবলিকা। বিশদ বর্ণে রচিত 
0/585 র্দা্ে তারি প্রয়োজন । 
অভয় দাও তবে, হে রাজন ! ইরাবতী। 
পূর্ণ করিব তব অভিলাষ লহ এষ, লহ জঙ্গুরীয় মোৰ. ** 
বিরহ-বিধুর সখীরে মোর বাখিও অতি সাবধানে । 
এনে দেব অচিরে তব পাশ। [ রী দান] 
চতুর্থ দৃশ্য ধরবসিদ্ধি। 
ইরাবভীর কক্ষ আজিকার শর্ধবী হলে ভোর 
[ত্রস্ত ভাবে বকুলাবলিকার প্রবেশ ] পাঠাইব তোমার নিধানে। 
রক্ষা কর মহারাণী, . ৃ [ ইন্লাবতীর প্রস্থান। 
দংশিল মোরে কালসপ, ( বকুলাবলিকাকে এ্বসিদ্ধির অঙ্ুরীয় দান) ) 
কী হবে উপায়, হায় ভগবান ! বকুলাবলিকা । 
মৃত্যুর করাল আতঙ্ক । চলে গিয়েছিম্ব কোন দরে 
ভোমীরি মালার ফুল তুলিতে কে তুমি ফিরায়ে মোরে আনিলে? 
গিয়েছিমু প্রাসাদ কাননে, কোন সম্ীবনী ম্ত্রণ মোর 
দংশিল কুটিল তুজঙ্গ এ দেহে নবজীবন দানিলে ? 
ভাগ্যহীনারে সেই আুষৌগে ; লহ লহ মৌর প্রণিপাত 
কী হবে উপায়, হায় ভগবাঁন ! তুমি বসিদ্ধি 
মোরে ডাকে মৃত্যুর কীলো ছায়াতে ) সুখে কর তুমি দিনপাত 
[ বিষসধবে বকুলাবলিকার বিবস ভঙী ] হোক সমৃদ্ধি 
ইরাব্তী। কৃতজ্ঞ আমি তব করুণায়। 
হায়, হায়, 
মোর লাগি' অবল! হারাল প্রাণ! সির 
ত্বরা করি যা লো প্রতিহারী, কাঁ্াগার | 
বিষবৈদ্যেরে সাথে ডেকে আন্‌ । ( স্বারদেশে প্রহবারত কারারক্ষী মীধবিক! ) 
ঞ্্বসিন্ধিরে মোর নাম কৰি গিয়া বল .. হোই হৌথা দাড়াও ছ'সিয়ার 
দংশেছে কাল সাপে" মহিষীর কী সাহমে কারাগারে ঢুকিলে, 
সহচরী-প্রধানায় ।  [ প্রতিহারীর প্রস্থান । শৌননি কি আদেশ রাশীমার? 
[ ধ্রবসিদ্ধির প্রবেশ ও বকুলাবলিকাকে প্রদক্ষিণ _ বকুলাবলিকা। 
করিয়া নৃত্য ] ধৈর্য্য ধর কারারক্ষী 
প্রয়োগের দেখি যাহ! লক্ষণ * আসিয়াছি তারি বার্তা নিয়ে। 
বাঁচিবার নাহি কোন আশ্বীস) * পণ্ডিত করিয়াছে গণনা 
তক্ষক করিয়াছে দশন পড়েছে শনির কোগদৃরি 
চিকিৎসা নাহি তার শান্ত্ে। রাজ্যের "পরে ; তাই অনাচার 
ইরাবতী। ধরণীরে গ্রাসিছে, রাজ্যের 
হায় হতভাগিনী ! শাস্তি নাশিছে। 
রি দংশিল তোরে কালনাগিনী ) রাজজ্যোতিঘীর বিধানে 
২5. কী কুক্ষণে গেলি কাননে? গ্রহশাস্তির তাই প্রয়োজন; 
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মহায়াজ তারি তরে দিদেশি 
দিয়েছেন অযাত্য-গ্রধানে-- 
রাজ্যের কল্যাণে সারাদেশ 
পাবে ভার শুভফল 
সর্ব অমঙ্গল 
দূর হয়ে যাবে তায় অচিরে। 
শুভকর্মে রাজা আদেশ দিয়েছে 
সেনাপতিরে- 
যুক্তি দিতে সব বন্দী 
আমি তাই আসিয়াছি পাতালে। 
চ মাধবিকা। 
আঁটিয়াছ শুচতুর ফর্শী 
তবু ছাড়া নাহি পাবে কী 
সারাদেশ জানে এই কাবাগার 
রাজ-অমুজ্ঞার বাহিরে 
হেথা মহিষীর কথ! নহিলে 
থাটিবে না আর কারো অধিকার । 
বকুলাবলিক1। 
অবাক করিলে তুমি আমারে 
মোর কাস্টে অজ্ঞাত কিছু নয়; 
আগে শোন আমি যা বলি 
আমারে মিথ্যা দেখাও ভয়। 
এই লহ রাশীমার সংকেত 
সপয়দ্রায় খচিত 
অ্গুরীয় কাঞ্চলময়। 
[ কারারক্ষীর পথ প্রদান ও. মালবিকাকে মুক্তিদান ] 


মালবিকা। 
পতা কিবা 'তুমি ্বপ্ন-- 
কে দ্কুমি বল মোরে! 
কম্পিত দীপশিখা সম 
এ কী নিদারুণ উ্বেগ'কাপিছে 
তোমার চক্ষে ! 
কে তুমি বল মোরে? 
ব্কুলাবলিকা | .. 
নাহি জানি মায়া, আমার 
মোহন হিদ্তা নাহি। 
জুখপানে দেখো চাহি-- 
€ভোমার, অঙ্গে আর | 
নাহি শৃঙ্খলভার, নাহি। . 


আপনার ভাগ্য নিয়ে 
আমি ছিহ্থ কারাগারে 
অজ্ঞাত জীবনের আঁধারে । 
রাজপ্রাসাদের হথ ফেলে 
কোন্‌ অনাগত বিপদেরে 
ডেকে নিয়ে এলে? 
বকুলাবলিকা ৷ 
আমি মিলনের মালা গেঁথে চলি 
হে বিরহী-- 
ছুখ তিমিরতলে আশার 
প্রদীপ হয়ে হ্ধলি হে বিরহী ! 
ফিরি আমি দক্ষিণের বায়ে 
মর্মরিত তরুছায়েছায়ে, 
প্রেমিকের কণ্ঠে আমি 
প্রণয়কাকলি-_ 
হে বিরহী ! 
মালবিকা। 
আমি দুঃখের লাগব করি মন্ধন 
পেয়েছি যে ধন, 
তাহারি স্ুধায় আজি ভককক জীবন 
মোর প্রাণমন। 
হতাশার ক্রন্দন আজি শেষ হয়ে যাক 
শেষ হৌক-- 
সুখের স্বপ্নেরে দিত মোর শেম অভিনন্দন 
নাহি করি শোক; 
ঘুঃখের ৰরমালে সাজাব বরণডালা 
করি প্রাণপণ, 
একই মালা দিয়ে আমি করিব বরণ 
মোর জীবন-মরণ। 


অগ্নিমিত্রের প্রবেশ । 
জীবন-বসস্তে তুমি যে 


এলে হাদয়কুষে, 
অয়ি লাব্থাপুগ্ণে! 


তব কল্যাণ করে 
সধাপা্রথানি লহ ভরে 


দীপ্ত প্রেমের অভিষেকে । 
তোমারে হেরিয়। কানন ঘেরিয়া 
মোর প্রেমের মধুকর গুথে ; 
তুমি এলে হ্াদয়কুষ্ণে। 
মালবিকা। 
হে মহীন্তব রাজন ! 
অপরিচিভায়ে তব অযাচিত করুণা 
. দ্বহিল প্মরণ। 


৩৫শ বরধ__ভাদ্, ৯৩৬৩ ] মাসিক বন্দুষতী 


অগ্নিমিত্র। 


নহ, নহ তুমি অপরিচিতা 
হে স্ুচরিতা-_ 
নহ তুমি মোর অচেনা। 
মোর প্রথম ফান্কন-দিনে 
গোধুলি-আগোকে, তোমায় 
নিয়েছিন্ু চিনে 
শুধু জানি নাই তোমার পরিচয় । 
মালবিকা। 
চেয়ো ন চেয়ো ন| তা! জানিতে, 
আমি ষা নিয়েছি মেনে 
দ[ও মোরে মানিতে। 
ফাগুনের ফুলবা; যথা 
কুন্গমের পরিচয় রহে 
শুবু মধুপের কানাকানিতে । 
অগ্নিমিত্র। 
এ কী বিচির ছলনা-জালে 
আপনারে রেখেছ আডাঙ্গে 
চে ছলনাময়ি ! 
ঘুচাও ঘূচাও ল্য 
ভীষণ মৌনীর বন্ধ 
ভেঙ্গে দাও উদ্দাম নৃত্যে । 
সংশয়-বাকুলিত চিন্তে 
প্রেম হোক সর্বজয়ী । 
অন্ধ-আীধার ভেদি? 
আপনারে করো উন্মোচন, 
অয়ি রতল্যময়ি ! 


গতিবেগেষ্ দিক থেকে মানুষ 


মালবিকা 
মালবিকা আমি বিদর্ভ-রাজকন্। 
কৃতজ্ঞ আমি তব ককুণারসে চিরধস্কা 


[ নেপথ্যে শঙ্ধ্বনি ও বসস্তের আগমনে 


অস্তঃপুরবাসিনীগণেরঃআনন্দ সংগীত ] 
--্বসস্তের আহ্বান-- 
বিশ্বতৃবন খুলেছে দ্বার 
আয় ছুটে তার অঙ্গনে - 
আঁজিকে সব ভাবনা রেখে 
বাধনহারাঁর সঙ্গ নে। * 
আয় ছুটে আয়, 
আয় ছুটে তার অঙ্গনে । 
বিশ্বজুড়ে কোন সে পাগল 
খুলে দিলো রূপের আগল, 
আজিকে কে রইবে বীধা 
বরের মায়াবন্ধনে, 
আয় ছুটে আম 
আয় ছুটে তার অঙ্গনে । 
আজিকে অরুণ আলোয় প্রাণের খেলা, 
প্রতিদিনের মন্দ-ভালোম় 
নিয়ন্ত্রিত চরণ ফেলা 
রইলো পড়ে। 
ফুলের গন্ধ বনে বনে, 
যায় ছড়িয়ে এই পবনে 
মৌমাছিরা বাতির হলো 
তাহারি আমন্ত্রণে ॥ 
আয় ছুটে আয়-_- 
আয় ছুটে তাষ অঙ্গনে 


অন্ুবাদক:-পরিমল হোম 


টির সেরা জীব মানুষ-_-এ দাবী আজকের নয়, অনাদি কালেরই। গতিরোধ হলে তার ইজ্জত থাকবে কেন? তাই দেখা গেছে, অলপ 


কিন্তু কথাটি কি সরমাংশে সত্য অর্ধাৎ সব দিক থেকেই কি মানুষ দুর হলেও ঘটায় ৬* মাইলের উপর হেতেও ভাত বাধবে না। 


অপৰাপবর জীব থেকে বড? গতিবেগের জঙ্যই যদি তৌলা ধরা হয়, এক জন স্লীতাক্ক মানুষের সর্কেণচ্চ$গতিবেগ ঘন্টায় ৪ মাইলের 


দেখা যাবে, মানুষের অহংকার অমনিতে টিকবে ন| 


বেশী নয়। অথচ দেখে মনে হ'বে-_চোখের নিমিষে কোথায় বুঝি 


মানুষের চলার গতি যত বেশীই হোক, দেগ্আর কতটুকু? চলে গেল লোকটি! অশষঠ যন্ত্রের সাহাষা নিয়ে চলার বেগ বাড়ানো 
দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড ঘণ্টায় ২৪ মাইল পর্যাস্ত পাওয়া যায়। এর চালে। €ষমন, তুষার-পীছুকা! বাঁ বাই-লাইকেল ব্যবহার করলে 
চেয়ে অধিক বেগে ছুটবে, সাধা হয়মি এখনও মানুষের । অথচ খানিকটা 'ড্রুত' যাওয়া সন্রবপর বৈ কি। বাই-দাইকেল চড়ে একজন 
বিলেতী শিকারী কুকুরগুলো বা রেসের ঘোডা সব ঘণ্টায় প্রায় ৪* মানুষ ঘণ্টায় প্রায় ৪, মাইল যেতে পাবে । অপর দিকে মোটর 
মাইল দৌড়াতে সক্ষম । অপর দিকে উটপক্ষীও ঘটায় ৪* মাইলের সাইকেলে চেপে তার পক্ষে খ্টায় ১ শত মাইলের উপর যাওয়াও 
উপন্ন এবং হরিণ ৫৫ থেকে ৬* মাইল পর্যন্ত ছুটভে পারে। বিচিত্র ন়। মাত্র এ ভাবেই অর্থাং হস্তে: সাহাব্য অবলঙ্বনে মানব 
হরিণশিকারী চিভাবাঘগুলো নাকি ঘটায় ** মাইল পথ্যস্ত গতিবেগের দিক থেকেও অন্ত সব জীবকে হারাতে পারে এবং বজায়ও 
দৌড়াতে অভ্পস্ত। আর পশুরাজ সিহ-মামষের চেয়ে কম রাখতে পাবে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী 
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নীহাররঞ্জন 


গচিশ 


জশেখর রায় বতে লাগলেন, আজ বলতে লজ্জা নেই মহিম 
€. বাবু, যে নারীকে ভৌগ করবার জগ্ঠ অত্যুগ্র এক লাঙ্গগা 

আমার বুকের মধ্যে দীর্ঘ দিন ধরে লালন করেছি সাংগোপনে, দেই 
যৌবনোত্তিত্ন নারী আমার ভৌগে আপবাঁর ঠিক পূর্ব মুহূর্তে যখন 
আমার নাগালের বাইরে চলে গেল, ছুঃথে আক্কোশে ও হতাশায় 
বুকের মধ্যে ষেন আমারস্মাগুন জলে উঠলো । তাই যখন সংবাদ 
পেয়েছিলাম অপর্ণার একটি সন্তান হয়েছে, সেই শিশুকে হত্যা 
করে অপর্ণার উপরে প্রতিশোধ নেবার জন্যই আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়ে, আমার লোকের দ্বারাই শিশুটিকে হবণ করে নিয়ে আদি। 
কারণ, অপর্ণার প্রতি তখন আর আমার ভোগের স্পৃহা ছিল 
না, ছিল শুধু তাকে প্রতিহিংসার চরম আঘাতে চুর্ণ করবাঁর 'একটা 
নিষ্ঠর জিতাংসা। কিন্তু আমার লোকেরা যখন দেই তিন বদরের 
অসহায়'শিশু কল্যাটিকে আমার সামনে এনে রাখল, গারলাম না 
তাকে হত্যা করতে । আমার অন্তরের সহজাত পিতৃত্ব, স্্েহ যেন 
আমার দু'হাত পশ্চাং দিক থেকে টেনে ধরতে লাগলো । কিন্তু 
হায়, পরে বুঝতে পেরেছিনাম, সে দিন অন্ধ ন্নেহে যদি না অত্ব-বড় 
ভুলটা করতাম তবে হয়ত আজ দেই ভুলের জন্থা এত বড় মান্তল 
দিতে আমায় হতো না। যাক, যা বলছিলাম, দেই মেয়েটিকে 
একটি দাদী ও পাইক সর্দীবের তত্বাবধানে আমারই জমিদাবীর 
অন্তর্গত দুরপ্রান্তের এক নির্জন কুটিরে রেখে দিলাম। রাজশেখর 
এই পর্যযস্ত বলে আবার থামলেন । 

তারপর ? আবার প্রশ্ন করলেন মহিম হালদার | 

দশ বছর সেখানে কেটে গেল, তারপর আবার আমারই 
গুপ্তচর যুখে সংবাদ পেলাম, অপর্ণা তার অপদ্থত সন্তানের সন্ধীন না 
কি উপায়ে আবার পেয়েছে। কাঙ্গবিসন্ব ন[.করে তখুনি একদিন 
গভীর বাত্রে দেই নির্জন কুটিরে গিয়ে আক্রোশের বশে সেখানকার 
আমীয় পাইককে হত্যা করিয়ে তার কাজের গাফিলতির জন্ত 
রাতারাতি অঙ্বপৃষ্ঠে সেই কন্ঠাঁটিকে নিয়ে এসে তুললাম আমারই 
কুষসায়রের পরিত্যক্ত নির্জন কুটিরে। একবার চঙ্জ্ীকে হত্যা না 
কর ভূল ক্রেছ্থিলাম আবার তুল করলাম তাকে । আরাম-কুটিরে 
এনে তুলে, তখন বুঝিনি মহিম বাবু যে, আমারই মায়ের হাতে 
নিছত সেই নর্তকী লক্ষ্মী বাঈয়ের প্রেতাত্মাই তার নাতনীকে আরাম- 
কুটিরে আকর্ষণ করেছিল তাঁর হত্যার প্রতিশোধ নিতে আমারই 
একমাত্র পুত্র শশাংকর উপর দিয়ে। বলতে বলতে ঘেন একটা 
বড় রকমের দীর্বশ্বাদ ছাঁডলেন রাজশেখর | গলাটা বুঝি ধবে 
এসেছিল ক্র, গলাটাকে পরিষ্কার করে নিয়ে আবার বলতে সুক্ক 
করলেন । 

আরামকুটিরেই চন্া বড় হতে লাগলো, সরযু দাসী ও 
পাইক কুস্ত সর্দারের প্রচ্বায়। কৈশোর ছাঁড়িয়ে একদিন 
পে যৌবনে পা দিল, এমন সময় আমার একমাত্র পুত্র শশাংক 
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কলকাতার পাঠ সমাপ্ত করে কৃষ্ণদায়রে ফিরে এলো! এবং সেই 
সময়ই বোধ হয় কোন এক সময় আরাম-কুটিরে বন্দিনী চন্দ্রা 
মঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। অথচ আশ্চর্য কি জানেন? এত কড়া 
প্রহরার ব্যবস্থা ছিল আমার আরাম-কুটিরের 'পরে--তা সত্বেও কি 
করে যে, শশাংক সেখানে প্রবেশ করেছিল দেটা আজও আমার 
অজ্ঞাত! তাই ত মনে হয়, নিয়তিই বুঝি তাঁকে সেখানে আকর্ষণ 
করেছিল! | 

আমি জানি সে কাহিনী রাজশেখর বাবু! মহিম হালদার 
বললেন । 

আপনি জানেন? 

হা, শশাংক বাবুর জবানবন্দী 
দাসী সরযুও জানতো । 

পরে আমিও তাই ভেবেছিলাম কিন্তু বুধাতে পানি এত 
বড ছুসোহল সন্বযুর কি করে হতে পারে ! যাক সেকথা । এখন 
বুঝি সবই ভবিতব্য | আঁ ভবিতব্য কেউ খগ্ডাতে পাবে না। 

কিন্ত আপনি আপনার পুত্রের চন্দ্রা সঙ্গে পরিচয়ের কথাটা 
জানলেন কি করে? 

মেও এক বিচিত্র ঘটনা । ুর্ধকান্ত নামে এক যুবকের মুখে 1 
যদি চ হূর্ধকাস্তর মুখে সেই সংবাদ পেলেও তাকে আমি যুক্তি 
দিইনি। তাকে আমার গুমঘরে চিন্তরে নিব্বাসন দিই | 

আমার কি মনে হয় জানেন রাজশেখর বাবু ! সুর্কাস্ত নিশ্চয় 
পরে আপনার গুমঘ্বর থেকে পালিয়েছিল । 

সেকি! না? নাত! কেমন করে সম্ভব? 

কারণ শশাংক বাবুর মুখেই শুনিছি, হত্যার রাত্রে সে নাঁকি 
আরাম-কুটিরে শশাংক «বাবু দেখানে যাঁবার পূর্বেই উপস্থিত হয়ে" 
ছিল এবং পূর্বে একবার সে শশাংক বাবুর হাতে লাঞ্টিতও হয়েছিল 
আর শশাংক বাবু সেরাত্রে তাকে হত্যা করতেন যদি না ঘটনা 
বিপর্যয়ে অন্ত বকম হয়ে যেতো, এই ত আমীর মনে হয়। সেই 
সে হত্যার রাত্রে অবনী অধিকারীকে নিয়ে আরাম-কুঠিংর চন্দ 
নামে এক যুবতী নারীকে আপনার পুত্র শশাংক বাবুই হত্যা করে" 
ছেন বলে জানায়। " সুর্ধকাস্ত ! সেই শয়তানটাই তার দাক্কোগাকে 
সংবাদ দিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি তাহলে সেই সে রানে 
চন্ত্রাকে নিয়ে গালায় কৃষ্সায়র থেকে । 

চন্ত্রীকে নিয়ে পালায়, কি বলছেন আপনি রাজশেখর বাবু? 
চন্দ্রাই ত সে রাত্রে নিহত হয়েছিল। 

ন!, সে রাত্রে চন্দ্রা আরামকুটিরে নিহত হয়নি, নিহত হয়ে” 
ছিল সর্যু! সেই দাসী। 

কিগ্তু অবনী অধিকারী 'ত বলেন-_ 

না, তিনি জানেন না। তিনি সুর্যকান্তর মুখে সংবাদ পেয়ে 
যে নানীর মৃতদেহ সে রাত্রে আরাম-কুটিরে গিয়ে দেখেছিলেন তাকেই 
তিনি চন্দ্রা ভেবেছিলেন । আমিও তীর প্রতিবাদ করিনি, কারণ 
আমি ভেবেছিলাম, আশে-পাঁশেই কোথাও চন্দ হয়ত আত্মগোপন 
করে আছে। অবনী অধিকারী চন্দ্া জীবিত! আছে জানিতে পারলে 
খুঁজে তাঁকে বেৰ করবেন, তখন হয়ত সব সত কথাই প্রকাশ 
হয়ে যাবে। তার চাইতে আমিই গোপনে তাকে সময় মত চিন্ন 
দিনের গত একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবো মনে মনে ভেবেছিলাম । 
অবনী বাবু তখন শশাংকর কথা জিজ্ঞালা করে। পে কোথায় 
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থেকেই জেনেছি। আপনার 
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জানতে চায়। আমি মিথ্য। কথা বলি, শশীংক দু'দিন আগেই 
কলকাতা! চলে গিয়েছে। তাতে অবনী বলে, আপনি মিথ্যা 
কথা বলছেন রাজশেখর বাবু! গত কাঁল রাত্রে মে যখন পান্ীতে 
করে নিশ্চিন্দপুর থেকে তার স্ত্রীকে নিয়ে পাশে পাশে ঘোড়ায় চেপে 
আগছিল আমার একজন চৌকিদার তাকে দেখেছিল। এখনও 
সত্যি বলুন, সে কোথায় গা-টাকা দিয়েছে । জবাবে তখন 
আমি বলি' জীনি না। আমার কথা বিশ্বীপ ন| করলে আমি 
নিরুপায়। যা হোক, তারপর হখন প্রমাণ হলো যে, শশীংক সত্যি 
সত্যিই সেই রাতেই কোথায় নিরদ্দেশ হয়ে গিয়েছে, অবনী 
অধিকাবীর বিশ্বীপ দৃঢ় হলো । সে তার নামে চঙ্গার হত্যাপবাঁধ 
ছলিয়া বের করলো । এ দিকে ষথাসাধা অনুসন্ধান করেও 
চন্দাকে কোথায়ও আমি খুঁজে পেলাম না । এবং কে যে গে বাত্রে 
গিয়ে অবনী অধিকাঁরীকে থানায় সবাঁদ দিয়েছিল তারও. কোন 
মীমাসা করে উঠতে পারলাম না । ওদিকে নিরুদিষ্ট শশাংককে 
আমার লোকদের দ্বারা সর্বত্র গোপনে গৌঁপনে অনুসন্ধান করেও কোন 
হদিসই তাঁর করতে পারলাম না । সে সময় মধ্যে মধো এমন কথাও 
আমার মনে হয়েছে যে, শেধ পর্যন্ত শশাকই চ্দাকে নিয়ে পালায় 
নিত! ফলে শশাংক ও চন্দার কোন সন্গীনই যখন করতে - পাবলাম 
না, এবং তাদের ন! খুঁজে পেলে দে রারেন সত্যকারের ঘটনাটা 
অবনী অধিকারীকে বিশ্বীন করান যাবে না বুঝেই আমাকে কতকটা 
বাধ্য হয়েই চুপ কৰে থাকতে হয়েছিল। কিস্তু আপনার কথামত 
সরযূই যদি সে রাত্রে নিহত হয়ে থাকে আাম-কুটিরে, তবে কে তাকে 
হত্যা করলো ! আপনি বলছেন শশী'ক বাবু হত্যা করেনি । মহিম 
হালদার আবার প্রশ্ন তুললেন । 

না। মে হত্যা করেনি, করেছিলাম আমিই ! 

আপনি? 

হ্যা। সেই ব্যাপারেই এবারে আমি আসছি। যে রাত্রে সরঘূ 
নিহত হয় সেই রাতেই আমি মনস্থ করেছিলাম রাতারাতি চন্দ্রীকে 


'আরামকুটির থেকে পরিয়ে ফেলবে| আমারই জমিদারীর এলাকাতৃক্ত 


ময়নীমন্তীর নীলকুঠীতে । এবং দেই ভেবেই ব্যবস্থা করে পূর্বাহ্ন আমি 
পাক্কী মমেত আমার লোকদের পাঠিয়ে দিই আরাম-কুটিরে। এদিকে 
শশাংক ঘে আগেই আরাম-কুটিরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল তা 
জানতা়ি না। আমার অমুচরেরা আবাম-কুটিরের প্রহরী পাইক কুস্ত 
সদ্ারের ঘরে গিয়ে দেখে, বরশীবিদ্ধ রক্তাক্ত অবস্থায় কুস্ত, সদ্ণীর মাটিতে 
মরে পড়ে আছে। তার! কি করবে বুঝাতে ন| পেরে হতভম্ব হয়ে যায়। 
তাঁরই কিছুক্ষণ বাদে আমি আরাম-কুটিরে গিয়ে হাজির হতেই তারা 
কুস্ত সর্দারের মৃত্যুর কথা আমাকে জানায় । আমিও সংবাদট! শুনে 
কিংকর্তব্যবিষূড় হয়ে যাই। আমার লেঠেল পাইক তখন বলে, 
মৃত্তদেহট। দে কি করবে । মাটির তলায় পুঁতে ফেলবে কি? আমি 
তাই দিতে বলে চিস্তিত মনে বন্দুক হাতে আরাম-কুটিরে গিয়ে 
প্রবেশ করি । সরধু নিশ্চয়ই সে মধু নীচেই কোথায়ও ছিল? দে 
দৌড়ে গিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে থাকে | আমার সাঁঢ পেয়ে আমিও 
দ্রুতপদে তাঁকে অন্ুদরণ করি । শেষ পিঁডিতে উঠেই দরজার গোডায় 
শশাংককে বলুক হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে আমি দেখি। মাঁথার মধ্যে 


তখুন আমার যেন খুন চেপে গিয়েছে। ছুটে ঘরের.£দিকে যাই এবং 


দযজার গোড়ায় আমি পৌছাবার আগেই শশংক .ঘরের মধ্যে গিয়ে 


মাসিক বন্তুমতী 


৮১৩ ২ 


ঢুকে পড়ে । - আমি দরজীর গোড়ায় পৌছে দেখি, শশাংক ফায়ার 
করবার জন্য বন্দুক. তুলেছে, সরযূ চন্দজীকে আড়ীল করে ফঁড়িয়ে, সঙ্গে 
সাঙ্গ আমিও ফায়ার করবার জন্থ বন্দুক তুলি। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে ঘরের আলোটা দপ করে নিবে গেল। কিন্তু তা সত্বেও আমি 
ততক্ষণে টি_গার টিপে দিয়েছি। ছুড়ুম দুড়ুম করে একই সঙ্গে 
ছু'ছুটো গুলীর শব্দর সঙ্গে সঙ্গে একট! নাবীকণ্ঠের আর্ড চীৎকার ও 
এক্টা| ভীরা বন্ধ পতনের শব্দ হলো। 

ছু'ছুটো ফাঁয়ারিংয়ের শব্দ ! 

যা, তাঁতেই মনে হয় আমি আর শশাংক বোধ হয় একই সঙ্গে 
ফায়ার করেছিলাম । এবং আমি নিশ্চিত ফে। আমারই বন্দুকের 
গুলীতে সরঘু মার! গিয়েছে । কারণ আমারই বন্দুক তাঁর পৃষ্ঠদেশ 
লক্ষ্য করেছিল। শশাংক এক পাশে দাড়িয়ে ছিল। তাঁর বন্দুক 
থেকে গুলী বের হলেও মেটা সরযুর পৃষ্ঠাদশে লীগতে পারে না। 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে শশীংক বাবু ফাঁয়ার করেছিলেন । 

হ্যা! মৃহুকষ্ঠে বললেন রাজশেখর বায়। 

আচ্ছা আপনাদের ছুটো| বন্দুকই কি এক মেকেরই ছিল? 

অবিকল এক! 
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তার পর ফায়ার করবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমি যেন কেমন মূ হয়ে ) 
যাই কিছুক্ষণের জন্থা। কি করবো কি না করাবো ভেবে ঠিফ করর্তে 
পারি মা। এমনি যখন আমার অবস্থা টের পেলাম, কে ফেন 
দ্রতপদে ঘর থেকে রব হয়ে গেল অস্পষ্ট ছায়ার মতই অন্ধকারে। 
বুঝতে পারলাম, সে আর কেউ নয়, শশাংকই | আমিও তাঁকে বাধা 
দিলাম না, গা্গাবার সুযোগই ছিলাম । আরো কিছুক্ষণ পর নীচে 
গিয়ে অনেক কষ্টে একটা আলোর জোগাড় করে উপরে এসে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দেখি, ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় কোন প্রাণীই নেই। একমান্র 
সরযুব বক্তাক্ত মৃতদেহটা ছাড়া! সেই ফ্কাকেই চত্জা ও হূর্যকান্ত 
পালিয়েছিল বলে আমার ধারণা, আবাম-কুটির থেকে। 

সেই রকমই আমারও মনে হয়। তাঁর পর? 

ইতিমধ্যে কুস্তর মৃতদেহটা মাটিক্স তলায় সমাধি দিয়ে আমার... 
অনুচর রাঘব ও শভুচরণ উপরে এসে হাজির হলো । তাঁদের মধ্যে 
শ্ুকে চন্্রীর খোজে পাঠিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি আমি রাত্ববের সাহায্যে 
মৃতদেহটা নীচে নিয়ে এসে ফেললীম। মৃতদেহটার কি ব্যবস্থা 
করা যায়+ রাঘবই বললে, আরাম-কুটিরের পিছনের বাগামে মাটি 
খু'ড়ে এ দেহটাকেও চাঁপা দেওয়া যাঁক অন্ত এক জায়গায়। কি ভেবে 
আমিও বললাম, তাই কর। রাঘব যখন মাটি খুঁড়ছে সদলব্ 
দারোগা আরাম-কুটিরে এমে হাজির হলো। 


রাজশেখরের মুখে সমস্ত কাহিনী শুনে মহিম হালদার বলঙেন, ' 
এখন মনে হচ্ছে শশাংক বাবুকে হয়ত বাচাতে পারবো কিন্ত-- 

আপনি আমার কথা ভাবছেন মহিম বাবু! সরযুকে যখন আমি 
হত্যা করেছি তখন সে হত্যাপরাধের শাস্তি আমাকে পেতে ইবে বৈ 
কি। আমার পাপের খণ আমি শোধ স্ক। করলে কে করবে! বললেই 
মহিম হালদারের একখানি হাঁত ধরে কাদো-কীদো গলায় রাজশেখর 
বললেন, আমীর কথা আপনি ভাববেন না মহিম বাবু! ক্ষেবল 
আপনি আমার ছেলেকে . যাঁতে বাচাতে পারেন তাই দেখ্যা। 


 অমলক খগ্জনও। 


৮৯৪ 


আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো আপনার কাছ্ছে। আমার জীবনও 
শেষ হয়েই এসেছে, কাগি যদি হয় ছু'দিন আগেই না হয় যাবো, 
আর দ্বীগান্তর যদি হয়, ক'টা দিনের জন্তই বা! 

মহিম হীলদীর বললেন, আমাকে 'কেসট্া এবারে নতুন করে 
আগাগোড়া গড়ে নিতে হবে। আপনি তাহলে কলকাতা থেকে 
এখন যাবেন না'। 

না। এখানেই আছি। আপনি যদি বলেন ত আমি পুলিশের 
কাছে গিয়ে সব বলে ধরাও দিতে পারি। 

বাস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আপনাকে যেদিন সাক্ষী দিতে 
ডাকা হবে, সেদিন আপনার স্বীকৃতি শুনে আদালত যে ব্যবস্থা 
করবে ভাই হবে? 

কিন্তু মেটা কি অন্থায় হবে না? আসলে আমিই ত চন্দার 
ইত্যাকারী | 

সেটা আপনি বলছেন বটে, তবে সেও আদালতের বিচার-দাপেক্ষ | 
আপনি যে আপনার পুর্রফে রক্ষা করবার জগ্ঘই নিজে ঘাড়ে দোষটা 
নিচ্ছেন না, আদালত মে যুক্তিও ত দেখাতে পারে ? 

না। না-আমি শপথ করে বলছি, আমিই চম্্রাকে হতা 
২ করেছি। আছি আজই গিয়ে ধর! দিই। 

না। ব্যস্ত হবেন না। হঠাং এখন একটা কিছু ঝৌকের 
থাঁয় না করে পরত পর্মাস্ত অপেক্ষা করুন । আপনি এখন বাসায় 
ধান। কাল এই সময় একবার আগবেন। 

রাজশেখর ও সীড়াঁনাথকে বিদায় দিয়ে মহিম হালদার শশাংকর 
কেসেরই ফাইলটা নিয়ে বদল। 


নির্দিষ্ট দিনে আদালত-গৃহে জাস্‌টিস্‌ চৌধুরীর এজলামে কেস শুরু 
হলো । সরকার পক্ষ থেকে পাবলিক প্রসিকিউটার তাঁর সওয়াল যখন 
প্রায় শেষ করে এনেছেন এমন সময় দেখা গেল, আসামী পক্ষের 
কৌজ্িলী মহিম হালদারের মঙ্গে সঙ্গে এক অবগুঠনবতী নারী ও এক 
বৃদ্ধ আদাণত'কক্ষে প্রবেশ করল। 

চারি দিকে একটা মৃছু গুন শুরু হলো। 

মহিম হালদার সরকার পক্ষের সওয়াল শেষ হতেই ধীরে ধীরে 
উঠে এগিয়ে গেলেন। 

বললেন, ইওর অনার! আজ যে দুজন বিশেষ সাক্ষীর কথা 
আপনাকে বলেছিলাম আদালতে তীরা উপস্থিত» হয়েছেন, 
আপনার ' অনুমতি “পেলে ' ভীদের সাক্ষী গ্রহণ করা চলতে 
পারে। 

মহিম হাঁলদানের কথায় সহসা কাঠগড়ীয় দণ্ডায়মান আঁপামী 
শশাংকশেখর অরে বেঞে উপবিষ্ট তার পিতাকে দেখেই চমকে ওঠে 
এবং তীর পার্থ উপবিষ্ট অবঞ্ঠলরতী নাদীমৃতির দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে তার কষ্ট হয় নাদে ক! তখুনি মে মনে মনে ভাবে* না, 
না_-তার পাপে প্রা্মশ্চিত তাঁকে. করতেই হবে। নইলে 
পেষে তার ধর্প্তীর কাছে" এ জীয়নে ক্ষমা, পাবে না। স্বরণময়ীর 
ক্ষমা যে তাকে পেতেই হবে। মুঙ্গে সঙ্গে মে.রলে ওঠে, না। 
না, কারো কোন সাক্ষোরই আমার প্রয়োদ্ধন নেই! আমি 
নাঃ ছ'টি নারীকে আমি হত্যা করেছি। আমাকে শাস্তি 

ন।-." ৃ [ও 


চলল গড) ৫ম সংখা, 


কিন শেষ পণ্ড জ্ দাহ্য সাঁ্ীকে কাঠগড়ায় গিয়ে দাগ 
জন্য আদেশ দিলেন। ধীর পরে রাজশেখর কাঠগড়ীর দিকে এপি 
গেলেন। 

চিংকার করে ওঠে এ সময় আবার শশাংক, বাবা । বাঁ... 
আমি অপরাধী, আমাকে শাস্তি নিতে দিন। | 

রাজশেখর রায় ফিরেও তাকালেন ন। পত্রের দিকে, জজ সাবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে শুরু করলেন তাঁর কাহিনী। সমস্ত আপলল 
স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলো সেই বিশ্বয়কর কাহিনী । সমস্ত কাঠিনীর 
বিবৃতির শেষে রাজশেখর যখন বলতে লাগলেন, আমি ভগবানের 
নামে শপথ করে বলছি, সরযুকে হত্যা শশাংক করে নি। দে 
আমারই বন্দুকের গুলীতে মে রাত্রে নিহত হয়েছিল । মুর 
হত্যার ব্যাপারে দোষী আমি ! আমি--আমিই সে হাতে আপন 
কুটিরের নারী হত্যাকারী ! সরবুর হত্যাপরাধে মৃত্যুদ্ড আগায় 
দিন। শশাক নিদোষ ! নি- আর বলতে পারলেন না রাজশখর 
রায়। দীগ এক ঘণ্টাৰ উত্তেজনায় অকস্মাৎ রক্তচাপ বৃদ্ধি হ্যা? 
মাথার শির! ছিড়ে জ্ঞান হারিয়ে কাঠগড়ার উপরে টলে পড্ুলেন। 

শশাক টিকার করে উঠলো বাব! বাবা! 

স্থানকাল ভুলে ছুটে এলো স্বর্ণ কাঠগড়ার পাশে । মাথা? 
গন খসে পড়েছে। সে-ও চিংকার করে ওঠে, বাঁধ! ! বাবা! 

চারি দিকে একট! বিশ্রী গণ্ডগোল শুক হায়ে গিয়েছে খন । 
পাশের একটা ঘরে হতজ্ঞান রাজশেখরকে ধরাধরি করে নিয়ে যাঁওা। 
হলো। 

সেদিনকার মন্ত বিচার কাধ বন্ধ করে দিতে বাধা ভল্লেন 
জজ সাহেব | ডাক্তারকে সাবাদ পাঠানো হলো। 

এদিকে তখন অকাল বাদ্ধক্যে পীড়িত এক ব্যস্কি জনতার 
মধ্যে থেকে মুহমানের মত এক পার্থ দণ্ডায়মান পাবলিক 
প্রসিকিউটারের সামনে এগিয়ে এসে বললে, আরাম-কুটিরের সে 
রাত্রের হত] ব্যাপার সম্পর্কে আমিও কিছু জবানি। মুখ তুলে 
তাকালেন আগন্ধকের দিকে সবিশ্য়ে পাবলিক প্রসিকিউটাঁ 
জীবন ঘোধাল। 

আগম্তুকের এক কালে বলিষ্ঠ চেহারা ছিল বোঝা যায় কিন্তু 
অকাল বাদ্ধক্যে এখন কতকটা স্্ক্ হয়ে পড়েছে । মাথায় পাগড়ি । 
কীচা”পাকা একজোড়া গৌফ। পরিধানে ধুতি ও একটা 'গলাবন্ধ 
কোট। 

কে আপনি? 

আমারই নাম সুকান্ত । 

সুর্যকাস্ত! 

হা, আমিই সে রান পরততক্ষদশী দারোগাকে আরামকুটিরে চদ্দার 
হত্যা-দংবাদ দিয়ে গিয়েছিলাম । রাজশেখর রায়ের কথা মিথ্যা! 
তিনি হত্যা করেন নি সরযুকে । শশাংকই সরযুর হত্যাকারী । 

ওদিকে ডাক্তারের পরামর্শ যত তথুনি হতত্তান রাজশেখর বায়কে 
এাঘুলেন্সে হাসপাতালে নিমুত করা হলো | ্বর্ণময়ী ও সীতানীথ সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। 


পরের দিন সুর্কান্ত এসে ধীড়ালো কাঃগড়ায় পাবলিক 


গদি 
কিউটার জীবন ঘোষালের আহ্বানে । ৃ 


) 


২ পভিকাকপীশপাভিতি পপি 


হুর্ধকীস্ত তার আত্মপরিচঘ্ধ দিয়ে সেই গুরু থেকে অর্থাৎ 
গশবে অপর্ণার তাঁদের গৃহে অশ্রয় নেবার পর থেকে সমগ্র 
নহিনী ধীরে ধীরে বলে চলল। কি ভাবে তার মন কৈশোরে 
দ্বার প্রতি আকর্ষিত হয়, তাঁর পর কাশী থেকে অধ্যয়ন 
শঘ করে ফিরে এমে অপর্ণার মুখে চন্্রীর অপহ্থাত হওয়ার 
[বাদ পেয়ে চন্দ্রার অমুমন্ধান শুড় করে ও শেষ পর্যস্ত চন্্রীর 
্ধান পেয়ে ও কিশোরী, চন্দ্রীকে দেখে ভার মন প্রলুব্ধ হয়ে 
ঠঠ চশ্থার প্রতি, লব বলে গেল। 

রাজশেখর বায় তখন আবার চন্ত্রাকে সরিয়ে ফেললেন 
মারা-কুটিরে, দেখানকাঁর প্রহরীকে নিষ্টর ভাবে হত্যা! করে, 
ভার পর আবার মে কেমন কবে দীর্ঘ দিন অনুসন্ধান করে 
গানামকুটিরে কেমন করে তার দর্শন পায় ও যুবতী চন্্রার প্রতি 
দন তার আরো! প্রলুন্ধ হয়ে ও কিছুই মে গোপন করলো 
না। শশাংকন্ধ হাতে কি ভাবে সে লাঞ্চিত হয় ও শেষ পর্যস্ত 
গকদিন আবার আরাম-কুটিরে প্রবেশ করে, এক রাত্রে চন্ত্রীর 
হাতে ও কি করে লাঞ্চিত হয়, বলে গেল। শেষে বললে, 
চন্দাকে লাভের আশায় রাঁজশেখরের মনকে পুত্রের প্রতি বিষাক্ত 
করবার জন্ত কি ভীবে একদিন বাত্রে সে রাজশেখবকে সব কথা 
বলশর পর তার গুমঘবে বন্দী হলো এবং সেখান থেকে ছুই 
বাত্রি পরে কি ভাবে এক মহিলা তাকে মুক্তি দিয়েছিলেন । 

এই পর্যস্ত বলে একটু যেন থেমে বুর্ঘকাস্তর আবার তাঁর 
কাহিনী শুরু করলো, গুম্ঘরের সাক্ষাৎ মৃত্যুর মাঝ থেকে 
সেদিন রাত্রে মুক্তি পাবার পর আমার শিক্ষা হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তা হলে না । আমার সমস্ত শুভ বুদ্ধিকে 
তখনে। আচ্ছন্ন করে রয়েছে চন্দ্রীর দুর্দমনীয় আকর্ষণ! আমি 
ভাই উন্দ। লাভের শেষ চেষ্টায় শেষ সংকল্প নিলাম। আমি 
আগেই জানতে পেরেছিলাম । আরাম-কুটিরের সদরের তালার চাবি 
থাকতে| কুস্ত সর্দারের কাছে। তাই তাঁকে সেই ঝড়জলের 
রাঙ্ধে তার ঘরে ঢুকে অতকিতে পশ্চাৎ দিক থেকে জোর করে 
তার কৌমর থেকে চাবি নিয়ে আরামশকুটিরে গিলে প্রবেশ 
করলাম, কুস্ত সদ্ণরকে আমি হত্যা করিনি। করেছেন রাজশেখর 
খ্রায়ই | আমীর কীধে মিথ্যা করে চাপিয়াছেন হত্যাপরাধটা। 
সরযু যখন নিহত হয় তখন আমি সেই ঘরের মধ্যে এক ধারে 
ধিড়িয়ে' শশীংকর জবীনবন্দীতেই মে কথা আপনারা শুনেছেন। 
কিন্তু রাজশেখর ঘরের মধ্যে সে সময় আমার উপস্থিতিটা টের 
পাননি। রাজশেখরের কথাই ঠিক নয়। শশাংকর গুলীতেই 
সরযু নিহত হয়েছিল, তারই বনুকের গুলীতে। শশাংকর ঘর 
থেকে বের হয়ে যাওয়া ও রাঁজপেখরের নীচে নেমে ষাওয়া আমি 


টের পেয়েছিলাম । আমার পকেটে শলাই ছিল, ফম্‌ করে শ্রকটা 


কাঠি ছবালাতেই আমার নজরে পড়লো ক্ষণেকের সেই আলোয় 
মরযুব মৃতদেহের পাঁশেই চন্ত্রীর জ্ঞানহীন দেহটা পড়ে আছে। 
বুঝলাম ভয়ে চন্ত্া জ্ঞান হাৰিয়েছে। মুহূর্ত কাল ইতস্তত করে 
চন্দার জ্ঞানহীন দেছটা কাধের উপর তুলে নিয়ে অন্ধকার মিঁড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে এলাম। চারি দিকে ঘূরঘু্ট অন্ধকার। 
বাইরে, তখনো টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। চন্্রাক্ষে পিঠের 
উপর "নিয়ে আরামকুটির থেকে বের হলাম। বকুল গীছের 
রি 


৮৮ শপশদযান্যালগেযালাপণ এ পরপপাপাপাপললাপ পাপা পাপাপাটিপপিাগাপাশালোরাশাাটিলাতি লতা 


আলিক বনী 


৮৯: 
নীচে একট! ঘোড়া দেখতে পেয়ে আর ফালবিলম্ব না করে 
চন্ত্রার সাঁড়ীর আঁচলের প্রান্ত দিয়ে তার হাত-পা ও মুখ বেঁধে 
প্রথমে তাকে ঘোড়ার উপর তুলে নিজেও ঘোড়ার উপরে উঠে 


হলো, সরযুর হত্যার কথাটা আমার কর্তব্য পুলিশকে জানিয়ে যাওয়া । 
সঙ্গে সঙ্গে তাই ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে থানার অনতিদুরে এসে 
ঘোড়া থেকে নেমে থানীর দিকে এগিয়ে গেলাম । থানার বাইকে 
একজন চৌকিদার শুয়ে ঘুমাচ্ছিল, তাঁকে ডেকে তুলে সাবাদটা 
দিলাম। দে বললে, ফঁড়াও দারোগা বাবুকে ডেকে আনি। 
আমি তাকে বললাম, তাই যাঁও, চৌকীদার যেই দরগা বাবুকে 
ডাকতে গিয়েছে আমি ছুটে এসে ঘোড়ায় চেপে উধাও হলাম । 

চন্দ্রার জ্ঞান তখন ফিরে আগছ্ছে। দীর্ঘ পথ ঘোড়া ছুটিয়ে 
আমি একেবারে মোকিমপুরে গিয়ে হাজির হলাম। চন্্রার সম্পূর্ণ 
জ্ঞানই তখন ফিরে এসেছে। তীর হাত্ত-প! ও মুখের বাধন 
খুলে দিয়েছিলাম । কিন্ত তা সত্বেও সে বেন কেমন বিম্‌ দিয়ে 
ছিল। কেমন যেন শান্ত ও নির্ভীব। ঘণ্টা থানেফ 
বাদেই একটা কলকাতাগামী ট্রেণ ছিল, মেই ট্রেণে চেপেই 
পবদিন চন্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় এসে হাছির হলীম। পথেই 
চন্দার কম্প দিয়ে হ্বর এসেছিল । কলকাতায় নেমে চক্জারই গলার 
একটা সোনার হার বিক্কি করে কিছু অর্থ সাগ্রহ করে হাটখোলায় ? 
একটা ছোট ঘর ভীড়া নিলীম। চন্দ তখন হরে বেছ'স। * 
দীর্ঘ পনের দিন তুগৰার পর চন্দ্রা ভাল করে যেদিন জ্ঞান 
হলো, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে!, আমি কৌথায়? 

আমি বলাম, তুমি ভাল জায়গাতেই আছো, চিন্তা করো না। 
ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে শশাংকর নিরুদেশ সাবাদ পেয়েছিলাম । খবং 
এও জেনেছিলাম, চন্দ্রীর হত্যাপরাধে তার নাঁমে সরকার সুলিয়! বের 
করেছে। শশাক সম্পর্কে এত দিনে নিশ্চিস্ত বোধ করলাম । 
ক্রমে ক্রমে চন্্রা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো, তাঁর পর একদিন আমাকে 
প্রশ্ন করলো, কেন তাকে আমি এ ভাবে চুরি করে এনেছি। 

আমি বললাম, তোমাকে ভালবামি, তাই। সে তখন 
বললে জারাম-কুটিরে তাকে রেখে আসবার জন্ত। আমি তখন 
তাকে বললাম, দেখানে গিয়ে আর কোন লাভ হবে না] সরযূ 
নিহত হলেও লৌকে জানে তৃমিই সে রাত্রে নিহত হয়েছে৷ 
এবং শশাকই তোমাকে হত্যা করে আজ প্রাণভয়ে পলাতক । সে 
তখন বললে, থানায় গিয়ে সে “সব সত্য কথা প্রকাশ করে দেবে। 
তাতে আমি জবাব দিলাম, কেউ ?তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। 
আর এটা ভোমীর কৃষণগাদ্বর নয়, কলকাতা শহর। ভাছাড়! তুমি 
কি চাও যে তৌমীর অন্ত শশীংক ধরা পড়ুক? তোমাকে ন! হত্যা 
করলেও মে. ত লরযুকে হত্যা করেছেই ! সে ত হত্যাকারীই। 

“কথায় চক্র! হঠাৎ চুপ করে গেল ফিজানি কিভেবে। প্র 
ঘটনারই কিছু দিন পর জানতে পারলাম, চন্দ্রা মা হতে চলেছে! 
শশাংকর সন্তান ভার গর্ভে । যথাসময়ে একটি কষ্তাপস্তান প্রসব 
করে চন্দ্রা মারা গেল, কিন্তু যে কয় মাস দে বেঁচে ছিল বুষেছিলাম 
তাকে জৌর করে দিয়ে এসে কি ভূলই না করেছি! তার সমস্থ মন ছুড়ে 
ছিল শশাংকই ! আমার সমস্ত আকর্ষণ সেই প্রেমের কাছে বাধ হাক 
পরাভূত হয়ে ফিরে এসেছে। চন্জ্রাত মারা গেল ফিদা তার 


৮১৬ 


কণ্ঠাটিকে আমার কীধে চাপিয়ে দিয়ে গেল। সেই কন্ঠাকে বড় 
করেছি দীর্ঘ পনের বছর ধরে। তারপর তার নিজের অভিনয়ের 
ইচ্ছাতেই তাকে একদিন ডায়মণ্ড থিয়েটারে নিয়ে যাই। সীতাঁনাথ 
বাবু তার কথীবার্ত! ও চেহারা দেখে তাকে পছন্দ করেন। চন্রার 
মেয়ের নাম আমিই রেখেছিলাম মায়া । শশীংকর হাতে সে রাত্রে 
খিয়েটারে.ছুর্ঘটনায় কে নিহত হয়েছে এ কথাটা আজ তার জানা 
দরকার। সে জীন্ুক যে, তীরই খুরদজাত কন্তাকে সে সেদিন 
অস্ডিনয়ের উত্তক্বনার মধ্যে হত্যা করেছে । মে রাত্রে আরামাকুটিরে 
শশাংক সরযূকে হত্যা করেছিল আর শুধু সরযুরই নয়, চঙ্্রীর 
অক্ষাল মৃত্যুর এরও লেই দায়ী এবং শেষ পর্যন্ত দেই হত্যা করেছে 
মায়াকে তার নিজের সস্তানকে | 

একটানা ূর্ধকাস্ত-বর্মিত দীর্ঘ কাহিনী শোনার পর তখন 
আদালতকক্ষের চারি দিকে শুক হয়েছে একটা মৃদু গুঞ্রন। 


ছাবিবিশ 


দি. তিন দিন রে জজসাহেব দের রায় দিলেন। 

ৃ্‌ দীর্ঘ যোল বর পূর্বে আরাম-কুটিরের দুর্ঘটনা হতে শুরু কৰে 
'ডায়মগ থিয়েটারে সনে রাত্রের দুর্ঘটনা পর্যন্ত সমগ্র কাহিনী পূর্বাপর 
বিবেচনা করে জুরিগণের সঙ্গে একমত হয়ে এই গিস্কান্তেই আমি 
*উপস্থিত হয়েছি যে, আসামী শশীংকশেখর ওরফে চন্রকুমার রায় 
' সত্যিই হতভাগ্য ও বিড়দ্বিত। গৃহে প্রেমময়ী সতী সাধবী স্ত্রী থাকা 
সব্বেও অন্ত এক নারীন্তে আকর্ষিত হওয়ায় দুষ্কৃতির ফলভোগ গত 
যোল বংসর ধরে তাঁ্ব পলাতক জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত অন্থভীগানলে 
জর্জরিত হয়েছে। বিভিন্ন সাক্ষীদের সাক্ষ্য থেকে ও ঘটনা 
পর্যালোচনা করে নি:সশয়েই একথ! প্রমাণ হয়েছে যে, আরাম- 
কুটিরে সরযূ্ হত্যাকারী সে নয়। তাঁরপর মায়া দেবীর হত্যার 
ব্যাপারটাও সম্পূর্ণভাবেই একটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই *নয়। 
গন্ত ঘোল বৎসর ধরে দিবীরাত্র যে ছুঃহ্বপ্ের মানসিক ব্লেশে সে 
জর্জরিত হয়েছে, অভিনয়ের পারিপাশ্বিক ও উত্তেজনার মধ্যে সেই 
ছুসেহ যাতনাই তাঁর অক্রাতে ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছাতেই তাঁকে অভাবনীয় 
এক দুর্ঘটনার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে । যে দুর্ঘটনায় সত্যিই তাঁর 
কোন হাতই ছিল না। তার প্রথম যৌবনের একটি অতি বেদনাদায়ক 
স্থৃতি বা তাকে অহোৌরাত্র দুঃস্বপ্রের মতই তাড়া করে নিয়ে ফিরছিল 
দীর্ঘকাল ধরে এবং সেটা “কগস্থিনী কঙ্কাবতী' নাটকের কাহিনীর 
মধ্যে অদ্ভুত একটা! সামঞ্জন্তের সঙ্গে অস্কিত হয়েছিল এবং শুধু তাই 
নয়, নাটকের কঙ্কা বা মীণার চরিত্রে ঘটন| পরম্পরায় অবিকল চন্দ্ীরই 
মত দেখতে চন্দ্রারই মেয়ের আবির্ভাব, এই দুটি ব্যাপার" একমজে 
হতভাগ্য শশাংকশেখরের মনের মধ্যে জাগিয়ে ছিল অষ্কৃত এক জটিল 
পরিস্থিতি ও অম্ুভূতি । যার ফল্পে অভিনয় কালীন উত্তেজনার মুহুর্তে 
শশাংকশেখরের "অজ্ঞাত ও অনিচ্ছাতেই শেষ পর্যন্ত ুর্ঘটনাটা ঘটে 
যায়। নেই দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে, মায়া দেবীর 
হত্যার জন্তও শশাংকশেখরকে দৌধী করা নিশ্চয়ই যায় না। 
তাছাড়। দীর্ঘ ঘোল বংসরেয় অমুতাপানলে দগ্ধ শশাংকশেখর আর 
সেই যুবক শশীংকশেখর এক নয়। আজ লে অকাল প্রোচতবে জর্জরিত, 
ত্ন্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভিজা ব্যক্তি, সম্পূর্ণ অন্ত এক শশাংকশেখর 


ঘাঁসিক মন্ুমতী 


] ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


রায়। এ অবস্থায় তাকে আমি জুরিগণের সঙ্গে একমত হয়ে 
মুক্তিই দিলাম । দেমুক্ত। ্ুর্কাত্তই যে কুন্ত সর্ণারের হত্যাকারী 
এবং আক্রোশের আলায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে সে বিষয়েও আমি 
নি:সদেহ। আর লেই হত্যাপরাধের জন্য তাকে দীর্ঘ পনের বৎসরের 
সশ্রম কারাদগু দেওয়া হলো। আর রাঙ্জশেখর বাবু ত তাঁর মৃত্যুর 
মধো দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করে গিয়েছেন। জাইন ও শাস্তির বাইরে। 


আদালতের গেটের সামনেই ক্ীডিয়ে ছিল শশাংক। শুন্ত 
ভারলেশহীন দৃষ্টি । 

শশাংক বাবু ! 

কে? 

চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখে সীমনে দীডিয়ে লীতানাথ বাবু । 

চলুন । 

কোথায়? 

আপনার বাড়িতে । 

বাড়িতে ! 

হা, বলে সীতানাথ শশাংককে আর কোন কথার শুষোগ না 
দিয়ে সোজা! তাকে নিয়ে গিয়ে অদূরে দণ্ডায়মান একটা গাড়িতে 
উঠলেন। 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসে গাড়িটা তারই বরাহনগরের বাড়ির 
দরজার মামনে ফীড়াল। 

সীতানাথ গাড়ির দরজা খুলে আগে নামলেন, তারপর হাঁত ধরে 
শশীংককে নামালেন। যান বাড়ির মধ্যে যান। আপনার স্ত্রী 
এইখানেই আছেন। 

আমার স্ত্রী! 

হা। যান। 

নত্মুগ্ধের মতই যেন শশী'ক নিজের বাঁড়ির দরজ! দিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করে। মন্থর পদে সিড়ি 'দিয়ে দৌতলায় উঠে যঘায়। তারপর 
এমে প্রবেশ করে নিজের শয়ন ঘরে। ঘরের মেঝের পরে নুর্টিয় 
পড়ে ফুলেফুলে কীদছিল স্বর্ণময়ী। 

কয়েকটা মুহূর্ত নির্বাক দৃ্টিতে গড়িয়ে দেখলো শশাংক ভূলুষ্টিতা 
বোরুত্বমানা স্ত্রীকে । তাঁর পর ধীরে ধীরে এক সময় এসে তূলুন্টিতা '. 
্্ীর!ুপাশটিতে বমে তাঁর মাথায় একখানি হাত বেখে মৃদু-কণে 
ডাকল, স্বর্ণ !-** 

স্বর্ণ কোনই জবাব দেয় না, ফুলে-ফুলে কীদতেই থাকে। 

কেঁদে! না বর্ণ! বাব! মা! স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই আজ আমাদের 
আশীর্বাদ করছেন। শুধু একবার বল, তৃমি আমাকে ক্ষমা করেছো ! 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে নইলে সম্পূর্ণ হবে না। বাবা মার 
আশীর্বাদও মিথ্যে হয়ে যাবে। 

না না ওকথা বলো না, আমার যোগ্যতা ছিল না, তাই 
হয়ত এই দুখ আার প্রাপ্য ছ্থিল। 

নান্বর্ণ! ঘোগাতা আমারই ছিল না, তাই এই ছুঃখ আমারই 
প্রীপা ছিল। বলে শশীংক ধীরে ধীরে স্বর্ণময়ীর মাথাটা নিজের 
বক্ষের উপরে টেনে নিয়ে নিঃশবে সাশ্রনেত্রে তার মাথায় হাত 


বুলাতে লাগলে! । , 


শেষ 


[গান বাঁছরী আজ চলে ঠেঙগ অনেক দুরৈ আর অনেক 

উচুতে । জানি নে কৰে ফিরবে ! জাঁনি নে আর ফিরবে কি 
!| রাত্রি গভীর, তবু ঘুম আসছে ন! চোখে । খোল। জানালার বাইরে 
1লকা অধ্ধকার হাওয়ায় ভাঁপছে। কালো আকাশে বিকৃমিক্‌ 
বছে দোনালী তারা । চলে-যাওয়া দিনের টুকরো টুকরো কথা 
নে পড়ছে? 

“কোনো মেয়েকে কখনো ভাঁলো বেসেছেন দাদা ? হঠাৎ 
কদিন গন্ভীর্ স্তরে প্রশ্ন করেছিল অল্লান বাড়রী। 

জবাব খুঁজছি মান মনে, তখন হঠাহ অল্লান বললে "থাক দাদা। 
চবাঙ শুনেই বাকি করব নি 

তার পর অভীত-্বপুছলছল চোখে বললে। বিশ বছর আগে 
চথা | পদুপাবের দেশ থেকে ফিরছি গঙ্গাতীয়ের দেশে | বয়স 
শশব পেরিয়েছে, মন টশশব পেবোর নি। ছু'চোখ জুছে ভালা 
নাগান নেশা । নাঙাণগর থেকে গোঘালনা অনেকটা পথ । এক" 
ঘেয়ে জল, জল, জার জল। মেই জলের বুকে ভীগছে স্ীমার। 
নুকের আগুনের আল! ভাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে গোয়ালদার দিকে । 
বুকে তার চেয়ে বছো জালা নিষলে চলেছেন এক বিধবা ভঙ্র মহিলা। 
নঙ্গে ভার একনার শন্তান, বব সাতেকের মেষে। গে হলো আমার, 
আনি ভলুন তাঁর, খেলাহ সাথী। আনার মা হলেন ওর মার 
মহঘ।ক্রিনী দিদি। 

সগ্ভবিধবা ভিন, চগ্গেছেন অনাথা কন্াকে নিয়ে, মাসতুতো 
দাগার আশ্রয়ে | দাঁদাটির হ্বাদয় ভালো! হলেও অবস্থা ভালো নয়? 
তবু আকুল পাথারে এখন তিনিই অনাথার একমান্র আশ্রয়। 

“জাবনবীনা করেন নি ভঙ্মহিলার স্বামী? বললে অম্লান 
বাঙলা । মৃত্যুর মাস খানেক আগে বাড়ী থেকে তিনি এক রকম 
অঙ্গনান কৰেই তাড়য়ে দিয়েছিলেন এক জীবনবীমীর দালালকে | 
ভদ্রালীক বাঁমাটি করে মারা গেলে এ বীমার টাকা তার বিধবার 
আর অনাথ! মেয়ের কত বড় সহীন্ন হতো একবার ভেবে দেখুন 
তোঁ দাদা! অমন অকৃলে ভামতে হতে] না তাদের । আবার 
ছলছলিয়ে উঠলে! জীবনবীমীর দালাল অম্লান বাঁড়বীর ছুটি চোখ! 
হয় তো মুহূর্তেকের জন্যে হবপন্খল করেও উঠলো সেই স্বামীটির 

সঅনূরদশিত। আর দায়িতবজ্ঞানহীনতার কথা ভেবে। বন্ধুর কাঁজ 
করতে গিযছিলেন জীবনবীমার দালাল, তাকে তিনি আপদ ভেবে দূর 
দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ! 

“আমিও তখন পিতৃহীরা | মেয়েটিও পিতৃহারা! | বলতে 
লাগলে! অক্ান বাঁড়রী। “পিতৃহীর! হওয়াটা জীবনে যে কত বড়ে। 
ট্রাজেডি সেটা বুঝবার বয়দ তখন আমার হয়েছে কিন্তু এ 
মেয়েটির হয়নি । বাবা আর ভার নেই, এইটে সে বুঝেছিল, 
কিন্তু সেনা থাক যে কত বড়ো নাঁ-থাকা মেইটে বোঝার মতো! 
বুদ্ধি ভখনো ভার হয়নি । আমার সারা হাদয় মমবেদনায় টনটন 
করে উঠলো! সেই মমবেদনার মাত্রা ছাঁড়িয়ে কখন অনেক উ'চুতে 
উঠে গেল নিজেই টের পেলুম না। ভুলে গেলুম দে আমার 
ক্ষণিকের সহবাত্রিনী, তার সঙ্গে পরিচয়ের পালা সন্ত সুরু, অচিরেই 
মারা হয়ে যাবে। মনে হলো এ পরিচয় যেন নতুন নয়, যেন 
এর স্মুক নেই শেষ নেই। গুরুদেবের কবিতার সঙ্গে ভালো! 
পরিচয় থাকলে তীরি ভাষায় মনে হতো: “তোমারেই যেন 
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ডাললবাসিয়াছি শতন্ূপে শত বাঁক, জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবাঁধ। 
আপনি হাপছেন নাকি দীদা ? 

“এ তো হাসির কথ! নয়, হঞ্লীন বাবু, যে হাঁসবো ৮ 

আমার কথা শুনে আশ্বস্ত হয়ে অগ্লান বলতে লাগলো, "প্রেম 
বুঝবার বয়প তখনো হয় ভো, হয়নি, কিন্ত আমার মনে হয় 
আমার অজানতেই মেয়েটকে আনি ভালোবেসে ফেলেছিলুম'। রূগ 
বিচার করবার বয়ল নয় তখন, মনের অবস্থাও নয়। 
মুখের আনলটিও এতদিন ' পরে একেবারেই মনে নেই। 
মনে হয় রূপের অভাব হয়তে। ছিলো ন| মেয়েটির ;" 

“মেয়েটির নামও কি আপনার মনে নেই অস্্রান বাবু?" 

“নাম তাঁর শুধাইনি দাদা! হয়তো সংকোচ হয়েছিলো । 
অথবা হয়তে! তেবেছিলেম পরিচয়ের এই তো! শেষ নয়, পরে 
নামটা জেনে নেওয়া যাবে। কিন্তু মে সুযোগ আর হলো না। 
শুন্নুম ওর মা ওকে ডাকলেন 'খুকু' বলে। কিন্তু ও নামে বালা 
দেশের হাজারে! মা ডাকেন তাদের মেয়েদের | গৌয়ালনোর আগেই 
এক স্রীমার&শনে নেমে গেল মেয়েটি তাঁর মা! আর মামার সঙ্গে । 
তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। জানি নে তার নাম, ভুলে 
গেছি ভার চেহীরা, জানি নে সে কোথায় । তবু সেই আছে আমার 
মার! হৃদয় জুড়ে ।” 

তারপর প্রছরের পর বছর যেতে যেতে বালক অল্লান সাবালক 
হয়ে উঠলো । হায়, তখন কোথায় তার সেই স্্ীমারের সঙ্গিনী? 
ভাকে একবার, শুধু একবার দেখতে পেলে? অন্ততঃ কোথায় কেমন 
দে আছে জানতে পেলেও সুখী হতো অগ্লান, কিন্তু উপায় নেই, 
কোনে! উপায় নেই তার সন্ধান গাঁবার। 

“জীবনে যখন এলো জীবিকা বেছে নেবার প্রশ্ন” বল্লে অস্্ান 
বাড়রী,“আমি বেছে নিলুম জীবনবীমার দালালী। মনে পড়লো 
আমার প্রীমারের সঙ্গিনীরব রার কথা, খিনি জীবনবীমার দালালকে 
অপমান করে তাড়িয়ে কণদ্দকহীন অসহায় করে ভাসিয়ে বেখে 
গিয়েছিলেন স্ত্রীকন্তাকে। তা সম্ভব হয়েছিলো এ দালালটির 
আনাড়িপণার জন্ঘো। নে হতে গারেনি যথেষ্ট পরিমাণে নাছোড়বান্দা । 
হতে পারে নি বীমাদালালীর জাটে পাকা আটিষ্ট। তাঁর সেই 
অপরাধে এক বিধবাঁকে অনাথা মেয়ে নিয়ে অকুলে ত।দতে হলো|। 


২ 


ন্‌ 
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জানি নে সে কোন্‌ বীম| কোম্পানীর দালাল, কি তাঁর নাম। কিন্ত 
তার এ অপরাধ কখনো ক্ষমা করব না। অবহেলা অপমানকে খৃষ্টের 
মাথার কীটার মুকুটের মতোই শিরোধার্্য করে নিতে হবে প্রতোক 
বীমা-দালালকে | তাদের ত্যাগ, অধ্যবগায়, একাগ্রতা, একনিষ্ঠ 
আস্তরিকত| আর দক্ষতার ওপর নির্ভর করছে অসংখ্য ভাবী বিধবা 
আর ভাবী পিতৃহীন গিতৃহীনার ভবিযাৎ। এ এক মহান দায়িত্ব। 
বাঁমার দালালী শুধু অর্থকরী পেশা নয় দাদা! একে আমি জীবনের 
এক মহান ব্রত বলেই গ্রহণ কয়েছি।” 
অস্রান বাড়ীর বীমা দালাল-জীবনের প্রথম মক্কেল হলেন মহেশ 

ুস্তফী, বড়, ব্যাংকের ছোটো কেরাপী। লেজার-কীপার। মোটা 
লেজার খাতায় পরের টাকার নিভূ্ল হিসাব লেখেন, বয়স 
চ্লিশের কিছু বেশী। চেহারা প্শের মতো। বারুইপুর থেকে 
যাতায়াত করেন টাকরীতে, খানিকটা ট্রেনে, খানিকটা উ্রামে- 
বামে। একদিন চেক ভাঙাতে গিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিলো “অম্লান বাড়ীর, আর সামান্য পরিচয় থেকে দ্রুতবেগে 

অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে অয্লানের দক্ষতা অগামান্য! অচিরেই 

অল্লানের জান! হয়ে গেল নিঃসন্তান বিপর্ীক অবস্থায় তিনি সংপ্রতি 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছেন। সহরের চড়া বাড়ীভাঁঢ়া পৌষাতে 

পাবেন না, তাই বারুইপুরে বেল-্টেশনের ধারে একটা ছোট যাঁডীতে 
বাদ করেন। পতী মালতী মুস্তফী সেলাই শেখান বাড়ীর পাশেই 
' একটি মেয়েইস্কুলে। বেতন যা পান তা না বলাই ভালে! । বেশী 
বয়দে দ্বিতীয় বার বিয়ে করে'ফেলে এঁকটু অনুতপ্ত, একটু চিত্তিত 
ছিলেন মহেশ মুস্তফী | ব্যাংকে তো পুজি কিছুই নেই, অসময়ের 
স্ল হতে পারে এমন অলংকারও কিছু দিতে পারেন নি স্ত্রীকে। 
হঠাৎ একজন তরুণ সহকর্মী মারা গেল দুদিনের অস্গুখে ! অমনি 
মুস্তবীর মনে হলো মানুষের জীবন পন্পপাঁতার জলের মতো, এই 
আছে এই নেই। হঠাং তিনি চোখ বুজলে তীর স্ত্রী এবং সম্তানদের 
কি গতি হবে? কিছুই তো ব্যবস্থা করতে পারেন নি এদের ভবিষ্যৎ 
সস্থানের জন্তে। বারুদ তৈরিই ছিলো, তাতে স্ফুলিঙ্গ যোগালে 
অল্লান বাধী। ফলে মহেশ মুস্তফীর জীবন অক্নানের মধ্যস্থতায় 
পচ হাজর টাকার জন্যে বিশ বছরী মেয়াদে বীমায়িত হয়ে গেল। 
ভারী পয়মন্ত মক্কেল তিনি, দৌকানদারী ভাষায় “ভীল বউনি”। 

ুস্তীর পরে জীবনের পর জীবন ভ্রুতবেগে বীমাধ়িত হতে 
লাগলো অল্লানের হাতে, অম্নানের কমিশন আ্যাকাউ্্ট জম! হতে 
লাগলে! কমিশনের পর কমিশন, কোম্পানী খুশী হলো করিৎকর্মা 
অস্্রান বাঁডুরীর করিংকর্মণ্যত! দেখে। কিন্ত এর জন্যে অম্লান 
ধন্যবাদ দিলে মহেশ মুস্তফীর প়মন্ততাকে । মনে মনে চিরজীবনের 
জন্থে মুস্তফীর কাছে খণী হয়ে গেল অগ্নান। 

তারপর ব্যাংকের মেই শাখা থেকে আরে দুরে অন্য শাখায় 

বদলি হয়ে চলে গেব্পেন মহেশ মুস্তফী। দৈনিক যাতায়াতের দূরত্ব 
অনেকখানি বেড়ে গেল। অক্লান বাঁড়বীর সঙ্গে দেখা হওয়ার সষ্ভাবন! 
শূন্যের কাছাকাছি। এ শহরে মহেশ বাঁবুর একমাত্র যাতায়াত 
হলো! ব্যাংক থেকে বাক্কইপুরের বাড়ী, আর বারুইপুর থেকে ব্যাংক। 
যেতেন না কোনো! সভা-সমিতিতে, লাইব্রেরীতে, সিনেমা থিয়েটারে, 
গান"বাজনার জল্লায়, বা ভাম-পাশার আদরে | ধীরে ধীরে ভাই বছর 
ভিড়ে অল্লানের শ্তির পর্দা থেকে হারিয়ে গেলেন মহেশ মুস্তযী। 


: স্ীর্সিক বইগতী 
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তারপর বল্তে লাগলো জন্মীন--“জীবনবীমা আমার দিনশ্রানে 
নেশা হয়ে উঠলো | যারা গরীব, যাঁরা মধ্যবিত্ত, তাঁদের জীবন- 
বীমা করাতে লাগলুম তাদের পোৌঁদ্যদের ভবিষ্যৎ সাস্থানের জন্যে। 
যার! গরীব নয়, মধ্যবিতও নয়, তাদের জীবনবীমা করাতে লাগলুম 
তাদের দেওয়! মোটা মোটা প্রিমিয়ামগ্ুলো বারোয়ারী বীয! ভাগারকে 
ফাপিয়ে তুলবে বলে। বীমার কমিশনের টাকায় আমার ব্য 
আযকাউন্ট ভরে' উঠতে লাগলো । আইবুড়ে! মানুষ, বাবুয়ান। নেই, 
নেশা নেই। খরচা মামান্থা। কষে চালাতে লাগলুম পরের জীবন- 
বীমা করানো । আর নিজের ব্যাঙ্ক আযকাউণ্টে টাকা জমানো! । 
ময়রা যেমন নিজের সন্দেশ খায় না, আমার জীবন তেমনি আমি। 
বীম! করিনি দাদা !” 

“করেন নি কেন? 

“করবো কার জন্যে বলুন 1 আমি মলে কীদবার তো কেউ নেই ।” 

মরলে ক্লাদবার লোক রেখে যাবার জন্তো অনেকে বাস্ত হয়। কিন্তু 
ব্যস্ত হয় নি অগ্লান বাডনী। তার স্মৃতি আচ্ছন্ন করে রয়েছে বিশ 
বছর আগে ্টামারে দেখা সেই সন্ঘ-পিতৃহারা মেয়েটি । 

মেই ষ্টীমারে অম্লানের ছাদয়েব জমিতে পড়েছিল প্রেমথটের ছোট 
বীজ। এই বিশ বছর ধরে মেই বাজ থেকে অংকুরিত হয়ে প্রেমের 
বটবৃক্ষ শাখায়-প্রশাখায় বিস্তৃত। তার মন জুড়ে ছলছে আশার 
প্রদীপ, একদিন হঘুতো। দেখা হবে তাৰ দে গ্রাগার-মঙ্গিনীর সঙ্গে 
তখন তার কাজে লেগে হয়তো ধন্ত হতে পাবে অন্লানের জমানে। 
টাকা । সেই দিনের প্রতীক্ষা নিয়ে বাঁকে টাক! জমছে অন্লানের | 

কেটে গেল দশ বছর। তার পর একদিন অগ্লানের বীমা 
কোম্পানীর কাছে টিঠি এলে! মহেশ মুস্তফীর ! তিনি জানতে চেয়েছেন, 
তীর জীবনবীমার পলিপিটা আর চালু না নেখে কোম্পানীর কাছে 
সমপ্ণণ করে দিলে ভিনি কত টাক এখনই পেতে পারেন । সে চিঠি 
কোম্পানী পাঠালে অয্লান বাঁড়রীর হাতে; কেন না অগ্লানেরই 
মক্কেল মহেশ মুস্তধী বাকইপুর থেকে চিঠি জিখেছেন মহেশ বাবু, 
অম্নানের বীমা-জীবনের সর্নপ্রথম মক্রেল। অসাধারণ দুরবস্থা ন! 
প্লে চালু বীমা মেয়াদের মাঝপথে বন্ধ করে দেবার লোক তিনি নন! 
এতদিন তার খোজ নেয়নি বলে লজ্জিত অন্তথৃতগ্ত হয়ে অম্লান সটান 
চলে গেল বারুইপুর । মহেশ মুস্তবীর বাড়ী খুঁজে পেতে দেরী হলো”, 
না। ষ্টেশন থেকে মিনিট খানেক দূর ছোট একতলা 'পশ্চিঃমুখো 
পুরোনে| জরাজীর্ণ ইটের পাঁজর-দেখানো বাড়ী। সেই বাড়ীর সামনে 
দিকে বারান্দা ইজিচেয়ারে হেলান গিনে বলে আছেন জরাজীর্ণ এক 
ভদ্রলোক । পশ্চিম দিগন্তে চলে-পড়া গোধুলির সর্য্যের দিকে ছুর্ঘল 
দৃ্ি মেলে হয়তে! ভাবছেন তীর জীবনম্্যের পশ্চিম দিগন্তের কথা। 
ভদ্রলোকের অনতিরূরে একট! ছোট্ট নীচু টুল দীড়িয়ে আছে। 

রাজরোগে আক্রান্ত চেহারা । ভুল হবার জো নেই। বছর 
দশেক পর এই প্রথম মহেশ বাবুকে এমনটি দেখবে ভাবতে পারে নি 
অগ্লান। শিউরে উঠলে ভেতরে ভেতরে কিন্তু বাইরে তা 
প্রকাশ করলে 'না। মুখে সহজ হাসি আন্বার চেষ্টা করে বললে, 
“আপন।কে দেখতে এলুম মহেশ বাবু! অনেক দিন পর" । অকারণ 
শুধালে না “কেমন আছেন*? ভার পরিবর্তে বললে “চিন্তে 
পারছেন তো? আমি অস্লান বাড়বী। দেই জীবনবীমার*স- , 

“বড় সুখী হলুম অরনান বাবু! “বল্লেন ক্ষীণ কণ্ঠে মহেশ মুত্তধী। 
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ভারপর একটু দম নিয়ে হ্গলেন। “বীমাঅফিগ থেকে পাঠিয়েছে 
বুঝি? 

এতদিন খোঁজখবর নেয় নি বলে, লঙ্গিত বৌধ করে অগ্লান 
বললে, “কোম্পানীর তরফ থেকে আমি আসিনি মহেশ বাবু! এসেছি 
নিজন তরক থেকে। কবে অস্ুথ হলো, কবে চাকুরী ছাড়লেন 
কিছুই জানি'নে। হঠাং কোম্পানীতে আপনার চিঠি যেতেই” 
অদৃনের টুলটা দেখিয়ে মহেশ বাবু বসলেন “আগে বসে নিন 
অয়ান বাবু। মা না, আর কাছে এগাবেন না| বড় মারাস্মক 
বাধি। গালপি' নয় যে টট করে ফুরিয়ে যাব। তিলে তিলে 
কয়ে যাচ্ছি আন চোখেন সমনে বেডে যেতে দেখছি স্ত্রীকন্ার 
ছদ্শ!। আমি মৃত্তা চাষ্ট, কিন্ত মৃত্যু গানে অল্নান বাবু! 

“ও কথা ভীবছেন কেন মহেশ বাবু ? 

অযান বললে । “টি বি আজকাল আকছার ভালো হচ্ছে৷ 

শ্ান হেগে মহেশ বাবু বললেন, “এ টি বি আর ভালো হবার নয় 
অম্লান বাবু! ডাঁক্কারও জবাব দিয়ে গেছে। ধরা পড়েছে আঢাই 
বছর হলো, কিন্তু বুকে গোপন বাসা বেধেছিলো অনেক আগে । 
গোডার কারণ মালনিট ট্শান- পুষ্টি অভাব । আর সে জন্যে 
দারী হয়াতো। জামার এই জীবনবীম। ৷” 

টমকে উঠলো অমান বা়বী। তবে কি ক্ীন এই কাল ব্যাধির 
জনতা জীনবীগান দালাল অম্নান বাডরীকেই প্রকারান্তরে দায়ী করছেন 
মঙেন মুস্তকী? 

“দশ বছর আগের কথা ভানস্কি অস্নান বাবু” বলতে লাগলেন 
মহেশ মুস্তফ্ষী | িঠাৎ আনলুম আমি চোখ বুজলে আমার স্ত্রী 
পুরকন্বান উপান হবে কি? ভাদের ভবিধাৎ সংস্থানের জন্যে চোখ 
বুজে জীবনবীম। করে ফেস্লুম পাঁচ হীজারী। প্রিমিয়াম যোগাতে 
দুধ বন্ধ করে দিতে হলো, মাছ খাওয়াও এক রকম ছেড়েই দিলুম-_ 
সক হলো কোনোৌরকমে ডাল-ভাত খেয়ে ডেলি-প্যাসেঙ্াকি । হয়তো 
বীঘা না করে এ প্রিমিযাসের টাকায় একটু ছুধামাছ খেয়ে লেহের 
পুষ্ট ধীডালে মামার টি নি হতে! না।” 

এই দু'ইকোণ থেকে অমান জিনিব্টাকে ভেবে দেখেনি কখনো । 
আন্মপক্ষ-সঘর্থনী জলান চিন্তা করছে, এমন সময় মহেশ যুস্তফী 
বুল্লেন, “কিন্ত দে জন্ো আমি জাফশোষ করি নে অয়ন বাবু !” 

সত্যিই সৈজন্ে তীর কোনো আফশোয বা নালিশ নেই, সেটা 
নিঃসশয়ে বোঝা গেল তার কণঠম্বর এবং বলার ভঙ্গী থেকে । কিন্তু 
মচেশ মুস্তফীর নিজের মনে কোনে! আক্ষশোষ বা নালিশ না 
থাকলেও অক্লান বাড়রীর মনে হ'তে লাগলো মহেশ বাবুর এই 
ছুণতির জন্থা দেই দায়ী, এ ক্ষতি যথাস্ভব পূরণ না করলে তার 
বিবেক তাকে কোনে! দিন ক্ষমা করবে না। 

“এক দিকে বীমার পাঁচ হাজার টাকা, অন্য দিকে আমার স্ত্রী 
মালতী--ষে এখন রন্ইখানায় আমার খানা বানাচ্ছে, আর আমার 
সাত বছরের মেরে, ষে এখন ঘৃমিয়ে আছে ও ঘরে! মাঁবখানে 


উঠ দেয়ালের মতো বাবধান দাড়িয়ে আছি আমি, ব্যবধানটি দরে 
গেলেই, এই পাচ হাজার টাক! পেয়ে ওরা বেঁচে যায়। 


আমার 
মন্গে এরাও তিলে তিলে কেন মুহ্যুর যুখে এগিয়ে যাবে? 
এবাও যদি আমারই সঙ্গে রওনা হয়, তাহলে আমার এই বীমার 
মে কোনো মার্থকতাই থাকবে না অস্তরান বাবু।” বলে' দম নিতে 
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লাগলেন বহে মুস্তধী। কাশি চেপে দাখবার চেষ্ঠা করেছিলেন, 
কিন্ত পুরোপুন্ধি চেপে রাখতে পারলেন না । 

“অত কথা বলবেন না মহেশ বাবু।” বললে অন্নান। “কথা 
কইতে কষ্ট হচ্ছে আপনার, দেখতে পাচ্ছি” 

“কথা না কয়ে থাকতে তাঁর চেয়ে বেশী কষ্ট হয় ম্লান বাবু!” 
বললেন মণ্শে মুস্তফী। “আতীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ তো আসে 
না, সবাই বয়কট করেছে। ডাক্তার বলে দিয়েছে এখানকার 
চিকিৎসায় আর কিছু হবার নয়; চলে যাও উচু হিল্ট্টেশনে, 
স্যানাটোরিয়ামে | এদিকে ছ' মাসের ভাড়া বাকী, বাড়ীওয়াল! 
গলাধারার শাদানি দিয়েছে । মুদী দোকানের বাঁকী না শুধলে আর 
জিমিম দেবে না। মালতীর ইস্কুলের টাক্রীরও এই শেষ হপ্তা। 
তীর গর পত্র মতো] সতী বেকার” 

করুণ তিক্ত হাসি হেসে উঠলেন মহেশ যুস্তফী, আদম নির্জাত 
ধ্বংসের মুখে গ্ীডিয়ে বেপরোয়া শেষ হাঁসির মতো । সে হীসির ব্যর্থ 
হিধলো এসে জীবনবীমার দালাল অস্নান বাড়ীর বুকে। কিন্ত 
এমনি করুণ কাহিনী অনেক ছড়িয়ে আছে বাংলা দেশ জুড়ে। 
মহেশ মুস্তফীর মতো অসহায় টিবি গ্রাস্তের অভীব আর যে দেশেই 
থাক বাংলা দেশে নেই । লোণার বাংলার লাখো হতভাগ্যের অন্যতম 
হতভাগ্য এই মহেশ মুস্তকী। এর জন্য কত বেশী আর মাথা ঘামাতে 
পারে অম্লান বাড়ী? কিন্তুনা। অয়ান বাঁড়রীর কাছে'মহেশ 
ুস্ত্ী লাখের তেতর তুচ্ছ অন্যতম নয়; একে দিয়েই হয়েছিল 
তার বীমা-জীবনের শুভ হুত্রপাত |. এর জীবনের, আয় এঁর স্ত্রী 
কন্যার মঙ্গল-অমঙ্গলের দায়িত্ব তো এড়িয়ে ষেতে পাঁবে না অয্লান? 
ধর্মে সবে না। আর ধর্মে যদি বা সয়, বিবেক রেহাই দেবে না 
ভার হৃদয়কে । 

বাড়রীর ভাবনার কুয়াদা ঢিলে এগিয়ে এলো মহেশ মুস্তফীর 
হঠাং প্রশ্ব-কিন্ত আমার চিঠির জবাবট| তো বললেন ন! অল্লান 
বাবু? আঘার বীমাপত্র কোম্পানীব কাছে সারেগর করে দিলে 
তার বদলে এখখুনি কত পাওয়া যাবে? কিছু টাক! যেমন করে হোক 
ঢাই-ই 'ঘ অম্্রান বাবু! দশ বছরে প্রায় হাজার তিনেক টাকা 
প্রিমিয়াম দিয়েছি। তার বদলে এখন শুধু নগদ কয়েক শো 
টাকা ঢাই।” 

ব্যাপারটা হাল্কা নয়। তবু তাকে হাল্ক! করে দিয়ে অক্ান 
হেসে বললে, “ক্ষান্ত সহজ ব্যাপারকে আপনি অকারণ শক্ত করে 
দেখছেন মহেশ বাবু! বীম! সারেপ্ডার করে দিলে আপনার ভাহা 
লোকমান, আমার রেকর্ড খারাপ আর লোকসান ছুইই। বীমাপত্র 
কোম্পানীর জিম্মায় জম! রেখে কোম্পানীব কাছ খেকে টাকা ধার 
নিতে পারেন আপনি, শতকরা ছ' টাকা! সুদে । তার কোন দরকার 
নেই মহেশ বাবু ! " শতকরা মাত্র ছু' টা! সুদে আমার অনেক টাকা 
ব্যাংকে পড়ে আছে । আমি আপনাকে ধার দিচ্ছি আপনার যত 
টাকা লাগে। শোধ দেবেন যখন খুসী, সুদ না দিলেও চলবে । নেহাং 
যদি দিতেই টান তো এ শতকরা ছু' টাকা ব্যাক্কের সুদ্টাই দেবেন । 
এই নিন আমার কাছে এখন তিনশো টাকা আছে। পরে জারে! 
-_ও কি মহেশ বাবু? 

হঠাৎ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন মহেশ বাবু। তারপর বৌধ হয় 
লজ্জা পেয়ে মাম্লে নিয়ে কৌচীর ডগা দিয়ে চোখ মুছে ফেল্লেন। 
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হল্লেন “কিছু নয় অম্লান ধাধু| হঠাৎ মনটা কেমন ফরে' উঠেছিলো 
একটু । আপনজনে আমাদের ছেড়েছে, একট। পোষ্টকার্ড লিখেও 
ঘোজ নেয় ন|। আপনার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই, 'অথচ 
আগনি-” 

আবার ছেসে উঠে অম্লান বল্লে, “এতে যে আমার পুরো! স্বার্থ 
জয়েছে মহেশ বু! সেটা আপনাকে খুঁটিয়ে বোনাবার চেষ্টা না-ই বা 
করলূষ । বীমা কোম্পানী বড়লোক, তাঁর কাছ খেক চত়া জুদে 
ধাঁর নিয়ে তেল! মাথায় তেজ না টেলে বরং আমার কাছ থেকে 
দ্যাংকের অল্প হুদেই ধার নিন। ভাতে আমাদের ছৃঘবেরি আ্ুবিধে। 
এয টাকাটা 

রা সায়া হলে একটু গরেই মালতী আসবে অগ্লান বাব !* 
বল্লেন মন্থেশ ঘুঘ্তফী | "টাকাটা! ওর ভীতেই দেবেন | জক্্দীর 
জিনিঘ আর এ জড়! হাতে নিষে চাই নে । 

টাকাটা অগ্্ান রেখে দিলে বুকপকেটে, মী মুস্তরদীয় হাতেই 
দেবে বঙ্গে । মে মনে একটু ভেবে দেখঙ্সে বাপারটা। ডাক্তার 
যে বলে দিয়েছেন এখানকায় চিকিংসায় আর কিছু হবার নয় তার 
ফারণ হয়তো এই যে, দক্ষিণা আম €ধুধের দাম দেবার সামর্থ্য 
মস্তফীদের আর নেই | মলে দক্ষিণা প্রাপ্তির সষ্ভাবনা! যত দিন থাকে 
ভত দিন ডাক্তাররা তো হজে হাল ছাড়েন না! অবঞ্ঠ কথাটা থে 
ষ্ঠারা সত্যিই বলেছেন, মহ্তেশ মুস্তফীকে দেখে সে বিবয়ে আর সন্দেত 
ছিল না অম্রানের মনে | এ দাকণ বক্ষ! থেকে রক্ষা নেই মহেশ 
বাবুর; এই জীবস্মত অবস্থায় তাকে টিকিয়ে রাখা অমার্জনীয় 
অপরাধ হবে বলেই মনে হলো অল্লীন কাড়রীর--বরং অবিলম্বে যন্ত্রণা" 
হীন মৃত্যুর কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারলে আরো ভালো । অতএব 
আর চিকিংসা নয়। আর ছ' মাসের ভেতর না হোক অন্ততঃ বছর 
খানেকের ভেতর »গঙ্গীপ্রাপ্তি হোৌক মুস্তধীর, এই কামনা করলে 
অগ্লান বাড়রী। যন্ত্রণায় জীবন থেকে শাস্তিময় চিরবিশ্রীমের দেশে 
চললে যান মুস্তফী--বীমাঁর পাঁচ হাজার টাকা তাঁর স্ত্রীকন্ার কল্যাণ 
করুক। সী'খির সি'দর মুছে যাবে শ্রীমতী মুস্তফীর; তা মুছ্ুক। 
এ লিদৃর বজায় রাখবার জন্য দুরারোগ্য ব্যাধিধ্স্ত স্বামীকে এ ভাবে 
তিলে তিলে যন্ত্রণা মইবার জীবনে টিকিয়ে রাখা 'সতীর ধর্ম নয়, এ 
স্বার্থপরতা । 

অগ্রানের চিন্তাধারার আজান পেয়েছিলেন কি মহেশ মুস্তফী? 
তিনি বললেন “ভেবেছিলুম আত্ুত্যা করে ্ব চুকিয়ে ফেলবে । 
রাতের আড়ালে চুপি চুপি বেরিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকবো এ রেললাইনের 
ওপর আড়াআড়ি ভাবে, বেলগাড়ীর হলাম কাটা পড়বো বলে। 
মুখটা লাইনের বাইরে এগিয়ে রাখবে৷ বাতে করে চাকার লায় মুখট! 
থেঁৎলে না যায়, লাশটাকে মহেশ মুস্তকীর বকে সনাক্ত করতে 
অন্বিধে না হয়| কিন্ত তয় পেয়ে পিছিয়ে গেলাম; আত্মহত্যা 
টের পেয়ে মেই অজুহাতে বীমা কোম্পানী যদি বীমার টাকা 
আটকে দেয়? 

“ঠিকই ভয় করেছিলেন মহেশ বাবু! বীমাকারীর আত্মহত্যা 
নিষেধ ।* বল্লে অল্লান। 

“কিন্তু তার চাইতে বড়ো ভয় কি জানেন? বল্লেন মুস্তধী। 
“মালভীর বৈধব্য। সীমস্তে গি'ছুর মুছে যাষে মাল্গতীর, ভেঙে যাবে 
হাতের শীখা। সাড়ীতে থাকবে না পাড়, মুখে থাক্বে না হাসি। 
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তবু তাকে বাচতে হবে মেয়েটার জগ্ভে। নির্মম পৃথিবীর মস্ত 
নির্মমতার সঙ্গে এক! লড়াই করে তাক বেঁচে থাকতে €বে। মে 
তা যে মালিতীর পক্ষে কী মর্মাডঠিক। তা আমি ভাবতে লিউরে 
উঠি অয্লান বাবু !” 

মে বিবয়ে অল্লানের সন্দেহ রইলো না মছেশ মুস্তদীর 
মুখের পানে তাকিয়ে। দেখলে মুস্তফীর গভীর ছুটি চোখের 
ওগর নেমে এপেছে চোখের ছুটি পাতা, জার ছুটি চোখের 
কোণ থেকে নেমে আমছে ক্ষীণ অশ্রধারা | আবার মুস্ধে 
ফেললেন ছ্বাচোখ মহেশ মুভ্তফী। আবার বলতে লাগলেন 
“লিকার বেলার বখা বইতে পড়েছিলাম । আর একালে মালতীকে 
চোখে দেখছি । বেহুলা তার মৃত স্বামীকে নিয়ে ভেলায় ভেসেছিলো 
হ্বামীর দেহে গ্রাণ ফিরিয়ে আনবে বলে। আর এই অকরুণ ম'মার" 
সমুদ্রে মূ স্বামীকে নিয়ে আশার ভেলায় ভানৃছে মালতী | পৃথিবীর 
মস্ত হখ মস্ত ব্যথা সইতে লে রাজী, তাঁর বিনিময়ে যদি ধাচিযে 
বাখত্ে গাঝে আমাকে | এর চাইতে বরং মালতী যদি কমার 
মৃত্যুামন! করতো! অগ্লীন বাবু, আমি তাহলে হাসিমুখে ময় ঘেতে 
পারতুম | আমি মৃত্যু চাই, বিশ্বাম করুন| আামি মৃত্যুকামন! 
করিঃকিন্তু শুধু ওরই মুখের দিকে চেয়ে আমি মৃত্যু প্রার্থনা করতে 
পারিনে | 

অগ্নান বললে, “প্রার্থনা করবার প্রয়োজনও নেই মহেশ বানু ! 
তব্বারধ কেন এসব ভাবনা ভাবছেন?” আত মনে ভাবলে সত্তিই 
মৃত্যু প্রার্থনার প্রয়োজন নেই, ছুমারে মৃত্যু আপনিই এসে দীডিয়েছে। 

রাজরোগগ্রস্ত মৃত্যু-পথযাত্রী একাধিক দেখেছে অক্্রান বাঁড়রী, 
তারা সবাই ব্যাকুল ভাবে কামনা করছে বেডে থাকবার | মৃত্যু 
ভীতি অনেক দেখা, চৌখে মহেশ মুস্তফীর মৃত্যয-ত্রীতি দেখে একটু 
বিশ্মিত হলে। অল্লান বাঁড়রী। 

মহেশ বাবুর পিছনে ঘরের জানালাটা ছিল খোল! । সেই 
জানালার ভেতর থেকে প্রশ্ন এলে! নারী-কঠে। “হা গো, তুমি এখন 
খেয়ে নেবে কি? রান্ন! হয়ে গেছে ।” ্ 

টুলের ওপর যেখানে বসে ছিল অন্লান, সেখান থেকে ঘরের ভেতারে 
দৃষ্টি যায় না, তাই প্রশ্রকারিণীকে সে দেখতে পেলে না। কিন্ট এ 
কণ্ঠস্বরের স্পর্শ লেগে তার হ্বদয়ের তত্ত্রী যেন সহসা ঝকৃত হয়ে, 
উঠলো । ্ 

এখখুনি কি যেতে হবে মালতী ?” শুধালেন মহেশ মুস্তধী। 
“পাজিতে ক'টা পর্যন্ত আছে আজ খাবার লগ্ন ৮ 

নারী-কা্ঠর জবাব এলে| “সাতটা বেজে দশ সিনিট পর্যায় । 
এখন বাজে ছ'টার ক।ছাকাছি।” 

'তা'হলে একটু পরেই খাবো মালতী! এখনো ঘ্টাগানেকের 
ওপর দময় হাতে আছে। তুমি একটু এদিকে এসো । অস্নান 
বাবু এসেছেন, আমার পুরাতন বন্ধু।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দঢালেন ভদ্গুনহিলা | স্মদারী 
স্তাকে কোনো মতেই বলা চলে না, কিন্তু তাকে সী না বলে হ্থাদয় 
তৃপ্তি পায় না। ললাটের মাঝখানের টিপে আর শী'থিতে হুল্‌জল্‌ 
করছে সির । ছুঃখে যে আছেন বোঝা! যায়, কিন্তু দুঃখ তকে 
দমাতে পারে নি। . চেহারা দেখে আন্দাজ কণ্ধ! যায় বয়স'তিনিশ 
পেরোতে ছু'তিন বন্থর এখনো বাঁকী। --. 


৬৫৮ হাঁডাদ্র। ১৪৬৩ ] 


দাড়িয়ে উঠে ছু' হাত জুড়ে নমস্কার জানালো অগ্লান। 
শ্মিতঘুখে প্রতি'নমন্ধার জানিয়ে মালতী মুস্তফী বললেন, “আপনি 
ফন্গুন। আমি এইখানে বসছি।* বলে বারান্দায় সিঁড়ির ধারে 
বয়ে পড়লেন। অপ্রিচয়ের সংকোচ অনায়াসে কাটিয়ে দেবার 
অমামান্ত ক্ষমতা! ভদ্রমহিলা । 

ষ্টার গাঁনে একবার তাকিয়েই অয্পানেন্। মনে পড়ে গেল বিশ 
বছর আগেকার সেই গ্ীঘারেরর সহযাত্রিনীর কথা । এত দিনের 
খরতীক্ষা কি আজ শেষ হলো? ছাদয় চঞ্চল হয়ে উঠলো অগ্সান 
বাড়বীয়। ঘ্চলো ন! সংশয়ের হম্। প্রশ্ন এলো মনে “মনে 
কি পড়ে আপনি স্বোটোবেলায় কখনে দ্বীগানে নারায়ণগঞ্জ থেকে” 
কিন্তু মে গ্রগ্ন মুখে আনতে ভরসা পেলো না অন্্রান। জবাবে 
মালতী মুস্তফী যদি বলেন “না”, তাহলে দেই নিদারুণ আশাভলের 
বাথা বড়ো ছংসহ হয়ে বাঞ্কবে অগ্ানের বুকে-তীদ্ষের কাছে এক্স 
নৌকোটুবির মতো । আর যদি বলেন “হা, যদি নিংলংশয়ে 
অম্লান জানে মৃত্ঠাপথযাত্রী রাক্ষক়োগীর ছুর্ডাগাষত্তী এই জীবন- 
সঙ্গিনীই তালু সে ভারিয়োওয়া দ্রীমার"সঙ্গিনী, তাহলে সে দুঃখই 
বা কেমন কবে সবে অয়ান? কোনো প্রশ্ন তাই মে করলে 
না। সাশয়মোচন বাধন ছুংখ ঘোগাবে না, ছুঃখ্ই দেকে। তখন তাঁর 
চাইতে বর থাকুক হৃদয়ে সংশয়ের দোলা । 

চন দু£সনয়ে পম বন্ধু এসে পড়েছেন, মালতী |” মুস্তফী 
বললেন। 'গাদনে অকুল দেখে ভেবে আকুল হয়েছিলুম ; পেলুম 
কৃলের ভা । একেই বলপছিলুম, মালতী আমার জ্থে কত ছুঃখই 
না তৃমি হাসিয়ুখে ময়েছো, সইছো | এ শুধু আমাদের দেশের 
মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব 1” 

মেঘের! স্বানীর জন্ঠে ছুখে সইবে না, তো মঈবে কার জন্যে 
বলো? বললেন মালতী মুস্তফী। “আর স্বামীদের সত্যিকারের 
ভালোবীসতে শুধু এ দেশের মেয়েরাই জানে, অপর দেশের মেয়েরা 

জানে না" এও আমি বিশ্বাগ করিনে ! ওকথা শুধু তারাই বলে যার! 
অপর দেশের অকারণ নিন্দে করতে ভালোবাসে | 

বিশ্মিত আর মুগ্ধ হলে। অস্মান বাড়বী। এত ছুখে, এত বিপদের 
ঝাপটা সয়ে, অককণ ভবিধ্যৎ মাননে জেনেও এমন মহজভাবে মালতী 
মস্ত টীকে কথা কইতে দেখে বিশ্বয়ের সীম! রইলো ন! অগ্রানের | 

এই ছু'বছর ধৰে এত ছুংখ আপনারা সয়েছেন, অথচ আমি 
লাগতে পাৰি নি আপনাদের কোনো কাজে, এ দুখ আমার 
মরলেও যাবে না মহেশ বাবু!” কথাটা! মহেশ মুস্তফীকে বললে 
বটে অম্বান, কিস্তু মালতী মুস্তফীকে শুনিয়ে । 

“ছুংখ সমেছে মালতী, কিন্তু তবু ওর মুখের হাসিটুকু এক দিনের 
তরেও ম্লান হতে দেখিনি অস্নান বাবু !” বললেন মুস্তকী। “ছুখেকে 
যেন দুঃখ বলে কেয়ারই করে না । আশ্চর্য 1” 

আবার হাঁপলেন মালতী মুস্তকী তরে তুলনাবিহীন হাসি। 
বললেন “ছুঃখকে ভয় পেলেই তে| আর ছুঃখ ভয় গেয়ে পালিয়ে যাবে 
না? তাছাড়া ভেতরের কামনা বাইরে কেঁদে লাভ কি? 
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অক্তোনুখ হূর্ধযের লাল আলোয় চক চকু করে উঠলো মালতী 
ু্তধীর চোখ ছুটি। আর এ দু'টি চোখের দিকে তাকিয়ে অগ্রানের 
চোখের সামনে আবার ভেসে উঠলো বিশ বছর আগে পন্মানদীয় যুকে 
দে স্বীমাদের সঙ্গিনীর লঙ্গে প্রথম দেখার দেই একটি পর 
মুহূর্ঘ। আর আজকের ৃর্যাস্তবেলায়, আরেকটি পরম মুহূর্ত! দে 
মুহূর্তে কর্তবা স্কির হয়ে গেল অক্লান বীঘ়বীর। মনে হলো তার 
এত দিনের মযত্ধু সঞ্চয় হয় তো এত দিনে সার্থকতার স্থযোগ 
পেলো । 

তার পরের কাহিনীটুকু সাক্ষেপে বলা যায়ঃ আর সংক্ষেপে বলাই 
ভালো । অম্লান বললে “আমি ছ' মাসের ছুটি “লিয়ে যাচ্ছি-উ'চ 
স্থাস্থাকর হিল্-ট্েশনে | াপনান! চলুন আগার সঙ্গে, এ বাড়ীর পাট 
তুলে দিয়ে | ভানীর এক বন্ধু টমংকার বাড়ী খালি পড়ে থাকে 
মেখানে-ন্যত দিন খুগী থাকৃতে পারবেন, এক পয়সা ভাঢা নেবে না 
বন্ুটি । বাড়ী ভাঢা গে দেয় না। জমি দর বন্দোবস্ত কবে দেবো” 
বন্্ন ভাঢাহীন বাড়ীর কথাটা মিছে কথা। মুন্তদীরা এ বাড়ীষে 
গেল্সে কাঢ়ীওয়াপাকে মাসের পর মাস নিয়মিত ৪: 
গোপনে দেবার ব্যবস্থা করবে অম্লান। ও 

ভাপ বললে, “নিশল! বাসা একটি শাখা-মাশনও জ 
আছে। আশ্রমের সেবকদের কাছ থেকে লর রকম মাহাযাও 
সর্বদাই পেতে পারবেন, যখন যা দনকার। আশ্রমের সবাই আমার 
চেনা।" এ কথাটা সত্যি। “তাছাঢা" বললে অন্নান “খুব 
উচুদরের একটি শ্যানাটোবিয়াম আছে সেখানে, মিশনাবীদের | 
মেরা ডাক্তারদের চিকিংসার সুযোগ চাইলেই পাওয়া যাবে। 
শ্যানাটোবিয়ামের মিশনারীদের প্রায় সবাইকে আমি খুব ভালো 
চিনি। ডাক্তারের ফা, ওযুধের দাম কিছুই লাগবে না।” এও সত্য, 
শুধু শেষ কথাটা ছাড়া | খরচা লাগবে ঠিকই, সেট! গোপনে দেবার 
বাবন্থ! কবে অস্নাম 

শ্রীমতী মুস্তৰী বললেন “কিন্ত কিন্ত" * ও 

অম্নন বললে, “এর ভেতর আর কিন্তু নেই। ওখানে 
আশ্রমের একটা স্কুদ আছে ছোটদের জানু, সেখানে আপনি সেলাই, 
খেলাধুলো, পড়ালেখা শেখাতে পারবেন । অল্প মাইনে, কিন্ত 
তাতেই আপনাদের চলে যাবে। ওখানে জীবন ধারণের খরচা 
বেশী নম্‌।” এ অল্প মাইনেটাও আশ্রম মারফত অগ্্রানই দেবে | 

রাজী করাবার ক্ষমতা তসাধারণ অগ্লান বাঁড়রীর। রাজী 
করিয়ে ফেললে সে মুস্তফীদ্দের। ভাঁরপর জানা লোকদের চিঠি 
আর টাকা পাঠিয়ে মব আগে ঠিক করে ফেলে মুস্তকীদের নিম্নে 
আঙ্জ রওনা হয়ে চাল গেল উচু পাচার স্বাস্থানিবাদে। চলে 
গেল পিছে ফেলে তাঁর জীবনবীমার দালালী । ভানি নে কবে 
সে, ফিন্নবে! জানিনে আর ফিনবে কি না! শুধু এইটুকু জানি 
যে, মনের মংশর ঘোঁচাতে কখনো সে প্রশ্ন করবে ন| শ্রীমতী মাগতী 
মুস্তফীকে | “আপনার কি মনে পড়ে খুব ছোটবেলার কখনো স্তীমারে 
চড়ে নারায়ণগঞ্জ থেকে আপনি," ইত্যাদি। 





| মানিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত দাময়িকপত্র | 





[ উপন্তাস | 
শ্লীভগবতীচরণ বর্ম! 
পঞ্চদণ পরিচ্ছেদ 
সন্ধান মধোই যাবার সমস্ত 
পরের*দিন সবাই কাণী রওনা হয়ে যায়। 


খারা কথায় কাজে ঠিক। 
বাবস্থ। করে নেয়। 
সন্ধা! হয়ে গেছে। শ্রীয়্ের ম্সিগ্ধ রাত। বীজগ্তপ্তের কিন্তু 
একটুও ভান লাগে না। পুব-আাকাশে চতুদর্শীর চাদের আলো 
ঝলনগ করছে, ওদিকে বীজগুপ্ত এক অব্যক্ত বেদনার ম্বীলায় 
জরছে। মপাল হাতে দাসনদাদীরা পাছার! দিয়ে চলছে, মসাঁলের 
আগুনে তার হবয়ের প্রব্থলিত শিখা দেখতে পায় । সে একেবানে 
মৌন-নিস্তবধ ! 
একটি রথে বীজগুপ্ত ও শেভাংক, অপরটিতে মৃতুঞ্জয়ের সংগে 
যশৌধরা! | রাস্তার পাশের বাগান থেকে বেলা ও চামেলীর গন্ধে 
চারি দিক ভরে উঠছে। নিস্তত্বত| ভগ করে শ্বেতীঁক বলে, “রাত 
অনেক হয়েছে, এবার বোধ হয় আমাদের বিশ্রীম করতে যাওয়া 
উচিত |" 
দেনাপতি ভেবে চপেছে, তার মনের ভেতর একের পর এক 
চিন্তার স্রোত বয়ে যাচ্ছে । তার সময়ের কোন খেয়াল নেই। 
যশোধরা তাঁর কাছে এপে বলে, "আর্য ! চলুন, এবার বিশ্রাম কর! 
যাক।” 
সেপাপতির সদ হয়। আকাশের দিকে তাঁকিয়ে দেখে যে, 
চনমা পূর্বাকাশ ছেড়ে পশ্চিমের দিকে এগিয়ে চলেছে। শ্বেতাংককে 


হলে, গবেতীংষ। রখ ধামাও, দেখ কাছাকাছি নী আছে 
ক্রি না, যেখানে খাকবায বাবস্থা বয় হায়।” 
মৃত্যুকে ধলে, “আর্চাজেঠ | ক্ষমা করবেন। লময়ের কোন 
খেয়াল ছিল ন। আমার, আপনাদের জ্নুক কই হা'ল। কিন্তু রাতের 
প্রীয় অর্দেক তে! কেটেই গেছে, যদি মনে করেন তাহলে আমরা 
আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে পারি। কোন গ্রামে পৌঁছিয়ে 
সেখানে কাল দারা দিন বিশ্রাম করব । কারণ' এম্ব।নে দ্ধিপ্রহরের 
প্রচণ্ড গরম থেকে বাঁধার কোন উপায় বোধ হয় কর! যাবে না 
এবং সকালে রোদে চলাও ঠিক হবে না।” 
“বীজগ্প্, তুমি ঠিকই বলেছ, আমাদের রাতেই আরও 
এগিয়ে যাওয়া উচিত।" 
কিছুক্ষণ পরে শ্বেতাংক ফিমে এসে বলে' “কাছেই একটা সুন্দর 
স্থান দেখে এলাম" বাড়ীতে নয় যেন রাজপ্রাদাদ, আমার মনে 
হয় যে, ওখানে সেনাপতিরা থাকতেন । সবকিছুর বেশ সুন্দর 
ব্যবস্থা আছে।” 
মৃত্যাপ্জয় বলেন, ঠ্যা, এবার আমার মনে পড়েছে, এই স্থানে 
আমি থেকে গেছি, চমংকার বন্দোবস্ত, আমাদের কোন অন্গবিধেই 
হবে না।” 
রথ প্রাসাদে এসে পৌঁছলে সেখানকার মালী সবাইকে স্বাগত 
করে ভিরে নিয়ে চলল। উদ্যানে অতিথিগণের শোবার বন্দোবস্ত 
করা হ'ল। সবাই ক্লান্ত ছিল, শোবার সংগে সংগে ঘুমিয়ে পড়ে। 
কিন্তু বীজপ্তপ্তের ঘূম আসে না। 
সে কোথায় চলেছে? কেনই ব! চলেছে ? এই প্রশ্নগুলি মনে 
জাগভেই তাঁর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। মে কাশী 
চলেছে কিসের জন্ম--শাস্তি পাবার জন্য? মানপসিক বাধি দুর 
করবার জন্য? আপন বর্ভব্/পথ থেকে বিচা্ত না! হবার জন্য সে আজ 
কাশী চলেছে। ত'কে পাটলিপুত্র ছাড়তে হয়েছে শুধু চিত্রলেখার 
কাছ থেকে দূরে সরে যাবার জন্ত। কিন্তু যশোধরার কাছ থেকে 
তো সে মুক্তি পেলে না! যশোধরা ভার আরও কাছে এসে পড়েছে, 
তাকে না চাইলে সে এত কাছে কিছুতেই ভাদত না। কিন্তু" * 
না, এ তসম্তব! সে যশোধরাকে কিছুতেই ভালবাসতে পারে না, 
তার চোখের সামনে চিত্রলেখার ছবি ছাড়া আর কারু ছবি তে! 
ভেঙে ওঠে না! কিন্ত চিত্রলেখা কে, তাঁর জীবনের সংগে চিত্রলেখার 
কী দন্বদ্ধ? চিত্রলেখা তার প্রেমিকা, তার পরী। সে ভাকে 
ভাঙরবাসে, চিত্রলেখাও তাঁকে তীঁলবাসে । কিন্ব--'এখনও কি মে 
ভালবানে? হয়ত বাসে, আবাঁর হয়ত নাও বাঁপতে পারে। বাসে 
এ জগ্ত, কারণ, তারই মংগলের জন্ সে তাকে ত্যাগ করেছে, আর 
দে ষে তাঁকে 'ভাপবাদে সে কথা যোগী কুমারগিরির সীমনে সে 
স্বীকারও করেছে। কিন্তী আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার জীবনকে 
ছুসেছ করে দিয়ে সে চলে গিয়েছে, এত বড় আঘাত দেওয়া কি 
ভালবানার লক্ষণ? 
এমনি সব কত কি ভাবতে ভীবতে ভোর হয়ে যায়, চারি দিক 
কলরব-মুখরিত হয়ে ওঠে। পুর্বীকাশে আলোকের প্রথম রশ্মি তার 
রক্তিম আভা ছড়িয়ে দিয়ে বাঁতীসের মংগে খেলা করতে আরস্ত 
করে দেয়, ওদিকে একটির পর একটি তীরা আপন অস্তিত্ব লুপ্ত 
করে অন্তহিত হয়ে যায়। বীন্গুপ্ত দেখে যে, কিছু দূরে অর্ধ" 
উন্নীজিত বেল ফুলের ওপরের শিশির-বিন্দুর দিকে আনমনা ভাবে 
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তাকিয়ে যশৌপরা কীড়িয়ে! বাইরের মুগন্ধ ও শীতঙ বাতামে 
আপন তপ্ত হ্বদয়কে শান্ত করবার জন্য সে বেড়িয়ে আসে । যশোধরা 

তাকে দেখতে পেয়ে একটা! ফুল নিয়ে এসে বলে, “আর্য বীজ্গগ্ত! 

দেখ প্রকৃতিনকি অপরূপ রূপ! এখানে কত আনন, কত 
শাস্তি, কত মৌনরধ্য ! পৃথিবীর চিন্তা, তৃষা ও অভিশীপর্রস্ত জীবনের 
থেকে মুক্ত এক নিষ্ধলঙ্ক জীবনের রং কে যেন প্রজাপতির 

পাখার ওপর একে দিয়েছে 1: 

বীঙ্বগ্রপ্ত যশোধরার পাশে এসে ক্াড়ীয়; এক বার চার দিক 
তাকিয়ে নিয়ে বলে, “কিন্ত দেবি, প্রকৃতির কোন দৌপর্ঘযই তো 
আমার চোখে ধরা পড়ছে না! ? 

যশোধরা আশ্চর্য হয়ে বলে, “দে কি! প্রকৃতির কোন দৌনরধ্যই 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, আপনি সত্যি কথ! বলছেন না আপনি 
ঠাট! করছেন ? 

“না, না, ঠাটা করব কেন, সত্যিই বলছি। তুমি প্রকৃতিকে 
সুদ্দর দেখছ, কিন্তু আগার কাছে প্রকৃতি একেরারে কুরূপা মনে 
হচ্ছে |” 

“আঙ্ছা, আরা, এই দূর্বাদল কত কোমল, কত সুলার |: ভোনার 
এদেরও ভাল্প লীগছে না? আমার তো ইচ্ছে হচ্ছে যে, অনন্ত সময় 
পর্যান্ত এদের মাঝখানেই থাকি ।” 

“আরে সা্নাশ! ও কাজটি করো না। এখানে কাছে কোন 
ডাক্তারও পাওয়! যাবে না, তোমার চিকিৎগাও করা ঘাবে না। 
তোমার কাছে দূর্ধাদল কোমল ও সুন্দর লাগছে। কারণ, তৃমি উক্ত 
স্থানে কখনও জীবনকে উপভোগ কর নি । কিন্তু এদেন্প তেতর কত 
কাঁট-পভ'গ আছে, ভাদের কথা কি কখনও চিত্তা করেছ? আর 
এদের ওপর কিছুক্ষণ থাকলেই তোমার ঠাণ্ডা লেগে বাবে! প্রন্কৃতি 
বযংসম্পূর্ণ নয়, তার ভেতর অনেক অস্থবিধে আছে” 

যশোধরার কাঁছে এসব কথা একেবারে নতুন হলেও বাজে ও 
অযৌক্তিক নয়। মে জিজ্দেদ কবে, “প্রকৃত্তি কেন পুর্ণ নয়?" 

*.. “প্রকৃতি পূর্ণ নয় এবং এই অপূর্ণতার জন্যই তে! মানব কৃত্রিমন্তার 
আশ্রয় নিয়েছে । দূর্ধাদল কোমল ও শুনার বটে, কিন্তু তার! শীতল ও 
তাদের ভেতর কীট-পতংগ বাস করে। তাই তে! মানুষ মথমল 
তৈরি করেছে, যা ঠাণ্ডা নয় এব: যার ভেতর কীট-পতগণ নেই অথচ 
দর্বাদল' অপেক্ষা! কোমল! শীতের সময় এই সব স্থানে প্রকৃতির 
কুরপ দেখতে প'বে, চারি দিক কুয়াঁসায় ঢাকা থাকে এবং এত ঠ্যগা 
বাতাস বইতে শুরু করে যে সমস্ত শরীর কীপে। গ্রীষ্মের দবিপ্রহরে 
এত প্রচণ্ড 'বু' চলে যে দারা শরীর ঝলসিয়ে যায়। আকৃতিক এই 
অস্তুবিধে থেকে বীচবার জন্মে মানুষ গৃহ নির্মাণ করেছে। দেই সব 
গৃহে উত্তরের বাতাস আটকাঁবার জন্য আগুন হেলে তাঁপ উৎপন্ন করে, 
যা'তে ঠাণ্ড। না লাগে, আবার সেই সব গৃহে জবা ও খসখদের টাটা 
লাগিয়ে গরমের দিনে এত ঠাণ্ডা উৎপন্ন করে যে, মে বসস্তকালেন 
স্বখ অনুভব করে। প্রকৃতি মানবের সুখ-জুবিধে দেখে নাঃ তাই 
মে পূর্ণ নয়!” 

“কিন্ত ফুলগলি কত কোমল ও তাদের কেমন মন-মাতান সুগন্ধ ! 
চারি দিকের এই কলরব-গান কত মধুর! অপূর্ব লূগীতে মন কেমন 
মুঠ হয়ে যায়। কোকিলের স্বর কত মিষ্টি ও কত কল়ণায় তা!" 

"যা, ফুল কোমল হলেও তার বুকে কাটাও আছে। তা ছাড়া 
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কত ছোট ছোট কীট এব. ভেতর ঢুকে আছে! যে কোমলতা ও 
গুগন্ধের কথা বলছ তত তো ক্ষণিক ! তবে সেস্তগন্ধের দাম কি? 
অনেক মময় এই সুগন্ধ ব্যর্থ ছড়িয়ে যায়, কেউ তাঁকে গ্রহণও করে 
না। কলরবগানের মাধুধ্যের কথা বলছ_সে তো শুধু স্বরের 
তেতর। এই গানে কোন নির্ধারিত ভাষা! নেই, কাজেই সে গান 
ভাবহীন, তার ভেতর স্বরের কোন ওঠা-নাম! নেই ! এ গানে সাতটা 
নূর একদংগে ঝংকৃত হয়। মানবকণ্ঠের গান এ গান থেকে অনেক 
ভাগ। কোকিল শুধু পঞ্চম স্বরে গান করে, বেশিক্ষণ শুনলে বিরূক়ি 
আসে। কেউ বুঝতে পায়ে না কোকিল কি বলতে চায়-_-হ্য়তো 
দে কিছুই বলে না।” * | 

বশোধরা স্তব্ধ হয়ে যায়। উপ্তানে প্রকৃতির সৌগর্ঘা দেখে 


| 


সে মুগ্ঠ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বীজ্প্তের যুক্তি শুনে তার মনে ৬. 


হয় যে গে প্রকৃতির সত্যিকারের রূপ দেখতে পায়নি । তু 
তার মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ থেকে যায়। সম্মুখে একটি 
কৃত্রিম প্রপাতে মরালীরা আননে ল্লান করছিল | সে সেই দিকে এগ 
গিয়ে বীজগ্ুপ্তের কথাগুলো ভাবতে থাকে । বীজগুপ্ত তার পিছনে 
এসে দীড়ায়। যশৌধবা বললে, “কিন্ত আধ্য, এই কপোত-কপোতীবা 
কত সুখী, এ তো তুমি অস্বীকীর করতে পারবে না? দেখ, তারা 
প্রস্পরে কেমন খেলা করছে-এদের মধো হিংসা নেই, খুঁণী নেই, 
শঠভা নেই! আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে, আমীর ধর্দি পাথা থাকত 
আব আমি যদি কগোতী হ'তাম।” 

বালিকা-সুলভ দরলতায় বীজপ্প্ত হেলে বলে, “কিস্ত দেবি, 
আমি তোমীকে জোর করে বলতে পারি যে, তুমি বদি কপোতী 
হতে তাহলে মানুষ হবার আকাঙ্। তোমার নিশ্চয় হা'ত। তুমি মনে 
করছ যে এর| সুখী, এদের কোন টিস্তার বালাই নেই, এদের কৌন 
শক্র নেই। কিন্তু মে তোমার ভূল। ইচ্ছার পৃষ্ভিকে সুখ বলে আর 
দুঃখ হ'ল ইচ্ছার অপূর্ণতা । তুমি কি করে জানলে যে এদের সব 
ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে গেছে? পশ্তপক্ষী অপেক্ষা মানব এজ শর, কারণ 
মানবের ভেতর ইচ্ছা থাকে এবং সেই ইচ্ছাকে পর্ণ করে ভবে তারা 
সন্তষ্ট হয়। কিছু করবার ভম্ঘ মানুষ পৃথিবীতে এসেছে, জন্মগ্রহণ 
করে অকর্মণ্য ভাবে জীবন কাটিয়ে দেবার জন্য মানুষের কষ্ট হয়নি । 
খানের জন্য পশ্তপক্ষীর! পরম্পবে কী ভীষণ ভীবে ঝগড়ী করে। খান 
আহরণ ক্লরবার জন্য মানুষকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়, তাকে 
ক্ষেতে লাঙল চালিয়ে অন্ধ ঠুউৎপন্॥ করতে হয় | কিন্তু পশতুপদ্ষীকে 
খান্তের জন্ত প্রকৃতির ওপর নির্ভর করতে হু । পাখীরা পৃথিবীর 
কীটপতংগ খেয়ে বেঁচে থাকে-_পশ্তদের ভিতর তো একে অপরকে 
পরাস্ত খেয়ে ফেলে। যখন বাঁজপাখী এই কপোত-কপোতীদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ব তখন এদের কি অবস্থা হবে, একবার ভেবে দেখ দেখি? 
তাহলে দেখ, এর চিন্তা ও তয় থেকে মুক্ত নয়। আসলে এরা বড় 
5 পরে সেনাপতি আবার বলতে আরন্ত করে, “তুমি হয়তে। 
ভাবছ ফে প্রাকৃতিক জগতে যেদব মানুষ থাকে তারা খুব নুখী। 
কিন্তু একটা কথা তুলে যেও না। মানুষ নিজের অবস্থায় কখনও 
সন্ধ্ট হয় না। এই ধবনা তোমার নিজের কথা, তুমি রাজগ্রামাদে 
লালিত-পা্িত হয়েছ, অথচ রাজপ্রাসীদের প্রতি তোমার কোন কচি 
নেই, রাজঞামাদের সৌন্দর্য ও দার্থকভার গতি তুমি একেবারে 
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উদাসীন-ই নও, এ পরিস্থিতি ছাড়বার বাঁসনাও হয়ত তোমার মনে 
জাগে। তুমি প্রকৃতির কোলে এই কুটিরে সুখ খুজে পাচ্ছ, গ্রামের 
উন্মুক্ত বাতামে প্রকৃতির সংগে পশুপণ্গীদের খেলার সুথপ্রদ কল্পনায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছ। কিন্ত তুমি যদি এক বার এখাণকার 
গ্রামবাপীদের জিজ্রেদ কর, তাহলে দেখবে যে তারা বলবে, সুখ তো 
দাদনাদী পরিবেষ্টিত প্রাদাদেই খু'জে পাওয়া যায়। তবুও আমাদের 
প্রপিতামহেরা ধারা প্রাসাদ'অটটালিকা নির্দাণ করিয়েছেন তীর! নিশ্চয় 
এক দিন গ্রামবাগী ছিলেন | তবে তার! গ্রাম ছেড়ে নগরের হট 
করলেন কেন? কারণ প্রন্ততির কুরপতা ও অন্থবিধে কৃত্রিম ভাবে 
দূর করবার এ একমার পথ খোলা ছিল। এই যে কুটির, যাকে তুমি 
এত ভালবাদছ এও তো কৃত্রিম । যদি প্রকৃতির আগল রূপ দেখতে 
চাও ভো জংগলে যেতে হবে, যেখানে সিংহ রক্তলোলুপ জিভ বার করে 
-/ শ্ুরে বেড়ায়, যেখানে বড় বড় ঘাসের ভেতর থেকে অকারণেই বিষাক্ত 
স্লাপেরা! লৌকেদের দংশন কয়ে মৃত্যু ঘটার। এই কৃত্রিম খালকে 

ত্যাগ করে নদীর গিকে তাঁকাও, সেখানে মানুষ ধরবার অন্য কুমীর 

গর জলের ভেতর লুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই সব স্থানে গেলে 
বুঝতে পারবে যে.ন্ুখ ও সৌন্দর্য প্রকৃতির ভেতর আছে না কৃত্রিমতার 
তেতর।” 

কীজগুহ্র একট।না বলেই চলেছে আর যশোঁধর! তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বমে আছে। এত দিন পরাস্ত ষশৌধরা বাঁজ- 
গুপ্তকে এক চরিববান পুরুষ বলেই জানত, আজ্গ মে বুঝতে পারে 
যে উঁচু চরিব্রের সগে মংগে সে অতুল জ্ঞানেরও অধিকারী । তার 
বৃদ্ধি, মৌলিকতা ও অকাট্য যুক্তিতে যশোধরা বিহ্বল। সেনাপতির 
প্রতি তার ভক্তি ও শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যাঁয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
সে বলে, “আধা, আমীর ধৃষ্টতার জন্ নিজ গুণে ক্ষমা করে দেবেন, শুধু 
একটা প্রশ্ন করছি-আপনি এ মব কোথায় ও কেমন করে শিখলেন ?* 

এ রকম প্রশ্ন কর! সত্যই অনুচিত, তবুও বীজগ্ুপ্ত কিছু মনে না 
করে উত্তর দেয়, “জগতরূগী পাঠশাগগায় অভিজ্ঞতারগী শিক্ষ! দ্বারা 
যে সব পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি, তার থেকেই এব জ্ঞান হয়েছে। 
কিন্তু দেবি, এখন যে জলপান করবার সময় হয়ে গিয়েছে, আমাদের 
এখানে বিলম্ব করা কি উচিত হবে?” ছু'জনাই . একপগে গৃহের 
দিকে ফেরে। বীজগ্ুপ্তের মুখ দেখে স্পষ্ট অন্ুমান করা যাচ্ছিল যে 
দে মোটেই সুখী নয়। যশোধব! জিজ্ঞেম করে, “আধ্য, আঙ্ক আপনি 
অন্তমনন্ক কেন? মনে হচ্ছে আপনি ছুখ পেয়েছেন, ছুঃখের কারণ 
আমি কি জানতে পারি ?" 

দীর্শ্বাদ নিয়ে বীজগুপ্ত উত্তর দেয়' “ভুমি ঠিক ধরে যশোধরা ! 
আমি সত্যি ছুঃখ পেয়েছি, কিন্তু আমার দুঃখের কারণ শুনে তোমার 
কী লাভ? আমার ছুঃখের কারণ তোমার না জানাই উচিত" 

“কেন, মে কারণ কি থুব গোপনীয়? 

“না, তা ঠিক নয়। আমার জীবনে এমন কিছু নেই যা গোপন 
রাখা দরকার । গোপন তো সেই সব ব্যাপার রাখা হয়, যা কর! 
উচিত নয়, মানুষ তখনই গোপন রাখে যখন মে প্রকীশ করতে ভয় 
পায় এবং অপরাধ করলে তবে আমরা তয় পাই। আমিযা কিছু 
করি উচিত বলেই করি, তাই কিছুই গোঁপন রাখি না। আমার 
দুঃখের কারণ এ জন্য বলতে চাই না, কেন না নিজের ছুঃখের জন্য 
অপরকে ছুঃখী না করা অনুচিত ।” 
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যশোধর| চুপ করে থাকে । তাঁর মনে হয় ষে, সে এই প্রা? 
তুলে বীজগ্তকে আরও ছুখ দিয়েছে। আর্যশ্রেষ্ট মৃত্যু এব 
প্তাক তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন । তারা ফিয়ে £ল্গে 
জলপানের বন্দোবস্ত করা হ'ল। যশোধরা গৃহে প্রবেশ করেই 
ৃতু্ঘযেদ গলা জড়িয়ে ধরে বীজগুপ্তর দিকে তাকিয়ে বলে, "পিতা 
আজ আধ্য বাঁজগ্প্ত কতকগুলো কথা বলে আমার চোখ খুলে 
দিয়েছেন। আমার অনেক ধারণা ভুল প্রনাণ করে দিয়েছেন 
আজ জানতে পারলাম থে আর্য বীনগুপ্ত এক জন বড় বিশ্বান" । 

যশোধরা শ্বোংকের দিকে তাকিয়ে দেখে যে, তার মুখ একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, মনে হচ্ছে দে যেন অস্স্থ। শ্বেতাংকের হাত ধরে 
বলে, "ার্্য শ্বেতাক ! তোনার কি অস্থথ করেছে? দেখি, 
তোমার নাড়ীটা দেখি-*'না। তোমার তো হর হয় নি, তবে তোমাকে 
এত অসুস্থ দেখাচ্ছে কেন ? 

বীজগুপ্ত বলে, "হয়ত ঠিক ঘত বিশ্রাম" করতে না পারায় 
শ্বেতী ক্লান্ত হয়ে গড়েছে। শ্বেহাক, ছুপুরে কোথাও বেরিও না, 
ঘুমিয়ে নাও, শরীর ঠিক হয়ে যাবে । 

যশোধরা কিন্ত তখনও শবেতাঁপকের হাত ধরে ীডিয়ে-শেতাক 
বলে, “না, আমার কোন অস্তথ করে নি। এমনি একটু ক্লান্ত 
ইয়ে পড়েছি । বিশ্রাম পেলেই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

জলপান করবাঁর পর্ন বীন্পতপ্ত শ্বেতাংককে বললে “আমারও থুব 
ক্তান্তি লাগছে, এখন গিয়ে শুয়ে পড়ব । খাবার তৈরী হ'লে আগাকে 
জাগিরে দিও । তুনি এখন একটু আধ্য মৃত্ুপ্বরের কাছে বস, 
তিনি যেন না মনে করেন থে আমরা তালের কোন খেয়াল 
করছি না।” 

মৃত্গ্রদ্ন ও যশোধরার সংগে শ্বেতাক গল্প করতে থাকে। 
সকালে বাঁজগুপ্তের সংগে প্রকৃতি 'সম্বদ্ধে যে সব কথাবার্তা 
হয়েছিল যশোধরা পিতাকে সেই সব কথা শোনাতে আরম্ত করে । 
মৃত্ঞ্যয় বীজগুপ্তের যুক্তির কথা শুনে অবাক! তিনি বলেন, 
“শ্বেতাংক, আজ আর্ঘয বীন্জগুপ্তকে কিঞ্চিৎ অন্তস্থ মনে হচ্ছে ।” 

শ্বেতাংক উত্তর দেবার আগেই যশোধরা বলে, "যা বাবা, 
আমারও তাই মনে হচ্ছে, আমি আর্ধাকে জিজ্ঞাসীও করেছিলাম । 
তিনি স্বীকার করলেন যে, তিনি দুখ পেয়েছেন, কিন্তু কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন যে, কারণ তিনি বঙ্গতে পারবেন 
না।” মৃত্যুপ্নয় বলেন”_“এমন অনেক কথা থাকে যা বলা যায় 
না।” “বোধ হয় তাই-যদিও কোন কিছু গোপন রাখা মানুষের 
কলুষিত প্রক্বত্তির পরিচয় দেয়। মান্ধ গোপন রাখতে চায় তখন 
যখন লে এই ভেবে ভর পায় ধে সমাজ সেসব কথা জেনে তার 
তীব্র সমালোচন। করবে এবং তাঁকে মন্দ বলবে। কিস্ত আমি 
জানি ষে আর্ধ্য বাঁজগুপ্ডের দুঃখের কোন গোপন কারণ নেই, 
তিনি এ কথ! আমাকে নিজেও বলেছেন ।” 

শ্বেতাংক ব্যংগণপূর্ণ হাসি হেসে বলে, “তিনি বৌধ হয় একথাও 
বলেছেন যে, মানুষের ভিতর গোপন কিছু রাখা তার কলুষিত 


প্রবৃত্তির পরিচায়ক |” 
যশোঁধরা ঠিক তেমনি ভাবে বলে “হ্যা, আর কথাগুলে৷ একেবারে 
ঠিক। এতে নিশ্চন্ব কোন ভুল নেই !” 


“নাঃ না তা কেন? সমর্থন করার পর কি সে .কথার 
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ভেতর কোন ভুল থাকতে পারে? সমাজকে অবহেলা করে যে 
ব্যক্তি বেঁচে থাকতে পারে তার পক্ষে এরকম সিদ্ধান্ত করা খুবই 
যুক্তিসংগত । আঁমার কথাই ভাই, আমি অর্ধা বীজগুপ্তে 
দেবক। তীর তাদেশ ভোঁমার ইচ্ছা_তামার কর্তব্য । আমার 
ভিতরও -্যক্তিত্ব আছে, কিছূ সে বাক্কিত্বের দাম কি? আমি 
পরাধীন । কখনও কখনও নির্পোচের স্বভীবিক আগ্তন আমার 
ছয়ে প্রলিত হয়ে ওঠে । প্রশ্ন জাগে যে, সে সম বিদ্রোচের 
আগ্ন প্রন্থালিত করে কলহ কর! উচিত, না সেই আগুনকে 
নির্বাপিত করে আাপন কর্তবা করা উচিত 1” মৃত্যাপ্তয় বলেন, 
“বংস শ্রেভাঁক ! এ রক বিরোধী ভাব মনে পৌষণ কহ! তোমার 
পক্ষে অনুচিত এবং সে জম্য এই সব ভাঁবকে প্রকাশ না করাঈ 
ভোমান উচিত।” 

যশোধরা বীরে বলে, ভিসার মনে এরকম বিবোধী ভাল 
থাকা খুরই ম্বাভাবিক ! শেভী'ক ! ভোগার চবস্থা দেখে আমার 
সত্যি খুব দুখ তচ্ছে ” শ্বেভীক দেশে বে যশৌধ! ভার 
দিকে সগানুভূতিভরা চোখে দেখছে, মনে হচ্ছে যেন মে তাকে 
ভালবাদে। | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পৃথিবীতে কিছু লোকের এমন ব্যক্তি থাকে ঘা'রা অপরকে 
নিজেদের প্রতি আরষ্ঠ কৰে। যাবা এই আবর্মণের দ্বারা বাক্তিত্বকে 
নষ্ট কনে দিয়ে অপরকে নিজেদের অধীন কবে নেয়। নর্তকী 
টিরলেখাহও এরকম বাক্কিত্ব ছিল। যদিও নিজের এই আকর্ষণী- 
শক্তির সগে চিরলেখ! পরিচিত ছিল না তবুও অজ্াতসারে সে এই 
শলির ব্যবহার করে ফেলত, এমন কি যোগী কুমারগিরিকেও সে শক্তির 
কাছে হাব মানতে হয়েছিল। 
কুমারগিরির বুটিক এ ছু'জনীর যোগাযোগ হয়। যোগীর বড় 
অ্চধ্য লাগে যে, কেন সে যতই চিজলেখার কাছ থেকে দুঝে সরে যেতে 
চায় ততই ভার প্রতি আকৃষ্ট হয়। নর্তকী যোগীর কুটিরে একস'গে 
ব্গবাস আরস্ত করে। যোগী যখন ধ্যানে বসে নর্তকী ঘরের গৃতিণীর 
মত ঘরের সমস্ত কীজের ব্যবস্থা করে। কিন্তু নর্তকী সামনে থাকলে 
" একাগ্রচিত্তে ধ্যানে বসা যোগার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে, নর্ভকীকে 
দেখবার লোভ মে সমলাতে পাবে না। 
আর চিন্রলেখ! ? সে যোগীর সংগে প্রেম করবার জন্যই তার 
আশ্রমে গিয়েছিল কিন্তু আঁশমে যাবার পরই তাঁর এই ধারণ! বদলিয়ে 
যায়। সে ধারণ! ও তপস্াৰ শিক্ষা লাভ করতে চীয়, যোগী পথে মে 
বাধা হয়ে ধাড়াতে চায় না। 
এক রাতের কথা । 
আলোর জ্যোতি ক্ষীণ হয়ে আসছে, অন্ধ বাজি প্রায় শেষ। 
ঘোগীর ধ্যান-মগ্র হবার সময় হয়ে এসেছে, পে নিজের আনে গিয়ে 
বমে। যোগী চোখ বন্ধ করে নিলেও ধানে কিছুতেই বসতে পারে না। 
নর্তকী যখন দেখলে যে যোগী ধ্যানে বসেছে, সে ভেতরে এসে নিজের 
আমনে বসে পড়ে। 
নর্তকী পায়ের শব্দে যৌগী চৌখ মেলে ধীরে বলে, “দেবি 
চিলেখা!” নর্তকী চমকিয়ে ওঠে, সে ভেবেছিল মোগী ধ্যান 
ক্ষমা করেন, গুরুদেব! আপনি ধ্যানমগ্ন হবার আগেই আমি 
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এখানে ঢলে এসেছি-মামি চললে যাচ্ছি, যাঁতে আপনার পথে কোন 
বাধা না আমে!” 

যোগী হেসে বলে, “না, না যেতে হবে না, তুমি এখা'নই বস। 
এখন ধ্যানে বসন না" তোমার সংগে কিছু কথা বলব।* 

আচ্ছা চিন্ললেখা ! আমি ভাবছিলাম যে গান্ুম কি কর্ম-মার্গ ও 
ধ্মমাগ দুটিকে একস'গে গ্রহণ করতে পারে না? 

“টিক বুঝতে পারলাম না, গুরুদেব!” 

তুমি যেদিন দীক্ষা! নিতে এসেছিলে দেদিন বলেছিলে থে তুমি 
আমাকে ভালবান।” 

হ্যা, সতা কথাই বলেছিলাম ।” 

“কিন, ভালবাসার অর্থ, কি বল?" 

'ভী্বাদার অথথ ছুটো আত্মার সন্ন্ধ স্থাপন করা ।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে যোগী আবার জিজ্ঞেস করে, “তাহলে /” 
তোনার পরিভায! অনুসারে ভালবীগার অর্থ হল শুধু আত্মার সনধন্ধ। 
দুষ্ট বাক্তির মধ্যে প্রেম হাতে পাবে, ব্ক্ধি ও ব্রন্ষের মধো প্রেম ভাতে * 
পারে মা? 

নর্তকী উত্তর দে, “কিন্তু আপনিই তো বলেছেন যে আত্মা 
ব্রন্গেরই এক অংশ, অতএব এ পরিভাধার ছ্।রা ত্র্ধোর মংগে প্রেমকেও 
বোঝায়ু।” ইউনিটি 

“চি্রলেখা, আঙ্গ আমি একটা! নতুন কথা ভাঁবছি। বৈবাগা 
মানবেন পক্ষে অপচ্ভব | কারণ, বৈবাগো না" এরই প্রাধান্য 
বৈবাগোৰ কোন ভাধার নেই, কোন “কিছু” কে তাঁর তেতর খুঁক্তে 
পাওয়া যায় না। এমত অবস্থায় যদি কেউ বলে যে গেবৈরাগী, 
তাহলে সে তুল বলে। কারণ, এ সময় তার বক্তব্য হ'ল যে সংসারে 
তাঁর বৈরাগ্য ; কিন্তু দেখবে ঘে কারও না কাঁকর প্রতি তার অনুরাগ 
নিশ্যু আছে এবং ভার অনুবাগের কেন্দ্র হ'ল ব্রশ্ধী। জীবনের 
কারধাক্রম রচনা বা সৃষ্টি করে চলে, বিনাশ করে না, মানবের কর্তব্য 
হাল অন্থুগগ, বৈরাগা নয়। অন্ধের প্রতি অনুরাগের' অর্থ হ'ল 
পৃথক বস্তুকে উপেক্ষা করা অথবা সেই বন্ধুর প্রতি বৈরাগ্য। কিন্ত 
বস্তুতঃ দেখা যাবে যে, যাঁকে আমরা বৈরাগী বলি সে বৈরাগী নয়। 
কারণ সে ঈশরেক প্রতি অনুরাগী । কিন্তু এর চেয়ে দামী কথা 
হ'ল ঘে সংসারের প্রতি বৈরাগা ও ঈশ্বরের প্রতি অন্তরাগ, এ ছুই 
কি একটি 

যোগীর কথাশুলে! শুনে চিত্রলেখা ঘাবড়িয়ে ধায়। সে যোগীর 
মন ও প্রবৃত্তির কথা! জানে, তার দুর্বলতার আভাষও সে পেয়েছে । 
সে বলে, “গুরুদেব! এর উত্তর দিতে আমি অক্ষম। আমি 
আপনার কছে জ্ঞান-প্রাপ্তির জন্য এসেছি, আপনার কাছে জীবনের 
লঙ্গ্যকে উপলব্ধিকরতে এসেছি | ব্রন্মকে জীনবার জন্য এসেছি 1” 

যোগী বোধ হয় লজ্জায় মাথা নীচ করে নেয়, তার মনে হয়, 
গে এক'ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে। “চিত্রলেখা, তুমি ঠিকই 
বলছ। জ্ঞান তর্কের বন্ত নয়, অন্ুতব করবার বন্ত। আমি 
নিজ্কেই বুঝে উঠতে পারছি না যে, কেন এই অহেতুক তর্ক করছিলাম । 
কিন্তু সত্যিই এ খুব কঠিন তর্ক, প্রশ্ন হ'লযে জগতের প্রতি 
উদাসীন থেকে ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ দেখান যায় কিনা! এ 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পাওয়া পর্যাস্ত আমি শাস্তি পাব না । 

নর্তকী নিজেকে বুঝবার চেষ্টা, করে, তাঁর মননে হয়, ষেন তার 
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ভেতর এক বিচিত্র পরিবর্তন হয়েছে । প্রথমে দে যোগীর সংগে 
প্রেষ করতে এসেছিল--এখন সে বুঝতে পারলে যে যোগীকে সে 
ভালবামে না, তাকে পৃজীও করতে পারে না? তার কাছ থেকে 
কিছু শেশাও তার পক্ষে ঘুসস্ভব ! নগরের অশান্ত জীবনে বিচলিত 
হয়ে নির্জনতার শাস্তি ও সাত্বিকতার প্রচ্ছদপটে সে শাস্তি ও সুখ 
পেতে চেয়েছিল ; জীবনের উল্লাস-বিলাপ, ভৌগস্সখের আতিশয্য 
মে বইতে পারছিল না, তাই যোগীর আশ্রমের শান্ত পরিবেশে দে 
স্বখ ও তৃপ্তিকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল। 

কিছুক্ষণ চিস্তা করে যোগী বলে, “চি্রলেখা ! এখনও তোমাকে 
আমি বুঝতে পারলাম না । কিন্ত আমীর মন বলছে থে আমাদের 
সম্বন্ধ জা-জন্মাস্তারের ।” : 

যোগীর কাছে আপবার আগে নর্তকীও তাই ভেবেছিল--'হয়ত 
আতাই ! কিস্কু বিগত জীবনের শ্বৃতি এত অস্পষ্ট ঘে তাঁকে দেখতে 
পাই না”। ৃ 
/ “হতে পারে আমার ধারণা ভুল ! কিছ্ক দেবি! একটা কথার 

উত্তর দাও তো? তোমার ভেতর এক আকর্ষণী-শক্তি আছে, সে 

শত্ধি তুমি কোথা থেকে গেলে ? 

নর্ভকীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। অনেক বছর পর এই প্রথম সে 
ল্সানেধ করলে, মুখ নত করে নিয়ে বলে, "গুরুদেব ! আমি তো 
জানি ন! ধে আমার ভেতর কোন আকর্ষণী -শক্তি আছে ?” 

"আজকে ধ্যানে মন বসছে না--নিরাকারের প্রতি আঙ্গ কিছুতেই 
মনস্থির করতে পীরছি না। কেন এমন হচ্ছে?" যোগীর স্বর 
তীব্র হয়ে ওঠে, “নিরাকারের উপাসনা আজ কেন কঠিন মনে হচ্ছে? 
আজ হৃদয় কেবলই বলছে 'দাকারের উপাপনা কর'।* যোগী চিত্র- 
লেখার কাছে এসে থেমে:গীড়ায়, “নর্তকী ! এত দিন পর্যাস্ত আমি 
নিরাকারের উপামনা করেছি এখন সাঁকীরকে পাবার বাঁসনা মনে 
জাগছে । আমি সাকারকে পাবার চেষ্টা করতে যাচ্ছি, সেই চেষ্টায় 
তোঁমাকে সাহাধ্য করতে হবে, ওঠে” 

চিত্রলেখা কেঁপে ওঠে । যোগী মুখ কালো ছায়ায় ঢেকে গেছে। 
তার শাস্ত ও সুন্দর মুখত্রী। বিকৃত হয়ে উঠেছে নর্তকী তার ভেতর 
যে আগুন জালিয়ে দিয়েছে সেই আগুনের শিখ। দেখে মে ভয়ে শিউরে 
ওঠে। যোগীর সমস্ত তেজ-শক্তি লুণ্ত হয়ে যায়| 

হঠাৎ যোগী চিত্রলেখার হাত ধরে ফেলে-_মাথা থেকে পা! পর্য্যন্ত 
নর্তকী কেপে ওঠে। তার মনে হয় যেন কেউ তার ফ্রীতে হলস্ত 
আগুনের শিক পরিয়ে দিলে ।****সাঁকারকে পাবার চেষ্টা করছি 
নর্তকী! সাকারকে পাবার আকাঙ্খা তুমিই আমার হ্বদয়ে 
জাগিয়েছ, সেজন্য আমার এই চেষ্টায় তোমাকে সাহায্য করতে হবে। 
তোম!কেই আমার সেই বাদনা-আকাম্মার বন্ত, হতে হবে! 
বুঝলে?” 

চিত্রলেখা সবই বুষতে পারছিল আর সেই কারণে সে" ওখাচন 
এম্লেওছিল। কিন্তু যে বিষয়ের কল্পনা সে করেছিল ত! সে পায়নি। 
সে জুক্ত বাতাসের সগে খেলতে এসেছিল, আগুনে হঙ্গবার জন্য নয়। 
লে বলে, “গুরুদেব !” 

স্োগী চিত্রলেখাকে আলিংগন-্পাশে আবদ্ধ করে নেয়, সজোরে 
স্বন করে বলে, “নর্তকী! আমি তোমাকে ভাঙ্গবাদি। যোগীর 
গরম নিষ্বাসে নর্ভকীর মুখ জলে যায়, মে জোর করে যোগীর মুখ 


মাসিক বস্থমতী 
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থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বলে, “গুরুদেব! আপনি পথভ্রষ্ট হচ্ছেন! 
নিজের লাধন! থেকে বিরত হয়ে পড়ছেন ।” যোগীর হাতের বীধন 
ছি'ড়ে যায়, চমকিয়ে পিছনে মরে আমে । এক মুহূর্তে চোখের নেশা 
কোথায় উড়ে ধায়, চেহারা! পাংশুবর্ণ ধারণ করে।--.“সতা, এ আমি 
কি করছিলাম, দেবি, আমাকে ক্ষমা কোর !* এই বলে যোগী বড়ের 
মত্ত আশ্রম থেকে বেরিয়ে যায় । 

চিত্রলেখা বসে ভাবে--এ সব কি হয়ে গেল! এক দিন সে 
যোগীর কাছে আসবার জন্য পাগল হয়েছিল আজ কিন্তু ভার বাঁছ 
থেকে দূরে চলে যাবার জন্য তার মন অশীস্ত হয়ে উঠেছে । সে 
মাটিতে শুয়ে ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কাদে । সে বেশ বুঝতে পারে যে, মে 
খারাপ কাজ কয়েছে, মিজেও বহু নীচে নেমে গেছে, অপর এক 
জনকেও নামিয়ে দিয়েছে । এ সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘৃমিয়ে 
পড়ে। 

আশ্রম থেকে বেরিয়ে যোগী খোল! ময়দানে বেডাতে থাকে । 
কিছুক্ষণ আগে শুধু সারা শরীর বলছিল, এখন তার মাথাণ্ড জলতে 
থাকে। প্রথম জ্বালায় সুখে ছিল কিন্তু পরের জ্বালায় কেবল 
ছুখ । আপন কর্মক্ষেত্র ও সাধনা থেকে সে. বিচ্যুত হয়ে যাচ্ছে 
আপন দূর্বলতাকে জয় কর! তার কর্তব্য। 

সম্মুথে গভীর অন্ধকার-_পিছনে পাটলিপুত্রের দীপমালা টিমটিম 
করে ছলছে-_সেই অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলে যোগী 
কুমারগিরি-“না, এখন আমার পক্ষে থামা একেবারে অসম্ভব, পতন 
অনিবাধ্য ! নিজেকে বাচাতেই হবে। 

হঠাৎ কে যেন তাঁর ভেতর থেকে বলে ওঠে, “তুমি কি কাপুরুষ 
নও? 

সে জিজ্ঞেস করে, “কেন ?" 

উত্তর পায়, "তুমি কোথায় চলেছ? আপন ছুর্বলতাকে জয় 
করাই তো সবচেয়ে বড় সাঁধনা। যতক্ষণ তুমি নিজেকে জয় না 
করতে পারবে ততক্ষণ তুমি অপূর্ণ। আর এই জন্যই তো| নর্তকী 
চি্রলেখা তোমার কাছে এসেছে, যাতে তুমি নিজেকে জয় করতে 
গার। তুমি কি তাকে ভয় পাও? মে তোচায়না যে তোমার 
পতন হক। না তুমি নিজেই ভয় পাচ্ছ? দুর্বলতা তোমারই 
ভেতর আছে। তাকে দূর কর। সাধনা তোমার ভাতে, তুমি", 
চলেছ কোথায়?” ॥ 

যোগী থেমে যায়, “তাহলে তাই হ'ক।” দে আশ্রমের দিকে 
ফেরে। য্খন আশ্রমে পৌছিয়ে দেখে যে চিত্রলেখা ঘুমিয়ে পড়েছে, 
গালের ওীর চোখের জগ শুকিয়ে গিয়েছে । যোগী কিছুক্ষণ ভার 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তার মাথার কাছে 
বমে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে ঘায়_নিপ্রিত নর্তকীর অধর 
হাসিতে মাথা, যোগী তার অধরে নিজের অধর মিলিয়ে দেয়, কিন্ত 
স্পর্শ করবার সংগে সংগে চমকিয়ে পিছনে সরে আদে। নর্তকীর 
অধর একেবায়ে ঠাণ্ডা ! 

যোগী ওখান থেকে উঠে গিয়ে সমাধিস্থ হবার চেষ্টা করে কিছু 
ধানে কিছুতেই বসতে পারে না । তাঁর পর শুয়ে পড়ে এবং ভবিষ্যতে 
নিজেকে জয় নিশ্চয় করবে, ভাঁবতে ভাবতে ঘমিয়ে পড়ে। না 
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চিরদিনই নুতন, তেমনি নূতন 

খ্লঙমীবিলাস”-_অনুপম কেশ তৈল। শতবর্ষের 
পুরাতন অথচ কী আশ্চর্য নৃতন | বংশ-্পরম্পরায় 
অনপ্রিয় এই কেশ তৈলের আছে একটি স্বকীয় 


মর্ধাদা। চিরন্তন বিশুদ্ধতা আর অশ্লান গুণ-গৌরবের 
ভেতর দিয়ে রুচি ও রূপস্ষির আবেদনে 


“লিক্ষবীবিলাস” আজো অদ্ধিতীয় কেশ-প্রসাধনী ॥ ৃ 








এম. এল, বনু য্যাণ্ড কৌৎ প্রাইভেট লিঃ 
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নীলা ও অঞ্জনের ডায়েরী 
জীধীরেন্্রনারায়ণ রায়" 


অঞ্জনের কথা 


1 নীলা! নীলা! আর কোনও কথা নেই--আর 
কোনও কাজ নেই_এর বাইরে আর কিছু ভাবতেও গারি 
না যেন। মনকে বারে বারে প্রশ্ন করি-_কেন এই কল্পনার দাস? 
তাল লেগেছে-_ভীলবেসেছি বলেই কী এমনি করে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে হবে? পৃথক সত্তা কী কিছুই থাকতে নেই? যে দিন তাকে 
প্রথম দেখেছিলাম-_যেদিন তা'কে প্রথম পেয়েছিলাম আমীর আমিত্বের 
মাঝে, সেদিন বুঝি আকাশ, বাতা, চন্্ সুধা, পৃথিবী, সেই মন 
হারানোর সাক্ষী হয়েছিল, তাই আক্ত আর নীলাকে এক মুহূর্তের 
জন্তেও সরিয়ে রাখ! টলে না! আমার দেহের নীগশিরায় যে রক্ত প্রবাহ, 
। সেও থে নীলারই প্রতি আমার অথণ্ড প্রেমের বারতা ! 
নীলাকে কাছে পাওয়ার. জন্মে আমার এই আকুলতায় কখনও 
বাআমি নিজের কাছে নিজেই সব্লচিত হ'য়ে পডি। কিন্ত বন্মা 
॥খন আসে, নদীর ছু'কুল ভাঙিয়ে দিয়ে সে গেয়ে যায় তার অশান্ত 
“ গান--আমার প্রেমের শ্রোতেও বুঝি তারই প্রতিধ্বনি ! তাকে কাছে 
পেলে, এই কথাই একবার জিজ্ঞেদ করে দেখতাম, ওগো আমার 
কবিভা-কুগ্ষের মানপী, রূপে, রসে, রঙের খেলায় তোমার যে পৰিচয় 
ভুর্সিআাীর কাছে রেখে গিয়েছ-সে কী শুধুই কল্পনার জাল বোনা 
তাকে কী বাস্তবে ফুটিয়ে তুলবে না কোনো দিন? এই মাটির 
পৃথিবীতে তার কী ধরা-ছোয়া মিলবে না? আজ আমার ছন্নছাড়া 
এলোমেলো জীবনে কে নিয়ে এলো এই অপার্থিব বঞ্জার! কে 
মেই জ্যোতিশ্নয়ী, অনস্ত আলোর বন্থায় যে আমাকে নিয়ে চলে 
এক অলৌকিক বৈচিত্রের মাঝে ! 
নীলা, তোমার মুখের একটি কথায় ভুমি আমার জীবনের ধারাকে 
বঙ্গে দিয়েছ । কিন্তু, তবু আমার এই চাওয়াকে তুমি হয়তো মেনে 
নিতে পারোনি-হয়তো একে উচ্ছলতা বলেই উপেক্ষা করে যাও__ 
কিন্ত, আমি কা দিয়ে বোঝাবো_আমার এ প্রেম শুধু তোমাকেই 
ঘিরে-শুধু তোমাকে নিয়েই তাব বেঁচে থাক! । তুমি কীজান না, 
ঝড়ের বাশী যখন বেজে ওঠে, ঈশানের কোণে যখন কাল-বৈশাখীর 
ঘনঘটা দেখা দেয়, তখন বনানীর অবিচ্ছিম গ্যামলিম!। তাকে তো! 
ফিরিয়ে দেয় না_নৃতন্র আহ্বানকে সে বুক পেতে ডেকে নেয়। 
তবে কেন আমাকে তুমি নিষ্,র অবহেলায় কিরিয়ে দাও? * 
মনের বিভিন্ন স্তরে কতো! যে যাওয়া”আপা--কত ন! উগ্বান-পতন, 
তার কীঠিক আছে? কখন কোন মন নিয় ঘর করি, তাও বুঝি 
না! যখন তোমাকে কাছে পাই_মনে হয়, এই বুঝি আমীর আসল 
রূপ, আর বখন তুমি দূরে সবে যাও, তখনই বুঝি আমার ওপর নেমে 
আদে অভিশীপের পর্বত-ভার! তখনই বুঝি সু হয় নকল রূপের 
কারবার । আবার কখনও চলে ঘাই--পাওয়া-না-পাওয়ার বাইবে, 
এক অস্বাভাবিক, দুঃখস্ুখের অতীত রাজ্যে | এ কী ছুস্তর 
প্রহেলিকা ? কে সে আমায় বুঝিয়ে দেবে--কোন স্তরে আমার জীবন, 
কোথায় আমার মৃত্যু_কী এর স্াি-রহত্য ! 
নীপাকে বোঝাতে পারি না ফেন, ভালবাসা ভার পুর্ণ 
সার্থকতা চায়, নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, দয়ার মন্দমুকুরে তাঁর প্রতি- 
ফলিত রপ। অন্তরের ধ্যান'লোকেও যে এই জীবনকে অদীমতায় 


ছড়িয়ে দেয়, দেই তো ইহকাল পরকালের সাথী! তাই, যখনট 
তোমার চিন্ত।ঘু আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, ডুবিয়ে দিই-_ নিখিল 
জগৎ আমার কাছে লুপ্ত হয়ে যায়। কখনও মনে হয়, পতঙ্গ যেমন 
অগ্লিশিখায় নিজেকে হালিয়ে-ুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে দেয়-তেমনি 
করেই কী প্রেমের বহছিতে আমি নিজেকে আহুতি দেব? তোমাকে 
যে আমার সর্বস্ব দিয়েছি_-সেই কথাটাই জানিয়ে দিয়ে আজ আদি 
নিজের কাছেও মুক্তি চাই। , 
ভাবই সষ্টির বৈচিত্রের মূল-তারি সঙ্গে হয়তো আমান অবিচ্ে 
আম্মীয়তা__হয়তো দেই আমার নিত্য-নহচর | কতো যে ভাবনাশি 
আমার প্রাণের তীরে আছড়ে পড়ে, যদি শিল্পী হতাম, কথার ফ্েমে 
বাধিয়ে, ভেঘার সামনে তুলে ধরতান | কিন্তু, যা' আমার যথার্থ 
রূপ, তাই ষদি ফুটে না ওঠে-তাই আমার এত ভয়। এ ম'শয় 
আমি কা জন্মপ্রেমিক 1 প্রেণই যদি আমীর স্বন্ধগ হর, আমার 
জীবনের ধন্ম হয়, গেই ছু্দমণীয় প্রেমকে আবিদা করেছে কে? 
বে আমাকে এমন স্দ্দর ক'রে তুলেছে-তুমি ছাঢা আর কেই বা 
সেকথা বলে দে'ব? আমার এই দৃক আবেগ ভরা মনের কানার 
কানায় উপচে পড়া বেদনার অর্ধে হোক তোমার আরতি! পিরিতের 
বৈতনধীনতীরে দেখ! দিক মিলনের স্বরলোক, বসন্তের গ্ুবণে, পরাগ 
জাগ্চক কম্পিত শিহরণ, ফুলেফুলে দুলে-ছুলে। অলথ জনের ট 
স্পর্শে, জাগ্রত হোক নৃতম উল্লাপদেখা দিক নবজীবনের অস্থাদ্য_ 
অন দেওয়া'নে ওয়ার খেলার, ভ্রমারের আবেগ ভরা চৃহ্থনের মত, আমিও 
প্রাণ ভারে ভোনার প্রাণের মদিরা পান করে যাই_পন্য চোক আমার 
বেদনার অধিবাগ। সকল হোক আমার স্বগ্পারিত প্রেমের অভিযাব। 
নীঁলা, তুমি তো জান না 
আমি কখনে। ভুলেছি, কখনো তুলেছি মেধ ইতিহাগ 
ভবা বক্ক-াখবে লেখা থবে থবে বিরহদার্ঘশবাস ! 
মন সাশয়ে চেয়ে রয় 
ভার কতু যেন মনে হয়, 
কেন এই ঢাওয়া-পাওয়া, এই ভুলে ফাওয়া, মিছে এই বিশ্ময়, 
হায়, কেন নাচি জানে, তবুও পরাণে স্বপনের অধিবাম! 
নীলা, অসীম নীলকে আমি সঘীমে টেনে আনতে চাই_তাই 
বুঝি এই অপরিসীম দুংগই আমার পাওনা । আজ তুমি যদি দূরেই 
থাকো অবহেলার নিশ্মম আঘাতে তোমীর দাক্ষিণ্য হতে যদি বঞ্চিত 
কর, তবে কী নিয়ে বেঁচে থাকবো আমি ? কী ক'রে জীবনের ছোয়া 
পাব? তুমি কী জান না, মানুষের জীবন তখনই সার্থক হয়ে ওঠে, 
যখন সে খুঁজে পায় তার আদশকে | তোমার নীরবতীর মাঝে মাঝে 
মনটা কেমন যেন বিদ্বোহ করে বমে। তোমাকে কাছে পাওয়ার 
প্রবল আকর্ষণ আমি কী জয় করতে'পারি না? ত্যাগের আনন্দ কী 
আমার প্রেমের উচ্ছলতার হাত ধরে চল্তে পারে না? কেন 
পারি না ত্যাগের মন্ত্রে জীবনযজ্ঞে আমার পাথিব প্রেমকে বিমঞ্জন 
দিতে? সেশক্তি পাই নাকেন? তার আধার কোথায়? একা 
আনন-নিরানন্দের দ্বৈতলীঙ্া ! ভবে কী ব্যথার সমুদ্রমস্থন করে 
উঠবে অমৃত্ত আর হলাহল? সুধার পাত্রখানি তুলে ধরবো তোমীর 
অধরে--কম্পিত আগ্রহে, তুমি আকণ্ঠ পাঁন করে যাবে--আমি তাই 
দাড়িয়ে দেখব--আর শুধুই গরল নিয়ে কী আমি হয়ে উঠবো নীলক্ 
কিন্ত মনের কানাকে যদি বিদায় দিতে হয়, তাবে সেই শৃহ্ব স্থান 
পূর্ণ হবে কী দিয়ে? মন তো কখনও ফ্কাকা থাকে না! তবে'কী 
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থাকবে শুধু ত্যাগের অহমিকা? বিশ্বৃতির অন্তলগঞ্ডে ডুবে না! গেলে 
ত' এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই? কিন্তু ত্যাগের অহঙ্কারই যদি 
আমায় আকড়ে থাকে, তবে তার মহিম! রুইলো কৌথায়? তবে 
আর নিজেকে বঞ্চিত করি কেন? ভীলবাঁসা চায় স্বীকৃতি-_জীবন 
চায় প্রিয় ঈপ্ষিতের মাঝে তার কল্পনার রূপায়ণ ! মেই খবর, সেই 
সব নিলেই ষে মানুষ বেচে থাকে । আজ আঁমার বুকে যে রক্তলেখা, 
নীলার অস্তরেও কী পড়েনি তার হ্বল্ত স্বাক্ষর? এ কী দুর, 
অতৃপ্ত অনুভূতি ? এ কী ছুজ্জয় অশাস্ত অভী্ল! ? যৌবনের প্রভাতে 
এ কী ছুরস্ত বিদ্রোহবহ্ি? একী অনস্ত পিপাসা" এ কী বিপুল 
বিশ্বগ্াপী ক্ষুধা এ কী উগ্র স্গরা--যা'র নেশীয় আমার সমস্ত দেহমনকে 
গ্রাস করতে ধেয়ে আসে? পাঁবকের তীব্র দহনে সুবর্ণ যেমন 
উচ্ছলতম প্রভায় জ্বলে ওঠে তীর সমস্ত মালিগ্ক দূর হয়ে যায় 
চিরবিরহের আগুনে তবে কী তেমন নিজেকে জালিয়ে-পুড়িয়ে পরথ 
করে নিতে হাবে? একী তবে আমীর নিজেকে কুড়িয়ে পাওয়া, 
না ফুরিয়ে যাওয়া ? মনকে উপবাধী রেখে, কী নিয়ে থাকবো আমি? 
শুট বিশ্বাস? কিন্তু বিশ্বাসের মূল্যই বা কী, যদি না তাঁর পেছনে 
থাকে বাস্তাবের ছেখয়াটুকু-ফদি না থাকে প্রাণের সজীবতা ? 
আজ সকালে আকাশের কালো মেঘের বুক ফেটে যে কান্না ঝরে 
গড়ে, ভার ফাকে ফাকে দেখা দেয় প্রভাতে কচি অরুণ কিরণ 
_মালোর হাসিতে আবার ভ'রে যাঁয় সমস্ত পৃথিবী । কিন্তু আমার 
জাঁবন? চোখের জল তো! বাধা মানে না ধারায় ধারায় বয়েই 
চলেছে__কৈ' বুকের গুমোট তবু তো কাটলো না-_নিরবচ্ছিন্ন জমাট 
খাথার বাধ ভেঙ্গে দেখা দিল না! প্রমন্নভার নবীন কৃধ্য! কী এক 
অলস মন্থরভায় আমার সমস্ত ভাষা হারিয়ে যায়--এ কী আমার 
জীবন্ত সমাধি, না মৃত্যুর ছায়া? 
আজ অশ্রুনদীর কৃলেই ধদি আমায় নীড় রচনা করতে হয় 
জীননে যদি ছুঃখের পাঁরাবার নিরন্তর হাতছানি দিয়ে ডাকে, গোধূলির 
অন্তরাগে যদি সব-ীরানোর বাশী বেজ্তে ওঠে--তবে তোমার স্মৃতিটুকু 
ছাঙ্জ আর কী নিয়ে ঘর বাধবো আমি? শুধু একবার তুমি এলো, 
শীলা, একবার শুধু বুঝিয়ে দিয়ে যাও-_একবার শুধু জানিয়ে যাও 
কাঁ আমার পরিণতি-_জীবনে কী বেজে উঠবে বিজয়বিষাঁণ, না হলে 
টবে গ্রলয়নাচন ? ক্রমবিকীশ হবেনা ক্রমনিকাশের আোতে 
ঢলে গড়ব জমি? নৈরাগ্ের নিব আঘাতে কী আমার স্বগ্ুসৌধ 
ভেঙ্গে পড়বে? আমার চলার পথে মুহূর্তের জন্য এসে তুমি সেই 
মমতার সমাধীনটুকু আমায় বলে যাও । আমি এই জানি, শুধু যখন 
তোমাকে হারিয়ে ফেলি, তখনই হয় আমার অনস্ত সুযুস্তি, আর যখন 
চিন্তর জ্যোতিরসঞ্চে তুমি দেখা দাঁও_-তখনই হয় আমার অনন্ত 
জাগরণ । হয়তো কেউ আমার এ কথার মূল্য দেবে না-উদ্দাম 
ভীবপ্রবণতা বলেই উড়িয়ে দেবে, কিন্তু আমি ত' জানি”_এই আমার 
রক্তিৰ কাহিনী ! 
আমি জানি নীলা, তুমি ভালবাসো আমীর কবিতা । কাবোর 
মধুবন্দাবনেই তুমি থাকৃতে চাও। একী অসঙ্গতি তোমার জীবনে? 
ফুল ফুটবে, অথচ ফলের সন্ভাবনীয় তরে উঠবে না মন-এ কী 
উট খেয়াল তোমার? দে কোন্‌ গিরিগুহায় বিন্দু কিনদু বারি 
সধিল্তি হয়ে জাগ্রত হ'ল গঙ্গোত্রীয় ধাবা-তমবঙগের পর তরঙ্গ, 
আবর্ডেধ পর আবর্ত--কত না! সঙ্গীত রচন! ক'রে সেই বরণ! ছুটে 
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চলে বায় পথে শ্রীপ্তরে, টার আনন আত্মছার! হায়ে। তোমারই 
প্রেরণা নিয়ে আমারও প্রাণের ধারা ছুটে চলেছিল কাব্যের লহরী 
তুলে_ ছন্দে, সুরে, আর কথার কলবস্কারে। আজ, তোমাকে না 
পেয়ে বুঝি আমার কাব্যের উৎসই শুকিয়ে গেল_অমানিশার অন্তরালে 
হোল তার চির নির্বাসন-_- 
এবার ক্ষাগ্ুনে মোর ফুলবনে 
আপে নি দখিণ হাওয়া 
মক-মালঞ্চে গানের গোলাপ 
মিছে মোর কাছে চাওয়া । 
ভাই আমি এসেছি এই অন্ত নীলের কাছে। নীল তোমারই 
নীলিমা উদ্ধে উঠে সারা অন্ববতল ছেয়ে ফেলেছে__আর তাঁরই 
ছোপ লেগেছে দাগরিকাঁর উচ্ছল বুকে । আমি শ্াপ্রেক্ষণে চেয়ে 
থাকি । ওই নীলের মধ্যেই আমি যে তোমায় দেখতে পাই-_ 
তবে, তোমার হাস্তে, তোমার লাস্তে কেন জাগে না সাগরের 
উত্তান আলোডন? নীলাশুব অস্তস্থলে যে প্রশস্ত স্তব্ধতা বিরাজ 
করে, সে কী শুধু তোমার রূপ? খীযে দিগন্তে নীলিমায় নীলিমা 1 
মহানমলিঙ্গন, দে কী শুধুই দৃষ্টি-বিভ্রম? তোমার সঙ্গে আমার 
মিলনও কী তবে চির্দূর ? যহই এগিয়ে যাই- দিগ্তরেখার 
মতই সে এক দুছেয়ি রহস্তের অস্তুরালে কোথায় যেন মিশে যায় 
আমার সাধনায় কী তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না কোনো দিন?” 
ষুগান্তের তমিত্র! ভেদ করে, দেখা দেবে ন! প্রেমের স্বর্ণবাজ্য ? অক্ষয়, 
অনস্ত হয়ে রইৰে এই অপরিসীম নিষ্ঠুর ব্যবধান ? 
মাঝে মাঝে কী ষেন একট! এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে দেয়! 
তুমি কী সেই নীলা-_সেই ছুলভি বন্ব-_া সবার ভাগ্যে সয় না 
হাকে ধারণ করলে কেউ বা গৌরবের উচ্চ শিখরে ওঠে, কেউ ব 
অৰলুপ্তির অতল অন্ধকারে ডুবে ায় ! জানি না, তুমি কোন্‌ নীল! ? 
কে তুমি? কোখেকে এসেছো ? কী তোমার পরিচয়? কিছুই 
জান্তে চাই না২শুধু আমার জীবনকে আজ উম্মিয়ুখর করে তোলো 
তোমার নিস্তরঙ্গ বুকে জাগুক প্রীণের স্পনন_-্সরে, লয়ে, ছন্দে, 
নেচে উঠুক আমার বিশ্বতৃবন। 
তুমি যখন মুখ ফিরিয়ে চলে যাও, তোমার আননে খন দেখা 
দেয় একটা নিদারুণ অবসাদের চিহ্_-মমার উচ্ছলতায় যখন তুমি 
বিপ হ'য়ে ওঠো-মামার মনে হয়, আমি কী তবে ধূমকেতুর মত 
তোমার জীবনে দেখা দিয়েছি? কিস্ত' সত্যিই কী তাই? প্রবতারার 
মত তুমি যে আমার জীবনে চির্ভাঙ্বর হ'য়ে আছে! তোমায় 
চেয়েছি আমি প্রতিমুহূর্তডে, আমার জাগ্রত তত্দ্রায়, আমার ধ্যান- 
গম্ভীষ অনুভূতির মাঝে । তবু যদি তুমি দূরেই থাকো-তবে এ 
গানের পালা শেষ করে দাও-_জীবনের মরুভূমিতে আর মিছে 
মরীচিকার স্য্ি কোরো নাঁ। কখনও মনে হয়, যে দিকে ছু'চোখ 
যায়, কোথীও চলে বাই-কিস্তু পালিয়ে বাচাটাই কী জীবনের 
লক্ষণ? 
নীলা, তবে কী তুমি সেই 
নীল সাগরের ঢেউ-- 
কেন আমে জার কেন ফিরে যায়ঃ 
লে কোন্‌ অসীদ দূষ নীলিমায়, 
কোথায়, জানে না কেউ? 
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আর ভাবতে 'পারি নাঁ। আমার গব চিন্তাকে নিশ্চিহ্ন করে 
মুছে দিয়ে হোক তোমার সঙ্গে আমার মৃত্তিকার পরিচয়। আর যদি 


! ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


লাগে নি-তাই বানি তোমাকে কোনও কঠিন বাধনে_না- 
পাওয়ার দুঃখের চেয়ে পাওয়ার ব্যথাই যে অনেক বড। 


দুখের 


তা" নাই হয়, তবে মুক্তি দাও। আমি যুক্তি চাই-অসীম শৃহো, ) নদী পার হয়েই বুঝি অমৃতলোকের দেখা পাওয়া যায়। মানুদের 


অনন্ত নীলের মীঝে বিচরণ করুক আমীর এই মনের মুক্ত বিহঙ্গম। 


নীলার কথা 


অঞ্জন নেই; সে ঢলে গেছে বভদূরে ! বিবাগী মনের বেদনাতৰা 

একথানি চিঠিতে শুধু জানিয়েছে 

দূর হ'তে দিমু নঙ্গলদীপে 
রর জালিয় প্রাণের ভীঘাঃ 
মরম নিাঁড়ি মুগ্ধ হিয়ীর 
শঙ্কিত তালবাস! ! 

কিন্তু সে আমাকে ভুল কোঝে কেন? কী প্রয়োজন ছিল ভার 
এই পথে পথে ঘুৰে বেড়ানোর ? পে কী ভবে মনে করেছে, আমি 
তাকে চাই না? মে জানিয়েছে তা'র শঙ্কিত ভালবাসাঁ কিন্ত কেন? 
প্রেম কী শুধ কাছেই টানে ? দূর হ'তে কী তার তগস্যায় আনন্দ 
নেই? কীজানি কেন, দেহকে আমি কিছুতেই মনের কোণে স্থান 
দিতে পারি না__অস্তরলোকে বে শাস্তি, যে তৃপ্তির মাধুষ্য ক্ষরিত হয়, 
আত্কাদ যে পেয়েছে, গে কী আর কখনো! বাঈরের ঢাঁওয়া- 
পাওয়াকে বড় আসন দিতে পারে? কী জনি, পুরুষের মন কেমন? 
কত দিন ভার উদ্‌ত্রান্ত ভান দেখে আমার মনে হয়েছে, আমি কী 
কঠিন ! আগার কঠোর নীরবতায় যে ব্যথা সে পেয়েছে_তার 
ঢেয়েও বড ব্যথা কী আমি নিজেও পাই নি? যত ছুঃখ তা'কে 
দিয়েছি__তা'র চেয়ে বেশী ছুঃখ কী নিজেও ভোগ করিনি ? নিজের 
মঙ্গলকে পদদলিত ক'রে আমি কা ছিন্নমস্তার মত নিজের রক্ত 
নিজেই পান করিনি? কিন্ত তবু তো তাকে দিতে পারিনি 
আমার নিজেকে-_ঘেমন ক'রে মে আমাকে চেয়েছে । আমি তা'কে 
যা দিতে চই,-সে নিতে জানে না? ওগো আমার অন্তরের দেবতা, 
আমার প্রিয়তম চিরসাথী, তুমি কাছেই থাকো আর দূরেই যাও, 
তুমি যে আমীর মনের সঙ্গে মিশে আছে! ! আমি যে তৃমি-ময়, 
তোমার মাঝেই ধরা দিয়েছে আমার অতীত, আমার বর্তমান, 
আমার ভবিযা। লজ্জাবতী লতা দেখেছি, পরশ পেলেই তার 
পাভাগুলিকে গুটিয়ে নেয়-যেন তার আব্গেভরা প্রাণটিকে নিজের 
মধ্যেই লুকিয়ে রাখে । আমিও আমার প্রাণের ব্যথাটু্কু গোপনেই 
রাখতে চাই । তাকেই ভুল বুঝে অঞ্জন গেল চলে দুরে_- 
বহ্দুরে__আমার প্রতি একট! প্রকাণ্ড অভিমান নিয়ে। আমায় 
ভুলে থাকার জন্যে তার একী সৌথীন খেয়াল? এতই কী সহজ? 
দূরে গেলেইকী কখনো ভোলা যায়? আমি যদি সত্য হই আর 
যদিসত্য হয় আমার এই অথগ্ড প্রেম, যতই সে দুরে যাক না 
কেন, আমীর এই নীরব ভালবাপাকে অস্বীকার করবার ক্ষমত| 
তারনেই। এ কী আমার দস্ত না আত্মবিশ্বাস? দে লিখেছিল, 
সুদূর দক্ষিণে কন্ঠাকুমারীর চর্ণম্পর্শ করে, ভারতের উত্তর সীমান্তে, 
কাশ্মীর হয়ে, মে এগিয়ে চলেছে তুষারতীর্থ অমরনাথের পথে। 
আর তো তাকে চিঠি দেবার উপায় নেই? জানি না, আজ সে 
কোথায়! নইলে, লিখতাম অসীমের পথে ধাত্রা তোমার সার্থক 
হোঁক- আমার প্রেমের সীমায় তোমার শৃঙ্থলিত রূপ আমার ভাল 


জীবনেও সেই একই প্রকাশ । 'তরঙ্গ সন্কুল নদী যেমন কন্ত ও 
পড়া, কাত ভাঙ্গাগড়া, কত আব্র্ত' উ্থান-পতন এডিয়ে, সাগরের 
বুকে কল্লোল-কলতানে ছুটে যায়__অঞ্জনের জীবনেও ঠিক ভাই 
মীমার মাঝে অসীমের ধ্যানে ডুব দিয়ে, সে" ছুটে চলেছে, বাবে 
পাওয়া যায় নি-ভারই সন্ধানে ! হয়তো! আনার প্রতি তার এ 
অচঞ্চল প্রেমের মধ্যে দিয়েই দে একদিন খুজে পাথে অনন্টে 


ভালবাসা ! 

অগ্ঠন কবি। 
আমি জানি, ধর! দিলে তাকে ধরা যাবে না। 
কর্নার বিলাগ । আমি তো! জানি তার চিরবৈরাগী নদে দেগে 
ঘপ বীঁপতে জানে না। তাই অগ্রনকে আনার এত তু! ভাব 
আমি? থাক মাদার কথা ! 

অঞ্জনের কথা 

আর মার এক দিনের পথ! কোন দুনিবার আকষণে দুদ 
চলেছি, কে জানে! ঘে আননদ্লোক হাতে নেমে এসেছি, এ কা 
তারই আহবান? কাশ্মীরের উত্তর পূর্ব সীমান্তে ধ্যানমগ্র পর 
গুহায় তুমারতীর্থ অথরনাম। স্তশ্থকার জলধারা বিরলাজমাণ 
দেবাদিদেব মচাদেব অনাদিকাল হ'তে নরনারীর প্রাণে যে বিরাটের 
স্বপ্ন জাগিয়ে তোলে অদূর কন্বাকুমারীর ফেনিল বারিধি-বন্দিত 
পাদগীঠ হ'তে এ কী তারই আশায় আমিও ছুটি এসেছি- একা 
পেই চিরলন্দরের ইঙ্গিত? এই অন্তহীন পথ চলায়, নিখিল বিশ্ব 
আজ যেন আমার কাছে খুলে দিয়েছে তার অবাধ উদুক্ত দাণ! 
জীবনের নিষ্ঠ,ব গ্রস্থিগুলোও বুঝি এমনি করেই সরল হয়ে আদে! 
নীলার কথাও আজ আমার কাছে তেমনি সহজ হয়ে গিয়েছে। 
আজ বুঝতে পারি, কেন তার চোখে সেদিন ছিল অতল গতীন 
স্ববাতা ! চঞ্চলত| দেখ! যায়নি বলেই কেন ধরে নিয়েছিলাম 
তার বুঝি প্রাণ নেই! আজ প্রকৃতির এই মুক্ত'অঙ্গনে বমে এই 


ভার রক্তের অণুগরমীণুতে কবিতার ছু 


দে ভালল!দে হা? 


কথাই শুধু মনে ভয়, চারি দিকে এই যে তুডিনস্পর্শ-এই থে 


তুষারের মাঝে মৃত্যুশীতল নীরবতা-_-এর মাঝেও তো দেখা দিয়েছে 
সেই বিরাটের অভিবাক্তি__মনির্বচনীয় তার রূপ ! নীলার মাঝেও 
আমি দেখতে পাই তার এই স্বভাব-গন্তীর স্তব্ধতা ! আমার বুকভর! 
ভালবাদার প্রতিদানে, নীলার নীরবতায় আমি ব্যথা পেয়েছি 
কত দিন চিত্ত আমার উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে । আজ আমার সব স'শযু 
ঘুচে গেল-_মনে হয়, ভালই যদি কেউ কাউকে বাদে--তাই কী মুখ 
ফুটে বলা যায়, না৷ ভাষা দিয়ে'তার রূপ দেওয়া সম্ভব? আমার 
এ পথিক-জীবনে, কত যে অভিজ্ঞতা হ'ঙ-কত বিচিত্র ভাগি- 
কান্নার খেলাই ন৷ দেখতে পেলাম- আর সেই জন্যে হয়তো আজ এই 
মৌন, মৃক প্রকৃতির মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি নীলার শান্ত জীবনের 
জীবস্ত প্রতিচ্ছবি ! 

সে চেয়েছিল প্রেমেই প্রেমের পরিসমাপ্তি-_-আজ আমারও তাই? 
শুধু এই মূলধন নিয়েই সু হোলো আমারও পথচলা ! , ঘাকে 
ভালবাধি, তাঁর সঙ্গে মস্ত বিষয়ে যদি মিলতে পাবি, মেট শে 


৩৫শ বর্--তাদ্র, ১৩৬৩ ] মাসিক বন্তুমতী 


পরম গৌভাগ্য ! যে এসেছে জীবনের কৃলে সহশ্র দীপের দেরী 
মাজিয়ে, যার' ললাটে প্রতিভার দীপ্তি, যার তত্তে জয়্ীর ম্গলশঙ্, 
কাঠে যাঁর অভয় বাণী, নয়নে যার শতেক হূর্যোর প্রশীস্ত জ্যোতি, | 
বার কাছে কুষ্ঠ এমে আমার কণ্ঠরোধ করে কেন? তাকে চিঠি 
দেব, বলব--তাই হোক, ভুমি দূরেই থাকো, সেই ভাঙ্গ। আমার 
প্রেমআত্ম'তোমার সঙ্গেই মিশে যাক। চেয়ে দেখ, আজ সমস্ত 
আবাশ গুঁছ়ে নীলের ঢেউ বয়ে মার; এই অঞ্জানর চোখেও লেগেছে 
গে নীলাঞ্জনের স্বপ্ন__তাঁই আমার সমস্ত সন্ায় রচিত হয়েছে তাঁর 
অঙ্গয় প্রেমের মন্ত্বইতিহাস। 

আমার এ ভালবাসা ভোনারে করিল আবিষ্কীব 

তমাঁবন্য! পারে 
আ.লায় আকাশ ভন! উচ্ছসিত লীলা পূিমীন 


জ্যোতি প।সাবারে | নাজেন্দাণি, ভুমি ছিলে কোন্‌ রহস্যময় জগতে_ দেখান হ'তে 
সেথা শুধু তুমি আমি, আর কেউ জেগে নাতি বর এসেছিলে তুমি আনান জীরানে পে এক বিরাট আবির্ভাব 1 আজ 
মিলন-মেলায়_- দুরে ঘেভে ২৪-সেও আমার বিরাট সৌভাগ্য ! ভোমার উপস্থিতি 
উংঞবের বাণী বাজে ভানন্দ কললোলময় ভাসি উপলন্ধি করবো প্রতি দিনে প্রতি মুহূর্তে। বাতাদে 
ছনেন দোলায় ! ৃ তোমীর কেশের স্মগন্ধ আমান কাছে ভেদে আসবে। বনকুস্তলা 
তোমারে বেমেছি ভাল, এই মোর পরিপূর্ণ সখ, পরিত্রীর বুকে, প্রতি ধুলিকণাস আমি দেখতে পাব ভ্বোমার 
আর কিছু নয় কোমল চরণণচিচ্ধ ; রামগিরি আশ্রমের বিরহী যক্ষের, মত 
ভোমারে পাইনি কাছে আছো ভুমি চিন্ুদৌন মুক আমি নব মেঘ-্ভানে পাঠিয়ে দেব তোমার আলয়ে আমার 
সেই পরিচদ্ আকল নিমন্্র, হিমালয়ের কুন্দকাননাস্থিত কুস্তম*পেলব যন্গ- 
কোনো দিন ক্লান্তিভবা উদ্দেলিত নিংশ্বাম ভোমীন প্রিয়ার উদ্দেশে, বন্দ যেমন পাঠিয়েছিল তার অমর বিরের 
পড়িবে না বারো অক্রুলিপি ! 
আমান এ স্বপ্লায়িত, অন্তহীন বাসন জাগ|র ভোমাকে পাওয়ার চেয়ে নাপীগুয়াটাই আমার কাছে বড় ভয়ে 
মুহুর্তের 'পনে। বলো! তা আজ তোমাকে স্বরণ করি সেই অসীন ঘন নীরবায়, 


মোর বুকে ভালবাস'-_ভটিনীর কূলু-কুলু ধ্বনি 


প্রেমের পতাকা! বহি' চলে সেথা তোমার স্তরণী 
দুরে, কোন্‌ দূরে 

গে কৌন্‌ অজানা দেশে, বল সখি, বল আর বার, 
ক্ষণেক চাহিয়া 4 

আরো কত দৃনে ঘাবে অঞ্জনের নীলা-অভিসার 
তরঙ্গ বাতিয়া ! 

এই শুধু রেখে যাই জীবনের গোধুলি-বেলাযু 
এইটুকু শা 

পেয়েছি বুকে যারে রেখেছিন্ু স্মৃতির ভেঙ্গা 

মেই ভালবাদা ! ৩ 
ভাষা যেখানে মৃক' হৃদয় যেখানে পরিপূর্ণ আনন্দে স্তব্ধ, 


অসীঘের আরে অন্তরের অস্তবৃতম প্রদেশে! 


বার্ণর্ড শ 
পীঘুকাস্তি চট্টোপাধ্যায় 


বার্ণ শব 


মান-পিছু বাদশাহী আয় উনষাট শ'! 
ছবি লেখে গান গায় রচে খাসা কাব্য 
ভালো আৰ মাঝারি কিছু অশ্রাবা, 
সমালোচনাও লেখে ব্যাগ ও নাটা £. * প্র 
যশৌঘড়ি ঘরপাক-_প্রমাণ অকাট্য 
শোন্‌ খোক!, শোন 
প্রথাত ক্ষিৎ বি, এস লেখে “সেন্ট জোন' ; 
সরদ বিরদ কত নাটকের ঝুম্কি 
বিদ্বপ কৌতুকে রোশনাই চুমকি । 
সাদ চুল পাকা দাড়ি বাঁণীর্ড জর্জ শ' 
বেঁচেছিল ছয়কম এক শত বর্ধ। 


৮৩৯ 


সেট 


নীবব, নিভৃত অস্তরলোকে ভোৌমাস আহ্বান কনে বলতে চাই-ে 


ভোগাকে বরণ করি মনের উজ্জল মপিপুরে। ভোমীকে বোধন কৰি 


| 


/ 


বৃ 





[ উপন্াস ] 


২৫ 

২. কুক দিন পরে বগলাপদ খামে-ভত্া! একখান| ডাকের চিঠি 
। হাতে করে সুলোচনা দেবীর সামনে এসে ধ্াড়ালেন। তিনি 
তখন ভিভরের বদবার ঘরে রাঁণীকে চিঠি লিখছিলেন। ব্গলাপদ 
খামখাঁনা পত্থীর দিকে উপেক্ষার সঙ্গে নিক্ষেপ করে বললেন £ তোমার 
সেই গেঁয়ো পণ্ডিত এখান থেকে গিয়েই এই চিঠি লিখেছে তোমাকে । 
ক্রি দ্রন্ার ছিল দেদিন এ গেঁয়ো ভতটাকে খাতির করে ওপরে 
এনে গুরুর আদরে অভ্যর্থনা করবার? আমরা কোন্‌ মোদাইটিতে 
আছি, কি ভাবে চলি, আমাদের আভিজাত্য কতখানি-_-এ সব 
তুমি বুঝবে না। যদি বুঝতে, তাহলে ওকে নিচেই বসতে বলে 
আগার প্রতীক্ষা করতে। 

সুলোচন! দেবী চিঠিথান! পড়ছিলেন । স্বামীর কথাগুলি শেষের 
দিকে অপহ মনে হওয়ায় চিঠি থেকে চোখ তুলে স্ুনবস্ববে বললেন : 
তোমার এ আভিঙ্গাত্য নিয়ে ভুমিই থাক, আমার ওসব সহ হবে 
না। সমীজে থেকে মানুষকে ষদি মানব বলে না ভাবি, বাঁড়িতে 
পরিচিত লোক এলে অভ্ঞর্থনা না করে ধদি মুখ ফিরিয়ে থাকি, 
তাহলে সমাজের লৌক আমীদের কি বলবে? 

মুখখানা বিকৃত করে বগলাপদ বল্পলেন : ও! সমাজ কি 
বলবে, দেই ভয়ে ত আমার ঘুম হচ্ছে না! জানো, বেখানে টাকা 
আছে, সন্মান-প্রতিপত্তি আছে-_দমাজ সেখানে কেঁচো । 

একটা হৃষ্কার তুলে বগলাপদ লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন 
দেখান থেকে । পশুপতি তার চিঠিতে স্থলোচনা দেবীর আঁতিথেয়তার 
ভূয়সী প্রশংসা করে লিখেছেন যে বাঁড়ির আদর্শ গৃহিণীর কর্তব্যই 
তিমি করে থে মহত্ব দেখিয়েছেন, তিনি আজীবন শ্রদ্ধার সঙ্গে ্মরণ 
করবেন। কিন্তু তীর বাল্যবন্ধু, চত্তীমণ্তুপের প্রিয়সঙ্গী বগলা যে 
টাকার মোচে,তার মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছে, এটা করার জান! ছিল ন|। 
আরও একটা মজীর কথ| বলি, আমার যাওয়া বন্ধ করবার জন্য 
তিনি টেলিগ্রাম করে জানান যে, কলকাতায় আমার যাওয়া' যেন 
বন্ধবাথি। কেন, তিনি পরে জীনাচ্ছেন। সেই পরের টেলিগ্রামে 
খুলেই জানিয়েছেন_এ বিয়ে হতে পারে না। যেহেতু সার ছুই মেয়ের 
বিয়ের কথা ভীর কারবারি বনধুপুজদের সঙ্গে পাঁকা হয়ে গেছে, 
আর এ বিয্বেতে মৃস্ত বাধা হচ্ছে, ভর মেয়েরা_-আাধুনিকা | গুতবাং 
এথেকে বোঝ! যাচ্ছে--আপনানের ছুই বান্ধবীর প্রতিশ্রমতি রক্ষার 
কোন সম্ভাবনা নেই। 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিঠিখানা পড়ে সুলোচন। 
দেবীও যেন ভেঙে পড়লেন । তাঁর 
চিত্রটি যেন হাওয়ায় ভর করে 
হরগৌরীপুরের সেই নীলোৎসবের 
দিনটিতে ফিরে গেল-_দেদিনের 
মব ঘটনা সম্পষ্ট হয়ে উঠল, 
কানের কাছে বঙ্কার দিয়ে উঠল 
সেই প্রতিশ্রুতির পরম উক্তি! 

খোস্নু চিঠিখানা হাতে করে 
অনেকক্ষণ ধরে একই ভাবে বসে 
রইলেন তিনি। কাঁছেই পড়ে 
রইল বাণীকে লেখ! অসমাপ্ত চিঠি 
খানা । এমনি সময় দেবী এসে 
পিছন থেকে এসে জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি মা ! কে লিখেছেন? 

শান্ত কে আলোচনা দেবী বললেন £ সেই জেঠামণি দেশ থেকে 
আমাকে লিখেছেন। পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে সব কথা । 

ক্ষুদ্র চিঠি, বক্তব্য কথা ভিন্ন বিশেষ বাহুল্য নেই। এক 
নিশ্বামে চিঠিখান! পড়েই দেবী খামের মধ্যে ভরে সামনের চিঠির 
বাক্সে রেখে দিল। নুলোচনা দেবী লক্ষ্য করলেন, চিঠির খবর পড়ে 
কন্তার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

একটু পরে দেবীই বলল : একটা কথা জিজ্ঞাপা করতে ছুটে 
এসিছি মা! আচ্ছা, ছেলেবেলায় প্লেখানে রাধা বলে একটা 
মেয়ে ছিল কি? 

প্রশ্ন শুনেই সুলোচনা দেবী চমকে উঠে বললেন : এ নাম তুই 
কার কাছে শুনেছিস্‌ রে? পণ্ডিত মশাই আমাকে যে টিঠি 
লিখেছিলেন, তার ছেলের নাম ছাড়! আর কারও মাম ত লেখেন নি 
তিনি? 

দেবী বলল: এমনি। গ্রামের কথা ভাবতে ভাবতে অনেক 
কিছুই আমার মনে পড়েছে মা ! এ রাধা মেয়েটা আমার সঙ্গে ধুর 
ঝগড়া করত, প্রায়ই ওর সঙ্গে আড়ি হয়ে যেত, আবার সেই-ই সেখে 
ভাব করত ! 

সুলোচনা দেবী শিউরে ওঠেন, সঙ্গে পঙ্গে সমেহে বলেন £ হ্যাবে!, 
তুই ঠিক ভেবে পেয়েছিসূ। রাধা তোরই বয়সী, বগড়াও হ'ত দু'জনে, 
আবার ভাবও হয়ে ঘেত। 

সেই রাধা ও"্গীয়ে এখনো আছে? তুমি জান মা? 

সুলোচন! দেবী বললেন : তোমার জ্যেঠামণির কাছে শুনিছি মা, 
রাধার বিয়ে ছয়ে যায়। কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে অভাগীর কপাল 
পুড়ে গেছে । এখন সে মামা সত্য ঘোধালের কাছে থাঁকে। 

দেবীর মুখখানা শ্্ান হয়ে গেল ছুঃসংবাদটি শুনে। মা বুঝলেন, 
কপাল ভেঙেছে শুনে ওরও কোমল মনটি ব্যথায় ভরে উঠেছে। 

এই দিনই বাগাঁনবাড়ীর কাজ শেষ করে প্রশাস্ত এ বাড়িতে 
উপস্থিত হল। বগলা তীর খাস কামরায় বসে নৃতন ব্যবসায়টির 
কাগজপত্রগুলো দেখছিলেন । প্রশাস্তর সাড়া পেয়ে নিজেই উঠে 
দরজ| খুলে মুখখীন! বাঁড়িয়ে প্রশাস্তকে ডেকে নিলেন । বগলার কাছে 
বাণী শাস্তিনিফেতনের উৎসবে যোগ দিতে গেছে শুনে সে হতাশ হয়ে 
পড়ল। জা স্বরে সেজিজ্ঞীসা করল: তাহলে আমাদের বাগন- 
ৰাঁড়ির উতমৰের কি হবে? 


৩৫শ বর্ষ-সভাদ্র। ১৩৬৩ ] 


বগলা এ অবস্থায় যুক্তি দিলেন : দেখ, এ উৎব্টা তোমার' : 
বাগানবাড়ির বদলে আমার বাড়িতেই করতে চাই'। উপস্থিত 


মানিক বন্ুমতী 


৮৩৩ 


গৃহিমীর সঙ্গেই প্রশান্তকে উঠতে হল এক ভিসিই ডাকে 
সঙ্গে করে সুসজ্জিত ডয়িংরুমের দরজার কাছে এনে ভিরে গিয়ে 


এ দিনে তোমার ছুই আত্মীয় কর্তৃপক্ষরূপে আমীর কন্যা দেবীকে দেখে ব্বার জন্তে বলে তড়াগাড়ি' চলে গেলেন। প্রশান্ত জিমে 


আমীরাদ করবেন । আঁর, এর পর তোমার বাগানবাড়ির উৎসবে+ 
আঁমরা তোমাকে আশীর্বাদ করব। | 
এ প্রস্তাবে প্রশান্ত তার সশ্রদ্ধ সমর্থন জানাল । 
বগলা এর পর বললেন : তোমার এখন যাঁওয়! হবে না৷ প্রশান্ত! 
ষাতে আমার সঙ্গে খাবে--ভার পর বাড়ি যেও। 
্রশাস্তও এরই প্রত্যাশা করছিল। খুসি হয়ে বলল ; তাহলে 
আমি একবার ওদের সঙ্গে. 
বগলাও সাগ্রহে বললেন £ 
আছে, দেখ ত? 


দেবী বোধ হয় ভর 


পড়ার ঘরেই দেবী রাণীর পত্র পড়ে স্ুললোচনা দেবীকে 
শাঁনাচ্ছিল। প্রশাস্তকে দেখে স্ুলোচনা দেবী তৎক্ষণাৎ কিছুটা 
দূরের কেদারা-থান। দেখিয়ে সন্গেহে মগ্ভাষণ করলেন : বম 
বাবা ! 
প্রশান্ত নীরবে কেদারাগানায় বসতেই শুধালেন : কবে এসেছ-- 
সেখানকার কাজকর্ম সব সারা হল? 
প্রশান্তও এতক্ষণে আঘ্মগচেতন অবস্থায় এসে সবিনয়ে বলল £ 
আজ্ঞে হ্যা অনেক দিন বাঁড়ি বাগান সব পড়েছিল, সারিয়ে সরিয়ে 
রঙ্চঙডে করতে একটু দেরী হয়ে গে--__খরচও অনেক পড়ল। 
নুলোচন! দেবীও কথাম্ত্রে বললেন £ খর্চপত্র করে সারিয়ে 
ভালোই করেছ, কিন্তু ফেলে রেখে! না বাবা, তাহলেই ভুতের 
বামা হবে। 
কথাট| এই ভাবে শেষ করেই তিনি দেবীকে বললেন : বামুন 
ঠাকরুণকে ব্লগে দেবী, ভাছাতাড়ি কচুরির নেচিগুলো তৈরী করে 
ফেলতে, তুমিও যোগান দাও, সব হৌলেই আমাকে ডেকো । আমি 
ততক্ষণ প্রশীস্তর সঙ্গে কথা কই। 
প্রশাস্তর ইচ্ছ! নয় ষে, দেবী ঘর থেকে চললে যায়। কিন্তু স্ুলোচনা 
দেব তাকে যাবার জন্যে বলেই এমন ভাবে নির্দেশ দিতে লাগলেন__ 
,পপ্রশীস্ত আর বাধা দেবার ফুরসদ পেল না। প্রশাস্তও এই সুযোগে 
বাগানবাড়িতে একটু ঘটা করে উৎসবের প্রসঙ্গটা তুলে সেই প্রসঙ্গে 
সাহেবের পর পর ছুটো প্রস্তাবই শুনিয়ে দিলেন অ্ুলোচন! দেবীকে। 
তিনিও স্তব্ধ ভাবেই শুনলেন স্বামীর নৃতন সন্কল্লটা, বর্তমানের 
অশ্রীতিকর ব্যাপারটাকে একেবারে নন্যাৎ করবার জন্যই, যে তার 
এই ব্যবস্থা, সেটা বুঝতে ষ্টার বাধল না। সুলোচনা দেবীকে নিরুত্তর 
দেখে প্রশান্তই শুধাল £ আপনি যে কিছু বললেন না-চুপ 
করে রইলেন? 
মৃদু হেমে মুলোচনা দেবী বললেন ; উনিই যখন ব্যবস্থার কথা 
মব বলেছেন, আমি আবার আলাদা কি বলব বল? 
এই সময় পরিচাষিকা কুজ্ুম তাড়াতাড়ি এমে খবর দিল £ 
যোগাড় সব হয়ে গেছে মা, আপনি আনুন । . 
অগত্যা গৃহিণীকে উঠতে হল। খোলা চিঠিখানা গুছিয়ে নিয়ে 
তিনি, বললেন : ওশ্ঘবে বসবে চঙ্গ বাবা, মেখানেই তোমার চা 
জলখাবার গাঠাচ্ছি। 


১১৬১ ৫ 


ঢুকে এটা-ওটা দেখা ও নীডীগাডা করতে লাগল। 

হঠাৎ, বগলার প্রশ্নে প্রশীস্তর চিন্তা ভেঙে গেল : তুমি একলা 
রয়েছ এখানে ? দেবী কোথায় ৮" | 

প্রশাস্তর নীরবতা ও মুখের নৈরাশ্ঠ ভাব দেখেই বগলা উঞণ 
হয়ে কলিব্লেটা বাজিয়ে দিলেন। একটু পরেই কৈলাস ছুটে 
এসে দীড়াতেই, বগলা বললেন : ভিতরে গিয়ে বল্--দিদিমণি 
যেন এখনি ডয়িরমে এসে বসে, প্রশান্ত বাবু একলা রয়েছেন। 

কৈলাস তৎক্ষণাৎ হুকুম নিয়ে ভিতরে চলে গেল। প্রশাস্তকে 
মামনের সোফায় বসিয়ে বগলা বললেন : একটা কথা তোমাকে 
বলে রাখি প্রশান্ত, সেটা সর্ঘদা মনে রাখবে দেখ লড়াই আর 
প্রণয়-এ ছু'টোই শক্তের ভক্ত, এদের জয় করতে টাই হিম্মত। 
এখানে ম্থায় মং সত্য ধর্ম বলে কিছু নেই__ছলে কৌশলে কায়দা 
করে ঘে ভাবেই হোক ভয় করা চাই। দেবীর ব্যাপারে ওর মায়ের 
দিক থেকে হয়ত বাঁধা আসবে; কিন্ত নিজের হিম্মতে দে শব 
সরিয়ে তোমাকে কাঙ্গ উদ্ধার করতে হবে। আমি তোম|কে 
পাসপোর্ট দিয়ে রাখলাম । 


| 


কথার শেষে প্রশাস্তর গিঠে ও হাতে নিজের বসিষ্ঠ হাতের ' 


ঝাকুনি দিয়ে বগলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রশান্ত ভাবতে 
লাগল। 


২৬ 
কয়েক দিন পরের কথা । 

গৃহস্বামীর কাছে ভার অনুঢা কন্তা দেবীকে ষে কোনো প্রকারে 
বাধ্য, আয়ত্ত ও বশীভূত করবার সুস্পষ্ট ইক্গিত পাবার 
দিনটি থেকেই প্রশাস্তর অনধিকাঁর অগ্রগতির পথ নিরছুশে হয়। 
এই সুত্রেই একান্তে দেবীর সামিধ্য লাভের স্ুযৌগ ঘটায় উভয়েব 


মধ্যে যেসব পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাদের প্রত্যেকটি পরস্পরের 


সেগুলি এতই বিয়ন্মাবহ যে, চমতবৃত অবস্থায় পরস্পরকে 
নূতন করে জানবার প্রয়োজন দেখা দেয়। এর পর, এই বোঝা" 
পড়ার ব্যাপারেই যে ভাবে উভক্বের মধ্যে প্রত্যক্ষলংগ্রাম বা 
'ডাইবেষ্ট স্লীকসন' আরম্ভ হয় একটির পর একটি করে, তার 
কাহিনীগুলি থেকে এই ধারণাই স্বাভাবিক যে, কোনও বিশিষ্ট 
পরিবারের কুমারী কন্তার পক্ষে পিত্রীলয়ে স্থিতিশীলা অবস্থায় এই 
ধরণের উপঘুর্পরি সংঘাতের সম্ুখীম ইওয়! যেমন সাধারণ ব্যাপার 
নয়, পক্ষান্তরে কোনও ভদ্র শিক্ষিত অবিবাহিত তরুণের দিক 
দিয়েও সুযোগের সহায়তায় শুন্বাস্তের এক সরলা ভঙ্কন্তার দেহ 
ও মনের উপর আঘাতের পর আঘাত হেনে যাওয়াও তেমনি অসম্ভব 


. ও বিশ্বয়াবহ ! বিস্তু পর পর কয়টি দিনেই বগলা-ভবনের শুদ্ধাস্তে 


উক্ত দ্বিবিধ অসাধারণ ও অসম্ভব ব্যাপারগুলিই সম্পান্ঠ ও মস্ভাব্য 
হয়ে ওঠ, অথচ উভয় পক্ষের এই সংঘাত প্রপন্ন সগৌপিতত থাকে । 
গ্রশাস্ত ভেবেছিল, তীর প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রথম ধাক্কাতেই দেবীর 
মত ঠরগাগ্রকৃতি লাভুক মেয়ের মনোবল তেঙে দিয়ে তাকে জয় 
করে ধন্ত হবে। কিন্ধু ধান্কীর পর বাঁর বার নবোন্পমে বড় বড় 


সি 


মা।শব 


৮৩৪ 


ধাক্কা দিয়েও ব্যর্থ হয়ে শেষে পরাজিতের মনৌভীব নিয়ে সে ভেবে 
পায় না+মাত্র গোটা কয়েক দিনের মধোই দেকেলে কচিনীলা 
শান্ত প্ররূতির দেই শিষ্ঠা মেয়েটির দেহে ও মনে এমন প্রচণ্ড শক্তি 
কোথা থেকে এল'? দেবীও উক্ত বিশ্রী ঘটনাগুলির পর এক 
দীর্ঘ পত্রে অসন্পোচে ও নিভকি ভাবে রাণীকে যে পত্র 
লেখে, তার মধ্যেই ব্যাপারটার বিশ্বেষন করে জানিয়ে দেয়__কি 
লৃত্রে স্বপ্লসময় মধ্যে নৈতিক শক্তি পরিপূর্ণ ভাবে সে অর্জন করতে 
সমর্থ হয় এবং গেট সঙ্গে তায় কুমারী-জীবনেও একটা পরিবত'ন 
আসে। 
পত্রের প্রথমেই রাঁণীর দিদির উপযুক্ত বিজ্্রতা, অভিজ্ঞতা ও 
যুক্তি দিয়ে দেবী 'তার নবজীবন প্রাপ্তির বৃত্াস্তটি জানায়- শাস্তি- 
ন্িকেতনে রাধীর যাবার পর সে সুযোগটি আশ্চর্য ভাবে এসে গড়ে। 
". এক আগে রাণীই তাকে বুদ্ধিবিবেচনা যুক্তি দিয়ে চালিয়ে এসেছে-_ 
». যর্দিও তাদের মায়ের নির্দেশটাই চলার পথের সন্ধান দিত। রাণী 
সময় সেটা মানতে চাইত না, কিন্তু দেবী এ অবস্থায় 
অগ্রাহ্থ করে মায়েরই মতান্ুব্তিনী হত। এরই ফলে, 
ধীরে ধীয়ে তার শিশুর মত কচি মাথার মধ্যে বুদ্ধির আলো পড়তে 
থাকে । এখন তার ধারণ! যে, মায়ের কাছে পুরাণের গল্প শুনে, 
মেয়েদের পক্ষে উচিত ও অনুচিতের উপদেশগুলি মাথায় নিয়ে, 
অতীতের “হারানো! মাথাটাকেও ক্রমে ক্রমে সহজ করে আনা সম্ভব 
হয়। কিন্তু তবুও অতীতের. দিকটা, তাঁর কাছে বরাবরই চাপা 
থাকে, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, ক্ষিছু বলতে পারত না। মেয়েরা 
হাসতো, ঠাটা করে. বলত-_বি, এ পড়ছেন মেয়ে, অথচ শৈশবের কিছু 
জানেন না--্ভাক। ! বাড়ী এসে জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলত ন! 
কিছু । মাকে জিজ্ঞাসা করতেই কাজের অছিলায় উঠে যেতেন। 
তখন কি জানত দেবী, কেন তিনি মুখ বন্ধ করেছিলেন ! তারপর 
একদিন হঠাৎ এমন এক আলোর ঝল্গকানি তার মাথায় গড়ল-- 
মাথার মাঝখান থেকে একট। পাথর যেন মরে গেল আর সেই 
আলোয় সব দেখতে পাওয়া গ্েল। কথায় আছে, ঈশ্বর বা করেন 
মঙ্গলের জনই । 
পত্রের এক ক্কানে দেবী পশুপতি পণ্ডিতের ব্যাপার থেকে তার 
ঘুখে শোনা কর্ধীর উল্লেখ করে লিখে : 'অজ পাঁড়ার্গা,' সেখানে 
ললিতদা'র সঙ্গে খেলা-তোমার মনে পড়ে মা? আমি ললিতের 
বাবা" । এই কট কথীই আমার মাথার সেই পাখ্রধাঁবা সনিয়ে 
দেয়। মাকে প্লিজ্ঞাসা করতেই বাবা ছুটে এসে বলঙেন--“এ 
লোফারটার মূখে ধা শুনেছ, সব ভূলে যাও'। কিন্তু আমি যেন 
তখন আর দে দেবী নই-_এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন বালে গেছি, 
নৈলে বাবার স্বখের ওপরেই-সভুলতে পারছি না যে, পারব না 
ভূলতে' বলে” ছুটে ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে ভার কাছে ধর্ণ! 
দিয়ে পড়ি, জানতে চাই আমার অতীতকে এ ললিত দা'টি? 
মা যে বলতেন তন্ময় হ'য়ে ঠাকুক্ধকে ডাকপে, মনের ব্যথা জানালে, 
তিনিই আলো! দেখান, তাই সত্য ইল কামার জীবনে । 
এর পর এই দিনই. চিঠি যনেকে অতীতের সমস্ত বৃতাস্ত 
জানবার কাহিনী আগাগোড়া লিখে মে মপর্ গধী ভার পরিবর্তনের 
কথা জানালো । : জামের. হযগৌরী-ছন্দিরে দুটি শিশুকে উপলক্ষ করে 
মায়েদের অঙ্গীকার, তাদের খেলাধূলা, মাঁন'অতিমান, চড়িভাতি 


ব্বনুলভ। চ ০৭ এতঃ ঘখ পংখ্যা 
সবই জান! হয়ে গেল মনে হল চোখের সামনে যেন দেখছি। 
ভাবতে ভাবতে মাথার ও মনের গব জড়তা কেটে যেতে লাগল। 
গে সঙ্গ এমন একটা নৈতিক শক্তি এদে গেল, দেহ'মন দুটোই 
অন্তত রকমে শক্ত হয়ে আমাকেই অবাক করে দিল। এখন থেকে 
অন্যায়কে ঠেকাবার জন্য নৈতিক শক্তিকে নিয়েই পড়লুম। এ ঘে 

ডয়িংরুমে প্রশান্ত বাবু বমে। ম| গরম গরম কচুৰি ভেজে ডিমে 
করে সাজিয়ে দিয়েছেন, নিয়ে এসে তার গামনে রাখতেই সে খপ কৰে 
হাতখান! ধৰে পাশে বসাবার জন্ে জৌোবে টান দিল । টেবিলখানা 
ধরে নিজেকে সামলে নিয়েই দেহের সমস্ত শক্তি নিয়ে জোরে একটা 
থাপড়! বসিয়ে দিলুম তার গালে। এত জোরে চড়টা পড়েছিল যে 
একটা শব্দ উঠল/উ:! এর পরেই ম| একটা পাত্রে আরও 
খানকতক কচুরি ও চা! নিয়ে উপস্থিত । চড় খেয়ে বাবুর মাথ! তখনো 
ঘুরচে, গালে হান বুলোচ্ছে স্রালার যাতনায়। তথুনি সেই হাতে 
একখানা কচুরি তুলে মুখে হামি এনে মাকে দিব্যি বলল-_ দেখুন 
দেখি মা, দেবীকেও সাধছি খাবার জন্বো, কিছুতেই কথা রাখছে 
না'! মা! একটু গম্ভীর হয়ে বললেন_'আগেই ত বলেছি বাবা, 
পুরুষদের সঙ্গে বসে খাওয়ার অভাস ওদের নেই, আর-_সেটা উচিতও 
নয়। কিন্তু এ থেকেও এ নিলজ্ভ পুরষটির আকেল হয়নি। 
এর পর হল কি, পড়ার ঘরে বগে লিখছি, এমন সময় চুপি চুপি 
একেবারে পাশে এসেই বা করে গলাটা আমার দু'হাতে জড়িয়ে 
ধর্প প্রশাস্ত। হঠাৎ এ কাণ্ড হতেই প্রথমে হতচকিত হয়ে পড়ি, 
মে তখন আমার মুখখানা জৌর করে ধরে ওর মুখের কাছে টেনে 
তুলছে, নাক ছু'টোর তপ্ত নিশ্বাস আমার মুখখানাকে যেন পুড়িয়ে 
দিচ্ছে। কিস্তু ওর মুখখানা আগার মুখে পড়বার মুখেই হাত্তের 
কলমটা ওর নাকের মধো দিলুম গুঁজে। তখনি চীংকার করে 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে গিছিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, নাক দিয়ে রক্ত 
গড়িয়ে আগছে। এত জোরে চেচিয়েছিল প্রশান্ত, যে বাবা শুনতে 
পেয়ে ছুটে এসে শুধালেন_-কি ব্যাপার ? কিন্তু নাকের রক্ত দেখেই 
তার চক্ষু স্থির! তবে প্রশান্তই মিথ্যা কবুল করল, পেন দিয়ে 
নাকটা খুটতে গিয়েই এ কাণ্ড বাধিয়েছে । তিনি তৎক্ষণাৎ এ ব্‌ 
অভ্যাসটির নিন্দা করে নাকে আয়োডিন হি বহি - 
গেলেন । 

এর গর চিঠিতে লিখছে-'তুই হয়ত বলবি, বান 
কেন বলিনি ওর কথা-_সহ করি কেন? এর জবাব হচ্ছে-_বাবা 
জানেন, তার বড় জামাতা, কাজেই তার সাত খুন মাপ! 
আর মা যদি শোনেন, কখনই প্রশাস্তকে ক্ষম! করবেন না এটা ঠিক, 
কিন্তু এই নিয়ে বাবার সঙ্গে হয়ত কথা বন্ধ হবে। তাই আমি 
কাউকেই বলিনি । তার পর, বাইরের ছেলে প্রশাস্ত, সে যদি আমাদের 
বাঁড়িতে এসে এ ভাবে আমাকে অপমান করতে সাহস পায়, অথচ 
বিপাকে পড়লে জাসল ব্যাপারট| চেপে গিয়ে অন্য কথা পাড়ে-_নালিশ 
করে নিজেকে ছোট করতে চায় না; আমিই বা তাহলে কোন মুখে 
বাপ মা'র কাছে তার ইতরামির কথাগুলো তুলে বিচার চাইতে যাব? 
আমার বাড়িতে অপরে এসে জোর করে আমাকে জব্দ করতে চাইছে-_ 
এ অবস্থায় আমীর কি উচিত নয় নিজেই তাকে রীতিমত জব্দ করে 
উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া? আগে হয়ত এ সব চিন্তা আমার ধারণাও 
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বাইরে .ছিল। কিন্তু বলেছি ত' আমি এখন আলাদা মানুধ-_ 
আপনাকে চিনিছি, আস্মশক্তিকে জাগাঁার মন্ত্র পেয়েছি । 

অবশেষে উপসাহারে লিখছে--আগসছে রবিবার আমাদের বাড়িডে 
আন এক উৎসব হবে| এ দিন প্রশাস্ত বাবুদের পক্ষ থেকে আমাকে 
তার আধ্বীযস্বজন ভাল করে দেখে আমীব্বাদ করবেন । এর পর 
তুই ও অরুণ! শান্তিনিকেতন থেকে এখানে এলে প্রশাস্ত বাবুর বাগান- 
বাঁড়িতে আর এক উংসব বসিয়ে বারার পক্ষ থেকে তাকেও আশীর্বাদ 
করা ইবে। 

তুই ত জানিস, আমাদের মনস্থিনী মা স্টার আগের প্রতিষ্নাতির 
উপর বাবার কাছেও বিপরীত প্রতিশ্রুতি দিয়ে এব্যাপারে মুখ বন্ধ 
করতে বাধা হয়েছেন বাবা এখন কালা পাভাডের মত উদ্ধৃত, 
উদ্দাম, আন যাঁকে জানত্িস্-আভীত সন্ধে ভার চোখে বই 
অন্ধকান। কিন্তু বাবারই ভুলে মীঙ্চল স্বরূপ ঠাকুর তারই চোখে 
জাগৃতির আলো দিয়েছেন | সুতরাং এ উৎদবেন ফলাফল আব" 
বুদ্ধির আলোকে অনুমান কন। অবিষ্লি, প্রথম উৎসবটা “মধুরেণ 
সমাপয়েখ হল কি না, সে দঙ্দ্ধে সঠিক সংবাদ বাবার কাছ থেকেই 
পারি । এখন আমি তোকে বলছি রাণী-যঙগি বুঝে খাঁকিস্‌, 
আমাদের মানের কথাই খাঁটি, ক্ঠার কথা পৃরোপুরি মেনেছিলুম বলেই 
আজ আমি জেগে উঠেছি, আর--আমার এই জাঁগবণকেই অসাধারণ 
ভেবে তুইও এই পথে আয় । অর্থাৎ, বাবাকে তুষ্ট বাণাত্তে সাধীরণ 
আধুনিকার বাহ দিকটা বভায় রেখে__আমাদের মায়ের শিক্ষামত 
ভিন্তরট! বদলে ফেল-ভিউরটাই হোক আধুনিকার আদল 
রূগপ। ছানার শিল্পীকে দিয়ে তোর ভিতরের রূপটি আকিয়ে 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৩৫ 


আমিই " ভোকে উপহার দেব। যেমন করে আঙ্গার অজ্ঞাতে 
আমার ও কুমারী"লীবনের রপস্লেখ৷ তারই তুলি ও কালিতে ধরা 
দিয়েছে। 


২৭ 


রবিবার প্রতাষেই বোগলা-ভিলার অপূর্ব রূপসজ্জা দেখে পরীর 
বাসিন্দারা বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন! রাতারাতি এ কি অদ্ভুত 
কাওড করেছেন বোগলা সাহেব? এত বড় বাঁড়ি, সুবৃহৎ লন, প্রকাণ্ড 
ফটক, সর্্রই মনোরম সক্জার বিচি ছটা । শুভ্ষণ সাপেক্ষে পূর্বেই 
অনুষ্ঠান-উংসন, তদপলক্ষে প্রাতরাশের বিশ্বয়কঈ আয়োজন ' ও 
অুশঙ্গল ব্যবস্থ! | সানারাত্রি কর্মব্স্ত শ্রমিক ও শিল্পীদের কলরব, 
ভিযানঘরে মিষ্া্গ প্রন্বতকারী পাচক ও পর্যবেক্ষকদের পাঁক্চ্? 
বোগলা-ভিলাকে যেমন সরগরম করে রাখে, হূর্যোদয়ের গলে সঙ্গে ' 
তেমমি বিশিষ্ট আমনত্রিতদের আগমনে দাবা পলীতে ঢাঞ্লোর সাড়া) 
পড়ে। গাডীগুলি ভিতরে ঢুকে গাঁড়ীষানবান্সার নিচে আরোহীদের 
নামিয়ে দিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে রাস্তার শোভাবদ্ধন করে । এমনি গীড়ীর 
পর গাড়ী আদতে থাকে । বগলা ডীর বাবপায় সা্রান্ত বিশিষ্ট 
সহকর্মীদের প্রায় প্রত্যেককেই আমন্ত্রণ করেছেন । পক্ষাস্তায়ে, সহরের 
স্বনামধ বন ্ধী, সাহিতাক, সাবাদিক, শক্ষাবতী, কলাবিদ্রাও 
শুভনুষ্ঠানটিকে সার্থক করবার শুস্ঞা আমন্ত্রিত হয়েছেন। পরদিদু ও 
সতীনাথ প্রশাস্তর অভিভাবক বা পাত্রপক্ষের পরিচিতির ছুটি স্তষথেয় 
মত সভার মধ্যস্থলে বসেছেন। পাত্রী দেখ অনুষ্ঠানে পার সাধারণতঃ 
উপস্থিত থাকে না। কিন্ত প্রশাস্তকে সর্বসমক্ষে পরিচিত করবার 
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2২/ 92ও চুনর ও লাবণ্য হবে *** 


টাটুক1 ফুলের মত সৌয়ভ আর ত্বকের পুটি 
রক্ষার নতুন উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে কোয়োলীর্ 
ধীরে দরীরে বোরোলীন' মুখে লাগিয়ে দেবার 
কয়েক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছছে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ত্বক মস্থণ ও উজ্জল হয়ে 
উঠবে আর সারাক্ষণ এর শ্শিপ্ধ শ্শৃদ্ধ মনকে 
মানিয়ে রাখবে। 

নিমমিত ব্যবহারে ব্রণ, মেচেডা এবং অবরকহ 
কাল্চে দাগ উঠে গিষ্বে ত্বক শুভ্র ও ফমনীয় 
হয় এবং এর ছাল্ক1 গ্রলেপে সম্ীব থাকে । 
বোরোলীন ক্লান্তির চি মুছে দিয়ে ্বককে 
করে উদ্দ্ল কোমল ও কুন্মিত। 








মাসিক বন্মুমতাঁ 


৮৩৬ 


উ্ে্ঠে বগলাপদর ব্যথায় তাকে মভাস্থলে ছুই স্বনামখ্যাত শিল্পপতি 
অভিভাবকদের উভয় পার্ে বসানো হয়েছে । 


বাড়িতে এত বড় উৎসব, এত ঘটা, অসময়ে ভোজনপর্ধের বিরাট 
আয়োজন, একই সঙ্গে বু জনের পরিচর্যা, এসব ব্যাপারে গৃহস্বামী 
বা বাড়ির গৃহিীর কোন দাযিত্বই নেই । করিংকর্মা বিচক্ষণ ব্যক্তির 
উপর যাবতীয় তার অপণ করে বগলাপদ নিশ্চিত | তই নিদে শ মত 
বিবিধ শ্রেণীর থাগ্যগুলি বোগলা“বনেই প্রস্ততত করিয়েছেন সেই 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী নিমন্্িতদের সংখ্যার অনুপাতে | সাতবাং এ ক্ষ 
শ্ুলোচনা দেবীরও"কোন দায়িত্ব ন! থাকায় প্রত্বাষেই ্নীনাস্তে ঠাকুর 
ঘরে প্রবেশ করে সেই যে দ্বার বন্ধ করেছেন, এ পযন্ত সেট ভাবেই 
আছেন। অনারয়হলের সবাই জানে, যতক্ষণ তিনি ঠাকুরঘরে 
- থাকবেন, তাকে বিরজ্ত করলেই অনর্থ । তিনি সংসারের কাজকবে 
ব ব্যবস্থা করেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাকুর-বরে আশ্রয় নেন_ যতক্ষণ 
রি থাকেন, জগতসংসার তলে যান। এদিনের উৎসব তার 
চিত্তে কোন আনন, উৎসাহ ব| আগ্রহ জাগায়নি, তিনি একে নিদারুণ 
এক উপন্র ভেবেই আতন্কিত হয়ে ওঠেন ! ইদানীং দেবী কয়েক গিন 
ধরেই তার নিজম্ব ছোট ঘরখানিতেই একা রাত্রিবাস করে। অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত তাকে পড়াশোন! করতে হয়, আলো জ্বলে পাছে মায়ের 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তাই মায়ের মত নিয়েই এ ব্যরস্থা করেছে দেবাঁ। 
মা অবিষ্তি তার আমল উদ্দেশ্বটি জেনেই মত দিতে বাধ্য হন। 
মেয়ের মনের মধ্যে যে কি দারুণ সংগ্রাম চলছে, তাঁর জন্ে দীর্ঘ রাত্রি 
ধরে তাকে যে মন নিয়ে বোঝাপড়া করতে হয়, সে যে পড়াশোনার 
চেয়েও বেশী শক্ত সাধনা, তীর ত অজান! নয়! তাই তিনি মেয়ের 
প্রস্তাবে সম্মত না হয়ে পারেননি । তার পর এই উৎসবের ব্যবস্থা 
শুনে অবধি তিনি দেবীর মুখের পানে তাকাতে পারেননি--ক'দিনই 
তাকে অতি সন্তপ্পণে তফাতে রেখে সরে এসেছেন-_-ঘাতে সামনে 
এসে না পড়ে! কিন্তু দেবীর মনোভাব জানলে তিনি বুঝতেন__ 
দেবীরও এই একই অবস্থা; তাকেও যাতে মায়ের চোথের সামনে 
পড়তে না হয়, দেজন্যে মায়ের সংস্পর্শ কাটিয়ে চলতে হচ্ছে। 
স্ুলোচনা দেবী যেমন বুঝেছেন, এই উৎসবের ব্যাপারে মেয়ে সামনে 
এলে তিনি স্থির থাকতে পারবেন না- তারও বুক ভেঙে যাবে? 
দেবীরও তেমনি দুশ্িন্ত_এ অবস্থায় কি করে সে মীকে মুখ দেখাবে, 
আর" তাঁকে দেখে মা কি স্থির থাকতে পারবেন ? পরস্পরের মনের 
এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পরম্পরের মধ্যেই লুকোচুরি চলেছে কয় দিন 
ধরেই | উত্সবের আগের দিন-_্ুলৌচন! দেবী অনেক রাত পর্যন্ত 
শয্যায় আচ্ছন্পের মত পড়ে থাকেন। কর্মব্যস্ত লোকজনের কলরব 
গে অবস্থায়ও কানে ভেসে আসে । কত আনন্দের অধিবাদ-_কিন্তু 
এই উৎসূৰ ষেন উপ্্বের মত তীকে পরিহাস করছে। সেই আচ্ছন্ন 
অবস্থাতেই অয্লক্ষণের জন্য উভয় চৌখের পাতাগুল্সি মুডে এমেছে; 
নিদ্রার ঈষৎ ছায়া পড়েছে চোখে, সেই অবস্থায় মনে হল_তীর সই 
ধেন মাথার কাঁছে এলে ধড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছেন--তৌমার দেবীর 
বিশ্বের কথা নতুন করে কেন পাকা হচ্ছে সই ? হরগোরী-মন্দিরে তো 
আময়া ছু' সই আগেই ও কথা পাঁকা ক'রে রেখেছি! তবে? 
এর পরই ধড়মড় করে শয্যায় উঠে বলেন শ্ুলোচন! দেবী--'ই' 
বলে চীৎকার করতে যাচ্ছিলেন? কিন্তু তখনই স্বপন দেখেছেন বুঝতে 


॥ ১মন্থও। চম সংখ্যা 


পেরে একটা নিশ্বাদ ফেলে আবার শুয়ে গড়েন । কিন্তু স্বপ্পে দেখ| 

সইএর ৃষঠি তর সেই কথাগুলি, তীর মনের মধ্যে যেন জেঁকে বসে-- 
তিনি আবার অতীতে যেন ফিরে যান ! 

ওদিকে দেবীর ঘরে ভার অবস্থা অন্থরপ | খাবার রেখে যায় 
পাটিকা | দেনী সে সময় তাকে বলে দেয় যে, লে যেন সবাইকে 
বলে পাথে-_বেপা ন'ট। আগে কেউ যেন আমাকে ডেকে বিরক্ত না 
করে। ম্টার পরও না উঠলে বরং ডাকতে পারেশ-কিস্ত তার 
আগে নয়। 

রঙ 

পরীর বিষন্র মানাভাব দেখে ব্গল।পদন্ চিত্ত এতই ক্ষুক্ধ হয়ে উঠে 
যে, এদিনের উৎসব সপ্ত সব কিছুর ভার ও দাযিত ভার বিশ 
সরবরাহকারীর উপর সমপণ কালে জুদর্শন ও শান্তজ্ঞ এক পণ্ডিত 
বাক্তিকেও সংগুহ করবার তার দেন পৌবোহিত্য করবার জনা। 
ষথাসময় নিদেশি মত সুপুরুষ ও নুপপ্ডিত এক শিক্ষাত্রতীকেও উপস্থি 
করা *হয়। নণ্টার কিছু পূর্বেই তিনি পাত্রীকে স্ুসঙ্জিতা করবার 
নিদেশি দেন,যেহেতু কাটায় কাটায় সাড়ে ন'টার সময় পাত্রীকে সভাগ্ত 
করা হবে, তিনিও ঠিক এ সমস স্বস্তিবাঁচনের সঙ্গে মগলাঁচরণ করবেন । 

কথা! শুনেই বগলা কৈলাসকে ডেকে বলে দিলেন £ দিদিমণিকে 
তৈরী হতে বলে আয়। সাড়ে ন'টার একটু আগেই তাঁকে সভায় 
আনা হবে। 

কৈলাদ কিন্তু ভিতর মহলে গিয়ে মহা সমস্যায় পড়ল। গৃতিণী 
তখনও ঠাকুরঘরে ; তাঁকে ডাকবে কে? দিদিমণিও রাত্তিরে শোবার 
সময় বলে দিয়েছেন, ন'টা বাজবার আগে যেন কেট তাকে ডেকে বিরক্ত 
না করে ! এমবস্থায় কৈলাঁসকেই প্রতীক্ষা করতে হলে! এবং ন'ট! 
বাজভেও দিদিগণির কক্ষদ্বার কৃদ্ধ দেখে তারই গত রাত্রের নিদেশ 
অন্থপারে কৈলাম ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করল। কিন্তু ভিতর 
থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কৈলাস তখন অধৈ্ধ হয়ে দ্ধ 
দরজার কড়া ছুটো বাজিয়ে শব্দটাকে আরে! তীব্র করল, কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হল না। এবার খুব জোরে দুটো ধাকা দিতেই দরজা 
আপনি খুলে গেল। দিদিমণি বেরুচ্ছেন বুঝে কৈলাস দরজার পাশে 
সরে দাড়াল । ইতিমধ্যেই অন্দর মহলের অনেকেই ঘরের সামনে 
এসে গড়িয়েছে কৌতুহলী হয়ে। তাদের ভিতর থেকেই বাপনা : 


স্‌ রঙ শে 


বলল : কোথায় দিদিমণি? ঘর ত খালি দেখছি! 


কৈলান উ'কি দিয়ে দেখল, দরজার চৌকাঠের উপর এক দলা 


.তীজ করা কাগজ চেপ্টে রয়েছে। তা থেকেই বুঝল যে, এর ওপর 


বাইরে থেকে দরজাটা জোরে টানতেই শক্ত হয়ে এটে যাঁয়। পরে 
জোরে ঠেলতেই খুলে পড়ে। কিন্তু এভাবে কৌশল করে ধোকা 
দিতে গেলেন কেন দিদিমণি? তিনি কি তাহলে লুকিয়ে মজা 
দেখছেন? কিছুক্ষণ এমনি আলোচনা চলল, উন্মুক্ত ঘরের দরজার 
সামনে । কেউ কেউ তার সন্ধানেও ছুটপ-_ষদদি মায়ের ঘরে বা 
আর কোথায় থাকেন? কিন্ত কোথাও যখন তাকে পাওয়। গেল 
না, তখন কৈলাস ও বাসনা ঘরের মধ্যে মৌধিয়ে ঘরখানা আগাগোড়া 
সন্ধানী দৃষ্টিতে উভয়েই দেখতে লাগল। হঠাৎ বাসনার চোখে 
পড়ল একখান! সাদা লেফাফা-_শহ্যার উপর মাথার বালিসটির সাদা 
ওয়াড়ের সঙ্গে পিন দিয়ে আটকানো রয়েছে। তৎক্ষণাৎ ছুটেঃগিয়ে 
পিনের মুখ খুলে খাম্থানা যুক্ত করতেই, কৈলাস এগিয়ে গিয়ে 


৩৫শ বর্ষ-তাত্র, ১৩৬৩ ) 


সাগ্রহে বগল £ এ যে চিঠি! সর্বনাশ! এ নিশ্চয়ই দিদিমপিয 


কাঙ্গ! 


যা ভেবেছিনু--সর্বনাশ হয়েছে! সীহেবের নামে এই চিঠি লিখে 


রেখে দিদিমণি তাহলে 

কথাটা শেষ করতেও বুঝি বাড়ির পুরানো ভক্ত ভৃত্য সন্কুচিত 
হল। তাঁর চোখ দু'টও বাসাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । জোর করে রুদ্ধ 
কঠকে আয়ত্তে এনে-সে বলল £ কি করে এ খবর ক্ঠীকে দেব? 
চিঠিখালা খুলে পড়া ত পরের কথা, কিন্তু দিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, কার বিছানার বালিপের গাঁয়ে সেপটিপিন দিয়ে গেঁথে এই 
চিঠিথানাউ! শুনেই সাহেব আমি যে ভাবতে পারছি 
না! একবাড়ি লোক-__একটু পরেই যে সবার আশীর্বাদ! 
এত ঘটা কিন্ত হ্যা, ফে-কে টি কাছে বাবে এ চিঠি 
নিয়ে? 

বাসন। বলল ; তোমাকেই যেতে হবে কৈল।দদা' ! তুমি শক্ত 
মানুষ, পারবে। 

কপালে জোরে করাঁঘাত করে তক্ত দরদী ভৃত্য সরোদনে বলল : 
শক্ত ত বটেই দিদি-_আমি যে ভূতা ! তা ভগবান- শেষে কৈলেম 
পর্বতকেই নিমিত্ত করলে-_এত ঘটা, এত আনঙ্গেন উৎসবটা ভেঙে 
তছনছ করবার-__ওঃ ! 

চৌখের জল মুছতে যুছতে কৈলীস ছুটল নুসদ্জিত উ্লাসশ্ুখরিত 
উতনবমগ্রপের অভিমুখে । 


সকলেই হখন সাগ্রছে পাত্রীর আগমন প্রতীক্ষা করছেন, আধুনিক 
যুগের শিক্ষাত্রতী পুরোহিত ঘন ঘন হাঁতেবীধা ঘড়ির বড কীটাটির 
গতি দেখছেন, শত চক্ষু আগ্রহ উন্মুখ-সেই পরম অবস্থায় 
বহুজনপূর্ণ সড়াস্থলে সহসা যেন একটা বোমা বিদীর্ণ হল-_সকলকে স্তব্ধ 
তরস্ত ও অভিভূত করে। 

গৃহস্বামীই সহপা! মোঁফা থেকে উঠে সৌজা হয়ে ঈীড়িয়ে 
বললেন : বন্ধুগণ ! 'বিনা মেঘে বন্ীঘাতের কথা শুনেছেন, আপনারা, 
আজ সেটা প্রত্যক্ষ করুন। এই মাত্র জানলাম, যাকে উপলক্ষ করে 
এই উৎসব, আমার দেই কপ্া-দেবী অন্তদ্ধীন করেছে বৌগলা-ভিলা 


মাসিক বনুমরতী 


৮৩৭ 


জনাকীর্ণ সভাস্থল আচ্ছন্ন হলো । তারই মধ্যে বগলাপদর আর্ভন্থর 
পুনরায় কলকে আকৃষ্ঠ করল। বগলাপদ বললেন ; দেবীর বিছানায় 
যে পত্রথানি পাওয়া গেছে, এই মভাস্থলে আপনাদের সামনেই আমি 


দে, 
পূজনীয় বাবা, সম্প্রতি আপনি আপনার বাল্যবন্ধু 

খষিকল্প সদী পল্তপন্তি পণ্ডিত মহাশয়কে এই ভাষায় পত্রাঘাত 
করেছিলেন_যে হেতু অধুনা আপনার কন্যা শিক্ষিতা ও আধুনিকা | 
সৃতরা বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর গুরুত্ব দিয়ে, দেট 
সৃত্রেপাঢ়াগায়ের একটা অতি সাধারণ পাত্রের হাতে তাকে সম্প্রপন 
করতে পাবেন না| এখন, আপনার দেই বাগদত্ব| কনার কথা 
হচ্ছে--বহৃকাল আগে সেই মৌখিক ফথাটিই প্রতিশ্রুতির আকানে 
তার অস্থরে সতোর আলোকপী ক্ায়__সেই সাধারণ পান্্রকেই 
অসাধারণ জেনে রই কাছে উাকেই দে আত্মসমর্পণ করতে চলেছে-- 
যেহেতু, সে শুধু এ যুগের নয়-যুগে যুগে সমূংপন্ন। ষথার্থই-) 
আধুনিক ।' 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে পিতাকে ভক্তির সঙ্গে প্রণা 
করে রানী উত্তর করল : হ্যা বাবা! এ উৎসবের খরর পেয়েই আমি 
চলে এসেছি। আপনি যখন দিদির চিঠি পড়ছিলেন, তারই একটু 
আগেই 

কন্যার কথায় বাধ! দিয়ে ভার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বগলাপদ 
জিন্জাদা করলেন; কিন্তু তৃমি যে দেখছি শীস্তিনিকেতনে গিয়ে 
বেশভৃষাতেগ নিজেকে বদলে ফেলেছ ! 

রাণী বলল : ওখানকার অনুকরণে নয় বাবা, দিদিয় এক চিঠিতে 
আমারও সব দিকে পরিবর্তন হয়েছে। সেই চিঠিতে দিদি আমাকে 
জানিয়েছিলেন, আমিও যেন তারই মতন আধুনিক হই। 

বিদ্দয়ের সুরে বগলাপদ শুধালেন : আধুনিকা ? ও 

্লিগ্ধ স্বরে রানী উত্তর করল £ হ্যা বাবা! দিদিই জেনেছেন, 
আধুনিকা বলতে কি বুঝায়--সত্যিকার আধুনিকা কি করে হওয়া 
যায়। আধুনিকা শুধু এখুগের নয়, যুগে যুগে এই তারছে 
আধুনিকার অত্যুয় হয়েছিল, তারা নিজন্ব নাবীত্বের প্রভাম় নৃতন 


'* থেকে। পথে সত্যের সন্ধান দিয়ে চিরদিনের জন্যে দেশ ও জাতির নমন্য। 
সঙ্গে সঙ্গে নানা কণ্ঠের মপ্রশ্ন মিশ্র স্বরের একট| গভীর গুপ্রনে হয়ে আছেন। 
সমাপ্ত * 
তুমি আর আমি 
মিস্‌ কাজী লাইলী আশরাফী 
ঈশানী-প্রলয়ে উদ্ধাত সমুদ্রের ঢেউয়ের উত্াস্ততা আনি উদাসীন" জীখি উদভ্রন্ত করেছে বারেক দৃষ্টিতে তোঁমার 


রিক্তহাহাকারে নিথর জমাট হৃদয়ের কষু্ধ ফরিয়াদ শুনি 
সীমাহীন কদ্ধ কঠোর বেদনার পরিমাপে, আঁধার জমেছে 
ভয়াল কদ্র জীবনের পায়ে । কঠোর কঠিন ব্রতে একেছে 
আপন অস্তিত্ব, উত্তাল প্রমত্ততায়, গুরিত ক্রন্দনের স্থুরে 
নিজ্জাব পাষাণ চোখে : অগির মূঙ্ছনায় কপ! স্দীর্ঘ প্রহরে 
* ভখন কি তুমিও শুনেছ নিথর জমাট হাদয়ের কাহিনী করণ। 
মিদ্রাক্রাস্ত চোথের পাতায় জেগেছে সংশয়, অকথিত দাঁুণ | 


*ভালোলাগা সে বে চিন্তন মুখাদাবী, শাশ্বত ন্াষ্য অবিষ্কার। 

. এলো-মেলো ব্লাস্তিজম। শুপ্ধপথে বাখাদগ্ধ তাপ-তৃষা-মর 
আনে সীমাহীন উত্তাপ, অজানিত ভয়ে বক্ষ কাপে হুরু। 
নিভৃত প্রাণের বদারে শুনেছি করাল মহাসমুদ্রের্‌ ডাক 
আলোর সায়র হাতড়িয়ে মরা বিফল"ভীবন, বেদনায় হতবাক, 
ভৃষগার্ত বৌদ্রের দাহে, ধুসর আকাশে জমে যদি হিংসাঁকরাল 
তবু জেনো স্বর, তুমি আর আমি রচে ঘাঝে৷ সির মহাকাল। 


জাতীয়তা বামেজমুদর ভ্রিবেদী 


অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


সমুপপ্ডিত ঈশবীনচন্্র ঘোষ মহাশয় রামেন্সুদারের বৈদিক জজ্ঞ 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়ে ব'লেছিলেন_ এমন লেখা 

বাঁঙলার মধ্যে আর কারও লিখবার সাধা নাই | এমন কি, সারা 
পৃথিবীতে আছে কি গা সাদ ! 

যুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী তকালে ভাসূ-চান্সেলার ছিলেন 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের। পাঠ কারাতে বললেন বেদ বিষয়ক 
কতকগুলি প্রবন্ধ রামেন্নুন্দর়কে ৷ পাঁ) শুনে বলেছিলেন-অতি 
দর মনোজ্ঞ বাখা! ! মনে হচ্ছিল, যেন বাসে বায়ছি আমরা দেই 
তপোবনে শাস্তপমাধিত মুনিখধিদের মধো। আর শান্বাখা! 
ক'রছেন খষি রামেন্নুন্দর | 

জীযুক্ত কুফকমল ভট্টাচর্য বালতেন- আমি বামেন্থকে নাস্তিক 
| ব'লে জানতাম । এখন দেখছি হারবাট স্পেনসার হ'তে অনেক 
এগিয়ে চ'লেছেন রামেল।- বেদের মন্্রকথা আত্মস্থ ক'রেছেন তিনি । 

রামেন্দসুলর “শঞ্রথা” নামে একখানি বই প্রকাশ ক'রেছেন। 
তাঁর মধ্যে “ধ্বলিব্চাত্ নামক আশটি ঠার মননশীলতা ও প্রজ্ঞার 
বৈশিষ্ট. মদ্ধ। রবীন্দনাঁথ "ধ্বনিবিটার" পাঠের আগ্রহ নিয়ে 
লিখেছিলেন আপনার . “শবকথা" কাঁ একখানি পেতে পাঁবি? 
“্বনিবিটার” সম্পর্কে কী লিখেছেন দেখবার ইচ্ছা আছে। 

তখুনি পাঠিয়ে দিলেন “শ্দকথা” আরও জানিয়ে দিলন_ 
চাইবার আগেই পাঠান উচিত ছিল আমার | কর্তবা হানির জন্ত 
তিনি লজ্জিত ও দুঃখিত ॥ ধ্িনিবিটার" পাঠ কারে বিশ্বকবি যে 
পত্র দিয়েছিলেন তার অবিকল নকল দিলাম নিম্নে । 

| | শিলাইদহ 


“সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন 
“্ধ্বনিবিচার" পড়িয়া আপনাকে পর লিখিব স্থির করিয়াছিলাম, 


কিন্ত পাপ আলস্ত আদিয়া বাধা দিল। আমিও এই বিষয়টা এই 
ভাবে আলোচনা করিব বলিয়া! এক দিন স্থির করিয়াছিলাম, সেই জন্য 
আপনার প্রবন্ধের আরম্ত ভাগ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়া 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিলাম | তাহার পরে সমস্তট। পড়িয়া দেখিলাম, 


আমি এতটা পরিষ্কার করিয়া এবং এমন বিজ্ঞান-সম্মত শৃঙ্খলার সহিত 


কখনই বলিতে পারিভাম না । আমি কেবল একটা আভাস গাত্র দিতে 
পাক্সিতাম । জাপনার এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধনাত্মক শব্দততত্ব গভীরতর 
ও নৃতন্তর করিয়া! দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে এই পন্থা! ধরিয়া 
আল্লোচনাটিকে আরও অনেক শাখা প্রশাখার় বাহিত করিয়া লইয়া 
যাইতে পারা .যাইবে বলিয়া মনে করি। * * * প্রাত্যেক ধ্বণিরই 
একটা বিশেষ মুঠি আছে, এবং দেই জন্য এই সকল ধ্বনির সমবায়ে 
অনুভূতিমূলক খ্লাত্মক শব্দ অন্ত: বালা ভীষায় রচিত হইয়ছে, 
এ তত্বটি আপনার প্রবন্ধে ম্ুদার করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । *** 
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(স্বাক্ষর ) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 
রবীন্দ্রনাথ কথ! কইলে, হাসলে, কোনও কবিত| কিংবা গান 
লিখলে রামেলন্ুন্দবের অস্ত:করণ নিন উদ্বেল হইয়া পড়িভ। 


 রাীনরনাথের সব কিছু তার কাছে ছিল মধুর, হুঙ্দর, পবিস 


কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথের গান মুখস্থ করাতেন ঠা দৌহিত 
দৌহিনরদিগকে এবা ছাদে বসে শুনতেন দেই গান তাদেরই ক) 
হাতেই । গান শুনতে শুনতে চক্ষু সজল হ'তো| তার। দৌঁঠিবী 
যুরলা দেবী গাইতেন-“তোমীর আমার মিলন হবে সেই মোহনার 
পারে" গুনতে শুনতে ভাবে অভিভ্ত রামেন্্ু্গর যেন এ ক্গং থেকে 
অন্ধ জগতে | ধীর, প্রশান্ত মৃষ্ি রামেন্ন্ঙ্গয় কখনো বা বালতেন_ 
গ।ও তো! দিপি--“আমার মাঝে তোমার.” সেই গানটা । নানী 
গাইছে“তোমায় আমায় মিলন হ'লে তথন ধ'রে বাথ 
যায় না! নামেনগনুশশরকে, এতো! ভাবাবেগ ! 

একদিন রবীন্দ্রনাথ এসেছেন রামেন্রনু্দয়ের বাঁটী। বাস্ত 
হায়ে বললেন জিবেদী মহাশয়-আপনার জন্ক কী আয়োজন করবো? 

শ্রিতহাশ্োর সঙ্গে বঙ্রলেন-_আঁপনি কাছে থাকলেই আমার লব 
আয়োঙ্গন। 

ববীন্দরনাথেরই গান শুনালেন নাতনীদের মুখ দিয়ে রবীনদনাথকে। 

বললেন রবীন্রনাথ-খুবই ভাবের উপর দরদ দিয়ে গেয়েছে 
আমার দিদিমণিরা, কিন্তু তোমাদের দাদামশায় তুলে গেছেন, 
আদার একটা বিশেষ সর আছে। যাতে আমাকে চিনতে পারার 
ব'লে এই সুর আমার দেওয়া। কবে মনে গেছেন, রামপ্রসাদ! 
আজও জীবিত কারে রেখেছে তাঁকে তীর স্তর । আউল বাউন 
কেওই মরেনি। এখনও কীর্তন-আসরে বেচে রয়েছে । আমিও 
কাচতে চাই আমার সুর ধ'রে। 

দুঃখিত হয়ে বললেন রামেন্দ্রসুলার-_আমার তুল হয়েছে 
আপনার নিজন্ব স্তরে শিক্ষা না দেওয়ান । 

নানা রকম আহীর্যা এসে উপস্থিত হ'লো। দেখে রবীন্ন্ঠু 
বললেন_আমায় একটা কোন জিনিষ দিন তুলে, তাই 
খাবো আমি। এ আয়োজন সব উপরস্থ করলে আমি মারা 
যাৰো। ূ 
শরীর ভাল ক'রবার জন্য প্রতি বছর লীতকালে বোটে গঙ্গ 
বক্ষে ভ্রমণ ক'রতেন রামেন্ত্রনন্দর বাড়ীর সকলকে সঙ্গে নিয়ে। 
কী মধুর দৃগ্ঠ সন্ধ্যার আগে । তখন তিনি বসতেন আকাশের 
দিকে চেয়ে। আকাশ তখন লিছুরের রঙে রক্ষিত। তগন্বী 
দেখছেন সেই দৃণ্ত নিনিমেষ নেতে। ক্রমে সন্ধ্যার অবসান হচ্ছে, 
তখনও আকাশের দৃগ্ভঠ কম মনোহর নয় ! 

কি দেখছে উপরের দিকে মুখ ক'রে? 

বিরাটের উপলব্ধি ক'রছ্ি উপরের দিকে চেয়ে। কী সুশার, 
কী বিশাঙ্গ' উপলব্ধিতে আসে না আমাদের । মনে হয় এ দিকেই 
চেয়ে থাকি। 

হঠাৎ নিচে থেকে খবর এলো- আগুন! আগুন! 

চাকর-বাকর বি চীৎকার ক'য়ে বড় বাবুকে বললো-_নেমে 
আন্ুন। নেমে আম্গন। নেমে আসুন, বোটে আগুন লেগেছে। 
তখন তগ্ময় ধধির বাহজ্ঞান নাই। একজন এমে বললো-এ 
দেখুন বোটে আগুন ! ২. 
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এখন রেক্সোনায় ন27 একটা কিছু আছে | 












রেজোনা সীবানে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 


দীর্ঘস্থায়ী 
সততার জন্থে 


পট 19-08 89 রেক্বোন! প্রোপাইরি লিঃএর পক্ষে তাকে এত? 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৪০ 


নেমে গিয়ে গীড়ালেন বেট থেকে দুরে । দেখতে দেখতে 
বোটখান! আগুনে পুড়ে গেল । 

তখন রামেন্রসু্রের সম্পূর্ণ জ্ঞান হ'য়েছে, জিজ্ঞাা করলেন- 
ছেলের! সব নেমেছে ত? জিনিয-পত্র সব রক্ষা পেয়েছে ত? 

সকলকে সুস্থ দেখে বললেন প্রসন্ন হায়ে-আমার একটা বড় 
ফাড়। গেল । 

তংঙ্গণাৎ প্রশ্ন ক'রলেন স্ত্রী ইন্ুপ্রভা-_তুমি যে কড়া বিশ্বাস 
করো না, এখন কেমন দেখলে ত? এবার তোমার কোষ্ীটা পাঠাও 


একবার কোনও একজন বড় জ্যোতিষী পণ্ডিতের কাছে। 
. তিনি কী-বিধাতা পুরুষ? মৃত্যু থাকলে পিছিয়ে দিতে পারবেন 
তিনি? 


তোমার ও কথা শুনে আমি চুপ থাকতে পারবো না। কোর্ঠী 
বিচার করাতেই হবে তোমাকে | বড় বড় পত্ডিতরা কোঠী দেখে 
বলতে পারেন সব, আর কী ক'রলে অশুভ কেটে যায় তাঁরও ব্যবস্থ। 
দিতে পারেন । শাস্তি-্বস্তায়ন করালে অনেক বিপদ কেটে যায়, 
এ আমি ভাল লোকের কাছে শুনেছি । 
কী করেন, অগত্যা কোঁচী পাঠালেন 'কটক কলেজে আচীধ্য 
যোগেশচন্্র রায় মহাশয়ের কাছে, সঙ্গে এক সংক্ষিপ্ত পত্র। 
জন্ম ১৭৮৬ শকাব্দা, €ই ভাঙ্র শনিবার কৃষ্ণপক্ষ চতুর্থী, কর্কট 
লগ্ন, রেবতী নক্ষত্রাহিত মীন রাশি, বাত্রি, একুশ দণ্ড ঈ্লাইব্রিশ পল। 
কটক 


২রা আশ্বিন, ১৩২১ সাল 
নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 
আমি রেজেষ্টারি ডাকে আপনার কোঠীখানি ফেরৎ পাঠাইলাম। 
কোঠী ঠিক কিনা কে জানে ! ঠিক হইলেও সব মেলে না। কোঠীতে 
দেখা যাইতেছে চারি বংসর ছুই মাস পূর্বে অর্থাৎ ৪৬ বংসর ২ মাস 
বয়সের পর অজীরমূলক রোগ জন্গিয়াছে। অগ্তাপি এ রোগে কষ্ট 
পাইতেছেন। বিজ্তা, পশ্বর্য ধন, শৌর্ধ্য বীর্য খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা 
অধিকার-_সব থাকিতেও নাই। স্বোপাঞ্জিত ধন ব্যতীত পৈতৃক 
ধনেরও কিছু ক্ষয় পাইয়াছে। যাহ! হউক, ধনে মানে কি করিতে 
পারে, স্বাস্্যধনই প্রধান ধন। শাস্তি ও ধশ্দশান্ত্রীয় কন্দ করিলে 
আর কিছু ন| হউক: নে শাস্তি আলে। দেশের লোক মঙ্গল 
কাদা করিতে) আশা করি মঙ্গ্গ হইবে । --ইতি 
জীযোগেশটজ্দ রায় । 
কিন এইবার দাখে। 
দেই গতাইগার্তক |. 
ঠিকই ত বলেছেন; তত পার 
এ ভোআঁফার কেন, অতি সামান্ত লোকেরও জান! জাছে। 
হাস হপেআলোর বালেন_র্কাভ ক'হলে নে শান্তি আসে 
কে্বা হীন? আমার জিছ্র্পা-লপত্ডিত মহাশয়, ভুমি বলতে 
পারো-টীকে খুন ক'রতে গাঁরে!?, খন ভূমি বাজবে তা “পারি 


না, থে তরহারির আঘাত কেনে ছিল সৈধানে শুঁচের জাধাতও . 


হইবে। সে ফেসনধাযা কথা ছোমার:1...জ্ান পূর্ণমাত্রীয় এলে দেই 
কঠিনাতম-.আঘাড মনেই আসদে'ন1. দেখলে ত আমাকে হাঁচাতে 
পায়লো দৈবের হাতি থেকে? তোমার ফোর্ী-বিটারক বলেন মানত 
ধণ্বকাজ করো, তাহ'লেই মনে শাস্তি আপবে। 


[ ১২৭৩৫ সংখা 


অশান্ত মন রামেনুদারের, কিছুতেই শান্ত হাতে চায় ন|। 
কবে স্বাধীনতার বাণী ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে দারা দেশে সেই চিন্ 
'উার দিনরাত । 
+ প্রায়ই ব'লতেন__মামাদেরই দেশের একজন আসবেন ভারতকে 
্রাণ করতে । আগছেন তিমি । সেদিনের আর বেশী বিলম্ব নাই। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গাদাস উপস্থিত থাকতেন প্রায়ই নব আলোচনার 
সময়। জিজ্ঞেস ক'রলেন--কবে তিনি আঙবেন মনে হয়? 

ভাবগ্ভীর স্বরে বললেন-_দিন-ক্ষণ ত বলতে পারবো না, তবে 
তিনি আমবেনই। হয়তো তিনি এসেছেন । এখনও প্রকট হয়নি 
তার নাম। যখন দেখবে বালক, যুবক, প্রো, বুদ্ধ সকলেই বলছে 
একবাক্যে একজনের নাম, তখন বুঝবে তিনি এসেছেন। তখনই 
বুধৰে আগার ভারতের স্বাধীন হ'তে আর বিল্ব নাই। 

বাবুদাদা, আপনাদের মত পশ্ডিত সব মনেপ্রাণে স্বাধীনতা চাচ্ছে, 
তবে আর দেরী কিমের? 

হাসলেন রামেস্্সুন্র ভাইএর কথ! শুনে । ব্রিটিশ সরকারের 
কত বন্দুককামান দেখছো না? মহারাণী ভিন্টোরিয়ার রাজ্যে ক্র্যা 
অস্ত যায় না, জানো ত? অত বড় দোর্দগু প্রতাপ ব্রিটিশ কি 
সহজে এই সোনার ভারতের অপিকাঁর ছেড়ে দেয়? কবি বসে কবিতা! 
লিখবেন, আমি বহাল তবিযুতে অধ্যক্ষের কাজ ক'রে যাবো, তাহ'লে 
কী ভারতের স্বাধীনতা আসবে কোন্‌ দিন? স্বাধীনতা আনতে 
হালে চাই এমন একজন সর্ধত্যাগী সাধক--খিনি ঘুম ভাডিয়ে 
দিয়ে "ব'লবেন_তোমরা ত্যাগ করো, আমি এবার এসেছি। 
এ একমাত্র ত্যাগের মন্ত্রেট জেগে উঠতে পারে সমগ্র ভারত । চাই 
ত্যাগের আদর্শ, যা ভারতের সনীতন বাণী। এই দেখ না ববীন্্র- 
নাথের নিজের হাতে লেখা একখান পত্র--“কনফারেক্সে আমাকে 
সভাপতির পদে আহ্বান করার সংবাদ পাইবা মাত্র নানা পক্ষ হইতে 
এত বেলামী পত্র পাইয়াছি ষেআমি কোন দলের লোক তাহা! স্থির 
করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল । মনে করিয়াছিলাম কনফারেক্স 
মঞ্চে যখন কেহ চৌকি ছু'ড়িয়া মারিবে তখন তাহাকে হাত জোট 
করিয়া বলিব--বাবা তুমি বলিয়া যাও কোন্‌ পথের লোক-_- 
তাঙ্কা হইলে আমি যে কোন দলে আছি সে সম্বন্ধে সন্দেহ ঘুচিয়া 
যায়। চৌকি কেহ মারে নাই; এবং ছুই দলেই আমাকে বেতন 
চূকাইয়া দিয়াছেন, সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না আমি কোন 


: দল্পের | 


১১ই ফাল্গুন ১৩১৪ সাল। তাই বলছি ধরা-ছোণওয়া 
দেওয়া, চাই (এ এক জন এমন সর্বত্যাগী সম্্যাদীর দরকার যিনি 
ফুটিয়ে তুলবেন ভারতের অনাদি কালের স্র- ত্যাগ । আমরা 
কয়েকটা কেবল ভয়ে অগ্রসর হ'তে পারছি না! মনে হয়, 
গ্গমেন্ট, যদি আমাদ্রকে ধরেন, দেহের কষ্ট কি সঙ ক'রতে 
পারবে! ? যদি বিষ আশয় কেড়ে নেন তবে যে অনাহারে মারা 
যাবো । ছেলেমেয়ে স্ত্রীপরিজন নিয়ে কোথায় গ্লাড়াবো? এই 
সব নানা রকম ভয়েই ত জামর! অগ্রসর হ'তে পারছি না! মনযে 
আমাদের দুর্বল ! ধিনি আসবেন ভারতকে স্বাধীন ক'রতে, তার 
ত্যাগই হবে সবলমন্ত্র। ত্যাগের দ্বারাই হয় বীর্যের প্রতিষ্ঠা । রবীন 
নাথ আমাকে সে দিন কী বলছেন শোন-_বিজ্ঞানের সূত্র ধয়ে আগনি 
দেশকে জাগিয়ে তুলুন, আমি আমীর বীণা যর নিয়ে টারণের গান 
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গাই । আমাদের প্রত্যক্ষ নীমতে গেলে শুভ ফলের চেয়ে অস্ত 
আসবে বেশী । আমি এ সন্বন্ধে কবিভুরূকে যা লিখেছি তার উত্তর কী 
দিয়েছেন শোন £-- 
“শান্তিনিকেতন, বৌলপুর। 

সবিনয় নমস্কার নিবেদন-- 

আমাদের দেশে নেশন ছিল ন। এবং নাই এ কথা সত্য। তার 
বদলে কি আছে বা ছিল সেইটাই বিচাধ্য। কারণ, ধরিয়া রাখিবার 
মত কিছু একটা না থাকিলে ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত যাহা আছে 
তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত? আপনার এই জিজ্ঞাস্য বিষয়টি 
একটি কষু্র প্রবন্ধে যদি খোলপা করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, তবেই 
কতকটা সন্তোষজনক উত্তর আশ! করিতে পারেন। ১৪ই বৈশাখ 
১৩১২ লাল। 

ভবদীয় 
নু ্ীরবীন্বনাথ ঠাঠুব |? 

এবিময়ে আমি কটা কাছে আর কিছু জানবার টেট করিনি ! 
উত্তর আমি নিজের কাছেই পেয়েছি। 

কী বাবুদাদা? 

প্রশ্ন কারতেই বাললেন--অনধিকারীকে বলতে নেট 
জেমকান্দীতে কাওকে বাকী রাখিনি কংগ্রেসের সন্ত ক'রতে। 

তবে বাবুলানা, বেশীর ভাগ মদস্তাই হ'য়েছে বড় লোক, আপনার 
ভগিনীপন্তিবা 

তখন ভাসি ধরে না রামেন্্র বাবুর-বড় লৌককে না ধরলে 
মাপানাকে পাগুর! যাবে কেন? বড লোকরাই ত জনসাধারণের 
প্রতিনিধি । রামায়ণ মহাভারত হাতে আঁজ পধ্যন্ত ঘত সব 
ঈতিহ।ন পুরাণ লেখা হয়েছে সে সবে কাদের কযা আছে জানে! ? 
মবঈ সে কালের বড় লোকদের ইতিহাস | তাঁরই মধ্যে গে কালের 
মনাজের, সাস্কারের ধারার সব কিছু পাঁওয়! যেতো | আকা লকার 
ধাঝু্যদি কেহ লেখে তা" হ'লে ভবিধাতের মুখ উদ্্প হবে ন। 

কেন বাঁবুদাদা ? 

কেন জিজ্জঞেল করছিস? ছুংখ হয় না, 
কালী মল্লিকের মত লোৌক আমার বাঁড়ী 
এলো; দে আমার পরম বন্ধু। আমাদের 
থালা বাপনে থেতে দেওয়া হ'লো তাকে ; 
তার পর শুনলাম মেই বাসনগুলো নাকি 
আগ্তনে পৌঁড়ান হ'য়েছে । কারণ সে সোনার 
বেখে, তার খাওয়াতে বাঁদনগ্তলো অপবিজ্র 
হয়েছে, ও সব অগ্নিশুদ্ধ ক'রে না নিলে 
আর আমাদের ব্যবহাদু করা চলবে না। 
হয়তো কোন কালে কোনও রাজা শীদনবিধি 
দিয়ে গেছেন, আজও কী তার শেষ নাই? 
আমি বলতে পাৰি জোর গলায়, ধর্মে কপ 
নিষ্ঠায় ভক্তিতে, আচারে নিয়মে ও জাতি 
কোন ব্রাহ্মণের চেয়ে কম নয়। তবে হিন্দু 
মমাজে "ওরা আর লাঞ্কনীই বা.সইবে কেন আর 
মকলেশ্স কাছে হীন হ'য়েই ৰা থাকবে কেন? 
এই মব কুসংস্কার দেখে আমার ভেতরটা হাল! 
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ক'রে ওঠে। মনে হয়, হায় রে এই সব অনাচীর অত্যাচারই আমাদেরকে 


. গরাধীন ক'রে রেখেছে। দেশবাদী সত্যের সন্ধান লাভের 'জন্ত চেষ্টাও 
॥ করে না, ফলে সত্যকে জানতেও পারে না। সত্যের উপলব্ধি 


ছাঠা বোনও জাতি বড় হ'তে পারে না। স্বাধীনতা লাভ ত দূরের 
কথা। তাই সদয় মগ ভাবি, কবে কত দিনে দেশ পাবে সত্যের 
সন্ধান! 

ব্যাফুদ হ'য়ে আছেন রামের প্রিয় বন্ধুর অদ্শনে । তিনি 
নাকি বিদেশ গিয়েছেন । দেশে ফিরে এসেই পত্র দিয়েছেন বন্ধুকে । 
পত্র পেয়ে মহাথুমী | বাড়ীর সকলকে ডেকে পড়ে শুনাতে লাগলেন।_ 


াস্তিনিকেতন' 
২১ মার্স। ১৯১৭ | 
'ছত্তি নসর পৃর্দক নিকোন। 


দেশে ফিনিয়া আঙিয়াই আপনার ভীতি-চধাপুণ পন্রখানি আমা 
কাছে ই উলধারার হত লাগিল । আপনাদের মত সুহজমের 
কাছ হইছে টিনদ্নি যে শনালর পাইয়া আসিয়াছি নান। দুর্যোগের 
মধোত আও পত্র কোন ক্ষশ্ঠি হয় নাই। ইহা থে আমার পক্ষে কি 
গশ্ঠীৰ সাঞ্থনা তাক অন্তর্দানীই জানেন । বিদেশে আপনার কথা বাঁর 
বাঁর স্মরণ কনিয়াছি। কলিকীতীয় দিন ছু'য়েক থাকিবাঁর অবকাঁশ 
পাইলেই নিশ্চই আপনার দরবারে গিয়া হাজির হইতাম । ** *ঈ 
অনেক গল্প করিবার বিষয় জমিঘাছে, সেগুলো হাতে হানে খোলসা 
করিতে পারিলে ভান হন, নইলে কালক্রমে লৌকসান হইতে পারে । 
আপনার 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
হা বাঝুদাদা, গর যে একটা বিঝাট বিরুদ্ধ পাটি আছে । আপনার 
উপরও সন্থষ্ট নন তারা, আপনি রবীন্দ্রনাথের আর রবীশ্নাথ 
আপনার প্রিঘন ঝলে। 
ভার হরে বললেন রামেন্্রমুলর-_ভাই, তাদেরকে জানাবে, 
আমি একজন গোটা মানুষেরঃসহিত আলাপ আলোচনা ক'রছি। 


তত ঞ্ সম) 


বহবাজান | উ্টীট, কুলিকীত/-১২. 





৮৪২ 
এতে তদের কোন ক্ষতির কারণ নাই। আর দৌষ-গুণে ত মানু 
& মান্ধটির এতে! গুণ চৌথে প'ডেছে যে একটু দোষ যদি থাকেও 
চোখে পড়ে না। জানো ভাই, সূর্যের আলো কষ তুচ্ছ জ্িনিষের 
উপর পড়লেও তার মহত্ব খোওয়! যায় না। আমাদের রবি বাবু 
ঘে সুর্য! কয়েক মাদ আগে একট! গান লিখে রবি বাবু আমাকে 
সুনিয়েছিলেন। কী ব'লবো, মে গান আমার'প্রাণকে গভীর ভাবে 
স্পর্শ ক'রেছিল। তুমি শুনলেই বুঝতে পারবে কী সুন্দর তাঁর ভাব 
আর ভাষা ! তুলন! নাই তার লেখার-_*জগং জুড়ে উদার ন্রে 
কি গান বাজে, সে গান কবে গভীর সুরে বাজিবে হিয়া মাঝে। 
আকাশ জল ,বাতাস আলো, সকল কবে বাপিবে ভালো, হৃদয় মতা 
ছুড়িয়া তারা বস্িবে হিয়া মাঝে ।-*'আপনি কবে তোমার নাম 
রাজিবে মঙ্কল কাজে ।” সব ঠিক মনে নাই, তবে এতেই তুমি 
বুঝবে-রাতদিন রমণ হচ্ছে ভার ভগবত প্রসঙ্গে । কী বলবো, 
যদি না বোঝে নকলে তার জুগভীর আল্মদর্শন | তবে একদিন 
তারাও বুঝবেন নিশ্চয়ই । 

একদিন রাধাকুমুদ বাবুর চিঠি গেয়ে ব'ললেন বাড়ীর সকলকে, 
এই দেখো কী লিখেছেন আমাদের দেশের" একজন লোক, মুশিদাবাদেরই 
একজন লোক। চিঠি দেখে কলে ব'লল্েন-_-ও তো! ইংরাজীতে 
লেখা চিঠি, কী বুঝবো আমরা ওর? 

বললেন বরামেন্র্ুপর-_এী যে তোমরা নিঘেধ ক'রাল কাশীতে 
টাকরী 'নিতে, তাই লিখেছেন কাশীর চাকরী আপনি নেবেন 
কিনা? 

বাস্ত হ'য়ে বললেন সকলে-আমরা আবার কবে নিষেধ 
ক'রেছিলাম? এখুনি চলো না । তুমিই তো বলেছিলে ক'লকাা 
ছেড়ে গেলেই আমি মারা যাঝে। সেই জন ত আমরা আর মে কথা 
তুলি না। 

পাঠিকগণ্ের : কৌতূহলের চিতার্থতা জন চিনি উদ্ধৃত 
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26, 591588 50660 081০16৫ 
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কলকাতা আমার লীলাভূমি, আমার দানার স্থান। জল 
ছাডলে “যেমন মাছ বাঁচে, গা কলকাতা ছাড়লে আমারও সেই 
অবস্থা । 

স্বনামখাত াতছাদিক অক টিক? নিজের অপরাধ 
স্বীকার ক'রে একখানি চিঠি লিখলেন :-- 

ঘোড়ামারা, রাস্থদাহী, 
191১৪ 


ধাসিক বৃমর্তী 


1 আখ এ ৮) 


“গ্রীতি নমন্তার নিবেন, 
গত্র গাই! শ্রীতি লাভ করিলাম, আপনা মত বর্ণনার আছ 


* বলিয়াই ভরাডুবি হয় না। বগদশন পড়িয়া এখানকার সকল 
' আপনাকে পত্র লিখিবার জন্ত যে পত্র রচনা করিয়া দিয়াছিজেন, 


তাহাই আমি লিখিয়াছিলাম | ভজ্জযা ক্রটি গ্রহণ করিবেন না। 
আপনার উপর প্রগাঢ শ্রদ্ধা আছে । আপনার দ্ারায় এক্স ঘটিয়াছে 
কেহই এরূপ ভাবেন নাই। তবে আপনাকে একবার জানান উচিত 
ইহাই সকলের সিদ্ধান্ত হইয়াছিল । আপনাকে যে মধ্যে মধ্যে একপ 
উপদ্রব সহ করিতে হয় তাহা জানি। আপনি সদাশিবনীল 
কঠের হায় বিষ জীর্ণ করিয়া অমুত উদ্‌ৃগিরণ করিয়া থাকেন। ত্তা্ 
জানি বলিয়াই পর লিখিয়াছিলাগ | তজ্জনিত ক্রটি বা অপরাধ 
কখনই গ্রহণ করিবেন না| ৪৯ 
শ্রতক্ষয়কুমার মৈতোয।" 
রামেন্স বাবু বলেন-_এক দিন আদবে ধে দিন সকলেই আগন 
আপন তুল বুঝতে পারবেন । অক্ষয় নৈযেযর চিঠিখানা অমল 
সম্পদ বলে রেখে দিয়েছি । 
রামেন্দ্রচুন্দর তার নিজের লেখা ছু'খানা বই মনীমী ব্রজেন্দ 
নাথ শীলের কাছে পাঁঠানছে ভিনি লিখেছিলেন 
২৫, রামমোহন সাহার গ্রেনু 
ডাক দ্রীট, কলিকাভ। | 
১১ ভাশ্বিন, ১৩২০ 
ছি ক * * অনুগ পুববক আপনি যে উভবের তাঙ্গণ বঙ্গানুবাদ 
পাঠাইয়াছেন তাহা আমি সাদরে ও মগজে পাঠ করিব | এই 
গ্রন্থ এবং কন্ধকথ! উপহারের জন্য আমি কচ রহিলান। আপনার 
প্রত্যেক গ্রগ্থই আমাদের মাহিভো পরস্ববপ | গবেষণা ও 
চিন্তার ফল। 


গ্রভৃত 


ভবধীয় 
প্ত্রজেন্্রনাথ শীল ।” 
জটিল প্রবন্ধ লিখে কথন কথন ভানতে চাইতেন_কিমন 


বলছে পাঠকেরা ? তীরা কি বুঝতে পানছ্টেন? এই ভাবে গর 


লেখায়, তার উত্তরে লিখেছিলেন তদানীন্তন “ভারতবধ” মম্পাদক 
জলধর সেন :-- 
২৭ জুন ১৯১৭ 

“্রীচরণেষু 

আমি দাঞঙ্জিলিং হইতে ফিরিয়া আপিয়াছি এবং এখন এবট 
সুস্থ আক্কি। গত কল্য আপনার প্রেরিত 73০01 গৌছিয়াছে। 
এবার ত আপনি বেশী কিছু করেন নাই | তাই আমি নিজে 
অফ দেখিয়া অর্ডার দিতে সাহসী হইতেছি। * * * * ষদি এক 
আংটা ভূলই থাকে তাহা! প্রবন্ধের গৌরবে টাকিয়। যাইবে। 

আধাঢ়ের প্রবন্ধে যে কি মত প্রকাশ ক'রেছেন জানিতে 
চান। বাঙ্গালা দেশে মীহা্িগকে আমন্ন| শ্রদ্ধা করি তীহাবের 
কয়েক জনের সঙ্গে দাঞ্জিলিংএ এবং এখানে দেখা! হইয়াছে” 
ক্তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন, বহুকাল এরপ প্রবন্ধ 
স্তাহারা পড়েন নাই । 'আধাটের এ প্রবন্ধটি বিগত কয়েক বংসরের 
সামরিক সাহিত্যের সর্বপ্রধান প্রবন্ধ। আমাড়ের প্রবন্ধেই যদি 
লোকে এই কথা বলেন, তবে শ্রাবণের প্রবন্ধ পড়িয়া যে তাহার! 


৩৪* বর্-ভাউী। ১৩৬৩ | 


মালিক বনতুমতী 


৮৪৩ 


ফি বলিবেন তাহা ত আমি ভাবিয়াই পাই মা। আমায় মনে করতে আমি কী কম যুদ্ধ করেছি! হয়তো একদিন বখাহোগ্য 
হইতেছে, শ্রাবণের প্রবন্ধ আধাঢ়কেও ছাড়াইয়া গিয়াছে; ভাই স্থান পাবে আমার মাতৃভীধা, আমি হয়তো গে দিন থাকবো না-_ 


আশা! হইতেছে ভাদ্রেরটি আরও স্মন্দর হইবে । আমার সম্পাদিত 
পরে যে এমন জিনিষ বাহির হই ইহাতে আমান সম্পাদক" 
ভীবন সার্থক হইল। এখন শুধু ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছি, আপনার শরীর সুস্থ থাকুক, আপনি আপনার কথা 
' শেষ করিবার সুযোগ পান। ভ্ীচরণে নিবেদন মিভি। 
প্রণতঃ ভ্রীজলধর সেন।” 

জিজ্দেদ ক'রলেন শান্ত মহাশয়-তুমি রামেন্দ শুনতে চাও 
দেখছি আত্মপ্রশংস। ; তবে তুমি কেন আপত্তি করেছিলে পঞ্চাশ 
বছর পূর্ণ হ'লে সন্মান নিতে দেশের লোকের কাছ থেকে? 

স্হাস্যে বললেন রামেন্দনুনদর-_ প্রশংসা নেওয়া কি সোজা কথা? 
ও যে শুকরী বিঠা ! তাতে আমি : ত্রাঙ্গণ। আর একটা কথা 
শান্ী মশায়, আমার লেখা সাধারনে ত বৌঝে না তাই মাঝে মাঝে 
জানতে চাই, অনর্থক লিখে চ'লেছি না কিহু ফল হচ্ছে। 

তুমি ত্রাণ বালে গর্ধ করে রামে্্রন্দর? প্রশ্ন ক'রলেন 
শাস্ী মহাশয় ! ৃ 

তখন গন্ভীর ন্ণো গেল ব্ামেন্ন্ুন্দরকে | তিনি বললেন 
দীর কঠে, আমার কয়েকটা গর্ব আছে, ভার মণ এটাও একট! | 

আর কী ভনতে পারি কী? 


একটা জেনে রাখুন আমি ভাবতবাঁদী, আমি বাঙীলী। বাঙলার 


মামুদ ব'লে আমি গর্ব অনুভব করি। এই বাঙলা ভাষাকে সত প্রতি্টি ত 


বাধা দিয়ে শাস্ত্রী মহাশয় বললেন--তুমি আমার চেয়ে কত 


' ছোট জানো ত? 


না নাঃবলবেন না । আমার পিতা পিতামহ আমার বয়ম 
পান নি। আমি তানের চেয়ে কত বেশী বয়স পেয়েছি জানেন ত 
সব। জ্ঞানের নিকট কখনো পান্না মেলে না। স্নেহের পিপাসা 
কখনো জ্ঞানে মেটে না। এউদ্ধে মহাবাইগণ আমার দিকে চেয়ে 
আছেন। আমার অদ্জান নেত্র কিছুই আবিষ্কার করতে সমর্থ 
হচ্ছে না। আমার পূর্বপিতামহ ুরিগণ দিব্য চক্ষে, ত!' দেখছেন | 
*তদবিঙ্কো: পরম: পদম* সেই স্বকপ দেখবার জম ক্রন্ত' হাদয়ে উৎসাহ 
জোগে উঠত। ভয় নাই, ভয় নাই_মেই শ্লেহসিক বচন মহল নিয়ে 
আমার যাত্রা আরস্ত শান্্ী মহাশয় ! 

অভিভূত হয়ে বললেন শান্ত মহাঁশযু- ধনু, ধন্য ভূমি রামেদ্দ্- 
স্তন! এখনও কেও তোমাকে বুঝতে পারলে না। 

নিজেকে প্রকাশ কর! ত ত্রাঙ্গণের ধণ্ম নন, তাই চাই আত্মগোপন 
ক'রে ব কীঁজ ক'রে বেতে$ আমি ব'লে রেখেছি আমার ভাই 
দুর্গাদাসকে আমার মৃতদেহ নিয়ে যেন কোন সমারোহ ন| করা হয়। 

গভীর দুখে একটা দীর্ঘ নিশ্বান কোল বললেন শাস্্ী প্মহাশয়-_ 
আমার সম্মুখ তুমি এ মব বলবে না রাদেন্্ন্ুদর ! একদিন 
এ দেহেঘ পতন আছে জানি, কিন্তু আমি দেখতে চাই না। 

[ ক্রমশঃ । 






অঙ্প চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকাধধ্য দেশের অন্গ ও 
জাপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিটার, ল্লাকষ্টৌন 
ভিজেল ইঞ্জিন, জিট্টার পাঁম্পিং মেট, ভ্যান্স্‌ ডিজেন্স ইঞজিন 
স্তাঙ্কদ, পাম্পিং দেট বিলাতে প্রস্তত ও দি ইন্ছরিই- 


পীণ এবং 


এজেন্টস ২ 


এস, কে, তট্টাঢার্যয এ কো 


১৩৮ নং ক্যানিং ট্রাট, স্বিতল কঙ্িকাতা-_-১ 
ফোন :-২২-৫২৭৫ 


বি? জ্ঃ--ম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্ট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাল্প ট্রাফটর ও কলকারখানার বাবতীয় সরঞ্রাম বিক্রয়ের জস্থ গ্রস্ত থাকে। 


৪ 





জা কয়েক বংলর পরের কথা। 
গ্রামে মেয়েদের জনে মাইনর সঙ্গ একটি হয়েছে। কিন্ত 
সমরেশের কাছে গ্রামের কোনো ভদ্রলোক যেতে সম্মত হননি । 
নিজেদের চেষ্টীতেই ক্ীরা প্রথমে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় 
এবং তারপরে সেটিকে মাইনর স্কুলে পরিণত করেন । সমরেশ 
যেপুরে সেইনুরেই পড়ে রষ্ররেন। গ্রামা-দগাজে মেশবার কোনে! 
অুযোগই পেলেন না। 
তার নিঃসঙ্গ জীবন: এপ দিন যে ধারায় প্রবাহিত হয়ে এসেছে, 
এখনও সেই ধারাতেই প্রবাহিত হচ্ছে। সমস্ত দিন গেবেস্তা-ঘরে, 
স্যার পরে বাগানে পদচারণা | সে বাঁগানও আর নেই। ফুল-গাছ 
কবে শুকিয়ে :যরে গেছে। তরকারীও আর লাগান হয় না। শুধু 
ফলের গাহগুলি অবস্তে মরবাঁর নয় বলেই. এখনও রয়েছে । বরং 
তাদের যেন শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছে । ডালে-পাতায় নিচেটা অন্ধকার করে 
রয়েছে । 
অগ্নিষেষ আরও খানিকটা! বড় হয়েছে । তাঁর মুখে-যেন অনেক" 
খানি সমরেশের আদল- অমনি লঙ্বা-চওড়া, অমনি স্বাস্থাবান এবং 
অমনি ছুরস্ত প্রকৃতির । তাঁদের বনেদী জমিদারী চাল আর নেই। 
জমিদার-বাড়ির ছেলের! আগে বাইরে বেরুত না । অনিমেষ বাড়িতেই 
কম থাকে । রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে বেশির ভাগ সরস বাস্তাতেই 
ধূলা-কাদায় খেলা করে বেড়ার 
কমলেশ সপ্তাহের ছয়টা দিন কলকাতায় থাকে। সুমিত! 
এমনিতেই নিরীহ শাস্ত-প্রকৃতির। তার উপর গৃহকর্ষের চাপ যথেষ্ট 
বেড়েছে। সুতরাং অনিমেষকে শাসন করবার কেউ নেই। তার 
সগণা টিনটিন বেড়ে চলেছে। 
বছরের ছেলে । ভয় কাকে বলে জানে না। জমিদারী 
আভিজাত্যের গৌরবও দিয়েছে ধূলিসাৎ করে। আশে-পাশের নিল 
শ্রেণীর যত ছুরস্ত ছেলে মেয়ে তার বন্ধু । মায়ের নিষেধ মানে ন|। 
তাদেরই সঙ্গে সকাল-বিকালে তাঁর খেলাধূলা । 


একদিন'বিকেন্গে রবারের একটা বল নিযে, খেলতে ধেলতে গিয়ে 


পড়ল সমরেণের বাঁড়ির সামনেকার রাস্তায় । . 
খেলার তশ্ময়তায় ওদের কারোই লক্ষ্য পড়েনি, সমরেশ বাগানে 


বেড়ায় অমতিগয়ে পারা কথছেল। লক্ষা পড়ল, যখন ওযা 
অপেক্ষাকৃত বড় ছেলের পায়ে লেগে বলটা বাগানের ভিতবে নি 
পড়ল। তখন সময়েশের দিফে চোখ পড়তেই তারা প্রাগভয়ে দিনে 
দৌঁড়। গড়িয়ে রইল অমিমেষ একা | সঙ্গীদের তন্করণে বিচ 


' না বুৰে সেও হয়তো ছুট দিত | কিন্তু বলটা তার এবং মেটা চাটট। 


জুতনাং গালিয়ে ঘেতে পারলে না। 

মমরেশও অগ্রমনন্ক ভাবেই বেছাচ্ছিলেন | কিন্তু গনেকগলি উীধ 
পায়ের জুস্ত গদশন্ধে রাস্তার দিকে চাইলেন । ভিনি জানেন, 
এখানক'র বড়'ছোট সবাই স্তীকে ভয় পায়। কেন পাযযদিও 
জানেন না। কিন্তু বড়রা নিঃশদ্দে নত্তমুখে তাকে পাশ কাটি 
চলে যায়। পারতগক্ষে ষ্টার চোখে চোখ ফেল্গে না| দান (ছোটরা, 
তাদের শালীলতাবোধ কম এবং চাপল্য বেশি, ভারা গ্রাগভয় ছুট 
পালায়। 

: এক্ঠার ভানা | জানতেন না, কেউ ক্টীকে ভম ন! করে ফাকি 
থাকতে পায়ে! আর মে ফড় নয়, নিতান্ত শিশু । 

মমবেশ আস্তে আস্তে বেড়ায় ধারে গিয়ে সেই শিশুর মুখের 


ফ্রীড়ালেন। 

অনিমেদ নির্ভীক, নিধ্প | সকৌতুকে দেখছে গর আবঙ্গদবি্ 
শুদ্র শাশ্রু বিশ্বিত চোখ মেলে । 

সমরেশ জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি পালালে না ঘে? 

অনিমেদ প্রশ্নটা ঠিঝ বুঝল বলে মনে হল না। ডান হাতের 
তর্জনী! মুখের মধো দিয়ে নিইশন্দে ঠাড়িয়ে রইল | তার পণ বাজ 


আমার বল? 
স্বল। বলকি? 
--€ই ভো। তোমার পায়ের কাছে । দেখতে গাচ্ছ না? 


অনিমেষ অস্ুলি-সাকেতে বলট। দেখিয়ে দিলে। 

সমরেশ বলটা তলে নিলেন | বললেন, এই বলটা? 

অনিমেষ ঘ।ড নেড়ে জানালে, হ্যা। 

এটা ভোমার বল? রি 

শাহ্যা। 

অনিমেষ সাগ্রহে হাত বাড়ালে। 

বেড়ার ওপাশ থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চেয়ে দদবেশ 
বলটি ওর হাতে দিতেই মে ব্যস্ত ভাবে চলে গেল। এখনও বেলা 
আছে, এখনও কিছুক্ষণ খেলা চঙ্গবে। 

কিন্তু ওর তুলোর মতো নরম করতলের স্পর্শে সমরেশের লোহীর 
মতে! আঙ্গুলগুলো ধেন বিন্বিন করে অবশ হয়ে গেল! শিশুদের 
করতল কী'কোমল ! কা অসহ মিটি! 


পরদিন সেই মময়ে সমরেশ আবার সেইখানে এসে ধলাড়ালেন। 
অনিমেষদের খেলার কোনো সীমাবদ্ধ মাঠ নেই। খেলাটা 
আগ হঘ এক ফাঁজি জায়গায় । তাঁর পরে চলতে আরম্ত করে। 
কিন্তু চলাটা ওদের ছকুমে নয়, বলের খেয়াল-মাফিক চলে । স্মতরা: 
খেলাটা কোন পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌছুবে কেউ জানে না। 
সমরেশ ওদের কলকণ্ঠ গুনতে পাচ্ছেন”_এখনি ওদিকে 
পরক্ষণেই ' অন্ত দিকে । কিস্তু ওদের বল সমরেশের বেড়ার এপারে 
তো! এলই না মামনের রাস্তাটা পর্যস্তও এল ন|। ঢু 
যতক্ষণ ওদের কলকণ শোন! গেল ততক্ষণ সমরেশ বেড়ার 


এছ ঘারতীয় পরখ টব 





বিশ্ববিখাত বেদনানাশক সারিডন বাথা-বেদনা ও নানা- 
প্রকম় অস্বস্তি খুব চটপট ও নিরাপদে কমিয়ে দেয়। 
সারিডন শুধু যে 'বাথার ওষুধ' তা নয়, ব্যথা কমানো! 
ছাড়া আরে! কাজ করে। এর কাজ তিন রকম: 


ব্যাথা কমায় 8 সারিডল খাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ষযথ| কমিয়ে দেয় - অথচ হজমের গও্গোল বা অবসাদ আনে 
মা) আধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি ছু'আনা দামের ট্যাবলেট 
খেলেই যথেষ্ট ) 

আরাম দেয় £ সারিউন হবাযমণ্ডলীকে শান্ত কয়ে। বাথা- 
জনিত মানিক অস্ত্তি দূর কয়ে। মন শান্ত ও উৎফুল্ল রাখে। 
স্ভুতি আন £ সাঙ্গিডন মৃছ উত্তে্ফের কাজ কয়ে। ব্যথা ব| 
অসিস্ত্রা থেকে শরীর ও মমের যে অবলাদ আসে তি এতে দূর হয়। ফায়েক 
মিনিটের মধ্োই সুস্থ ও কর্মগ্ষম অনুভব করা ঘায়। 


লারিডন থে এমন চমৎকাঁয় কাজ করে তার ক্কার়ণ, এতে যেমধ বসল! আছে সেুলে! একটি 
আর়েকটর কষ্করিত| বাড়িণে দিয়ে মিলিতভীবে কাজ ফরে। মনে রাখযেন, গারিডনের * 
ভেতর ফোনকপ সাগক পদার্থ লেইু। 2১ 

* ছু-আনায় একটি ট্যাবলেট 

* একবারে একটি ট্যাবলেট খেতে হয় | 

* এতে আযামপিরিন নেই (আ্যাসেটিল স্কালিদাইলিক এমি) 


গার্রড? খেঃলঠ জেতে গাওবন তত উপতা্ী। 









পটল পিগাীটিটিপিনপীপাপীপটিপা পাপা তাপ 


মাগি হু 


৮৪$ 


ছাঝে ঠায় পড়িয়ে রইলেম | ভারপয়ে দিনের আলো স্লীন হয়ে 
এল। ছেলেরা ষেযার বাঁড়ি চলে গেল। কলফণ্ঠ আর শৌনা গেল 
ন।| ময়েশ একটা নিষান ফেলে বাগানে পায়চারি করতে 
লাগলেন । 

এমনি কয়ে কয়েফ দিনই গেল। 

মঘরেশের ধেন আফিমের মৌতাত ধয়ে গেছে। প্রতিদিন 
অপরাহ্থে মিটি সময়টিতে মর্বকর্ম পরিজ্াগ করে তিনি বেড়ার ধারে 
এসে ফলাড়ান | যদি ভাগ্যক্রমে ষঙটি এসে বাগানের মধ্যে পড়ে। 

কিন্ত ভাগ্য কিছুতেই প্রসন্ন হয় না। সেদিনের কাণ্ের ফলে 
ছেল্রো সতর্ক হওয়ার জন্তেই চোক অথব! অন্ক কোনো কারণেই 
হোক, ছেলেপ্াও এদিকে আগে মা, বছও বাগানের মধো গাড়ে 
না। ভনেফক্ষণ তাপেক্সা কয়ে বার্থমনোরথ সমরেশ ততান্ত 
পারচারি সর করেন | 

কিত্তু ছেলেটি কে, কোন্‌ বাড়ির, এ ত্রীশ্র একবারের জন্োও টার 
মনে আনে না। অনিমেষ কার কাছে একটি ছেলে মাত্র। কোনো 
একটি বিশেষ বাড়ির বিশেষ একটি ছেলে নগ়। সমগ্র পুথিবীর 
শিশু-সমাজের প্রতীক, যার করতল অনাদিকালের শিশুদেহের কোনলতা 
বহন করছে । দেই কোমলতান অনিরবচনীয় স্বাদ তাঁকে উন্মনা কৰে 
তৃলেছে। তাঁরই নেশার তিনি মশগ্চল হয়ে রয়েছেন এবং নেশাতুরের 
কাছে ছেলেটির পরিচয় অবান্তর | 

অবশেষে অনেক দিন বার্থ-প্রতীক্গার পন এক দিন সমরেশের 


ভাগ্য সপ্রসল্প হল। 
তখন সকাল বেলা । শরতের দোনাপ্সি বোদে ঝলমল করছে 
সমবেশের বাগান । ঘাসেন্ঘামে কেমন একটা মখমলের আভা 


লেগেছে 1 গাছের পাতাগুলি যেন হাসছে । শিউলি গাঞ্টি ফুলে 
ছেয়ে গেছে । গাছের তলায় অক্তশ্র ফুল যেন আলপনা দি়েছে। ভয়ে 
এ বাগানে তো ছেলেরা আঁদে না । পুক্জার কাপড় রং করার জন্য 
শিউলি-হীটা সংগ্রহ করে ওরা অন্থ স্কান থেকে । গাছের ডাল 
বারিয়ে ফুল সংগ্রহ কনা দূরের কথা, নিচের বরা-ফুলও কেউ কুড়োতে 
আসে না। সেখানে নানা রকম মাছির ভিড শুধু । 

শিউল গাছটি তাই ফুলে ছেয়ে রয়েছে । কে জানে, ছেলেদের 
উৎপাতের ভাত থেকে রঙ্গ পেয়ে গাছটি খুশি কিনা । অথবা মৃত" 
বসা জননীর দুগ্ধ-ভাঁরাতুর শনবৃস্তের ভারও বুন্ত-বেদনায় টনটন 
করছে কি? এমনি একটি শরতের প্রভাত । 

সমরেশ হর সেবেস্তায় চুপ করে বসেছিলেন, দুরের মাঠ পুষ্প 
ধুর তীরের মতো! কাঁশের গুচ্ছ গড়িয়ে রারছে সেই দিকে চেয়ে । 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল একটি ছেলে চারি দিকে মন্তর্পণে চাইতে 
চাইতে বাগানে মধ্যে ঢুকছে! 

সে না? " 

সমরেশ টমকে উঠলেন । সেই ছেলেটির মতোঈ মনে হচ্ছে। 
রাস্তায় অন্ত ছেলেগুলি নেদিনের মতোই ধেঁধারধেবি করে দ্ীড়িয়ে। 
আজ আঁধার বল পড়েছে নিশ্চয় । বাগানে মমরেশকে না দেখে ওরা 
ওই ছেলেটিকে ভিতরে পাঠিয়েছে বলটি কুড়িয়ে জানবার জন্যে । 
সমরেশ উঠে কাড়লেন চটিটা পায়ে দেবারও কার তর মইল 

খালিপায়েই বাগানের দিকে চললেন! 


না। 
যে ছেলেখুলি রাস্তায় গ্লাড়িয়ে ছিল, সমর়েশকে দেখতে পেয়েই 


[৮ ধর ঠা মাখা 


তায় প্রাপডয়ে উর্ধখামে চম্পট দিলে, বন্ধু তায ভাগোয হাতে 
ছেড়ে দিয়ে। তাকে একটা ডাঁক দিয়ে যাবারও ফু়ন্ুত (লে না। 
* অনিমেষ বলটা খুঁজে পাচ্ছিল না। হেট হয়ে যোপেয নিচেগুজো 
থু'ডছিল। দমরেশের আদা সে টের পায়নি । বলটা পেয়ে চালে 
আসবার জলে পিছু ফিরতেই দেখে সমরেশ সামনে দাড়িয়ে মহ 
হাসছেন! 

তার ভয় পাবার কথা । বন্ধুরা ইতিমধোই প্রচলিত অনেক 
আজগুবি গল্প করে শুনিরে সমরেশ সন্বদ্দে তাঁর একটা তুর ভাব 
জাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সে ভয় পেলে না ওই হাসি দেখে। 
ষে হাসি দেখে অরুন্ধতী ভয় পেত, পৃথিবীশুদ্ধ ভয় পেত, এ 
দে ভাসি নয়! এ যেন ষে ভামতে জানে তারই সচ্জ, 


স্বালাবিক হাসি। 

সবল পেলে? 

হা । 

কই দেখি? 

অনিমেষ বলটা নিশেকে এর হাতে তুলে দিলে । 

একী বল? ময়লা হয়ে গেছে! রং উঠে গেছে! 

হা । ওই ওর! অমনি করে দিয়েছে । 

বলে অনিমেষ তাকিয়ে দেখে মঙ্গীবা কেউ ওখানে নেই । ওদের 
জন্গে সে একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ওদের কাছে ফিরে 
গিয়ে খেলা আরস্থ করবার জন্যে | বলটা ফেরৎ নেবার জন্বো হাত 


বাড়ালে। 


--এর চেয়ে ভালো বদ আমার আছে । মমরেশ ব্চনদেন। 
-কই দেখি! 

-আমীর কাছে নেই । ওই ঘরে আছে। নেবে? 
অনিমেষের মন নতুন বলের জন্বো উদগুদ করতে ল।গল। 
এখনি দেবে? 

_নিশ্চয়। চলল আমান সা্গ। 


প্রথমে একটু অবশ দ্বিধা করে অনিমেষ €র সঙ্গে সঙ্গে টলতে 
লাগল । একেবারে উপরের ঘরে । ব্যাপারটা এমনই অভিনব যে, 
কেষ্ট পর্যন্ত অবাক হয়ে গুদের দিকে চেয়ে রইল | 

সমরেশের বাটিতে ছেলেপুলে নেই । বল থাকবার কথা নয়। 
কিন্ত একটা বল ছিল। মেঈটে ভার হঠাং মনে পড়ে গেল। * 
' অনেক দিন আগের প্রথা | সমরেশের বিবাহে অরুদ্ধতীর কোনো 
পরিহাসকুশল্লা বৌদি একটি বড় রবারের বল উগঙ্থার দিয়েছিলেন 
এর মধ্যে পরিহাের হুল এইখানে যে, অকরদ্ধতীর সন্তান হলে এই 
বলটি নিয়ে সে থেলা করবে । এই সম্ভাবনা এবং ভার অস্তনিহিত 
পরিহাস উভয়ই এই বিবাহের ক্ষেত্রে বার্থ হয়েছিল। পরিহাস 
ক্ুবধার বন্ত। সমরেশের যে ধারা, গে হচ্ছে ভলোয়ারের ধার। 
পরিহাস সেখানে ব্যর্থ হয়ে যায়। 

কিন্তু এই বিবাহের ক্ষেত্রে হলেও, রলটি একেবারে নিরর্থক হল 
না। অনেক দিন পরে আলমারী থেকে বেরিয়ে এমে সেটি অনিমেষের 
হাতে পৌঁছুল। বল তো নয়, যেন আস্ত একখানা! স্বর্গ এসে পৌছুল 
তার হাতে। আনন্দে তার সমস্ত শরীর তরঙ্গিত হয়ে উঠল। কিন্ত 
পাওয়া সম্বদ্ধে তখনও সে নিশ্চিত হতে পারছিল না! মনের শথ্যে 
উদ্বেগ এবং জাশঙ্কাও দেখ! দিল। 


৬৪ঘব-_ভাঁঙ, ১৬৬৩ ] 


জিজ্ঞীদা করলে, এটা তুমি আমাকে একেবারে দিয়ে দিলে? 

শনিশ্চয় । 

_ একেবারে? আর কোন দিন ফিরে লেবে না? 

না। 

বাড়ি নিয়ে যেতে পারব? 

- কোথায় তোমার বাড়ি? 

তুমি চেন না আমাদের বাড়ি? 

শ্্না। 

তাদের বাড়ি সমরেশ চেনেন না, এ যেন অনিমেষ বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। একটু কু কণ্ঠে বললে, বাই চেনে। 

সমরেশ বান্ত ভাবে বললেন, আমিও চিনতে গারি। কোন্টা 
বলতো? 

দেখবে? ভুই যে দেখ! যাচ্ছে। 

হা ঠ্যা ।- সমরেশের ললাটে জকুটি দেখ! দিল । 

অনিমেষ বাকাটি শেষ করলে £ ওইটে | 

সমরেশ নিঃশন্দে কিছুক্ষণ দীড়িঘ়ে থেকে জিজ্ঞাস! করলেন, 
ভোনার বাবার নাম কি? 

--কমলেশ। 

সমরেশ স্তব্ধ, নির্বাক! 

হাওয়া বইতে বইতে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে যেমন ঠাফিয়ে উঠতে 
হয়, এই কয়েকটি মুহূর্তের আত্ম।ও তেমনি হীফিয়ে উঠল। এবং লে 
মৃদু কয়টকে সচকিত করে অনিমেধের কঠে অকম্মাং ধ্বনিত হল : 
খেলবে ? 

আর সঙ্গে সাঙ্গ বলটি ঘরের থেসের নাচতে লাগল । 
একটি শিশু এবং একটি বুন্ধও । 


স্‌ 


সেই সঙ্গে 


দেখতে দেখভে খেলা জমে উঠল। শুধু সেদিনের খেলা নয়ঃ 
তীর গরে অনেক দিনের খেলা । অনিমেষ পকালে-বিকেলে সবাইকে 
নুকিয়ে পালিয়ে আমে এখানে। বন্ধুদের কথাও ভুলে গেল! এত 
রকমারি খেলা আর কোথাও নেই। তার আকর্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে 
খেলার আকর্ষণের চেয়ে অনেক বেশি । 

দ্রেখতে দেখতে সমরেশের আলমারী খেলনায় ভি হয়ে গেল। 
কখনও নিজে গিয়ে, কখনও ব! সরকারকে পাঠিয়ে শহর থেকে খেলনা 
নিঘ্ে আসেন। কত রকমের খেলনা! স্বি-এ দম-দেওয়া 
বেল্লগাড়ি, মোটর গাড়ি যেদিন এল সেদিন তে! অনিমেষের আহার 
নিজ তুল হবার উপক্রম! তা ছাড় আরও কত. রকমের 
খেলন| ! 

সারা সকাল এবং মার! বিকেল ছু'ঞ্রনে খেলা চলে। 

শহরে গেলে কত রকমের খাবার নিয়ে আদেন সমরেশ। 
বাড়িতেও প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু খাবার তৈরি হয় অনিমেধের 
জন্ো। 

সবই হয় গোপনে । বাড়ির চাকর-ঠাকুরকে নিষেধ করা আছে, 
ভারা যেন অনিমেষের এ"বাড়ি আদার খবর বাইরের কাউকে না 
জানায়। খেলনাগুলো এ-বাড়িতেই থাকে । অনিমেষ খন খুশি 
জামে, নিজের ইচ্ছামত খেলনা আলমারী থুলে বার করে, 
খুশিমত খেল! করে, আবার আলমানীতে রেখে দেয়। নিয়ে যেতে 


হাক বুশ 


৮ 


পায় না। পাচ্ছে সুমিতা জানতে পারে। কিন্ত তথাপি স্মিত 
ভ্রানতে পারে। 

পল্লীগ্রামে এক বাড়ির কথা আর এক বাড়িতে গোপন বড থাকে 
না। ঠীকুরচাকৰ হয়তো বললে না। কিন্তু যেবাড়িতে বাইরের 
একটা বেরাল পর্ন্ত ভয়ে ঢোকে না, দেই বাড়িতে একটি ছোট ছেলে 
যাওয়া-আসা করছে, এটা একদিন কারওনা-কারও চোখে গড়েই। 

অনিমেষের এবাড়ি আসা এমনি একদিন চোথে পড়ে গেল 
গ্রক জেলেনীর। সে বেরিয়েছিল মাছ বেচতে । যখন সে এবাড়ির 
ফটকের কাছ বরাবর তখন ওদিক থেকে প্রচ্ড বেগে ছুটতে 
ছুটতে অনিমেধ সরুৎ করে ওবাড়ি ঢুকে গেল। 

দেখে কাঠের মতো শক্ত হয়ে জেলেবে ঈাড়িয়ে গড়ল । তার 
আর মাছবেচা হলনা । এত বড় কাণ্ড দেখে কোনো মানস্থির 
ইয়ে থাকতে পারে না। সেও ছেলের মা। ওই ছোট ছেলের 
এবাড়ি আনার পরিণাম কি হতে পারে ভেবে ভার বুকের তিত্তরটা 
গরুর করে উঠল। মেখবরটা দিতে তখনই ছুট ও-বাড়ি। 

ওগো মাঃ শীগৃগির এস। তোমাদের সর্নাশ হয়ে গেল! 

অনিতা অনিমেষকে খাইয়ে নিঞ্জে ছুটি খেয়ে নিয়ে আঁচাতে 
আপছিল। হাতে ভার জলপূর্ণ ঘটি। জেলেনীর টিংকারে ভার 
হাতের ঘটি গেল পড়ে। বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল । 

কার সর্বনাশ হল রে! কি সর্বনাশ হল? 

তোমাদের । তোমার খোক! ওদের বাঁড়ি গেল ! 

--আঁমার খোক1? কাদের বাড়ি গেল? 

সেই ওদের ঝুড়ি গো! যাদের বাঁড়ি কেউ যায় না। 
খুনেটা গো! ওমা কিহবেগো! 

জেলেনী উঠানময় দাপানাপি করতে লাগল। তার ভয় হয়েছে 
ভীষণ । 

কিন্তু অনিমেষ কোথায় গেল, কি হয়েছে, জেঙ্গেণীর দাপাদীপির 
মধ্যে সেটা বুঝতেই স্ুমিতার কিছুক্ষণ গেল। যখন বুঝল অনিমেষ 
সমরেশের বাড়ি গেছে, ভখন ভয় তারও বুক শুকিয়ে গেল। তাঁকে 
বিশ্বান নেই । বুড়ে মব করতে পারেন । 

মুখটা কোনো মতে ধুরে স্মিত! বললে, তুই চল তে! আমার 
সঙ্গে। দেখি সেখানে কি করছে! 

স্কেলেনী মোজা জবাব দিলে £ ও মা গো! আমি যেতে পারৰ 
নাগো! আমি ঘেতে পারব ন1। 

সুমিতা ফাপরে পড়ল। কোনো দিন ওবাড়ি সে যায়নি। 
কোথায় ঘর, কোথাঁর পিড়ি কিছুই জানে না। কিন্তু তখন তার 
পাগলের মতো! অবস্থা । হয়তো একাই মে চলে যেত। কিন্তু 
জেলেনীর চিংকারে অনিমেষের ক'টি বন্ধু এলে দািযেছিল। , 

, তার! বললে, চল মা। আমরা যাব। 7" 

এবং তাদেরই সঙ্গে সনিতা খিডকির পথে ও-বাঁড়ি চলে গেল। 
পাগলের মাত! চলেছে । বেশ আলুালু: মাথার ঘোমট! বারে বারে 
খুলে যায়। 

মমরেশের ফটক পেরিয়ে একটু দুর যেতেই অনিমেষের উচ্চক$ 
শোনা গেল। কিস্তু কথা বোঝা গ্রেল না। সেই শব্দে নুমিতাঁর 
বুকের স্পদন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল.। মুহূর্তের জয্ে সেইখানে লে 
কাড়িয়ে পড়ল। অজ্ঞাতসারেই একবার বোধ কৰি দে উপলব্ধি 


সেই 


সস পি 


৮৯ 
করলে, বেচে আছে, অনিমেষ বেঁচে আছে । এবং তখনই মে ছুটতে 
লাগল। 
গেল। এবারও কথা বোবা গেল না, কিন্তু মনে হ'ল উপরে যেন 


কিছু একটা হাসির ব্যাপার ঘটছে। 


সিঁড়ির রেলিং ধরে সুমিতা থমকে দ্ীড়িয়ে পডল। তার সমস্ত 
খোকা তাহলে বেঁচে আছে, 


দেহ থরথর কীপছে। ভগধান ! 
খোকা তাহলে বেচেই আছে। সে যেন নিজেকে ধরে রাখতে 
গারছে না। 

. পিশ্ছন থেকে .অনিমেধের বন্ধুরা নিষ্ুকঠে তাড়া দিলে : চল না। 
দীড়ালে কেন! 

কোনো মতে নিজেকে লামলে নিয়ে সুমিতা ধীরে ধীরে মন্তপণ্ে 
উপরে উঠতে লাগল । 

হেট! হেট! 


অনিযেষের কঠস্বর | খুমিতা আবার একবার থগকে গেল। 
এই কঠম্বরে তার তয় কেটে গেছে, কিন্তু বুকের কীপন তখনও 
থামেনি । সন্তর্পঞ্ে অতি সন্তপণে মে উপরে উঠতে লাগল। 
যখন পিড়ির মাথায় তখন আবার গে শীড়িয়ে পড়ল £ 
সমরেশ ঘোড়া হয়েছেন, আর তার পিঠে দোয়ার হয়ে অনিমেষ 
করছে হেট, ছেট ! 
সুমিতার দিকে প্রথম চোথ পড়ল অনিমেষের | 
এসেছে । 
মা! 
সমরেশ উঠে গড়িয়ে বোকার মতে! হাসতে লাগলেন | বলেন, 
কী উৎপাত দেখতো বোম! ! আমি বুড়ো মানু, তোমার ছেলেকে 
পিঠে নিয়ে সারা বারাশা ছুটোছুটি করতে পারি? 
সুমিতার কথা বার হচ্ছিল না। ঠোট দুটো অবাক্ত অনুভূতিতে 
ফীগছিল। চোখ ফেটে জল আগবে বুঝি । অত্যাচারের হাত থেকে 
অসহায় বৃদ্ধকে বাচাবার জন্যে সে শুু অনিমেষের দিকে হাত বাড়ালে । 
অনিমেব কিন্তু ফিক করে হেসে দাছুর পিছনে লুকিয়ে পড়ল । 
মায়ের কাছে যাওয়ার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই তার ! 


বাইশ 


: আরও মাসখানেক কেটে গেল । 
কলকাত| দুরে নয়। কমলেশ শনিবারে অফিসের শেষে বাঁড়ি 
আপে। সেই বাত্রি এবং রবিবার দিন-রাত্রি থাকে। রবিবার 
ভোরেই আবার চলে যায়। বাঁড়ির সঙ্গে এই তার সম্পর্ক। 


বললে, ম! 


রা 


যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও সে ঘর"সংসারের কিছুই দেখতে 
পারে নূ। ফাটে স্কুল আর লাইব্রেরী আর ছেলেদের 
নিত্যনতুন জঁ কাজ নিয়ে। 


এর মধ্যে স্মিতার সঙ্গে যাও বা দেখা হয়, সাংসারিক কথা বড় 
একটা হখনঃনা। আর অনিষেষের সঙ্গে তার চৌখের দেখাটাই 
বড় জোর হয়। যা দুর, ছেলে | বাপের তোয়ার্ক। বড় একটা 
চরে ন!। তার অধিকাংশ সময কাটে শু বাড়িতে সমরেশের সঙ্গ 
খেলাঁয়। 


ঝুমিতা কগছেশকে চেনে । বুতরাং মমরেশের সঙ্গে নে অনিমেযের 


ধাসিক বইমতা 


গিঁড়ির নিচে যখন-তখন আবারও যেন অনিমেধের গলা পাওয়া পু 


না। 


| ১ম খণ্ড, &8 মহ) 
স্ুতার খবরটা কমলেশের কাছে চেপে গেছে। কিন্তু শেষ পালকি 
চাপতে পারলে না। 

মেবারে শনিবারে বাড়ি ফিরে কমলেশ রাত্রে ঘন থেতে বেছে, 
'তখন দীরে ধীরে জানালে, জ্যাঠামশীয়ের অসুখ বেশি । 

কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, কবে চিঠি এল? 

সুমিতা সবিশ্ময়ে বললে, চিঠি কি গো! পাশের বাড়ি থেকে 
জ্যঠামশায়ের অ্ুখেন খবর কি ডাকে আঁদবে ? 

এবার কমলেশও বিশ্বিত হলস। বললে, পাশের “বাড়ি কি 
বলছ? তোমার জ্যাঠামশাই ভাগলপুরে থাকেন না? 

নুমিতা স্বামীর তুল বুধতে পারলে । ভীর এক জ্যাঠামশাই 
ভাগলপুরেই থাকেন এবং তিনিও অনেক দিন থেকেই ডূগছেন। 

বগলে, আ।মার জ্যাঠামশাই নয়, তোমার জ্যাঠামশাই | জগংপুর 
থেকে বিধু ডাক্তার এসেছেন | বাচবার আশা নাকি কমই 

নির্নিপ্ত কণ্ঠে কমলেশ শুধু বললে ও | 

একটু গড়ে জুমিতা আবার বললে। ভোণার কিন্তু একবার স্টাকে 
দেখতে ধাওয়া উচিত | কাল পকালে যেও বরং। 

আদি? কি হুঃখে? 

পর তো নয়। নিজের জাঠামশাই। 

তিক ক) কমলেশ বললে, হা। যিনি ছেলেবেলায় বাবাকে 
খুন করতে গিয়েছিলেন ! শেষ পরাস্ত বডমাকে ধিনি খুন কৰেট 


ফেললেন ! জ্যাঠানশাইঈ বটেন ! মেদিন পর্যস্ত আমাকে বিব্রত 
করার কম চেষ্টা করেননি । ওর কথা তুমি কোনো দিন আগার 
কাছে তুলবে না। 


সমিতা চুপ করে রইল তখনকার মতো | কিন্তু শোবার সময় 
কথাটা আর একবার ন! তুলে পারলে না। 

বললে, দেখ ওঁর সম্বন্ধে তোমার মনের অবস্থা যাই চোক 
সামাজিকতা বলেও তে! একটা কথা আছে ! 

কমলেশ বললে, কিসের সামাজিকতা ! বাঁবা গেলেন, ঠাকদু! 
গেলেন, বডম। গেলেন, তিনি তো ওর নিজের স্ত্রী শ্াদের শ্রাদ্ধে কি 
সামাজিকতা উনি রেখেছিলেন ? 
_উনি তো এসেছিলেন। 
হ্যা । কিন্ত জলগ্রহণ করেন নি। 
সুমিতা শৈলেশ গোবিন্দ কিংব! হরল্ন্দরীর শ্রাদ্ধের কথা জানে 

তখন সে এবাড়ি আসেইনি | এলে বলতে পারত, হরসুন্দরীর 

শেষ অন্গখের সময় সমরেশ প্রারই আমতেন । কিন্ত মপিমাল! এবং 
অরুত্ধভীর কাছে সমরেশ যে জলগ্রহণ করেননি তা দে দেখেছে । 
স্থতরাং চুপ করে রইল। 

একটু পরেই আবার বললে, কিন্ত দেখ, তুমি ছাড়া তর আর কে 
আছে? তুমিই ওর শ্রাচ্ধাধিকার' | সম্পত্তির অধিকারীও তুমি। 
অন্ততঃ মেজন্যেও। 

বাধ দিয়ে কমলেশ শাওকঠে বললে, নেই জন্তেই আরও আমি 
যেতে পারি না। উনি হয়তো স্তাধবেন, জীবনে কোনে! দিন ওর 
বাড়ির ফটক পার হলাম না, এখন মৃত্যুকালে সম্পত্তির লোভে এদে 
উপস্থিত হয়েছি। রায়বংশের ছেলের পক্ষে দে হীনতা স্বীকার 
করা অসম্ভব ! ্ 

সুমিতা আর জেদ করলে না। ও 
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রায়বশকে মে জানে । কমলেশকেও দে চেনে। সমরেশ 
গোবিন্দের মুতঠার পূর্বে সে মে কোনো! মতেই ওরান্ির ফটক পার হতে 
পারে না, এ বিষয়ে তার লেশমাত্র সংশয় নেই । কিন্ত মৃহ্যাপথযারী 
মে বৃদ্ধ পাশের বিরাট অট্রালিকার স্বজন-বাদ্ধবহীন অসহায় অবস্থা 
একাকী বাস করছেন, ভিনি মে কমলেশের নিনের জ্যাঠানশাই, এ 
কথ! ভেবে তার নারীহান্য় কিছুতেই স্বস্তি বোধ করতে পাঁরলে না। 
একটি দীর্ঘশ্বাদ চেপে মে পাঁশ ফিরে শুয়ে পড়ল । 


পোমবার ভোরের ট্রেনে কমলেশ কলকাতা চলে গেল। তার 
ভয়ে স্মিতা রবিবার সমরেশকে দেখতে আসেনি । তবে অনবরত 
খবর মিয়েছে। সোমবার ছুপুনে অনিমেষকে সঙ্গে নিয়ে লতা গক্স- 
পরিবেষ্টিত পিছনের মাঠটুকু অস্িল্ম কৰে মিতা মমরেশের খিড়কির 
দরজাম উপস্থিত হল । 

সমবেশের সম্বন্ধে মিতা কত কথাই না শুনেছে! ভিনি আতাস্ত 
রাশভারি শ্রবং কঠোর প্রকৃতির লোক । তীর ন্নেহ নেই, দয়ানমায়! 
নেই। খুন কলা তার কাছে নিতান্ত সঙ্গ কাজ শুনেছে, তার 
বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, আত্মীয়-স্বজন কিছু নেই । প্রেতের মতো তিনি 
একা-একা বিচরণ করেন | কথা বলেন না, হাসেন না, কিছু করেন 
না। লোকে তাকে ভয় করে, ঘ্বণা করে, সবদ্রে ভার সান্সিধ্য পরিহান 
কবে চলে। 

এখন স্তমিতার মনে হয়, অজ্ঞ লোকে নিজের অন্্রাতসারে মানুষের 
কত মিখো ছবিই না আকে ! 

মস্ত কড একখানা খাটে দেওয়ালের দিকে মুখ করে সমরেশ গোবিন্দ 
শুয়ে ছিলেন। স্মিভার পদশব্দে মুখ ফিরিয়ে সাগ্রতে বললেন, 
লৌমা! এস ম।, এস । আমার দাছুভাইকে আননি ? 

স্মিতা নর ভাবে ওর পা-তলার দিকে এসে ছাড়াল। 

বারান্দাতেই একখানা ট্রাইমাইকল বেকার ড়িয়েছিল। 
অনিমেষ সেটায় চডবার চেষ্টা করছিল। 
* মিতা ডাকল, অনু, ঘরে এস। দাঁছু ডাকছেন । 

দার নামে অনিমেষ লোভনীয় ত্রিচক্রানকে ফেলে সটান 
মমরেশের মুখের কাছে এসে ঈলীড়াল। মাথা নেড়ে বললে, কি বল? 

ভাঁকে দেখে, তার কথম্বর শুনে দুমরেশ একেবারে উল্লমিত ভয়ে 
উঠলেনশ খপ করে ওর ফুলের মতো নরম ছোট ভাতখানি ধৰে 


বললেন, কিছুই বলিনি ভাই ! শুধু খুঁজছিলাম, তুমি আসছ না কেন? 


-এই তো এলাম। আবার কোথায় আগব? তোমার 
বিছানার ওপরে? কি 

-স্থ্/যা। নইলে ভালো লাগবে কেন? 

-বকবে না তো? 


এ আশঙ্কা অনিমেষের মনে কেন এল, তার একটা ইতিহাস 


আছে) অনিমেষ মমরেশের উপর রীতিমত অত্যাচার করে। বকা 
দূরে থাক, কোনো দিন তাঁর জঙ্গে তিনি সামান্বমার বিরক্তিও প্রকাশ 
করেননি । কিন্তু এবারে কমলেশ এলে অনিমেষ ধুলোগায়ে তার 
ব্ছানায় উঠতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছিল। তার ফলে তাঁর শিশুমনে 
ধারণা হয়েছে, ধূলোপায়ে বিছানায় উঠতে গেলে তিরত্কত হওয়ার 
আশঙ্কা আছে। 


কিন্তু এই গোপন ইতিহাস বৃদ্ধের অপরিত্পাত। তিনি হেমে 
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বললেন, তোমাকে বকি এত বড় বুকের পাটা আমার নেই। শুনেন্থ 
বৌমা, তোমার ছেলে কি বলে? র্‌ 

স্তমিতা লঙ্জিত ভাবে বললে, ও ভাবি দুষ্ট, 

মনরেশ চছেদে বললেন, হবে না? রায়'বংশের .ছেলে ছুষট, না 
হলে মানাবে কেন? তোমাকে বলি শোন, একেই আমি মনে মনে 
থুঁজছিলাম | মানে আমাকে যে হুকুম করবে তাকে । এত দিন 
পরে জীবনের প্রা মন্ধ্াবেলায় তাকে পেলাম । আমার মনে 
আর কোনো ক্ষোভ, কোনো ছুখ নেই। কিন্তু তুমি গড়িয়ে 
রইলে কেন বৌমা? 

কেট তাড়াতাড়ি একটা আসন আনছিল স্ুমিতারু ববার জন্যে । 

বিরৃন্ত ভীবে মমনেশ বললেন, কসম কি হদে হতভাগা ! তুমি 
আমার কাছে বোস বৌম। ! 

স্নিত। আর মষ্কোচমাতর করলে না। 
বসল । 

-কেমন আছেন জ্যাঠানশাই ? 
ঘাটের কাছে এমে এত সুখ যে পাব 


গুর খাটের শিয়রে এসে 


ভালো মা, খুব ভালো । 
স্থর্নেও ভাবিনি । 

বুকের সে মন্্রণাটা? 

তার চিহ্ছও আৰু নেই মা! বুক আদার জুড়িয়ে গেছে। 

স্মমিত| নীরবে $র বড়বড় পাক! চুলে ধীরেধীরে হাত বুলিয়ে 
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দিতে লাগল । আগ।মে মমরেশের চোখ বন্ধ হয়ে এল। মনে হল 
অস্থুট স্বরে একবার ধেন বললেম, তা: ! 
কিছু বলছেন জাঠামশাই? ওর মুখেব উপর ঝুঁকে পড়ে 
সুমিত জিজ্ঞামা করলে । 
জড়িত মৃছুকণে মমরেশ বললেন, না মা! 
তাঁর একটু পনেই ঘমিয়ে পড়লেন | 
অনিমেষ নিঃশছে শীড়িয়েছিল। জিজ্ঞাম! করলে, দাছু দৃমিয়ে 
গেলেন, না ম!? 
বহ্যা। 
,-আমি গ্রাড়িখানা নিয়ে খেল! করব মা?" 
একেবারে নিচে গিঙ্কে। গোলমাল করবে না। দাছু 
ঘুহুক্ছেন। 
রোগীর ঘরে নিঃশব্দে বসে থাকতে অনিমেষের ভালো 
লাগছিল না। মায়ের ভকুম পেয়ে ভংক্ষণাং দে ভিচক্রদানটা নিয়ে 
নিচে চলে .গেল। কেষ্ট মেটা নামিয়ে দিয়ে এল। এসে চ্‌পি 
চুপি স্মমিতাকে বললে, আজ সাত দিন তন্ত্রখ হয়েছে, এর মধ্যে 
একটিবার চোখের পাত|। বোঁজেননি । এতক্ষণে ঘমুলেন ! 


বুধবাবে অন্থটা বাড়াবাড়িতে গাডাল। 

জগংপুরেব বিধু ডাক্কার তো রোজই আসছেন, তাছাড়া শহর 
থেকে এক'জন বড় ডাক্তার এলেন। 

এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই কমলেশ জানে না। কয়েক জন 
প্রতিবেশী পরামর্শ দিলে তাঁকে টেলিগ্রাম করতে। মুখাঠি তো 
তাকেই করতে হবে। কিন্তু টেলিগ্রাম পেলেই পে থে আসবে 
দে বিষয়ে স্মমিতার সন্দেহ ছিল। সে করছি-করব বলে কৌশলে 
পাশ কাটিয়ে গেল। 

সুতরাং কমলেশ দে বারে এসে দেই যে অস্তখের খবর সমিতার 
কাছ থেকে শুনে গিয়েছি, তার বেশি আর কিছুই জানে না। 
বস্তুতঃ দমরেশের অন্থথ নিধ়ে তাঁর মনে কিছুমান উদ্বেগ বা দুশ্িষ্তা 
ছিল না। ব্যাপারট! দে এক প্রকার ভুলেই গিয়েছিল। 

শনিবার রাত্রে যথারীতি বাড়ি এলে কমলেশ দেখলে, সুমিত 
বাড়িতে নেই । ঝিকে জিজ্ঞাসা করলে, এনা কোথায়? 

ঝি জবাব দিলে ; বৌমা তো৷ সেই মোমবার থেকেই ওবাড়িতে। 

সবিশ্ময়ে কমলেশ জিজ্ঞাগ। করলে, কোন বাড়িতে? ॥ 

সমরেশের বাড়িটার দিকে ইলিত করে ঝি বললে, ও বাড়িতে । 
খবর গোব?, 

কমলেশ তেমনি বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, ও বাড়িতে কি? 

বড় বাবুর তো অস্খ | 

হ্যা! এ খবরটা, সে গেল বারে শুনে গিয়েছিল। 'কিন্তু তার 
জন্য শুয়িতার-€বাড়ি যাওয়ার কি আবন্কক হতে পারে, ডেবে 
পেলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন এখন ? 

ঝি.বললে, বৃধবাঁরে তো খুবই বাঁড়াবাড়ি হয়েছিল। 
থেকে একটু ভীলোর দিকে | বৌমাঁকে খবর দোষ? 

কি ভেবে কমলেশ বললে, না থাক । 


বিধ্যুৎ্বার 
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হাতন্মুখ ধুয়ে মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে । স্মিতা এল না। 
সুধা বিশেষ ছিল না, কিন্তু একটু চা পেলে ভালো! হত। অন্ন 
শত বার কমলেশ বাড়ি পৌছুবার আগে থেকেই খাবার ?তনী 
থাকে, চায়ের জল উনানে বসানই থাকে । সেই প্রান প্রথম 


ব্যতিক্রম হল আজ। 
কমলেশ আরও কিছুক্ষণ অপেঙ্গা! করলে। তারপর কি মনে 


করে ও বাড়ির দিকে রওনা হল। 

গিয়ে দেখে, এক পাশে একটা হারিকেন দ্বলছে। আর নিচে 
মেঝেজোড! একট! ফরালে তাকিয়া ঠেস দিয়ে সমরেশ বসে। তীর 
সামনে অনিমেষ । একটা মোটব গাড়ি নিয়ে দু'জনে থেলা হচ্ছে 

এই দৃণ্ঠ কমলেশ অবাক হয়ে দেখতে লাগল । 

অনিমেষ মোটর গাড়িটায় দম দিচ্ছিল । কিছ্তু মেঝেতে নামি 
দেবার আগেই দম ফুরিয়ে যাচ্ছিল। আবার দম দিচ্ছিল। সমরেশ 
শ্মিত কৌতুকে ওর পুন; পুন: বার্থত! নিঃশব উপভোগ করছিলেন। 
দু'জনেরই দৃষ্টি মোটরের দিকে । কমলেশের আপা কেউই টের পায়নি । 

তার উপর প্রথম দৃষ্টি পল অনিমেষের ! 

তার দিকে চেয়ে অনিমেষ ইগারায় বললে, দাদু । 

অর্থাং কমলেশ যেন অনিমেষের দাছুকে চেনে নাঁ। সে ঘেন 
উভয়কে পরিচিত করিয়ে দিচ্ছে । 

এতক্ষণে সমরেশ দ্বারপ্রান্তে চাইলেন । 
অজ্ঞাতসারে, বোধ করি পূর্ব অভ্যাস বশে, 
উঠল। 

ভিতরে এমে কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন? 

সমরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, ভালো! 

কিন্তু কমলেশকে বসতেও বললেন না, কোনো কুশল-প্রশ্থও 
জিন্ঞাদা করলেন না । রর 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ঈ্ীডিয়ে থেকে কমলেশ অনিমেধের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আসবি অন্থ? ও বাড়ি যাবি? 

মোটর গাড়িটাকে কিছুতেই বাগে আনতে না পেরে অনিমেষ 
শত্যনত তুস্ধ হয়ে উঠেছিল বিরক্ত তাবে বললে, না । তুমি যাও। 

তারপরে দমরেশকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, "গাড়িটা চলছে 
না যেদাহ! তুমি দাও না চালিয়ে। 

মঙ্গে সঙ্গে সমরেশের ললাটের ভ্রকুটি এবং অন্মনন্কতা ' কেটে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মোটর গাড়িটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, চলবে বই কি ভাই! মোটর গাড়ি বন্ধ হলে তো লোকের 
ফাওয়া-আসাই বুদ্ধ. হয়ে যায়! দীড়াও, আমি চালিয়ে দিই । 

বলে চাকা ছটা ধরে দয দিয়ে নামিয়ে দিতেই গাড়িটা গড়গড় 
করে চ্সতে আরম্ভ করল। আর সমস্ত কোধের কুয়াসা কেটে গিয়ে 
অনিমেষের মুখখানি প্রকাণ্ড কৃ্যের মতো হেলে উঠল। 

কমলেশ “কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে ছুইটি অত্যন্ত অঙমবয়সী 
যানবের মধ্যে এই খেলা দেখলে । তারপর চলে আসবে, এমন সময় 
দেখে, ওদিকের দরজ| দিয়ে সুমিত গরম দুধের বাঁটি আঁচলে ধরে 
মন্তর্গণে আসছে। 
তাকে দেখে সুমিত! এক দুচুর্ের জগ্কে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । 

তার পরেই মহান্টে ইসারায় জানালে, তুমি চল, আমি যাচ্ছি। ঢু 


মঙ্গে সঙ্গে তার নিজের 
ললাটে ভ্রকুটিরেখা ফুটে 


লমাপ্ত 


মাসিক বনুম্তী--ভাদ্র রর 


৯০৩৬৮ ত পরী এ ০৯০৬ 


নছিছি। দর 
?েোূ1.. 
্ ব্ু রি ৃ ী 


স্ুনা! ছুক্ুু ছেলে! 


রা 


এপ 
ৰং 


সি ] র্‌ আবার তুমি খেলেনা 
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রর ৫ র 
নাএখন লা” 

ছেলেটাকে ডালমত 

শিক্ষা দিতে হবে... 


দেখা! এবার 
ফেলেছে একটা 
তোয়ালে! 


৮০ 
ডোবলোকস্ত 
সবি পারি স্কার বরে কাছা! 
তি আ।শ্চয(... 


ক এক 
কিন্ত আমি তো ভারি 


বলতো,তোয়ালেটৈ 
এত ধবধবে সাদা আছ্ড়াইনা *- আগি যে লিজ 
ফি করে করলে? [শর সানলোইট 
আমি তোকখনও 1২ 7 টি এ 
তেমার বাড়ী থেকে € ন ু ্ র এ 
এ শা সপ ্ 


সানলাইট সাবানের রি 
প্রচুর ফেনা বিনা এনা সাতি)ই। সানলাইট 
সাঝলে বিনা 
আছাড়েই পরিস্কার 
আহ্াডেই সাদা আর 
করে কাণ্ডে আর 
হাকঝকে পরিস্থণর 
সেইজন্যে কাপড় ঃ 
টেকেও বেশী দিন। রর হয়-কাগও টেকেও 
পু বেশী দিন আর আমার 
অরডও বাঁচে। 


লি ৰ ট ৯ - আছেটি ্্ 
আওয়াজ পাইনি। | এ £$ চিড়া, :/৮আছড়ে বগডা কাপড় 
1. / সি . হা : 
তধ হনে এ 


' কাপড়কে আরও 
টেকদই করে। 








[ মস্ত এক পাথর শুন্ে তুলে ধরলে দৈত্য ছেড়বার জন্যে । এক 


মূহুর্ত লগল্লো তার লক্গ্য স্থির করতে । সকলে ত্রাহি ত্রাভি কারে 
উঠলো, কেন না বাজপুরীর অনেকখানি চুবমান ইয়ে যাবে সেটার 
পতনে। কিন্ত ঠিক সেই সময়েই ঘটলো এক বিভ্রাট, বা্পরাজকে 
দেখা গেল না। ] 


'লপ্যবন্ত অদৃঠ হওরায় দৈতা মুহূর্তের জন্য স্স্টিত হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে প্রস্তরথণ্ড নামিয়ে নিল মে। 

দেই মুহূর্তেই দৈত্যের বা পাশে বাম্পরাজের বিপুলকায় মৃন্তি দেখা 
গেল। দৈত্য চকিত হয়ে ঝা পা পিছনে নিয়েই ঘুরে ঈাডালো | 

“কে তুই? কিসের জন্যে এসেছিস ?' বলে উঠলেন বাম্পরাজ। 

'আমারে চিনি না? আমার নাম ঘর দৈহে ভ্রে-ত্রিন 
হাজার ব্রছর আমি এ প্রাহাড়ে থাকি-ই-ই:."। আমারে ঘ মুতে 
দ্রিস না তুই-তাই ত্রোদিগে আজ ঠাণ্ড! ক্রোরবো--ঠযাপ্তা কারে 
ঘ়বো। 

'তার চেয়ে একেবারেই ঘৃমিয়ে পড় না।” একটু (হদে বললে 
বাম্পরাজ। 'তাতে আরো মজা পাবি।” 

'আ্যা? দৈত্য চমকে উঠলো ৷" ক্রঝেছি ক্রই আরার কথ 
ব্রলছিদ! জ্েত্রেভ্রেৰে আমায় আ্ারবে-.? আমি পৃথিবীর শব 
প্রাহাড়প্রর্ধত জুড়ে প্রড়ে থাকবো । দ্রিন রাত ঘু,ম--ভাইতো 
আমীর নাম ঘআ দৈৎ**চিনিস্‌ না আমীর গ্রদারে দ্যাখ 

এই বলেই ঘৃতরদৈৎ তার আর একটা বিশীল গদা উচিয়ে চক্ষের 


ি ্ 
৬১1৩১ 


পাদ দি 
পরি পে বত 





না ] 
( আধুনিক কালের এক দৈত্য কাহিনী ) 
স্রীশৈল চক্রবর্তী 


নিমিষে বাশ্পরাঞ্জের ওপর আঘাত করলো । সশব্দ 
গদা মাটিতে পড়ে চুর্ণ হয়ে গেল। মাটিটা 
গর্ভ হয়ে ধুলো উডলো ধোওয়ার গাহাড়ের 
মত। সেই 'ধেখওয়ার মধ্যে বাম্পরাজকে দেখা গেল 
না। 

“ভে: সঃ হট আনন ফেটে পড়লো ঘূতরদৈং। 
“এই তে! এক ্্রায়ে শ্রেষ ক্ররেছি। গ্রদাটা" ভেঙ্গে 
গ্রেল-এবার প্রাথর দিয়ে ত্রাকীটা শ্রেষ ক্রবি।' 
সে এক পা বাড়িয়েছে অমনি গেছন থেকে ভাত 
ধরে কে টানলো--খবরদার ! এক পা এগুবি না!” 

ভু, দৈতা পেছন ফিবে দেখে বাষ্পরাঁজ 
তার হাত ধরে টানছে । আৰ হাতটা যেন পুড়ে যাচ্ছে আগুনে । 

উহু? হাত ছাড় প্রুড় গেল, প্রুড়ে গেল! জোর করেই 
সে হাত ছড়িয়ে নিল আর গ্লাত কড়মড় করে তেড়ে এলো । থুদে 
থুদে চোখগুলো! তাঁর অলছে_গালের মাংসগুলো ঝল ঝল্‌ কৰে ঝুলছে। 
বুকখানা ফুলে ফুলে উঠছে আর নিঃশ্বাস পড়ছে যেন হাপর চলছে 
শেৌপ শোপ শোপ.-, 

পুরীর সন্ত লোক দেখছে এই দৃশ্ । কেউ ছাঁদে, কেউ বারান্দায় 
কেউ রাস্তার কেউ মাঠে। হাজাৰ হাজীর লোক কিন্ত তাদের 
করবার কি জাছে! দৈত্যের তুলনা ভার নেহাতই তুচ্ছ। যেন 
বালখিল্য, ঘেন লিলিপুট | কদ্ধ নিঃশ্বাসে শুধু দেখছে সবাই । 

প্রোফেসার হঠীত বাজুর হাত ধরে টাঁন দিল। 

'এনো, এগো, আমাদের কাড আছে ।' এই বলে তাকে নিয়ে 
চললো | বাছু বললে 'কৌথায় যাক এখন? তার চেয়ে আস্তন 
দৈত্যকে মারবার একটা ফন্দি করি ।? 

'সেইজনোই ত ভোগায় ডাকছি। মানে কথা, সেইটেই বড কান্ত 
হবে)? 

সোজা চললো তাঁরা বসত্পুবীতে, একেবারে যেখানে থাকে কয়লা 
জল আব বরলাৰ। 

প্রোফেসার বালে উঠলো 'বাজু। তুমি এ কয়লাগুলো আগুনের 
মধ্যে ঢালতে থাক । দেখছো না, কেউ নেই এখানে ।" 

“কিন্তু তা ক'রে কি হবে? 

'হবে? মানে কথা, বুঝতে পারছো না, আমাদের বাজার ' 


 শততিবৃদ্ধি হবে। যতই জল ফুটবে ততই বল বাড়বে রাজীর 1" 


দু'জনে কাজে লেগে গেল । 
বয়লারের কলকল্তা কন্ট্রোল করে । 

এদিকে ব্রাম্পরাজ আর দৈত্ের লড়াই চলছিল | দৈত্য যতই 
তাঁকে ধরতে যাঁয় ততই সে কৌন ফাক দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। আর 
যতই সে বিফল হয়, ততই দৈত্য ক্ষেপে ওঠে । সে গর্জন করে আর 
আশ্কীলন কবে । 

ইঠীৎ বাম্পরাজের চোথে পড়লো একটা মস্ত বড় লোহার ট্যাঙ্ক। 
সেটা জলের ট্যান্ক নঘূ। সেখানে বাম্প জমা হতে! | মোটা নল 
জোড়া ছিল তাঁর গায়ে। আর সেই নলের একটা এ'ফে-বেকে চলে 
গিয়েছে বয়লীর ঘরের দিকে । 

আশ্বালন করতে করতে দৈত্য বগলে, 'ক্রুই হদ্দি হাওয়ার মত ন. 
হতিস ত্রা হলে ভ্রোকে গুঁড়ো ক্ররে ফেলতুম।' জানিস, কোনও 
জানব দৈত্য আমার রঙ্গে প্রারে ন! 1” এ 


রাজু কয়লা ঢালে আর প্রোফেসার 


৩৫শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৬৩ ] 


বা্পরাজ বললে 'বেশ, তাহলে আমি এই টাঙ্কের মধ্যে ঢুকছি। 


তুই এটাকে গুড়ে! কর দেখি ।? 


ধূমদৈৎ আননে লাফিয়ে উঠলো | বঙ্গলে “ত্র! হলে ত ভ্রীলোই ' 
হাঃ হাঃ স্ব, ওট। গুড়িয়ে লো করে দ্রেবো। এক হাতেই 


হয়। 
প্রিমে ফেলবো ওটা ।' 

বাপ্পা স্াট করে ট্যান্কের মধ্যে টুকে গেল। ত কড়ম করে 
দৈতা তখন ধরলো গে লোহার ট্যাক্কটাকে, প্রথমে এক হাতে ধরে 
বিরাট চাপ দিল দে। যেন কিছুই নয়। কিন্ত কিছু হলো না 
দেখে দু'াতে তুলে সেটাকে বুকে জাপটে ধরলো সে। কিন্তু, হেমন 
চাপ দেওয়া অমনি ভীষণ শবে ট্যাঙ্টা “ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
দৈত্য দেষট বিস্ফোরণে বিশ ভাত দুরে ছিটকে পড়লো । তার ভাত 
দুটো ছিন্নভিন্ন । সে থার উঠলা না। 

টাঙ্কের মধ্য থেকে বা্পরাজ বেনিয়ে পডলেন। তিনি মকলকে 
ডেকে বললেন “ভার দৈত্তা আমাদের কৌনও অনিষ্ট করতে পারবে না। 
গে এমন গৃম পমিয়েছে বা থেকে মে আৰ জাগবে না ঃ 

সতাই দৈতোর দেহটা দরে পড়েছিল গাহীড়ের মত নিষ্পান্দ, 
শিঃমাড়। 


কয়লা বেঁটে বাজুর সর্বঙ্গ কালিঝুলি মাথা । সে পরিচ্ছন্ন হয়ে 
যথন নিজের ঘবে এসেছে এমন মময় রাজার দূত এসে জানিয়ে দিলে, 
বাজা ভাকে ডেকোছুন। 

বাঁজবাক্ে প্রোফেসারও ছিলেন | রাজু আসতেই প্রোফেসার 
বললেন, 'রাজুই আমাক দাহাম্য করেছিল বয়লার ঘবে--' 

রাজা খুশি হয়ে বললেন, “ভোমীকে ধন্বাবাদ দেবার পালা এবার। 
তি আমাদের অনেক উপকার করেছ ।” 

'আমি আর কি এমন করেছি! আপনার অনেক পরিচয় 
পেমেছিলুম, আজ আঁপনাব শক্তির পরিচয় পেলুম ।' 

রাজা বললেন, 'আগার শক্তির মূলে যে তোমাদেরই হাত ছিল তা 


আমি জানি। ভোমরাই আমীকে জাগিয়ে দাও। কি বল 


প্রোফেসীর ? 


“নিশ্চয়ই । মানে কথা, ঘূমানো শক্তিকে আমরাই ও জাগিয়ে 
তুলি। আকাঁশে বাতামে কত রকম শক্তিই যে খেলা করছে সবার 
হদিশ কি মানুষ আজও পেয়েছে? আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলুষ" 


ত| তৌমায় আগেই বলেছি বাঁজু।? 
না, সব কথা আপনি বলেন নি ত? বলে রা । 


€, মানে কথা, ভুলে যাই কিনা। নিগ্সের কথা বলতে 
ভীষণ ভূলে যাই। আর সব সময় নিজের কথা বলতে 
থাকলে অন্তু কথা হারিয়ে যায়! অন্ত চিন্তা মাথায় ঢুকবে কোথা 


দিয়ে? হ্যা, এই ত মনে পড়ে গেল, কাল তোমার পরীক্ষা না ? 
'যা হা] তাই ত। তিন দিন হয়ে গেল।' রাছু, বললে। 


পরদিন সত্যিই রাজুর পরীক্ষা হলো । চেকার এবং বিচারকেরা 


দীর্ঘ এব প্রশ্নপত্র দিল রায় হাতে! 


রাজু চোখ বুলিয়ে দেখলে এবং দেখলে তার লবই জানা প্রশ্থ। 
এ কয় দিনে দে য| দেখেছে এবং শুনেছে তাতে বাপ সন্বন্ধে অনেক" 
বড জানা হয়ে গেছে তার। দে একমনে লিখতে আর করলো 


এবং মব শেষ ক'রে মাথা তুললো । 


মাসিক বস্থুমতী 


৮৫৩ 


পরীক্ষকের! উত্তর দেখে খুবই খুশি। টেকাঁর মশাই শুধু ভুরু 
কুঁচকে রইলো। শেষে মন্তব্য করলে 'লেখা টা কিন্তু খুব ভাঁল নয়। 
হাতের লেখা । হান্তের দেখ! ভাল না হ'লে সবই গাটি। এই 
বলেই বত চেহীরীর টিকিট চেকার থটাং খট করে ভার হাতের 
পাঞ্চিং কলটা টিগতে লাগলে 
বিচারকরা কিন্তু ফুল মার্ক দিয়ে দিয়েছে । তাঁদের মত্ত হলো, 
জানবার জিনিষটা ঠিক মত জানা হলেই হলো । আর তা ঠিক মত 
লিখে প্রকাশ করতে পারলেই হলো | পরীক্ষার্থী যখন বাম্প দন্বদ্ধে 
সবই জেনে ফেলেছে তখন মে ফুলমার্ক পাবে না কেন? 
থুব ভাল একটা সার্টিফিকেট পেয়ে গেল রাজু । * * 
প্রোফেসর এ সাবাদে খুব খুশি । “মানে কথা, আমি ত তামায় 
বলেছিলাম রাজু, পরীক্গার জাম্য ভোমার কোনও ভাবন! নেই। নাই 
হোক, রাজার কাছে আমি স'বাদটা পৌছে দিই ।" 
বাষ্পরাজ বললে, 'বাজুকে সম্মানিত কঝ। চাই । প্রকাগ্ সভীক় 
তার ব্যবস্থা করো । 
পরদিন সন্ধ্যার সভা বসেছে। তাঁর এক ধারে আছে ট্টেজ। 
্রেজের আলো আলে উঠলো । ঘটাং ঘট, টং টাং টুটু টুট পিক্-"" 
বাজনা বেজে উঠলে! । 
চৌকোমাথ আর গোলমাথা সুন্দর পোষাক পরে আবিভূতি হলো! 
ট্রেজে। সুরু হলো তাঁদের নাচ আর গান। যেমন অদ্ভুত সুর, 
তেমনি ভর্গী এবং তেমনি ভাষা! সবই কলের মানুষের মত! 
রাজুর কিন্তু বেশ ভাল লাগছিল । 
রাজু একটু একটু বুঝলে! তাদের গান_ 
ইক্টিপটপ চিটং 
মেজাজ খিটংখিটং 
কলের মানুষ আমরা ঘে ভাই 
হৃদয়টি রিপিটং 
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পাকিট খুজে টিকিট দাও 
সত হারি আপ টিকিট আভি দাঁও। 
বীজ করে যাঈট ডিনং ধাটং করে দিই পান্চু 
নইলে যাবো! ফট । রর রে নু 
র নইলে রক্ষেটি নে 
গান শেষ হ'তে না হ'তেই মিম্ত্ী ফোরম্যান এল। তাঁর হাতে বনি 


এক হাতুড়ি। এসেই দে চৌকো আর গোলমাথার মাথায় পিটে 


এক এক ঘা বসিয়ে দিলে 
এত্ত কি রে বকর বক 
রাইট আযাগড লেফট ঠক।ঠক 
" *আনবে। কাতুরি মারবো হাতুড়ি 
র্যাঞ্চ দিয়ে এ'টে ইন, ঠঁটে 
ঘস্টি ঘসাং ই/টুপিড যাঃ। 
মারবে নাকি ঘাঃ? 
এমন সমর কালো জামাপর! একজন এল মাথায় কয়লার ঝুড়ি । 
আর তার পেছনে ফায়ারম্যান | ফায়ারঙগযানের কীধে কয়লা-তোলা 
শাবল। দেগাইল। 
ঘর্যাপর ঘাস ধর্যাসর ঘ্যাম 
ঘষড়ে চলে তালগুলি 
কয়লা তৃলি কয়লা তুলি 
এক চাপড়ে কয়লা জ্বলে 
তিন চাপড়ে দাউ দাউ 
খব্যাসর ঘ্যাস ঝাউ বাউ 
ঘাণাসর ঘ্যাস ধর্যাসর ঘ্যাস 
ঠকর ঠাই ঠাস্‌ ঠযাস 
আমার বুলি 
কয়লা তুলি 
জলবে আন দপ। 
তারপরে এলো! সেই ড্রাইভার । মাথায় তার ময়লা কাঁপড়ে 
ফোর্ট বীধা। ফ্যায়ারম্যানকে ঠেলে দিয়েই সে ক্বীড়ালো ছুটো৷ পা 
ফাক করে বীরের ভঙ্গীতে । নতুন তালের বাজনা বেজে চলেছে। 


সে গান স্তর করলে : ও 
টাং টা ট-উ 
পিকির ঝিকির পিকৃটি নট 
বাজাই খালী টুন 
ফুলিয়ে ছাতা ঘোরাবো হাতা 
হোয়াট ডু আই কিয়ার 
লাইনিজ ক্লিয়ার__ 
বঝিকির বিক ঝিকির ঝিকৃ 
ছুটছে ধোয়া বাজছে পি'ক। 
স্তর তূশ ভুনতর তুশ 
পপ সামনে ভাগ্গো৷ মাবরো ঢুশ 
_ হটিকোট হটিকোট ছটিফটি যান: 
এসে গেল মাটি কাটি ইস্টিশান্‌। 
এরই মধ্যে ্টেজের ওপর সেই গ্জবগু চেকার সায়েব এসে 
দাড়িয়েছে। ড্রাইভারের সামনে ঈীড়িয়েই সে ঠাক দিয়েছে 


ডাইভারের পকেটে হাত দিতেই সে মরীয়া হয়ে তবে বে চেকা 
আমি না ড্রাইভার, বলেই এক ঘূধি চেকারের টুপিতে | টুপি 
তার নেমে গড়লো চোখের ওপর | আর সে চোখে দেখতে ন! পে 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো । চো-ো ক'রে সব লোক হেসে উঠলো 
রাজু খুব হেসে নিল । 
তার পবেই আবার নতুন সুরের বাজনা সুরু । গেছন থেকে 
এীকাতানে গান হচ্ছে ; 
ঠাণ্ডি সরব চাই, গরম বেয়াড়া 
পান বিডি চা চাই, গরম সিঙ্গাঢা ? 
এমন সময় রাঙ্গার আবির্ভাব হলো । মাদা সাদা চুল'দাড়ি 
গুলো পেঁজা তুলোর মত লালচে আলোয় বড় স্ন্দর দেখাচ্ছিল । 
মাথার মুকুট ঝল্মল্‌ করছে। রাজা ক্ীড়িয়ে বললেন' আমাদে 
এই শেষের অঙ্ক । আমি একটি কথ! বলেই শেষ করবো । তাবে 
কথাটা স্তর দিয়েই বলি, কেন না সুর দিয়ে কথা বললেই ত গান 
হয় । আর সেটাই রঙ্গমঞ্চের জিনিম | রাজার চতুর্দিকে নানান 
আকারের পাইপ দিয়ে ভূশ ভুশ ক'রে বাষ্প নির্গত হচ্ছে। তারই 
স্বরে রাজ! গান ধরলেন। 


হুশ-হাশ ভূশ-ভাশ 
ফুতি যদি চাস্‌ 
তোরা যেন আমার মত এমনিই লাফাস্‌ ! 
হয়য়টিকে রাখ না গরম 
মচল সবল সন্ভ নরম 
কাজ দিয়ে সব জীবনটাকে কেবলই ভরাস। 
হুশ হাশ ভূশ ভাশ 
ঠাগ্ডাটাকে'ডৰি ্ৈ 
আমি জমতে ভয়ে মরি* 
তোরা যেন আমার মত এমনই লাফাস্‌। 
ফৃতি দি চাস। 


রাজার মুখটি আবেগে ও আনন্দে উজ্বল হয়ে উঠছিল । তিনি 
বললেন, 'ধৃ্দোংকে বধ করার উপলক্ষেই আমাদের আজ উৎসব ; 
আর এই সঙ্গে আমাদের বন্ধু রা্ুকে আমাদের অভিননান জানাচ্ছি। 
রাছুর হাতে একখানা স্ম্দর রূপোঁর বাক্স দেওয়া হলো । বাক্সটির 
চেহারা ইঞ্জিনের মত, ওপরে বেশ নক্সা করা । - রাজা বললেন, 'এই 
উপহারটি আমরা দিচ্ছি তোমায়। আমার শক্তির মূল কথা 
আছে এর মধ্যে ।' 

সভা ভঙ্গ হলো! । দর্শক শ্রোতা চলে গেল বাই । এমন সময় 
টং ঢং ক'রে ঘড়িতে সাতটা বাজলো । সাতটা ঘণ্টা শুনে রাজু ধন 
চমকে ওঠে । সে বলে উঠলো, “আমার মাষ্টীর মশাই আসার, সময় 
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হয়েছে । আমি ত আর থাকতে পারবো না। আমাকে মার কাছে 
যেতে হবে |” 
“কি পড় তুমি ?” রাজা জিজ্ঞেস করলেন । 


ইতিহাম, ভূগোল, সাহিত্য, বিজ্ঞান- "কিন্ত আপনাদের ছেড়ে, 


যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ।" 

“ত তে, তোমার বিজ্ঞানের মধ্যেই তুমি আমীকে দেখতে পাবে? 
হাসতে হাসতে বললেন বাজ্ঞা। “আচ্ছা, আমি তোমাকে মায়ের 
কাছে যাবার ব্যবস্থা করছি ।' 

একটি স্তন্দর গাঁড়ীতে বসলো রাজু। গাড়ী থেকে রাজু সকলকে 
বিায় জানালো | চৌকো মাথা, গোলমাথা খরি্লী ফায়ারমাণান 
মবাই বিদায় নিল। প্রোফেদার ঘণ্টেশ্বর এসে দ্ীড়ালেন, চোখ দুটো 
জঙ্ল ভারী। রাজুও চোখ মুছলো । প্রোফেমার বললেন, গুড বায়! 
আবার দেখা হবে| আমি যাঁচ্। সেই রকেটটা-'"মানে কথা, 
দেই চাদে পৌছবার যন্ত্র নিয়ে আজই পরীক্ষা শেষ করতে হবে ।" 

পিক করে বীশী বাজল, গাঁঢী ছাড়লে! । বাম্পপুরী ছেড়ে 
গাট়ী চলতে লাগলো । রাঞ্থু আশেপাশে তাকাদ আর তার মন 
তাঁর হয়ে ওঠে। সেই ছোট বড চন্পর ল্ন্দর গাডীগুলি আঁকা- 
বাক! রেলের ওপর দিয়ে এদিক সেদিক যাচ্ছে । এক মধ্যে রাজু 
অনেক মাঠ প্রান্তর নদী পর্ণত পার হয়ে চললো । 

রাজুব হঠাং মনে হলো রাজার উপহারের কথা। কি আছে 
ওর মধ্যে? কি থাকতে পাবে? ছোট বাপোর ইঞ্জিনটি খুললো 
দে! তার মধ্যে দেখে একটি পাকানো কাগজ । কাগজের লেখা 
পড়লো দে। ও ম!? এ ত সেই রাজার সেই গানটি : 

হুশ-হীশ তূশ-ভীশ, ্ 
হদয়টিকে রাখ না গরম 
সচল মনল সত্য নরম 
কাজ দিয়ে পব জীবনটাকে কেবলই ভরাম। 
ঠাপ্ডাটাকে ডি 
শুধু জমতে ভয়ে মরি 
তোর! যেন আমার মত এমনই লাফাস 
ফুতি যদি চা 
* হুশ হাশ ভূশ ভাশ। 

গাড়ী চলেছে । বক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ--"দাদা কোথা, দিদি কোথা-*" 
ট'টু নীচু পার হয়ে, নদীর ধার ধসে, গাছপালা ঝোপ-বাপের পাশ 
দিয়ে চলেছে: **ঘটাঘট ঝাং, ঘটাঘট ঝাং শব্দ করতে করতে চলেছে। 

পিছন ফিরে রাজু তাকালো | বাম্পপুরীরর চিমনির চুড়োগুলি 
এখনও দেখ] যাচ্ছে দূরে । সক্মোটা গঘুজগুলোর অম্পষ্ট আভাস 
আকা রয়েছে আকাশে । খাড়া-খাঢ়া সিগল্ালের অসখা পোষ্টগুজি 
এখনও দেখা যাচ্ছে। 

রাজুর মনে পড়ে বাম্পরাজের কথা । তার অদ্ভুত শক্তির কথা। 
আর মনে পড়ছে সেই ধূমদৈত্যের কথা । কী বিকট চেহারা ! যেন 
একটা পাহাড় । দে শব্দ মহ করতে পারে না। পাহাড়ের মতই সে 
গাড়ে পড়ে ঘূমোয়। কাঞ্জ সে দেখতে পারে না, ছুটোছুটি দেখলে দে 
কীপতে থাকে। বাশ্পরাঙ্জের সঙ্গে তাই তাঁর বিরোধ । কিন্ত, 
বাশরাজের কাছে তাঁকে হার মানতে হলো। শেষ পধাস্ত প্রাণ 

হলো তাকে । আর তা না হলে, বাম্পপুরীর চি্নও থাকতে! 
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না, গুড়ো কারে দিত সব। কিন্ু-াজুর যনে ভয় হলো। & 
দৈতোর চো্টাযুগ্া বা তার আত্বীয্বজনও ত থাকতে পারে । 


' তারা যদি এই সময় এসে ভাজির হয়_তাহলে কি হবে? 


এই গাঁডীখানাকে শৃন্ে তুলে পোকার মত মুচড় দিলে কে আর 
কি করবে? 

তয়ে য়ে রাজু গাড়ীর জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো । কোনও 
পাহাড়পর্ধত চোখে পড়লো না তার। তখন সমতল মাঠের ওপর 
দিয়ে ঘাচ্ছে গাড়ী । 

হঠাং এক কান-ফাট! শবে গে চমকে উঠলো । 'ছাম'** বিকট 
বিস্ফোরণের আওয়াজ! ৯ ? 

ওমা ওকি? রাজু দেখলে শৃন্বো একট। উড়ন্ত কলের মধ্যে 
কি যেন ফেটে গেছে। এ্ীখীন থেকেই এ বিস্বোরণের শব এমেছে। 
ভাঙ্গা লোহা-লক্টডের টুকরো যন্ত্রপাতির আশগুলা ছিটিয়ে পড়ছে 
শৃন্বো। 

ধোয়ার মধ্যে থেকে দেখ গেল-- ত প্রোফেসার ঘণ্টেশ্বর | 
মেও ছিটকে পড়েছে। তালে এই নিশ্চয়ই প্রোষেসারের সেই 
ওড়াকল | টাদে যাবার জন্যে যা তৈরী করছিল দে। ভাঙা, 
বাজুব মনটা টন্‌টন্‌ ক'রে উঠলো । লোকটি বুঝি মারাই পড়লো । 

কিন্তু, তা নয়। প্রোফেলারকে দেখা গেল বেশ হামিথুশি 
মুখ । পারাম্তাটে ঝুলছেন। আর বেশ চীংকার করেই বলছেন, 
'সবই ঠিক ছিল, মানে কথা, সবই ঠিক ছিলি। শুধু একটা তুল, 
নাট! ঠিক ফিট করা হয়নি। রাজুর গাড়ীর দিকে মুখ কারে 
চেচিয়ে বললে, গুড বায়, রাজু! এবার যদি কোনও দিন আঁ 
তা'হলে দেখবে যন্্রটা আমি কতথানি ইমপ্রভ করেছি। তোমাকে 
নিয়েই পাড়ি দেব ভাকাশে। প্যানান্টাট আস্তে আস্তে নীচে 
নামতে লাগলে! | 

বাজুব গাড়ীও একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলো । ছু'পাশে এত 
ধন গাছের ঝোপ থে অন্ধকার হয়ে এল। কিছুই দেখা যায় না। 





মালিক মন্গুগভী 
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শুধু বিক্‌ বিকৃ ধিক বিক্‌ শব্দ, আর ভালে তালে মৃদ্মন্গ 
ঝাঁকুনি 


কতক্ষণ কেটে গেছে রাজু জানে না! কেউই জানে না। ' 


হঠাৎ কার হাতের ঝীকানিতে রাজু তাকিয়ে দেখে, দিনের আলো 


পাশে তার আা। 
'রাজু উঠে পড়, উঠে পড়। আমরা এসে গেছি ।' বলে 


উঠলেন মা। 

“কোথা ?' বিশ্বপ-বিদ্কারিত চোখে বললে রাজু 
, এই তংরেনারস ক্যান্টনমেন্ট । আমাদের নামতে হবে। আমি 
জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে নিই । তুমি তাড়াাডি জামাটা পরে নাও। 
চুলগুলো একেবারে বেঁটে গেছে-_এই নাও চিকুণী, মাথাটা আঁচড়ে 
নাও ।? 

সতাই গাড়ী এসে থেমেছে ষ্টেশনে । গীড়ীর মধ্যে ব্যস্ততার 
অস্ত নেই। কুলি, কুলি শব্দ। মাল উঠাও, মাল নামাও। 
হামার! সমান, এই বাঞ্টা জলদি চল, ছে-আনা, দো-আনা, একঠো 
গির গ্যেয়া--- ইত্যাদি কলরব । রাজু -যেন স্বপ্ধ দেখছে। 

গরম চা, গরম শিঙ্গাড়া, গান চাই পান, পিগারেট-_সশ্মিলিত 
কঠের ধ্বনি উঠছে। ধেন অর্কে্রা বাজছে | হঠাৎ সপ্তম সুরে 
একট! আওয়াজ এসে চড়াও করলো “কেলা-আ| চাই কে-লা-আ।' 
মাথায় পাগড়ি, কোমরে বেন্ট, সাদা ধোপছুরস্ত লম্বা জীম| কয়েক 
জন এসে জিগেস করছে. 'খীনা চাই ? ভাত খাবেন? মাদ 
ভেজিটেবল, *"** 

ইতিমধ্যে রাজুর মা মাঁলপত্তর নামিয়ে নিয়েছেন। কুলির 
মাথায় বেডিং এবং কুলির হাতে স্াটকেশটা দিয়ে তিনি হাতে 
নিয়েছেন খাবারের কেবিয়ারটা | মার সঙ্গে গাড়ী থেকে নামলো 
বান্ু। 
ট্রেশন ত নয়, যেন জনীরণ্য ! কীভীড়! কী কলরব! 

আগে কুলি, পরে মা এবং মার পাঁশে পাশে চলছে রাজু 
তার কীধে ঝুলছে একটা শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ । 

“ভোর মামার আমীর কথা ছিল কিন্ত এখনও তে। দেখতে 
পাচ্ছি না তীকে। জানিস না, তোঁর বড়মামা এখন এলাহাবাদে 


ফিজ্জিক্ষের প্রীফেসীর ? মা বললেন । 
রাছু বললে, ঠিকানা] 'ত জানি, চল না, আমরাই টাঙ্গা ক'রে: 


চলে যাব ঠিক বাড়ীতে 

কথায় কথায় চলতে চলতে সমস্ত ট্রেপটির পাশ দিয়ে চলছে 
ওরা । প্লযাটফণ্মের প্রীয় শেষের দিকে এসে পড়লো । গাড়ীও 
শেষ হযে, ইঞ্জিনে এসে পড়লো | মস্ত বড ইঞ্জিন, গ্রীলাইন্ড। 
কাুলিয়ান। কালো কুচকুচ করছে তার গা--আর দেখেই মনে 
হয় কত অন্থশ। যেন ব্যস্ত দৈত্য এটি কী দুদ্ধরষবেগে "হাজার 
হাজার মানুধকে উড়িয়ে নিয়ে যায় মাইলের পর মইল। মাঠ ঘাট 
নদী প্রান্তর পার হয়ে যায় অবলীলাক্রমে । এক দেশ থেকে অন্য 
দেশ- দুরত্ব যেন কিছুই নয় তার কাছে। 

টিক ইঞ্জিনর কাছাকাছি এসেছে ওরা, আর একটু দূরেই 
ফেব্মি, বাইযে. যাবার পথ, যেখানে কাড়িয়ে টিকিট কলেকটার 


টিক্টি নিচ্ছে-এমলি সময় ইঞ্জিনের মধ্যে থেকে তপ,শ কারে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


একটা শব্দ উঠলো । সেই সঙ্গে একটা নল থেকে রাশি রাশি 
রাম বেরুতে লাগলো। বাম্পরাশি ফুলে ফুলে উঠে বিরাট আকার 
, ধারণ করলো । সমস্ত ইঞ্জিনকে প্রায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো দে। 
রাজু মায়ের হাত ধরে টেনে দাড়িয়ে পড়লো । এক মুহ্জে 
জন্য সে নিস্তপ্ধ হয়ে রইলো । 
“& & এ দেখ মা, সেই বাম্পরাজ 1 বালে উঠলো রাহু। 
বাশ্পরাশির মধ্যে থেকে সত্যিই যেন রাজু দেখলো বাম্পরাজ 
মাথ। তুলে ঈ্াড়িয়েছেন। সেই তেজংপুপ্ণ চেহারা, দেই হাসি। 
জলদগন্ভীর স্বরে বাম্পরাজ গাইছেন : 
হুশ, ভাশ তুশ-ভাশ ! 
হৃদয়টিরে রাখিস গরম 
সচল সবল সদ্ধ নরম 
ফুতি যদি চাম্‌ 
কাজ দিয়ে তোর জীবনটারে 
কেবলই ভরাস্‌। 
হুশ হাঁশ ভূশ ভাশ। 
দমস্ত ঠ্টেশন যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সেই স্মরে। 
মন্রুগ্ধের মত গীড়িয়ে ৷ 
'কুলিটা থে চলে গেল।' বলেই মা বাঁজুর হাঁত ধরে টান 
দিলেন । 
ফেন্সিংএর গেটের কাছে ্লীড়িয়ে ছিল এক বিকটদর্শন চেকার । 
তার হাতে টিকিট ছু'খানা তুলে দিয়ে রাজুব মা বেরিয়ে পড়লেন 
বাইরে। 
তার পরে নাঁনা লৌকজনের ভীড়ে আর টাঙ্গাওয়াল! রিক্সাওয়ালার 
কলরবের মধ্যে রাজু আর তার মাকে আমর! আর দেখতে পেলাম না। 
নিশ্চয়ই তারা রাজুর মামার বাড়ী সাত নম্বরের মনোরম! কুটিরে' 
পৌছেছিল, কিন্ত এইখানেই আমাদের গল্প শেষ। 
সমাপ্ত 


এক যে ছিল বুড়ী! 


( বিদেশী উপকথা ) 
ছবি মুখোপাধ্যায় 


আঁঙ্গ তোমাদের কাছে যাদের দেশের গল্প বলব, তাদের বথ 
নিশ্চয়ই তোমরা জান না । কেন না, তাঁর! থাকে আমাদের 

দেশ থেকে বু দরে প্রশান্ত মহাসাগরের জলে কৃত্রিম দ্বীপ তৈরী করে। 
সুতরাং তাদের কথা তোমাদের মত ছোট ছেলে-মেয়েদের পক্ষে না 
জানাই সম্ভব । তবে এইটুকু তাদের বিষয় জেনে রেখো ঘে, 
তারা তোমাদের মতই ভগবানের সৃষ্ট মানুষ, এবং জীবনযাত্রার 
প্রণালীতেও বিশেষ কোন পার্থক্য নেই সাধারণ মানুষ থেকে । অতএব 
তাদের দেশের একটা গল্প নিয়ে আজ আলোচনা করা যাক । কেননা" 
এই দেশটি আমাদের দেশ থেকে হদিও বু দুরে, কিন্তু তাদের দেশের 
লোকেরাও যে আমাদের মতই ছোটদের জন্য নানা গল্প, কাহিনী, 
শাশ্বত যুগ ধরে চিরনতৃন ভঙ্গিতে ছোটদের জম স্থ্টি করে গেছে' 
শুনলে তোমরা শুধু বিশ্মিতই হবে না, মুগ্কও হবে। যেন পৃথিবীর 
মর্ধবরূই এই সহ সুনিপুণ কণা শিল্পীর! সিটির 


বা 


৩৪৫শ বর্ষ্-তাদ্ু, ১৩৬৩ ] 
একই মালমশঙ্গা মিশিমে, বিরাট এক গল্পের প্রাসাদ গড়ে তুলেছে । 


শুধু স্থান কাল পরিবর্তনে গল্পের যেটকু সামান্য অদল-বদল হয়।, 


তা ছাড়া, সবই মূলতঃ যেন শেষ পর্সান্ত একই বক্তব্য দেখা যায়) 
সুতরাং এখানে 'য গল্পটা বলব, সেই গল্লটাও আমাদের দেশের 
কোন একটি গল্পের প্রায় মম্পর্ণ ভাঁবভঙ্গিটা কিনা, তোমরাই ব্চার 
করে দেখবে । 

অব, এটা যাঁদের গল্প, তাঁদের “টোলো” বলা তয়। অর্ৎ 
প্রশস্ত মহামাঁগবের জলে কুত্রিম দীপ যাঁসা তৈরী কারে তাঁদের মধো 
আঁবার অনেকে ডাঙ্গাতেই থাকে | ম্রাভবাঁ, তাঁদের উদ্দেশ্টে কৃত্রিম 
দীপ তৈরী করে যারা, ভাদা ঠাটা কারে “টোলো” বলে। অর্থ 
'টোলো' শব্দের মানে হ'ল পাীচী । 

এক ছিল বাক্ষমী বুড়ী। গে ধখনই কোন ছোট ছেলে-মেয়েকে 
একলা দেখতে পেত, অসি তাদের ধরে থলের মধ্যে পুরে ফেলত | 
কার পর করনত কি, তাঁর যে চক্মকী পানের ছুনি আছে, তাই দিয়ে 
কেটে-কুটে বুডী তাঁদেস খেয়ে ফেলত । 

বুাঁটা 'ভার তরী চকমকী গাথরগ্তালা একটা পুঁটলীত্তে বেঁধে 
ঘরে ঘনে বেডাঁত। স্তর" এই জন্যা বৃদীটার নাগকরণ হয়েছিল 
“কাল চকুনকী পাথরের পুটলী” বলে। 

একবাৰ ছুটি ছোট ছেলেকে বুছী ধরঙ্পে।  ক্বারপর বুঝতেই 
বোধ হয় পারছ ব্যাপারটা কি ভ'ল। মানে, তাদের শক্ত করে বেঁধে 
রেখে বৃঢ়ী গেল বাগানে ট্যাবো* নামে কচু জাতির এক প্রকার 
উদ্গিদ মূল তুলতে । কেন না এদের মাপের সাক্গে টযারো মিশিয়ে 
সেখাবে। এখন, এদের পারার ভান সেত দিয়ে গেছে তাঁর 
লান্ির কাছে। কিস্তু এদিকে হয়েছে কি, বারে বারেই একটা 
পাখী কেবল উডে আসছে দেখে, ছেলে দুটি তাদের গ্রতনীকে বললে, 
“দ্ধাখে। তুমি হদি আমাদের যেতে দাও, তবে ভোঁমাকে এ পাখাঁটা 
আমরা মেরে দেব |” 

* ছেলে দু'টির এই কথা শুনে, বুড়ীর নাতি পাখীর লোভে তখনই 
তাদের বীধন খুলে দিয়ে, ছেলে ছুটির পাঁপীবার স্মধৌঁগ করে দিলে । 
কিন্ত তারা পালাবার আগে বুড়ীর নান্তিকে মারলে, তারপর এ 

* মৃতদেহটা উন্নুনের মধ্যে গুজে দিয়ে ছু'ভনে একেবারে যাকে বলে 
দে-_ছুট»-। 


এদিকে কিছু বাঁদে বুড়ীটা গন বাগান থেকে ফিন্বে এল, তখন " 


দে উন্ুনের মধ্যে গৌঁজা ছোটি ছেলের একটা দেহ পেয়ে, দিবিব আরামে 
বদে খেতে সবক করে দিলে । ও 

এখন, খেতে খেতে মৃতদেহটাস্স বাভতে হঠাৎ সে যখন একটা 
লাল বেতের বালা দেখতে পেলে, তখন এই বালাটাই ষে বুড়ী 
একদিন তার নাতির জদ্থ তৈরী করেছিল, সেটা মে চিনতে পারলে । 
বুটী তখন স্পষ্টই বৃধতে পারলে যে, দে তার নিজের নাতিকেই 
আজ পুড়িয়ে খেয়েছে ! কিন্তু এর পর ত আর কিছু করার নেই। 


মাসিক বন্থুমতী 


৮৫৭ 


অর্থাং যা হবার ভা ত? হয়েছে | স্ুতরা; মে তখন বেরিয়ে পড়ল 
সেই ছেলে ছুটির ধোজে। 

পথ চলতে চলতে এক সময় এক ধেড়ে ইদ্বরের সঙ্গে বুড়ীর দেখা ! 
বু়ী তাঁকে যখন ছেলে দু'টির খোঁজ জিজ্ঞাসা করলে, তখন ধেড়ে 
ইছুরটা জানালে মে, এই সব খবর দেওয়ার জন্ম তাকে কড়ি দিতে 
হবে। 

ইছারের কথা শুনে বুড়ী বললে, “তাই ত, আমার কাছে একটি 
কডিও ত নেই 1” 

ধেড়ে ইছুরটা বললে, “তিবে শুশ্ুকের কাত দাও ।” 

কিন্তু বুডীর কাঁছে তা-ও ছিল না । তখন ধেড়ে ইঈদুরটা বললে” 
“বেশ তবে তোমার মাথা থেকে আটটি চুল তুলে আমার নাকের 
তলায় বসিয়ে দাও ।” 

অন্তংপর তাতে বৃড়ী রাজি হ'ল, এবং ই"ছ্বরের নাকের তলায় 
নিজব মাথা থেকে আটটি চুল তুলে সে লাগিয়ে দিলে । এইবার 
ধেছে ইুবটা বুদীকে দেখিয়ে দিলে সেট ছেলে ছু'টি কৌন খানে লুকিয়ে 
আছে। 

এদিকে ছেলে দুটি করেছে কি, বিরাট একটা গাছের চতুদ্দিক 
খিরে ছু'চাল মুখের কতকগুলো খু'টি, মাটিতে গেড়ে রাখলো, তার পরে 
ধী গাছটার উপরে উঠে দু'জনে তারা বসে বুট । 

এখন, ছেলে দুটিকে গাছের উপর দেখে বুড়ীও তাদের মত 
গাছের উপব উঠতে চাইল। তখন কি আর করে ছেঙ্সে ছুটি! 
অগত্যা, বুঝতে পারছ বুড়ীকে তারা গাছের উপর টেনে তুললে। 
কিন্তু যেষ্ট না বুঢী তাঁদের নিকটবত্তী হ'ল অম্মি তারা চট করে আবার 
বুড়ীকে নামিয়ে দিলে । 

অতঃপর বাপারটা হ'ল কি, নিচেতে যে ছু'চাল মুখর খৃ'টিগুলো 
ছিল, দে গুলোতে খোঁচা খেয়ে বুড়ী চেচিয়ে বলে উঠল, “আমার গায়ে 
যে “এগুলো লাগছে! আরে! ভৌমীদের কাল পিপড়ে আমায় 
কামডাচ্ছে যে 

কিন্ধু বুচীর সে চিংকার শোনে কে? সেত্ত' চেঁচিয়ে যাচ্ছে 
আর এদিকে ছেলে দ্ব'টি বুড়ীকে একবার টেনে তোলে, আবার ফেলে 
দেম়। এই ভাবে বান্ধ বার তিন বার তার! বুড়ীকে নিয়ে টানা" 
হেঁচড়া করান ফলে শেষ পর্য্যন্ত কিহ'ল বৌধ হয় আর ভেঙ্গে বলতে 
হবে না? মানে, ততক্ষণে বুড়ীর প্রাণবা়ু ধারাল খুঁটির থোচা খেয়ে 
বেরিয়ে গেছে। 

অধষ্ঠ, তারপর কি হ'ল জানতে চাঁও ত'? হ্যা, তারপর খুবই 
আনন্দের সাড়া পড়ে গেল দেশে, এবং এঁ ছেলে ছু'টকে সকলে বন্ধ টাকা! 
পুরস্কার দিলে প্র বুড়ী রাক্ষসীটাকে হত্যা করার ভন্ব। এখন আমার 
কথাটি ফুক্ুল ধদিও, কিন্তু বলত' এই গল্পটা কোন গল্পেরস্ঞ্কী মনে 
করিফ্ধে দেয়? মেই “রাখীলেক় পিঠের* কথা 'মনে কডিয়ে 
নাকি? 





১০ ১স১৩ 


' ॥ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীস ও নির্ভরযোগ্য ) 





দীঘার তিন দিন 
উদ বিশ্বাস 


মাত্র মর মধ্যে ঘুমিয়ে আছে চিরন্তন এক ঘাঘাবর, যাকে 


রন 
-. “আমি চঞ্চল চে, 
রঃ ক বু আমি বি সী" 
-. এই শুর ব্যাকুল বাশরি” শুনেই মাহ নিশ্চিন্ত ীবনের পরম 


রাম ছেড়ে হরছাড়। হয়ে বেরিয়ে পড়ে অজানা পথে-পাড়ি 
দেয় দেশ'দেশীস্তরে । সে নিয্নতই চায় অজানাকে জানতে _ 
চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী আমাদের অনেকেরই কর্মজীবন | তার মধ্যে 
কর্মরাস্্ মন সয়ে সময়ে ঘেন হাপিয়ে ওঠে! শহয়ের যা্িক 
মত্যন্তার কুৎসিত কৃত্রিমতা থেকে নে তাই চায় ক্ষণিক মুক্তি। 
বিশব্রুদ্ধিয় মু, অবারিত পরিবেশে সে যখন ক্ষণেকের জগ্কেও ছাড়া 
পানু, . তখন তার অফুরন্ত দৌনর্যভা্ার থেকে দে যেন লুঠ 
মিতে চায় জার সবটুকু রম, সবটুকু আনন্দ_কাঁভালের মতোই । 
সা বছর ধবে-_ | প্র 
ও একটান! এক ক্রাস্ত সুয়ে 
ৃ কাজের চাক! চলছে ঘুরে ঘুরে ।" 

ভাই ছুটার অন্দেক আগে থেকেই মন বিভৌর হয়ে ধাকে-_ 
বিরামের শবে । কল্পনা-জগ্পনা চলতে থাকে-__অবসহটা কোথায় 
কাটারু্ায়। আসলে আনন্দ বোধ ছয় এই কলনা-বিলাসেই। 
শৃলিও 05988 দাও 70883886 কবির ' এই 
উত্ভি আনেক সময়েই সত হয়। কর্মজীবনেও যাযাবর বৃত্তি 
অবজন্বন করেছি। নিতাই এক. জায়গ! থেকে আর এক জাগা । 
ভ্রমণের বিয়াম নেই। ভাই বোধ. হয়--“মোর ডানা নেই, 
আছি এক ঠাই, সে কথা যে যাই পাসকি, . 

অনেক দিন থেকেই গনে দীধা দেগবার বাসন | সে বার কল্যাধী 
পরদপ্দীতে দেখে এলাম দীখায় একটি সুলার মতে । মনের পূর্ণ - 


বাসনা আবার জেগে উঠলো । তারপর দু'বার দীঘা যাবার চেষ্টা 
হ'লো ব্যর্থ। গাই এবার ভীবলাম--বার বার তিন বার এবার 
আর একবাঁর চেটা ঝরা যাক | মনে মনে ঠিক করলাম, এবার পুজার 


, 'ছুটার কয়েকটা দিন দীঘাতেই কাটানো যাবে। এক বধু ও 
সহকমিণীকেও পত্রাঘাত করলাম । তারও বেশ উৎসাহ দেখলাম। 


ক্রমে পুজোর ছু'টী নিকট হয়ে এলো । ভয় হয় যদি এবারেও শেষ 


5 পর্যন্ত দীঘা! বাওয়! না ঘটে ! বন্ধ-বান্ধবেরা! জিজ্ঞেদ করলে বলি-_- 


“দীঘা যাবার ইচ্ছে আছে তো, দেখি কদর কী হয়।” কেউ কেউ 
একবারে নিকুৎসাহ করে দেন, বলেন-_“দীঘা আবার একটা জায়গা ! 
কেন মিছিমিছি পুজার ছুটাটাই মাটি করবেন ?” কেউ ব| বলেন 
“দীঘা দেখতে থুবই সুন্দর । পুরীর সমুদ্রের চেয়েও ঢের বেশী ভালো |” 
কেউ আবার বলেন--“দীঘা পুরীর সমুদ্রের কাছে লাগেই না। 
অতে| বড়ো বড়ো ঢেউ নেই । এর সৌন্দর্য অতি শান্ত ।* সকলের 
মতই শুনি। ভাবি, গেলেই চক্ষ-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে। 

শুনলাম, ছুটীর অন্ততঃ মাস খানেক আগে থেকেই বাংলোতে 
ঘরের ব্াৰস্থা না করলে জায়গা পাওয়া কঠিন। বন্ধুকে 
লিখলাম-ত্ঠার দীঘা যাবার সাকল্প এখনও অট্ট আছে কিনা 
জানাতে । উত্তরে তিনি জানালেন, নিতান্ত দৈব বাধা ন[ হালে 
তর মায়া স্থির । জনৈক বন্ধু একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, তিনি 
দীঘায় একটি ভালো বাড়ী ঠিক করে দিতে পারেন-__বাড়ীটি একেবারে 
সমুক্রের ধারেই | তার পর আর একদিন এসে বলে গেলেন-_বাড়ী 
ঠিক হয়ে গিয়েছে, মালিকের সঙ্গে কথাবার্তাও হয়েছে শীগগিরই 
তার কাছ থেকে একখানি চিঠি এনে দেবেন। এব পর আর কৌনও 
খবর নেই। ব্যস্ত হয়ে উঠনাম। ভত়ু হলো এবারও বুঝি শেষ 
পর্বস্ত যাওয়া ভেস্তে যায়। টেলিফৌন করলীম শ্রীমতী আভা মাইতি 
এম-এল-একে । তিনি বললেন--“একটু দেরী হয়ে গিয়েছে। যা 
হোক, আমি এক্ষুণি টেলিফোন করছি, বিকালের দিকে আপনাকে 
জানাবো-ঘর পাওয়া যাবে কি না।” বিকীলে টেলিফোন করে 
জানলাম, ইরিগেশীন বালোতে একখানি ঘর পাওয়া যাবে। নিশ্চিন্ত 
হ'লাম। বন্ধুকেও খবরটি জীনালাম। ভাঁবলাম-__এতে| দিন “81107 
0%151660* ছিল, এবার “8100 1510” হবে। 

শুনলাম, ২২শে অক্টোবর, ষ্ঠীর দিন-_ঘাত্রার পক্ষে শুভ নয়। 
তাই ২৩শে অক্টোবরই যাওয়া স্থির করে বন্ধুকেও জানিয়ে দিলীম। 


ভাবলাম, একদিন পরে রওনা হলে হয়তো! ভিডটাও একটু কমবে। 


হাত্রার সব আয়োজন মন্পূর্ণ_-টিকিটও কেন! হয়েছে। হঠাৎ ২২শে 
তারিখ শেষ রাত্রে আরম্ত হলো মুলধারে বৃষি--সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন . 
মেঘগর্ধন ও "মহ্মুন্থ: বিছ্যাৎস্কুরণ। মনটা বড়ই দমে গেল। 
ভাহলাম, এবারেও বুঝি প্রকৃতি শেম পর্যস্ত বাদ সাধেন। মনে 
পড়লো, ১৯৫৪ সালের ডিমেম্বরের শেষে দীঘা যাবার দব আয়োজন 
ঠিক। হঠাৎ প্রাকৃতিক ছৃর্যোগ | শেষ মুহূর্তে যাওয়া বন্ধ হলো। 
হা হোক, ২৩শে তারিখে সকালে ঘাত্রাকালে আকাশের অবস্থা 
খানিকটা আঁশাপ্রদ হলো। রওনা হয়ে পড়লাম হাওড়া &েশনে-_ 
নাগপুর প্যাসেঞ্ার ধরবার জগ্তে। যথাসময়ে বন্ধুও এসে পৌঁছালেন 
_ন্মান্ এককন: মহযাব্রিনী সহ। হীওড়া ট্টেশন ছাঁড়বার খানিক 
পরেই আবার,সুক্ধ হলে! অবিরাম বর্ধণ_-কখনও কম, কখনও বা 
বেশ। মন শংকাকুল হয়ে উঠলো । খড়গপুর রেশন থেকে বাঁ 
৮* মাইল পথ । বৃষীতে বিছবানাপত্র সব ভিজে যাবে। বু বলেন 
রঃ 


-৩৫শ বর্ষ-স্পভাদ্র। ১৩৬৩ ] 


কিছু দিন থেকে যখনই কোথাও তিনি ট্রেণে যাওয়া-আদা করেন, 
তখনি ওঠা"নামার সময়ে ্টেশনে মুষলধারে বৃষ্টিপাত হতে থাকে। 
তাকে 'বাছুলে' আখ্যা দিয়ে পরিহাস করলাম- বললাম, “তবেই 
হয়েছে! আজ তাহলে আমাদের কপালেও অশেষ ছুর্ভোগ আছে-- 
শক যাত্রায় তো আর পৃথক ফল হয় না।” ট্রেণে বে ব্যাকুল হয়ে 
বার বার হাতঘড়িতে সময় দেখি আর ভীতনয়নে চাই আকাশ পানে । 
দেখি আকাশের অবস্থা শংকাজনক । 

বৃ থামবার কোনও লক্ষণই নেই। কামরাটিতে সহষাত্রিনীদের 
মধ্যে ছিলেন কয়েকটি অশ্লবয়স্থা মেয়ে। ভীদের সঙ্গে আলাপ 
হলো । শুনলাম তারাও কীখি ফাবেন। তাদের কাছ থেকে 
দীঘার খবরও কিছু সংগ্রহ করলাম । তারা সৰাই দীঘার 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন | বললেন-__ইরিগেশীন বাংলোর জবস্থানটি 
ভারী সু্দর__একবারে সমুদ্রের ধারেই প্রায় এবং ৰাবস্থাদিও খুব 
ভালো । গ্ঠাদের পরামশ অনুযায়ী ট্রেণেই তাঁড়াতাড়ি কিছু জলষোগ 
করে নিলাম । শুনগাম, খড়গপুর ্েশনে নেমে আর খাবাধ সময় 
পাওয়া যাবে না। তাড়াতাড়ি না করলে নাকি এল্সপ্রেস্‌ ৰাস ধরা 
যাবে না। যথাসময়ে খড়গপুর স্টেশনে নামলাম । আকাশ পানে 
চেয়ে দেখলাম তার অবস্থ! “যথা পূর্বং তথ! পরম্।* ছুটলাম ৰাস 





“এমন সুন্দর গ্হুলা! কোথায় গড়ালে ?” 
"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স 
ফিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে”_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
" দায়িস্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি" 
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৮৫৯ 


ধরত্ে। ভাগা ক্রমে বাঁসে জামুগ! পেতে বিশেষ অসুবিধা হলো না। 
পূজোর সময় বলে যাত্রীদের সুবিধার জন্তে কয়েকখানি স্পেশাল বালের 
বাবস্থা করা হয়েছিল। খড়গপুর &্টেশন থেকে কীথি ৫৮ মাইল। 
গাড়ী ছুটে চলেছে_রাস্তার ছু' পাশে গাছপালা, দিগন্ত প্রসারিত 
জনহীন প্রান্তর, দৌকান বাজার, বাড়ী ঘর পিছনে ফেলে। যাত্রীদের 
ওঠানামার জন্তে মাঝে মাঝে গাড়ী গড়ায়। আকাশের অবস্থা 
মাঝে মাঝে একটু ভালো হয়-_আবার নুর হয় অল্প অল্প ঝিরবিরে 
বৃষটি। ভাবলাম যাক, ধুলোর হাত থেকে বাঁচা গেল-_বেশ 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে। কীঁধিব কাছাকাছি আঁমতেই আবার 
আরম্ত হলো মুবলধারে বৃষ্টি; বিখি ঘেন আজ নিতান্তই বাম । 

কীথিতে ঘাঁপ থেকে নামলাম । কণ্থায় পরামর্শ দিলেন 
টিকিট-অফিসে গিয়ে বসতে । টিকিট"অফিস নিকটেই | টিকিট” 
অফিমের ভদ্রলোকটির ব্যবহীর অতি লৌজন্াপূণ | তিনি সাদরে 
আমাদের বদবার জায়গা দিলেন। চায়ের অর্ডার দেওয়! হ'লে] । 
থানিক পরেই এলো গরম চা। সঙ্গেই ছিলো থাবার। তাই দিয়ে 
জলযোগ পর্যটা সেরে নিলাম । শুনলাম, দ্বীঘার বাস বিকাল ৪-৪৫ 
ফিনিটের গে ছাড়বে নাঁাধা সময়। ঘড়িতে তখন মাত্র 
তিনটে । তাবি, এতোক্ষণ কি কবে কাটানে! ঘায়! এই দাক্ষণ 








৮৬৩ 


ছুর্ষোগে সাইকেল-র্িকমীয় শহর পরিক্রমায় বেফলে তো 'কাকভেজা' 
হয়ে যাবো । টিকিট-অফিসেই বা কতোক্ষণ চুপচীপ বসে থাকা 
যায়? তবু সেখানেই খানিকক্ষণ বসে রইলাম_-একথা মে-কথা 
বলে। সময় আর কাটে না। ঘড়ির কীটাটা যেন আর সরেই 
নাঁ! ক্রমে সাড়ে তিনটে বাঁজলে!। উঠে পড়লাম । ভাবলাম 
এবার বাসে গিয়েই জায়গা! দখল কারে বসা যাক। ক্রমে অন্ধ 
যাত্রীরাও সব এসে জুটতে লাগলেন। যাত্রীসংখ্যাও নেহাত কম নয়। 
বেশীর ভাগই যুবক-_তরুণ বয়ঙ্ক। ভারা কেবলি বাস চালককে 
তাগিদ দিতে থাকেন- গাড়ী ছাড়বার জন্তে। ভদ্রলোকের এক 
কথা--বাসচালকেরও এক কথা--৪-৪৫ মিনিটের আগে বাস 
নাই । ৪-৪% মিনিটের আগে বাস ছাড়বার উপায় নেই । 

ক্রমে ষাত্রীর আরও অধীর হয়ে ওঠেন। কিন্তু বাসচালক 
অচল, অনড়। এধারে আকাশ অঝোরে বারি বর্ষণ করেই চলেছে 
অবিশ্রান্ত। গুনলাম কীথি থেকে দীঘা ২২ মাইল-প্রায় ঘণ্টা 
ছুয়েকের রাস্তা । অজানা অচেন! জায়গায় হয়তো পৌছাতে সন্ধ্যে 
হয়ে বাবে। তাতে আবার এই দীরুণ ছুর্ধোগ | উদ্দিন হয়ে উঠলাম । 
অবশেষে ঘড়িতে ৪-৪৫ মিনিট বাজলো । যাত্রীরা আবার অধৈধ 
হয়ে উঠলেন। অগত্যা বাসচালক গাড়ী ছাড়তে বাধ্য হলেন। 
থানিক দূর এসেই বাদ থামলো | এবার খেয়া! পার হতে হবে। 
প্রথমে শুনলাম মেয়েদের গাড়ী থেকে নামতে হবে না। পরক্ষণেই 
আবার শুনলাম সকলকেই বাদ থেকে নেমে যেতে হবে। এই 
অন্ধকারে ও হুর্যোগে খালের উপর দিয়ে বাস পার করা সম্ভব নয়। 
ওপারে গিয়ে আর একখানি বাসে চড়তে হবে। বাসে থাকতে 
থাকতেই পায়ের জুতো! ভিজে নপ সপ করছিল- বৃষ্টির ছণাটে কাপড়" 
চোপড়ও কিছু কিছু ভিজ্েছিল। বাপ থেকে নামতে হবে শুনেই 
তো-চ্ষু চড়ক গাছ! বন্ধুকে চুপি টুপি বলি-_“দীঘা দেখবার সথ 
মিটেছে-_চলো, এখান থেকেই ফিরে ষাই।” তিনি বললেন--“একটু 
কষ্ট না হলে দীঘা যাবার কথা নে থাকৰে কেন? 

বাস থেকে তো নামলাম। এটেল মাটি-বুধির জলে পথ 
অত্যন্ত পিছল হয়েছে। একটু অদাৰধানে পা ফেঙ্গলেই “পা পিছলে 
আলুৰ দম" । অতি সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে চললাম । খেয়াখাটের 
কাছেই একটি চালা । গার নীচে গিয়ে দাড়ালাম । সেখানে 
জিনিষপত্রও রাখা হলো। চারি দিক খোলা-_মাঁথার উপর শুধু 
একটুণানি ছাদ। ছ ছুকরে ঠা হাওয়া বইছে--সেই ব্রাতাসের 
হিমেন পন্ণে হাড়ের ভি্তযেও যেন কীঁপুনী ধরে। খানিক পরে খেয়া 
নৌকো! এসে খাটে লাগলো! তখন দিনাস্তের আল্লোর শেষ রশি" 
টুকুও নিশ্িচ্ন হয়ে মুছে গিয়েছে বাঁদল-সন্ধ্া। অলময়েই অন্ধাকাঁর 
ঘনিয়ে এসেছে। টর্চর আলোতে পথ দেখে আস্তে আস্তে অতি 
সাবধানে ফেলে কোনও রকমে নৌকোতে গিয়ে উঠলাম । খাঁলটি 
বির্শধ বড়ো নয়।*পরে শুনেছি এইটিই নাকি পিছাবনির খাল_. 
খন হাথ গার বিখ্যাত দাহী অভিযান হয়েছি বণ 
আইন ভ্ক আন্দোলনেদ.লময়ে |. মাঝির! গুণু. টেনে টেনে নৌকা 
পার করলো। বৃষ্টির জনে খালের শ্লোতোবেগ বেড়ে গিয়েছিল 
ওপারে, 'আর একখানি বাল অপেক্গ করছিল। তাড়াতাড়ি তাতে 
গিয়ে জায়গা দখল, করলা । ক্ষিন্ত- গাড়ী আর ষ্টার্ট নেয় না! 
অতি কষ্টে যদি বা! এগ্ষিন চললো তো খানিকটা গিয়েই আবার বন্ধ 


মাদক বন্তুমতা 
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হলো | অনবরত হাখেল মারা হচ্ছে। বাঁস ঘরশ্ঘর শব করে, 
আবার বন্ধ হয়ে যাঁয়। টার আজ নিতান্তই প্রতিকৃল! কী 
কুক্ষণেই না যাত্রা করা হয়েছে! জ্গোতিম শাস্ত্রে তখন ধোনতর 
অবিশ্বাস হ'লো। বাঁপে বসে বসেই অধীর হয়ে উঠি। বাদের 
তরুণ যাত্রীযোর কথাবাঙাী কানে আসতে লাগলো | দীঘার ভাগে 
থাকবার আভ্তানাও ঠিক নেই। যেখানে পাবেন টুকে পবেন। 
মাথার উপরে একটু ছাদ পেলেই হলো । তাদের মধো একজন 
অত্যান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন-__দীঘাকে নিকুচি করেছি। কাল 
সকালে প্রথম বামেই ফিরে যাবো | আজ রাত্তিরটা কোনও রকমে 
কাটাতে পারলে হয়!” বন্ধু পরিহাপ করলেন-_“গ্যাখে, তোমার 
একজন সঙ্গী জুটলো তাহলে ! খানিক আগেই তুমিও তো ফিবে 
যেনে টাটছিলে 1” 

অনেক চেষ্টার পরে অবশেষে বাস ছাট নিলো, বাসচালক 
আশ্বাস দিলেন-দীঘ। পৌছাতে আর বেশী দেরী ভবে না, মধ 
রামনগর থানার শুধু একবার বাগ শীঢাবে। আমর! প্রা 
ঘ্টা খানেকের মদো্ দাঘাঘ় পৌছালাম। নীরদ্ধ। জমাট 
অন্ধকার । বাম থেকে নেমে যেন দিশাহারা! হয়ে পড়লাম । অজানা, 
অচেনা জাগগা। কোথায় -ডাকবালা? কোন্‌ দিকে? কোন্‌ 
পথে? তখনও বৃষ্টি পড়ছেটিপ টিপ করে। বুষ্টির মেন আর 
বিরাম নেই, অস্থির মন। ভাতের ছাতাটা যে খুলতে হবে তা 
খেম়াল নেই । ডাকবাংলার কাছে এমে দেখলাম গেট বন্ধ 
অনেক ডাঁকাঁডাকির পর বেশিয়ে এলো একজন লোক । আন্দাজে 
বুঝলাম দে চৌকীদার। বললাম_্রীমতী আভা মাঈতির চিঠি 
নিয়ে আসছি, তার জন্যে যে ঘর রিজার্ভ আছে সেখানে থাকবো ।” 
জবাব পেলান--চিঠি না দেখালে ঢুকতে দেবো না।” বললাম 
“অন্ধকারে তো আর চিঠি দেখানো যাবে না। বারান্দায় উঠি 
চিঠি দেখাবো 1” লোকটির তবুও অবিশ্বাস। শেষে অনেক বলা- 
কওয়ার পরে ফেন নিতীন্ত অনিচ্ছাতেই গেট খুললো। শ্রীমতী 
মাটতির চিঠিখানা দেখাতে লোকটি একটি ঘর খুলে দিয়ে একটি 
লষ্ঠন দিলো। চারি দিকে ঘোর অন্ধকার। সামনের বারান্শয় 
এসে গীড়ালাম । দেখলাম অদূরে একটি আলো জলছে। শুনলাম, 
সেটি নাকি একটি চায়ের দোকাঁন | চায়ের অর্ডার দিয়ে ভিজে কাপড- 
চোপড় ছেড়ে ফেললাম । ঢা পানান্তে শারীরিক শ্রান্তি 2 ব্লাস্তি 


. খানিকটা দূর হলো । তখন রাব্রি প্রায় ন'টা। শুনলাম, কাছেই 


যুক্ত মুরারি খাঁড়ার হোটেল, তাতে ভাত পাওয়া যাবে। খাবার 
অর্ডার দিয়ে দুই বনধুতে বারান্দায় খানিক পায়চাবি করলাম । অন্ধ 
কারে শুধু কানে আসছিল সমুদ্রের অশ্রীস্ত গর্জন | মনটা বড়োই 
খারাপ। ভাবলাম-_যা দুর্যোগ! দীঘা আদাই হয় তো বৃথাঠু 
হবে। খর থেকে হয়তো! বেক্ধনোই যাবে না_এ তিন দিন ! 

. স্েয়াতে তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়! সেরে শুয়ে পড়লাম। 
মকালে ঘৃম ভাঙতেই বন্ধু আশ্বাস দিলেন_-আকাশ বোধ 
হয় পরিষ্কার হয়ে গেল--আর বৃষ্টি হবে ন। বলে মনে হচ্ছে। 
বিছানা ছেড়ে তথুনি উঠে পড়লাম। সামনের বারাদায় 
এলে ক্ড়ালাম। সামনেই রান্তা। তারপর উচুশনীচু বন্ধুর 
জমি। তার আড়ালে আবছা-আবছ! দেখা হাচ্ছে সমুক্পের নীল 
জল। চ৷ পাঁনাস্তে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম- সমুদ্র সৈকতৈর 


& 
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পানে। পথে যেতে যেক্তে দেখলাম, একখানি সুব্দর নবনিি্ঠ 
লালরঙের দ্বিতল বাড়ী। পরে শুনলাম, গথানে নাকি লীগগিরই 


একটি কাঁফেটেরি়া খোলা ছবে, যেখানে দেশ-বিদেশের যাত্রীরা এসে , 
থাকতে পাঁরবেন। পায়ের জুতে। খুলে রেখে বেলাভূমির বালুকারাশি * 


পীরে গেলাম জলের ধাচা। সমুদ্রসৈকতটি মস্ত বড়ো চওড়া 
চ্ডড়ান্ধ প্রায় ২** গজ হবে। এখানে এরোপ্লেনও এসে নামতে 
পারে । এতো চগড| বেলীভূমি নাকি পৃথিবীতে আর নেই। 
জলের মধ্যে দিয়ে হাটা স্তর করলাম । দিনটি বেশ মেঘমেছুর- 
বেডানোর পক্ষে খুবই উপযোগী । আকাশে চলছে মেঘ ও বৌদ্রের 
অবিশ্রান লুকোচুরি থেলা | স্থ্বদেব মাঝে মাঝে ছুষ্ট, ছেলের মতো 
মেঘের আদলে মুখ লুকোজ্ছেন, আবার ক্ষণপনেই হাস্যোজ্ল মুখটি 
বার করছেন_খুশীতে ঝলমল। দিগন্তবিস্তত তরঙ্গবিক্ষু স্রনীল 
জলপবি। ভর এক একটি উত্ত।। তরজ যেন সরোষে মাথা তুলে 
আমাদের দিকে গে আগছে । তটের উপন্ন আছছে পড়ে আমাদের 
কাগড ভিজিয়ে দিয়ে কৌতডুকভরে যেন আবার পিছু হটছে। কবি- 
গুক ববীন্দ্রনাথের বিখাত  কবিত]--সয়ুদ্রের প্রতি পংক্কিগুলি 
মনে পড়লো | 
“একি স্ুগন্তীর স্নেহথেলা 
অনুনিধি ! ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 
ধানে ধীরে পা টিপিয়া পিছু হটি চলি যাঁও দূরে, 
যেন ছেড়ে ধেতে চাও ; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লাসি ফিরিয়া আমি কল্লোলে ঝাপায়ে পড় বুকে, 
রাশি রাশি শুত্র হাস্তে, অঞ্জলে, ম্নেহগর্ব সুখে 
আর্ট করি দিয়ে ও ধৰিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে ৷" 
সমুদ্রের পানে ফিবে ফিরে চাই । দেখে দেখে যেন নয়ন তৃপ্ত হয় 
না। শুনি তাঁর ক্লাস্তিহীন কল-কল্লোল । মন্রুগ্ধ হয়ে দেখি তাৰ অনন্ত 
উল্লাম। মনে হয় যেন খল জল ছলভরা তুমি লক্ষ ফণা" বিষধর 
বশী মতোই নিত্য ফু সিছে গঞ্জিছে। মাখার 
উপরে নিঃসীম শৃন্ঠে অন্তহীন নীল আকাশ। 
দূরে আকাশের নীলিমা মীগরের জলের 
ীলিমার সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছে। নীলে 
নীলে একাক্ষার। জলের উপরে হূর্ষের আলো 
চিক চিক করছে-্ষ্্রি করছে অপূর্ধ বর্ণ- 
বৈচিত্র ক্ষণে ক্ষণে। পায়ের নীচে অগভীর 
স্বটিকশ্বচ্ছ জলের মধ্যে নীল আকাশের 
প্রতিবি্ব। সকাল বেলায় জেলের দল মাছ 
ধরতে বেরিয়েছে । তাদের ডিডিগুলি জলের 
উপরে দুলছে-_ঢেউএর তালে তালে। মাঝে 
মাঝে মেগুলি এক পাশে হেলে পড়ে । দেখে 
ঘুক দুরু-দুক করতে থাকে । ভয় হয় এই 
বুঝি তরী ডূবলো। অমনি মুহূর্তের মধ্যেই 
টাল মামলে নিয়ে জলের উপরে আবার 
ভেসে ওঠে। ঢেউএর সঙ্গে ভিডিগুলির এই 
মীন উন্নাদ ভরা মাতামাতি দেখতে 
শী সুঙন্ধ! কেউ কেউ স্বল্পগতীয় জলে 


৮৬১ 


ছ'একজন জাল তুলে বেলাভূমির 
দিকে এগিয়ে আসে। কাছে আসতেই কৌতৃহল ভরে জিজ্ঞেস 
করি_-কি মাছ?" দেখায় জাল খুলে। বেশীর ভাগই ছোট ছোট 
মাছ_ট্যাংরা পাপে? চাদা ইত্যাদি। একজনের জালে ধরা পড়েছে 
একটি বেশ বড়ো মাছ। দেখতে অদ্ুত-সমন্ত গায়ে রঙ-বেরডের 
ফুটকি। এ মাছ কখনও দেখি নি। নাম জিজ্ঞেস করতে জেলে 
বললো--ব্যাড মাছ” নামও শুনি নি কখনও । আবার জিজ্ঞেস 
করি--এ মাহ লোকে খায়? জেলে বলে-এনা'। মাছের 
গলার কাছটা আঙুল দিয়ে টিপে দেখায়_সেখানটা ফুলে উঠলে! 
গোল ভয়ে। ঠিক ঘেন একটি বল। ণঁ র্‌ 

আমাদের তরুণী সহযাত্রিনীটির এই প্রথম সমুদ্র দর্শন। 
তীর উল্নাদের ও উৎপা্গের মেন লীনা নেই। শায়ুক বিন্ুক 
কুড়াতেই তিনি বাস্ত। এক একষ্রি ঢেউ এসে চলে যায়। 
ভাসিয়ে আনে অসখ্য শামুক বিনুক_নানা আকারের । 
বালিয়াড়ী দীঘা-সৈকতের আর একটি বৈশিষ্ট্য । এগুলি ছোট 
ছোট বালির পাহা বাটিবি। এই বাঁলিয়াড়ীগুলিই যেন দীঘা- 
সৈকতের নৈদয়িক সৌন্র্ঘ আরও বাড়িয়ে তুলেছে। বেলাভূমির 
অপর পারে অল্প দূরে দূরেই এগুলি দেখা যায়। কক্ষ, উর, 
হ্ামলতালেশহীন, বাদামী রঙের নাশি রাশি বালির স্বপ। কেবল 
মাঝে মাঝে দু-একটি বনলতা বালির উপর দিয়ে লতিয়ে গিঁয়েছে-- 
নামগোত্রহীনা । তাতে ফুটে রয়েছে বেগুনী রডের কতোগুলি 
সরদার ফুল। মাগর-সৈকতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ক্রীস্ত হয়ে বে পড়ি 
একটি বালিয়াড়ীর উপরে। জাশে-পাশে কতোগুলি ধানক্ষেত ! 
থানিক দূরে দেখা যায় ঝাউবন-_দেখতে অনেকটা যেন পাইন বনের 
মতোই । খানিক বসে বাংলোতে ফিরলাম । দারুণ ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়েছে তখন | খাবার সহ আর এক দফা চা পর্ব চললো । 
ভনলাম মধ্যাহ্ন তোজনের কিছু দেবী আছে। হোটেলে নাকি 
বেজায় যাত্রীর ভিড়। বন্ধু ও তার সহ্যাত্রিনী স্নানের উত্তোগ 


মাছের জন্মে জাল ফেগছে। 


মাপার চিৎপ্রর রোড় * কলি 
বহুনাজার ভ্টাট * কলি 





মানিক বঙ্গুমভী 1 আখ মস, সা 


৮৬২ 


করতে লাগলেন। হাঙ্গয়ের ভয় দেখিয়ে তাদের সমুদ্রন্নানে 
নিকন্ত করবার চেষ্টা বৃধা হালো। তীর সেবথা কানেই 
তুলেন আ। উপরন্তু আমাদেও টানলেন তীদের সংঙ্গ। 
দেখলাম দলে দলে স্নানারথাঁ তকষণেরাও ঢেউএর সঙ্গে মাতামাতি 
সু করেছেন-পরম উল্লা্ে। মধ্যাহ্ন ভোঙ্গনের পর আমর! 
আবার বেরুগাম। পূর্বদনের দেই নিদারুণ শ্রীস্তি ও ক্লাস্তির কথা 
আর যেন আমাদের মনেই নেই! পথে যেতে যেতে চোখে পড়ে 
কতে। অঞ্গানা, অনা ঝোপ-ঝাড়, গাছপালা | সঙ্গিনী মেফ্ে 
একটি ঝাড় দেখিয়ে বললেন দেটি নাকি কেয়াঝাড়। একটি 
হোটেলের পাশু দিয়ে যেতে দেখলাম, মেখানে দাক্ণ যাত্রীর তীঢ। 
দিনটি ছিল মেঘলা মেঘলা । আমরা সমুদ্রের ধারে এদিক ওদিক 
আবার খানিকটা ঘূরে বাংলোতে ফিরলাম | বিছানায় খানিক 
গড়িঃয় নিয়ে বিকালের দিক্ষে চা পানান্তে আবার বেরিয়ে পড়লাম 
ময় দিকে | সকাল বেঙাকার মতো জলের মধ্যে দিয়ে খানিক 
বেড়ালাম- উদ্দেশাহীন ভাবে । আকাশ মেঘযুক্ত। প্রসন্ন দিন। 
মনটাও তাই বেশ উংফুর্ন। বালির উপর গড়ে রয়েছে কতোগুলো 
দেই ব্যাঙমাছ। ঢেউএর সঙ্গে ভেসে এসেছে। এবেলাও 
সহ্যাত্রিনী মেয়েটি শাঁযুক ঝিনুক কুড়াতে ব্স্ত। কালির উপরে 
কাক্ডারা মাটি ফুঁড়ে ফু'ড়ে তৈরী করেছে বিচিত্র নক্সা। ভারী 
জুনর লাগছে সেগুলি দেখতে | বন্ধু ম্তধা করলেন_-ঠিক যেন 
বন্ে প্রিন্ট।” বললাম_-উপমাটি কিন্তু নিতান্তই নেয়েলি। 
শাহ] 0ি010109” তো কথাই আছে।' সয়দে নুর্ধান্ত 
দেখবো মনের বাপনা | আগ্রহ ভরে মাঝে মাঝে আকাশ পানে 
চাই। পশ্চিম দিগন্তে দিলাস্তের ক্লান্ত রবি ক্রমে একটি অগ্নি 
গোলকের রূপ ধরে আত্তে আস্তে বিলীন হ'লো- দূর দিখলয়ের 
মধ্যে । পশ্চিম আকাশে গিছুরে বুডের ছোপ লাগলো | প্রদৌযান্ধ- 
কারের কালো ছায়৷ ঘনিয়ে আমবার আগেই আমরা বালোতে 
ফিরে গেলাম । তখন শুব্ুপক্ষ। ছু'খানি ইজিচেয়ার নিয়ে 
বারান্দার বসলাম । চেয়ে রইলাম সমুদ্রের পানে। রপোলি 
জ্যোং্নালোকে সমুদ্রের আর এক রূপ দেখলাম-_অম্পষ্ট, বহস্ঘন। 
দেখলাম দূরে সাগরের জলের উপর চাদের আলোর বলমলানি। 
ভার পরের দিনও সকালে ৬্টার মধ্যেই আমর! বেরিয়ে পড়লাম 
সমুদ্রের দিকে। সেদিনও জলের মধ্যে পাঁ ডুবিয়ে অনেকক্ষণ 
বেড়ালাম- গল্প .করতে করতে। তখন দলে দলে যাত্রীরাও সব' 
বেরিয়েছেন। বেশীর ভাগই অক্পবযন্ক যুবক। তাঁদের অনেকের 
হাতেই বলুক! এমুদ্রের সৌন্দর্য উপভোগ কররার চেয়ে তদের 
শিকারের দিরেই আর্য বেশী। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর দল জলের 
উপর এলে বমছে পরম নির্ভয়ে অমনি ধ্দুকের গুডুম গুড়ুম শব্দ | 
ঝুরহেন কেঁপে $ঠ দেখশন্ছে ! ..পাঁখীর বক" উড়ে পালাতে 
লাগলো! ভায়। দু'একটি গুরধীবিদ্ধ' হয়ে পড়ে গেল বালির 'উপরে। 
শিক্কারীদের কী উল্লাস | গুছীবিষ্ঠ পাখীগুলি "দেখে মন বিষাদে ভরে 
গ্েল। মনে গড়লো, আগ্দিকরি বাদীকির মুখনিংহ্ত অমর শৌকটির 


কথা. খানিকক্ষণ উদ্দীন ভে হলাভূমিত বেড়ালাম। তার 
, শুনলাম এখানকার অনেক বাড়ীশ্যয়ই নাফি বালুকাগর্ডে বিলুপ্ত হয় 





বনবিভাগের বাংলোর দিকে । পশম কানের শিক্ষা কর 
ডাক্তার পরিদল রায় তখন মন্ত্রীক সেখানে অবস্থান করছেন | তাঁদের 


' দিয়ে সর পায়েচলা পথ। ছু'পাশে গাছপালার শ্যামগমারোহ 
' নয়ন জুড়িয়ে দেয়। পরিবেশটি স্বিষ্ অদৃ্ঠ ও নিরালা। চি 


সঙ্গে দেখা করাটাও আমাদের অন্যতম উদ্ে্ । বন-বিভাগের' বাংলো 
হারার গথটি বড়ই সুলার | ছায়ানসিস্ক ঘনসনজিবিট বৃষ্গরাজির মূ 


ষেন বনবিভাগের বাংলোরই উপযোগী । মনোরম পরিবেশটা 
অবস্থিত বাঁড়ীটি-নবনিমিত, পরিষ্বীর পকিচ্ছন্প। সেদিন গুন 
মধ্যাহ্ন ভৌোজনের পরে বারান্দায় ইজিচে়ারে বসলাম । রা 
যারীর দল যাচ্ছেন ও আসছেন | কেউ আসে, কেউ ফায়- এই 
দুনিয়ার চিরন্তন রাঁতি | দেখলাম ভ্রমগ-বিলাম'র দল মব রি 
জীপে, ষ্টেশন ওয়াগনে, বামে, প্রাইভেট মোটরগাডীতে__পীগ/ঠাকে 
চড়িভান্তি করছে । 

শুনেছিলাম, দীঘ! জায়গাটা খুবই নির্জন | কিছ্তু আমরা 
বিশেষ বুষতে পারিনি | বাংলোর গেটের কাছেই হুর্গোংসব চুঠিত 
তচ্ছিল। পুক্ামণ্পে লোকজন্রে অবিরাম আনাগোণা | পুজার 
বাজনাতেও অহরহ কান ঝালাপালা | পুজো উপলক্ষে একটি ছোট 
মেলাও বসেছিল। তাতে বে্চোকেনাও মন্দ চলছিল ন!। দিদী 
হচ্ছিল তেলেভাজা কতোগুলি খাবার ও নান! রকম মনিহারী জিনিম। 
তাইতে মেয়েপুরুষ, ছেলেবুড়োর কী ভিড! দুপুরে বিশাম করে 
আমর! আবার বিকাঁজের দিকে সযুদ-সিকতে ঘুরতে গেলাম । এই 
দব'দিনে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যেন একটি গভীর আবত্বীয়তার সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । অনেকেই বলেন, সয় বেশী দিন ভালে! লাগে না 
এর দৃষ্ঠ ও সৌন্দর্য বড়ই একঘেয়ে মনে হয়| কিন্তু দীঘায় আমান 
যেন সমুদ দেখায় ক্লান্তি নেই। যতোই দেখি ততোই এর নতুন 
নতুন রূপ চোথে পড়ে । দেখে দেখে লয়নের যেন আর আশ ঘেটে 
না। জানি না আরও বেশী দিন থাকলে কেমন লাগতে! ! গমুদ 
ও সমুদ্র-সৈকত ছাড়া দীঘায় দর্শনীয় আর বিশেষ কিছুই নেই। 
সমুদ্র সেখানে অনন্য এবং একক | তাই দীঘার সমস্ত আকর্মণ 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে সমুদ্রেই । ধীর দীঘা দেখতে যান তার! শুধু মমুদ 
দেখতেই যান। শেষ দিন কেবলি মনে হ'চ্ছিল দিনগুলি বৈচিরহীন 
হ'লেও মন্দ কাটলো না। এত শীগগির দীঘা ছেড়ে যেতে হবে বলে 
মনটাও একটু কেমন কেমম করছিল। শেষ দিন সকালে দয়ুদের 
ধারে অনেকক্ষণ বেড়ালাম। ভীরপর একটি বাঁলিয়াড়ীর উপর গিয়ে, 
খানিক বদলগাম। ফিরবাঁর সময়ে বন্ধু বললেন--“চলো, নঁড়াভালের 
রাজবাড়ীটিও একটু ঘুরে দেখে যাই। এসেছি খন এখানকার 
সব কিছুই দেখে যাকো।” মন্তো বড়ো সুন্দর বাড়ীটি-_একটি 
সুর বাগাক্জসের মধো। শুনলাম দেদিনই রাজ! বাহাদুর আসছেন 
কয়েকজন অতিথি-সহ। চাকর বাঁকর, কর্মচারীরা সবাই ভীষণ 
বাস্ত।- ঘরদোর পরিক্ষার কর হচ্ছে। কর্রচারীদের অনুমতি 
নিয়ে নীচের তলার ঘরগুলি একটু ঘুরে দেখলাম । বাড়ীটি দিত 
-আধুমিক আসবাবাদিতে সুসজ্জিত | ঠিক করলাম সেদিন বিকালে 
সমু ধারে খানিক বেড়িয়ে গশ্চিমব্গ সরকারের উদ্তোগে রচিত 
বনটি (হ0168681100 9017606 ) দেখতে যাঝে!। বনের ভিতর 
ঢুকলাম না। বাঃরেই দেখা হলো একজন রক্ষীর সঙ্গে | তার কাছে 





গিয়েছে। বালুকাগ্রামের কবল থেকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভূমিকে 
রক্ষা করবার মানসেই সরকাঝের এই কৃত্রিম বন-চমার গ্রয়াম। 
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এই উদ্দেষ্ঠে প্রতি বছরই নাকি কিছু কিছু গাছ লাগানো হচ্ছে এবং 
মেগলি বাঁচিয়ে রাখবার জন্েও যথেষ্ট যন ও চেষ্টা চলছে। 

চ তাগুব লীলার কিকুদ্ধে বিজ্ঞানের+জয়যাত্র! ঘোঁধশা-_ধরণীর ' 

ভাঙাগড়ার বিচিত্র খেলা ! সামনেই একটি বালিয়াড়ী। 

বলাম তার উপরে । দেখান থেকে সমুজের রূপটি 
বাস্তবিকই অপরূপ মনে হ'লো। সামনেই অন্তহীন নীল জলরাশি 
ীমাহীন বিস্তার । অপার, অবারিত বারিধির বুকে মুহ্যু্: বিপুল 
তবঙ্কবিক্ষোভ-বডো বড়ো! ঢেউগুলির উল্লসিত মাতামাতি । 
কানে বাঁজে সমুদ্র তক্রান্তঃ নিরলস কলতানের পূর্ব মূর্ঘনা-- 
বিবানহীন, স্গন্তীর। তার অতল গভীরতা, উদার বিশালতা, 
উদ্দাম উচ্ছ্লতা ও শুভ্র ফেমিল উচ্ছ,| সব মিলিয়ে মনের মধ্যে এক 
বিচিত্র কৃহক স্থট্টি করছিল। বিশ্ব-প্রকৃতির এই রূপসাগরে ডুব 
দিয়েই বোধ হয় মীধক কবি “অরূপ রাতন"কে দেখতে চেয়েছিলেন 
এর মধ্যেই অনুভব করেছিলেন ভূমার স্পর্শ । তার এই রূপ দেখেই 
একদিন পাগল হয়েছিলেন শ্রীচৈতত্য ।- ক্রমে সন্ধার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আনতে লাগলো-নিনের অলো নিবে এল। ফিরে 
চললাম বাঁলোর দিকে। সমুদ্রসৈকত আজ এখন প্রায় 
জনহীন। যাত্রীর নল বৌধ হয় অধিকাঁশই ফিরে গিয়েছেন । 
আজ *বিজয়া দশমী | পৃজ| শেষ-বিসর্জন পর্য। 

বিদর্জনের বিষাঁদককণ মুরটি আজ প্রত্যেক বাঁডালী 
চিন্দর মনেই বাজছে, আমার মনেও যেন বিদায়ের সেই করুণ 
শবটিই আজ 'অহরহ বাজছে। দীঘায় আজ আমাদের শেষ 
দিন। পরদিন সকালেই দীঘা। ছাড়বে । সন্ধ্যেবেলা বাংলোতে 
ফিরেই শুনলাম নামনেই পৃজ্জামণ্ডুপে »বিজয়া দশমী উপলক্ষে 
সাত্রার আয়োজন কর! হয়েছে । উল্তোক্তারা সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলন। বাতে খাওয়া দাওয়া সেরে যাত্রা শুনতে গেলাম | আয়োজন 
তি দীন, অনাডম্বর | কিন্তু সে দৈন্য পূরণ করলে! আমাদের 
মস্তরপের কু আগ্রহ ও অভিনেতাদের উৎসাহের প্রাচ্র্যা। বদ্ধ 
বেশ তম্ময় হয়ে দেখছেন ও শুনছেন বলে মনে ভালো । কিন্তু পরদিন 
ভোর উঠতে হবে। সকাল ৬টায় বাস ছাড়ে। বেশী রাত জাগ। 
ঠিক নয়। খানিক পরেই উঠে পড়লাম । 
বিছানায় তেই ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে পড়লো 
ঘমে। রাতে কতোক্ষণ পধ্স্ত যাত্র! 
চপলো জানি না। হঠীং নিশরীথ রাতে ঘৃম 
ভেঙে গেল বারিপাতের শবে । তয় হলো 
যারারস্তের সে ঘটনাগুলিরই পুনরভিনয় না 
জাশি হয়। 

য| হোক, ভোরের দিকে আকাশ অনেকটা 
পরিষ্কার হলো। সকাল বেলায় যাত্রার জন্বে 
প্রস্তুত হয়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । দীঘার 
সযুদ্কে মনে মনে শেষ বিদায় জানালাম। 
তা থাক ব্দায়ের পাত্রখানি স্মৃতির অধায়।” 
বুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“কেমন লাগলো 
দম? তিনি বললেন-খুব ভালো 
লাগলো" বললাম--আ সবার সময় যা কষটটাই 
গয়েছি। 4118 সত] 008৮ 60৫5 


. আসিক বন্দী 


৮৬৩ 


সাত]. 


যথাদময়ে বামে উঠলাম | মনে খেদ রইলো যাবার 


' আগে চা পেলাম না। চায়ের দোকান তখনও বন্ধ। বোধ হয়ব 


এখন ঘযুচ্ছে_সাঁরা রাত ধারা শুনেছে । পিছাঁধনিতে এসে সবাই 
এক গ্রীন করে চা খেলাম। এবারে খালটি দিনের আলোতে 
নি াটেই পার হ'লাম। শুনলাম, খালের উপর একটি পুল "তরী 
করবার পরিকল্পনা চলছে। তাহলে দীঘা যাওয়া-আমার পথটি 
আরও স্গম হবে ভবিষাতে। যথাদময়ে কীথিতে এসে খড়গপুরের 
বাসে চাঁপলাম। এবারকাঁর যাত্রা নিবিষ্নঈ হলো। দিনটি বেশ 
মেঘলা মেঘল! থাকলেও পথে বৃষ্টি হয় নি। তা? 
দীঘা থেকে ফিরে জাদবার পৰে বহুবাঙ্গবেরা দাগে জিজ্ঞেস 

করেন-দীঘা কেমন লাগলে! ? দীঘ| ম্থন্ধে দেখি অনেকেরই 
ংস্থক্য। কয়েক বছৰ আগে অনেকেই হয়তো 'দীঘার নামই 
শোনেন নি। সত দীঘার একটি মনোরম ছবি যেন মনের 
মধ চিরমুদ্রিত হয়ে রয়েছে । তাই বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তয়ে বলি, 
খুব ভালো লাগলো দীঘা* | কবিগক রবীন্দনাথের একটি 
কবিতার কয়েকটি পক্তি মনে পে 

“বহু দিম ধাবে বু কৌশ দুরে 

বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘরে 

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, 

দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধু। 

দেখা হয় নাই চক্ষু মেজিয়া 

ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 

একটি ধানের শিধের উপরে 
একটি শিশির-বিনু। 
বাস্তবিকই আমরা বাংলা দেশের আনেকেই বু অর্থ ব্যয় করে বন্ধ 

ক্েশ স্বীকার করে দ্র-দরাস্তরে ছুটি ভরমণে-_দেখি দেশ-বিদেশের পাহাড় 
সমূদ্র। অথচ বাংলাদেশের মধ্যেই-নিভাস্ত ঘরের কাছে যে রম্য 
স্থানটি বনফলের মতোই লুকিয়ে আছে__লোকচন্ষুর অস্তরালে, তার 
অনুপম সৌন্দধ্সস্তার আমাদের চৌগ এডিয়ে যায়।। অথবা! অতি" 
পরিচয়ের অবহেলায় ছার দিকে ফিরেও চাই না। অদূর ভবিষ্যতে 








মাসিক বনুমতী 


৮৬৪ 


নীায় একটি স্বাস্থানিবাস গডে ততুলবার পরিকল্পনা আছে। 
পরিকল্পনাটি বাস্তবে কবপায়িত্ত হ'লে বাংলাদেশের লোকেরা বিশেষ 


উপকৃত হবেন বলেই মনে হয়। 


কাহিনী শোনাই শোন 
শোভনা দেবী 


ভাতে কোন কাজকর্ম নেই-_ন। স্ব্গে। না মর্তো অগাধ 
ক্ষমতার অধিকারী হয়েও ্রঙ্গা অস্থির ভয়ে উঠছেন কলকাতার 
বেফার গ্র্যাজুয়েটদের মতোই । তবুও তো তারা রোয়াকবাজী 
(ক্লোয়াকে বসে রাজনীতির চর্ঘ। ) করে দিন কাটায়_রহ্ধা করেন 
কি? বিঞুর ডাক গল্ভলো। 
“কি সংবাদ পিতামহ ?” বিষুঃ এসে শুধোলেন। 
_. শওহেঁুআীর তো পারা যায় না, তোমার না ভয় ঘরে লক্ষী 
খ্নাছেন, তাকে সামলানোই তোমার একটা কাজ, কিন্তু আমি করি 
কি? বর্তমানের কর্তাদের হাতে পড়ে পৃথিবী যে ভাবে লয়ের 
পথে দ্রুত এগোচ্ছে তাতে ভয় হয় যেকোন দিন আমাদের স্া্ি- 
স্থিতিব লাইসেন্স বাতিল হয়ে যাবে--তাই ওতে আর রস পাই না। 
কিন্তু দিন তো! কাটে না আর-_বড়ই একছেয়ে ঠেকছে । বৈচিত্র 
নেই কোথাও" । ৃ 
বিজু আশ্বাসের স্তরে বঙ্গলেন-_“বৈচিত্রোর অভীব কি দেব? 
বাংলাদেশের দিকেই দু্টিপাত করুন না--এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু বঙ্গ 
ভরা সে দেখুন না" ্রচ্জার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কলেজ 
স্কোঘারের কফির টেবিলে তরুণ-তরুণীর ক্লাস পালিয়ে আলাপনের 
দিকে--মাবার অঙ্গুপী সংকেত করে দেখান যেখানে কমিউনিষ্ট 
পার্টির ছুটি ছেলে আৰ মেয়ের মুখে 'মজছুর ভাই'র দুংখে বিগলিত 
অগ্িশ্রীব বার হচ্ছে--আবার আঙ্গুল ঘোরে লেকের দিকে যেখানে 
জোড়ায় জোড়ায় কগোত-কগোতীর মতো ছেলেমেয়েদের বিশ্ব 


সংসার ভুলে কৃজন চলেছে ।” 
বিষু। বলতে থাকেন-সংসারের লোক আপনার সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতিয়েছে পিতামহেঞ্। কম রসিকতার সম্পর্ক! এ সব 


দেখে শুনে আপনার তে! খুবই বস উপভোগ করার" কথা"__. 
হাই তুলে ব্রা ক্লাপ্ত স্তরে বলেন_ “আরে রাখো বাপু তোমার 
বাংলাদেশের ছেলে-মেদেদের প্রেমের গপপো 1 প্রতিবেশীর চোখ- 
রাঙ্গানী আর নশিলটিশের কানমলা খীবার ভয়ে যাদের মন 

জানি করতে করতেই অদ্ধেক জীধন পেরিয়ে যায়। তা 

| কলকাতায় .প্রম করবার জায়গা কই ছে? ব্লকের মেয়ে 
হলে তবু ড্ইকেমে “হৃদয় আমায় হারালো"__টারাগো গোছের ছুই 
একটা গান শোনা যায়, আর এ লেকের অন্ধকারে কিংবা কফির 


টেবিলে? আরে ছো:1 সেখানে জাবার প্রেম জমে? ও কফিন 
সাথেই ধোয়া হয়ে উড়ে বার” হঠীং আলন্ব ত্যাগ করে ত্রক্গ! চঞ্চল 
হয়ে ওঠেন। ৃ 


বিষ মকিতে নীচের দিকে তাকান বটে, কিন্ত হাশ্তে 


গশ্চিম-ইউরোপের আকাশে 2৪0 08011080. 4172)8এর 
৯৯ শশা শিপ সতত নিস আগার আাজা খাজে পান না । 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৫৩৫ টা মন্দ বাতলাওনি হে!' বর্গার চিন্তা স্বর কান 
' আঙে_“কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে আমর ছুই বুড়ো তে! কিছু করতে পারদ 
'না-কনর্গকে একবার খবর দেওয়া দরকার ।” 

“তা নাহয় দিচ্ছি কিন্তু ব্যাপারটা বুঝলাম মা তো? /. 

“[2180এর ভিতরে দৃষ্টি চালাও | সীট নং ২* আৰ ২১কিছু 


মালুম হচ্ছে ? 

“ও 1"_এতক্ষণে বির বোধগমা হয়। “কিস্তু বাঙ্গালী বান 
মনে হচ্ছে যেন" 

“ঠা বাঙ্গালীই | ওদের আর যাই-ই দোষ থাকুক না কেন 
মন বলে পদার্থট! আছে | বেচারীদের দোষ, কি বলো ? পরিবেশের 
চোটেই ওদের প্রেম ওঠাগত হয়। কিন্তু ওরকম অসীম মুক্তির প্রসানতার 
ভিতর প্রেমের ৪810০117001) করতে গেলে বাঙ্গালী ছাড়া অন্য কোন 
জাতকে দিয়ে হাতের সুখ হৰে না" তরন্ধা যেন খানিকটা স্বগভোতিই 
করেন । 

কিন্তু পিতানহ' ! বিধুর একরকম অংকেই গুঠেন-_-বাজটা 
বিশেষ সুবিধার হবে বলে মনে হচ্ছে না । ছু'জনকেই জানি । মেছেটি 
ভাবী লক্ষী, দাক--এ রকম ভালো! । বাং দেশে এমন দে 
লাখে একটা মেলে, আহা হা । এমন মেয়েকে আপনি অমন ডাকাত 
ছেলের পাল্লায় ফেলবার মতলবে আছেন। সাঁঘান্তিক ছেলে! স্কুল 
কলেজের দিনগুলোতে শুধু গুগামী--আর ভলিবল পিটিচেই হান 
পাকিয়েছে। আর বাকী দিনগুলি কাটিয়েছে ০16006 0016£6এর 
১ হাত/১২ হাত 10)017881)র মধ্যে শিশি টিউব ভাঙ্গাভাঙ্গ 
করে। আর অত আশা করে বাঙ্গালীর মেয়ে বিদেশ পাড়ি দিচ্ছে 
লেখাপড়া শিখবে বলে- আপনি কি না এমন ভাবে তাতে বাদ 
সাধবেন ! পিতামহ রমিকতার মা! ছাড়িয়ে গেলো ঘে। তা ছা 
দেখুন মেসপেটি যে ভাবে বাইরের দিকে 'মুখ করে বসে আছে তাছে 
মনেই হয় না, তার গ্রানস্থি আছে যে পাশে একটা মনিধা বসে আছে 
আর ছেল্লেটি যে ভাবে সতৃষ্ণ'নয়নে বার বান চুল 4510 110906৩5এন 
দিকে তাকাচ্ছে ভাতে বোধ হচ্ছে এ বিদেশিনী মনকে দারুণ দুলিয় 
তুলেছে। অমন উগুথ চিত্তকে অস্ত দিকে ঘূরিয়ে আনা কি 
চাটিখানি কথা? সাধ্য কি কলপেন? আর [1800এর এই 
অপরিসর জায়গাকে কন্দপের পাদপীঠ করে তোলা কি সম্ভব? 
বসন্তের সমাবেশই ব| কি করে হবে, এই গ্রেচ্ছ-পরিচালিত বিমান" 
পোতে?” 
... শুভ কার্ের প্রারস্তেই ব্যাগড়। পড়াতে ব্রন্ধা মহ! চটে ওঠে 
“থামো বাপু, মেলা ফ্যাচণফ্যাচ কোর না। বলি রবি ঠাকুরের কাঝে 
পড়োনি কি--“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি মগ্তাসী, দিয়েছো তারে 
বিশ্বময় ছড়ায়ে' | তুমি কি ভীবছ 10৩ এর অভ্তন্তর প্রেমের 
অবতারণার পক্ষে দাকণ ৫? তা নয় হে! পঞ্চশরের তম 
সর্বত্রই আছে-নাই বা রইলো ময় বাতাসের দোলা কি 
কুহকেকার কলরব ফিংবো তোমাদের আধুনিক কবিদের যত সব 
ছাই-ভম্ব-তাখো না কেমন কাণুটি ঘটিয়ে তুলি। মেয়েটি পতি 
ভাল কিন্তু যন্্রটা যতো ভালই হোক না কেন, বিছ্যুৎশক্তি না 
থাকলে মে অনড়। 1£619:06 চাইতে! ! আর ছেলেটির বরা 
ঘা বলছো--সে প্রেমে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে_-জানোট তো 
মহাদেবের জটার ভিত থেকে হখন জাচ্বীর শ্রোত নামলো তখন 


৩৫শ বর্ষ-ভাড্র। ১৩৮৩ ] 


তিনি ছয়ে উঠলেন বসময়-সন্না।মী ছিলেন আগে, তখনই হলেন 
শিব । 

কথাগুলো যে বিষুর অন্তর কিছু স্পর্শ করতে পাবলো তা ঠিক 
.. ্-বিরদ বদনে তিনি ভাবতে লাগলেন, প্রবোধ সান্কালের গোটা” 
কত স্কভেল টভে্ পাড় নির্থাং পিতামহের রাধিকা ঘটেছে। 

র্গা হাক পাঁড়েন--“ক হে মদন, তুমি এদিকে এসো তো বাপু 
দুটি ভালো! দেখে বাণ বেছে নাও আর একটু কাছাকাছি থেকেই 
নিক্ষেপ কোৌরো-_আবার দেখে তুল করে দেন এ ছেলেটি আর এ 
বিঙ্গী 11036699কে তাগ কবে বোসে| না-্থবা এ মেছ়েটি আর 
পিছনের চীনা সাহেবটি-_তোমাদের ছেলে-ছৌকরাদের বিশ্বাপ নেই, 
ভোমরা সব পানো-_ছোড়ো বাপু আমার চোখের সামনেই ছোড়ো " 

কনপপ রীতিমতো আগন্তষ্ট -ল-কী থে বলেল প্রভু, চশমাটা 
এবার আপনার বদলানো! প্রয়োজন, দেখছেন না &17 17086৫99এর 
বা হাতের মধ্যমিকায় 01876 ০92৫ অর্থাং বিঘ্ের আংটি আর 
চীনা সাচেবের পাশে জঙগ্যান্ত তার আড়াই মণি বৌ বসে। ওদের 
কাটকে তুলল করে মেরে শেষ কালে পবের সম্পত্তি অপহরণের 
মড়ঘন্ত্রে লিপ্ত বলে নোকদ্মার দীয়ে ধবা পড়ি আরকি? এত 
ভেবেচিন্তে, দেখেশুনে, বুঝেটুঝে কাজ করি তবু তো পৃথিবীর 
দৌধ দিতে ছাডে নাঁ-০2$ 29 10110 বলতে বলতে শন্‌ শন্‌ 
শব্দে কন্দ্পের হত্তুচ্যত দু'টি তীর গিয়ে যথাস্থানে বিদ্ধ হয়। 

রঙ্গা আরামের নি্বীস ছাড়েন-_-যাক্‌ বহুদিন বাদে একটা 
কাজের মত কাঁভ হোপ । বেঁচে থাক্ষো তুমি চিরসবুজ বদপ, 
ভোমার ঘোনার তীরধমুক হোক। চলো হে বিষ বাড়ী যাওয়া 


যাক? 


মানিক বন্ুমতী 


৮৬৫ 


“শেষটা না দেখেই যাবেন প্রতি?" বিধুঃ নিবেদন করেন। 

হরঙ্জা তিন মুখে তিনট| বিরাট হাই তোলেন । তিমটি তুড়ির 
তিনটি চট্ট আগ্রা কিছুক্ষণের জন্য একটি এঁকাতানেয হাটি 
করে-“ওন আব কি দেখব? ঘণ্টা ভিনেকের মধ্যেই 73182 
মিউনিকের মাটি ছোবে। আমাদের য! করবার তা ত করলামই। 
বাকী যা হবে তা করবে এরাই | ভীবনার কিছু নেই। ইউরোপের 
আকাশে পৌতা হ'ল বীজ, আমেরিকার জল-বাতামে বঙ্ধিত হবে 
তার অঞ্ুর--ভীর'তর মাটিতে লাভ করবে প্রতিষ্ঠা। ইউরোপ 
থেকে ব্যোম, আমেরিকার মরুৎ আর অপ, আর এশিয়ার ক্ষিতি- 
এই বিশ্বজনীন পঞ্চভৃতকে আশ্রয় করে যে প্রেম স্যষ্টি, কলাম কি না, 
একেবারে থা-সা। নিজের কৃতিত্বে ত্রদ্ধা নিজেই আত্মহারা, “চলো 
চলো এবার ওদের একলা থাঁকতে দাও। বিদেশে পাড়ি দিলেও 
লজ্জ/সলমের মাথা খায়নি তো” ব্রন্ধা তার বাহন হংসকে স্মরণ 
করলেন | 

বিধুও নেয়েটির খারাপ ববাতের কথা৷ তাবতে ভীবতে দুঃখিত 
অস্ত:করণে বৈকুঠ্ঠের দিকে যারা স্তর করেন! আর দেরী করা ভাল 
নয়। লক্ষ্মীর আবার আজকাল যা মেজাজ হয়ে উঠেছে সত্যি কথা 
বললেই ঝঝিয়ে উঠবেন_-“ষতে! দরূদ আজকাল দেখি কুমারী 
মেয়েদের জন্যট"_নাঃ অন্য একটা বাহান! খুঁজে বের করা দরকার 
এই দেবীর জন্য-_তাই ভাবতে ভাবতেই পা চালান নারায়ণ । ভালো 
কথা, ঘটনাটা ঘটেছিল কৰে? ঠিক পাঁচ বছর আগে ১১৫*এর 


সেপ্টেম্বরে । হ্যা আজকের তারিখেই অর্থাৎ ৭ই। আজ আবার 
আরও এক শুভউংসব। সেই যোগাযোগেই আজ তাদের মেয়ের 
জন্মদিন । 


চিঠি 
উমা মন্জুমদার 


প্রধল ববম! নাহিক ভরসা হুর্ধ্যালোকের”” 
মপ্তাহ যায়, মাম গত হয় ক্যালেণ্ডারের । 

আগাম প্রদেশে তীষণ প্রয়াসে হরফ ভংর 

শুধু একধারা গাগল-পারা বরিষ কবে। 

জলে জলময়, মকল সময, সকল দিকে ; 
ভেক'কুল-দল হরে চপল সদাই ডাকে ! 

ভেজা তক্কলতা নাঁডিয়া মাথা বিনয় ভরে” 
চকিত বাতাসে নুয়ে এক পাশে প্রণাম করে। 
খাবার খুঁজিয়। জলেতে ভিজিয়া পাখীরাঘুরে-_ 
মাঝে মাঝে ডাকে আকাশের দিকে কাতর স্বরে। 
মাসাবধি ধরে ঘরের ভিতরে বন্দী থাকি, 
দার্শনিক-বৎ সকল জগৎ মিথা। দেখি। 


দূরে আছ যারা, রমা আর মীরা, কল্কাতীতে-_ 
তোমাদেরে শ্মরি, এন্ভেলাপে মুড়ি, কাগজ পাতে । 
 বরষার কিছু পাঠায়েছি পিঠ চিঠির সাথে । 

চি পড়া শেষে অতি অবশেষে নিনীখ রাতে। 
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বাতাগেক বোলে বাঁদলের রোলে উঠিয়া! জাগি__ 
ূমণাঙ্গারাতে, ভাবিবে চকিতে”-“সত্যি, একি | 
চিঠির পাত্রে আজিকে বাত্রে পাঠাল দিদি, 
বছদূরান্তে আসাম হইতে বরধা নিধি ।" 





সাল 'সাড়ে দশটা । মোটশ্থাট বাঁধাছাদা সব শেষ। 

এক মাস পর কলকাতা থেকে আজ আবার ফিরে 
চলেছি দিরীতে । দোতলার করিডোরের সামনে গড়িয়ে 
টুকি-টার্কি জিনিষ তরছিলাম বেতের বাস্থেটে। হঠাৎ আমার 
ছোট দেবর ব্ুধাবিনু হস্তদত্ত হ'য়ে ছুটোতিনটে টড টপকে 
টপকে আমার সামনে এসে হীপাতোপাতে বললে, “বৌদি, 
আজ দিল্লী হাঞযা বন্ধ কর। . তোমার অন্বলের অন্ুখ আমি এক দিনে 
সারিয়ে দেব, ছোড়দা' ডাক্তার হোয়েও এক মাসে যা পারলে না, আমি 
পারবো তা এক দিনে"- সুধাবিনুরর মুখে গীচ উত্তেজনার আভাস। 


আমি বেশ বিশ্রিত হলাম-। কষ্ঠম্বর়েও তার গ্রকাশ হলো সুস্পষ্ট, 


“পে কীবিন্দু? হলো কী? তোমাদের দর্শনশান্ত্রে কী চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের শাখা খুলেছে নাকি ? 

স্ুধাবিন্দু আমার বিশ্বয় গায়ে মাখলো না। সামনের মোড়াটা 
টেনে ধীরে-নুস্থে বলে বললে, “না বৌদি, ঠা্টা নয়। সত্যি বলছি 
তুমি শুধু আর একটা দিন থাকো ।” 

উত্তরে বললুম, “না বিন্দু, থাকার আর কোনো মতে যো নেই। 
বার্থ রিজার্ভ হ'য়ে গেছে ।” 


“আহা, তার জন্য ব্যস্ত হচ্ছে কেন বৌদি! আজ টিকিট . 


ক্যান্দেল করে আবার কালকের বার্থ রিজার্ভের তার জামিই নিলুম*। 
উত্তরোতর বিস্মিত হচ্ছিলাম আমি। 'ব্যাপারখানা কী খুলে 
বলো তো বিন্দু” কণঠম্বরে উৎনুক্য। নুধাবিলু, সিগারেট ধরিয়ে 
লম্বা করে টান ছিলে "ুুটা। সামান্ত এন্ড্রু ইত: করে বললে, 
“বৌদি, তোঙ্গার দেব-ঘিজে ভক্তি কেমন ?" 
৭. হঠাৎ এত বড় গত পক... 
না, মানে আজ এক. জন স্বামীজির খবর পেলুম কি নাঁ_ 
মহারাজ শমরণানন্দ ঠাকুর। আমাদের ্ুগ-কলেজেন কার্ট বয় নিখিলের 
গা করেছি না তোমার কাছে? . হঠাৎ তীর সঙ্গে আজ দেখা, 
জঙ্ুবাদুয় বাজারের মোড়ে । কুলির মাথায় ক'রে এক ঝুড়ি চন্ত্রমপ্লিকা 
নিয়ে যাচ্ছে । ফুলের কথামু মহারাজের কথা উঠলো । এক ঘণ্টারও 
ওপর ফুটপাতে গড়িয়ে গড়িয়ে মহারাজের অত্যাশ্র্য অলৌফিক 
ক্ষমতার কথ! জনলূম নিখিলের কাছে, আমি একবারে অভিভূত! 


ন 


** ইচ্ছে করলে উনি সব কিছু পারেন, সমস্ক জন্পুপ সাধাভে গালে, 
মেটাতে পারেন ,নমস্ব রকম গোলমাল বঙ্চাট। তা ছাড়া, শুন 
অন্বলের ওমুধটা উনি একেবায়ে স্বপ্ধে পেয়েছেন। নিগিলে 
'মায়েরই মারাত্মক রকম অদ্থলের আনুখ ছিলো, ঠাকুরের ওধ গে 
সম্পূর্ণ সস্থ হ'য়ে গেছেন ।” | রি 
কৌতুহল জাগ্রত হলো। প্রপ্থ করলাম, "আছ, স্াদর্মো 
ওষুধট| ঠিক কী বলো তো ফিলু? ঘুমের মধ্যে দেবতা হাতে লো 
দিয়ে যান? | 
ঠ্যা। সে রকমও অনেকে পেয়েছেন বলে শুনেছি, 'ভবে ওটা 
কিছু অন্পু রকম । উনি থাকেন বিবেক'নগরে | দমদমের “দিকে"। 
তারপর একটু থেমে বিনু বলে, “তাহলে নিখিলের মুখ থেকে শোনা 
হিছ্বীটা শুনেই ফেল, বৌদি ! পনেরোঁষোলো বছর আগে ওখানে 
ছিলে! নিবিড় জঙ্গল, হালে উপনগর হ'য়ে নাম হয়েছে বিবেকনগর। 
জঙ্গলের এক প্রান্তে ছোট টিনের ঘরে মহারাজ তখন বাদ করতেন, 
দে সময় অন্বলের অস্থখে উনি নিজেই ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
একদা, মধারারে স্বপ্ন দেখলেন- শিয়রে ধীড়িয়ে দেবাদিদের মানে 
বলছেন, বস 1 তোমার তারাধনায় আমি তৃপ্ত | মনোষোগ দিয় 
আমার কথ! বণ করো আজ মাহেন্দ্র ক্ষণে, এ বাড়ির ঈশান কোণ 
উদ্দেশ্ঠ ক'রে তৃমি চলতে থাকবে সামনের দিকে, যতক্ষণ পরযাস্ত না 
তেবটের কাছে গিয়ে পৌঁচুচ্ছো । তেবটের কাছে পৌঁছুতে সময় 
লাগবে প্রচুর। কিন্তু, অধৈর্যা হয়ো ন! বস! মনে অটুট বিশ্বাণ 
রেখো । ঘন নিবিড় জঙ্গল, আগাছা, কাটাঝোপ, এবড়ো-খেবছো 
গর্ত, উটুউচু টিবি সব অগ্রাহ কারে শুধু চলতেই থাকৃবে। কোপড। 
তেবটের মাঝখানে বিরাট ফণা বিস্তার করে আছে স্থির অকম্পিত 
এক গোথরো 1 অঞ্িচন্ত্ের ্ূপ নিয়ে ভার মাথায় লুকিয়ে আছে 
দিবাজ্যোতি। সেই আলোই পথ দেখাবে তোমায়। দেখবে, 
গোথরোর মুখে একটি সবৃস্ত ধূতরো ফুল। তুমি নির্ভয়ে নতজানু 
হ'য়ে হাত বাড়াবে মুখের সামনে । ফুলটি হাতে পাঁওয়! মাত্রই 
পেছন ফিরে ধরবে বাড়ির পথ। ভ্রমেও আর সামনে তাকাবে ন!। 
দিবা অবসানে, একটি উত্তম আধারে জল দিয়ে ভিজিয়ে দেবে এ 
ফুলটি। প্রত্যুষে উঠেই দেখবে, ফুলটির তলায় ঠিক এ একই আকাবের 
জার একটি মবৃস্ত ধুতবো ফুল বিরাজমান ! ওপরের ধুতরোটি হাতে 


তুলে নিয়ে, নিতা আমার পূজো অস্তে পূজোর ফুল বেলপাতা যে স্থানে 


নিক্ষেপ করো, সেইখানে ফেলবে ৷ তাচ্ছিল্যের লঙ্গে নয়। পরম 
ভক্তি ভরে। যেন- দেবাদিদেবের পায়ে বিষপত্র অলি দিছে? 
দ্বিতীয় ফুলটি তুলে রেখে & জল এক গণুষ পান করলেই সম্পূর্ণ 
নিরাময় ইবে তোমার ব্যাধি। আধার শুন্য হ'লেই আবার পূর্ব নিয়ম 
মতো ধূতরোটি ভিজিয়ে দেবে। একই ফল দর্শাবে। আগামী 
পরশ্ব থেকেই তুমি ওষুধ বিতরণ শুরু করবে আমার নাম নিয়ে। 
এক অন্যথা না হয়।-এই বলে অদৃষ্ঠ হ'লেন দেবাদিদেব। 
তারপর সেই ওষুধের গুণে তয় নামে ধন্ত ধন্য পড়ে গেলো। 
আরো কয়েক বছর শিব আরাধনার পর উনি অন্ভুত 'টরশবরিক 
ক্ষমতা অঞ্জন করলেন। শুধু সমস্ত রকম ব্যাধি জাবোগাই 
নয়, সব কিছু গোলমাল উনি যে কোনো মুহূর্তে থামিয়ে দিতে 
পারেন।” 

সুধাবিদূর কথা থামলে আমি রহন্য-্ঘন কঠে বললাম, “মা! 
আব্ব কি কালো কুল্পি খেয়েছে? আহত হ'লো ন্বধাবিনু। 
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ষুম্ধকঠে বললে, “তোমরা মেয়েরা দেবতিজের ওপর অথও বিশ্বাস 
নিয়ে জন্মাও বলেই আমার ধারণা ছিলো বৌদি !” 


আমার আবার দেরি বিশ্বাস নিতান্তই কম, একেবারে নেই " 


বললেও অত্যুত্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বাস কেন্দ্রীভূত হ'য়েছে একই 
যা়গায়-_তা আমার নিজের ওপর। মেয়েদের পক্ষে এ ধরণের 
মনোভাব অত্যস্ত নিঙ্দনীয়। কিন্তু, আমার স্বামী কোনো দিন এ নিয়ে 
কোনে! অনুষ্কোগ করেন নি বন সমর্থন করেছেন। অথচ, নিজে 
তিনি বিপাত ফেরং হয়েও দুরে বাওয়ার আগে ব্রেবফা্ঠে কলা 
এবং ডিম খান না। ওগুপো নাকি অযাত্া এব দেবছিজে ভক্ষি 
জুট | কিন তরু কুধাবিশুর চোখেয়ুখে এমন এক শোন 
ধরণের আলে!র আডা দেখলাম, অবিশ্বাদ তখনকার মতে! সম্পূর্ণ 
ভব মারলো, সুধাবিপুর দিকে তাকিয়ে হেসে বঙ্লপাম, কী যে 
তোমার পাগলামি বিন! ত), খেয়াপ যখন চেপেছে, চল ! আমার 
অন্বল যদি দত্যি সারে, তাহলে মহাঁরাজ-তক্তিতে কি আপত্তি? 
এখন তো! বেল! সবে এগারোটা, তুমি যদি এখুনি নিয়ে যাও 
আমকে, তাহলে আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা করে ছুটোর মধ্েই 
ওষুধ নিয়ে ফিরে আসতে পারি। আজকে" দিল্লী মেইল ধরার 
কোনই অস্তবিধে হবে না তাহলে, চাপরাশী হংসরাজের কাছে শুনলে 
তো দিল্দীর সংসারের অবস্থা ! বয়শবাবুর্টি এন্তার মনের স্বখে চুরি 
করছে-_আর- হংসরাঞ্জও মাত্র তিন দিনের ছুটিতে নিতে এসেছে 
আমাকে । 
সুধাবিনদু শ্মিতমুখে রললে, “মিয়ে যেতে আমার কোনই আপত্তি 
নেই বৌদি, ফিন্তু, এখন মহারাজ কারোর সঙ্গে কোনো! কারণেই 
দেখা করেন না। শুধু ধিকেল পাঁচটা থেকে সাতটা । অনেকে 
সকালে দেখা করার অনেক চেষ্টা ক'রে বিফল হ'য়ে ফিরে এসেছেন, 
এ কথা নিথিল বারে বারে বলে দিয়েছে আমাকে ।” 
সেই দুর্জয় আত্মবিশ্বাস: তুক্ণ কৌচিকালো। বললাম, “বিন্দু 
নিয়ে তো চলো, সাক্ষাতের সুযোগ আমি নিজেই করে 
নিতে পারবো! |” নুধাবিন্দ রাজি হ'য়ে গাঁড়ি বাঁর করতে 
নিচে নেমে গ্লেল। 
গাড়ি উল্লো। সারা বাস্তা বাঁধার অলৌকিক ক্ষমতার 
নমুনা ছ্ডীতে ছড়াতে এলো সুধাবিনু! আমিও প্রায় অভিভূত, 
তবু! পাজি অবিশ্বীসটা মাথা উ'চু করতে চায় মাঝে মাঝে, 
মনকে চোথ রাঁডাই, বারে বারে মনে মনে আওড়াই,' দেয়ার 
আর মোর খিংস্‌* মনের মেরুদণ্ড প্রাপণে খাড়া রাখতে 
চেষ্টা করি। 
বেশ কিছুটা দূর থেকেই আশ্রমের প্রাচীর দৃষ্টিগোচর হলে।। 
আশ্রমের চারি দিকে ্ুরক্ষিত উচু প্রাচীর, বেল! বেড়েছে, ঝকৃৰকে 
.ৃ্াআশ্রমটি বলমল করছে সর্ষের আলোতে । 'গাঁডি থামলো 
গেটের কাছে। নামতে আপত্তি জানালে ন্ুধাবিন্ু, ' আমি 
সহান্তে বললাম, “তোমণয় নামতে হবে না, তুর্মি গাড়িতেই থাকো, 
কিন্ত, আশ্রমের দৌতলার শাড়ি হুল্‌তে দেখছি কেম বিন্দু ?ি 
সুধাবিনূ বঙ্গলে, “ওহো ! তোমাকে বুঝি বঙ্গা হয় নি বৌদি, 
উনি গৃহস্পম্যাসী। উনি বলেন জাবানকে পেতে হ'লে তোমাকে 
বে সার ত্যাগ করে বনে যেতে হবে এর-_" বাধা দিয়ে বললাম, 
“থাক বিশু এর সেক কী কী কথার এবং কত কথার কৃষ্টি হতে 
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পারে তা আমি জানি। তব, গৃহস্থ-্যাসী গুনে আমার মোনা? 

পাথববাটির কথা মনে পড়লো” | 
্বধাবিনদু বিজ্ঞ দার্শনিক ভঙ্গি করে বললে, “নিগাদ ভি 

'নিয়ে না গেলে কিন্তু ফল মিলবে না বৌদি_” | 

“মাচা গো আছা-* গাড়ি থেকে নেমে কষিপ্র গা, 
খুলে তেতরে ঢুকলুম, গেটের সামনে পেলাম না! কাউকে গণিতে 
টিল দিয়ে এদিক-ওদিকে তাকাতে তাকাতে পায়ে পায়ে চলন 
এগিয়ে। আশ্রমের চারি পাশে নানা রঙের চমক! ভা? 
পাতাবাহারের গাছ, মাঝখানটায় কোনো গাঁছগাছালি নেই, ক 
সবুজ ঘ|সের গালিচা, ভ্রমরকুল পরস্পরকে তাড়া দিয়ে চন্গমরিক? 
ফুলে ফুলে ছুটোছুটি লাগিয়েছে । ফুলের দিকে একট তাকিগ 
ছিলুম। মুতের ভন্বা দিল্লীর বাড়ির ঝাগানখাণা ঢোখে 
সামনে তেলে উঠলে! | আর তাঁর মাঝখানে 

আশ্রমেব সামনে প্রশস্ত টানা-বারান্দা। বারান্দাগু উঠ ব্ধ 
দরজায় মৃদু-নৃছ টোকা দিলাম, দোর খুললো না" দেরি কণা 
চলে না আমার | জোরে ধাক্কা দিলাম, দড়ীম্‌ করে হডকো খুলে 
কপাটের পাল্লা মেলে ধরলো একটি দীাকৃতি ঝুঁটিবীধা উদ্দা- 
নিবাসী, এতই লঙ্বা আর এতই কালো যে, দ্বিনের আলোয় ন' 
দেখলে আঁতকে উঠতাম, কুতকুতে চোখ গোল গোল করে, 
বাঙলা-উড়িয়ার জগাখিচুড়ি বরে বললে আপুনি কেনে 
আঙ্গছত্তি! এখুন বাব! দেখা দিবে নি বটে" 

“তুই খাম ব্যটা-” প্রচণ্ড ধমক দিয়ে এক রকম জোর কৰেই 
ঘরে ঢুকলাম, হৃকচকিয়ে গেছে উড়িযা-নিবাদী, “হেই মা, এখন 
দেখা হবে নি, তুমি চাঁলি যাও, গোপা কারিবি বাবা” নরম গলায় 
বললাম, “বেশি দেরী করবে! না বাঁপুঃ পাচ মিনিটের মধ্যেই 
চলে যাব, তুমি বাবাকে খবর দাও ।” 

“বাবা তো চান করুছত্তি! এক ঘণ্টা নাগিবে পারা" 

তুঁু কুঁচকে বললাম, “তাইলে শ্ীগগির মাকে খবর দাও_-” 

“কোন মা? ধবধবে সাদা দাত বার করলে বিচলিত উড 
নিবাসী! আমি তো অবাক | “কোন মা মানে? ক'জন মা এখানে 
আছেন ?" 

জ্রে, পাঁচ মা আছস্তি-_ ৃ 

আমি বিন্ময় চেপে রেখে সহজ গলায় বললাম, “যে কেশেনো ঞু 


জন মাকে ডাকো ॥” উড়িয্যা-নিবাসী প্রায় ছুটে চলে গেলো। 


ঘরটার দিকে তাকালাম একট্ু। বেশ বড় হলঘর, জানলা" 
কপাটে যেশমি গেকুয়! পরা, নানা রঙের বহু চন্্রম্লিকা দিয়ে সাজানো 
ঘরখানা। মনে হয়, আজ কোনো বিশেষ কিছুর আয়োজন চলছে 
আশ্রমে । ঘরের দক্ষিণ দিকে উচু একখানি বেদি। বেদির পাশে 
ঝকঝকে পিলনুজের ওপর সলতে এবং ঘি দিয়ে সাজানো ঘৃত'গ্রদীপ। 
তার পাশে ধুটি, বেদির পেছনের দেয়ালে খুব বড় আকারের মহাদেবের 
তৈলচিন্র একখান! | ছবির তলায় বড বড় ক'রে লেখা পিন্ঠশস্কর। 
বাকি তিন দেয়ালে শুধু মহারাজ্জার ফটো । অনেকও বটে, বিচিত্রও 
বটে, সব ছবির অর্থ ঠিক মতো বোঝা যায় না, তেবটের তলায় 
গোখরো সাপের মুখে ধুতরো-ফুলের ছবিখানাই শুধু আমার 
বোধগম্য হলো। ভেতরে দ্রুত পায়ের খস্শমূ শব্দ, তারঞ্পর 
মূ তিরগ্কারের গুঞ্কন,**"তুমি করেছো কী নব? এ সময়ে 
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" কেন আঁমতে দিলে ভেতরে? আমরা কী কারো সামনে বার 
হ্‌ই তত 
[... শশহেই বকুল মা, তুম দয়া আছে' তুমর পায়ে পড়দস্তি " 
তুমি একটি বার যাও। আমার কথ! মানলানি মা। বাঝ 
_ মোকে খেয়ে ফেলিবি।” 
আঁমি হতভম্ব । পায়ের শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্ট হলো ; তিনি পর্দা 
ঠলে ঘরে ঢুকলেন । একটি তঙ্ী গৈরিক-বসনা। কী অদ্ভুত 
আশা রূপ! কী অপরূপ লাবখ্যময়ী! অবাঁক-বিশ্ময়ে তাঁকিয়ে 
থাকি কিছুক্ষণ । ৈরিক'বসনানন কথায় চমক ভাঁঙে। “আপনি 
এখন ফিন্ে যান, পীচটার সময় আসবেন । ঠাকুর এখন দেখ। 


দোকা না।” 
আহা! কী মিটে লাস্বর! নিচ্গের প্রয়োজন গুলে 
গেলাম। ঠাকুরের কথা ভুলল।ম | মুখ তুলে আদার চোখ 


জোড়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ধীরে ধীরে প্রশ্ম করলাম, “আপনি 
কি আশ্রমের মা? 

“হা, বকুল-মা-” উত্তর ছিধাজড়িত। ৃ 

“আপনি কি মহারীজের সহধধ্রিণী ? সূ করে প্রশ্নটা বেরিয়ে 
গেলে। মুখ দিয়ে । 

জিভ কাটলেন বকুল-মা। যেন কথাটা শ্ানই উনি মস্ত 
অপরাধ করে ফেলেছেন । এদিক'সেদিক তাকিয়ে বললেন, 
"মহধশ্রিণী শুধু বড়মা। বহু জন্মের তপস্ালর ফলে তিনি ঠাকুরের 
গলায় মালা দিতে পেরেছেন, আমর! মাল দিয়েছি পায়ে” 

“পায়ে আমার ক? চিবে সুস্পষ্ট বিস্মিত স্বর বার হ'ল। 
বকুল"মা সরল ঢোখে চুপ কনে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
ঘামি আরো ভাল ক'রে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলাম বকুল'মাকে 
অত যে আগুনের মতো লৌনদরধা, অতযে নিষ্পাপ ফুলের মতো 
মুখের আকৃতি, কিন্ত আয়ত কাল চোথের সৌনদধা একেবারে স্লান। 
চোথেন দৃষ্টিতে একটা অদহায় বিহ্বলতা, আমনত চোখের পরব দু'ট 
দেন কিসের ভারে ভারী হ'য়ে আছে। তবু কী সদর! লম্বা 
সোনার চাপার মতো আঙ্গুলগুলিতে হলুদের দাগ। বোণ হয়রান 
করছিলেন, বকুল-মাঁর চাউনিতে আর একটা জিনিষ আবিষধার 
করলাম যে, বকুল-মা, নিতাত্তই গরলা এক জন গ্রাম্য কিশোরী, 
তাই বুঁখি আবার গর প্রশ্ন করতে মুখে বাঁধলো৷ না, “পায়ে মালা 


দিয়েকি কি অঙ্গীকার আপনাদের করতে হয়?" প্রশ্ন ক'রে, 


আগ্রহী ছু'টো চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম আমি। 
চুপ করে কত কী যেন ভাবতে লাগলেন বকুল-গ!। শন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টি ষেন কিছু 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে । কয়েক মুহূর্ত পর আবিল দৃষ্টিতে তাকালেন 
আমার দিকে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় জবাব দিনেন, “গালা দেওয়ার 
পর আশ্রমবামীদের সামনে ঠীকুর আমার হাতে লোহা পরিয়ে 
দিলেনএমার সী'খিতে টেনে দিলেন ওর মন্ত্পূত সিঁদুর । প্রতিজ্ঞা 
আমাদের একটি মাত্রই করতে হয়-ভন্রণমন-প্রাণ দিয়ে আমরণ সেবা 
করে যাব ঠাঁকুরের-” 
 সির্ধনাশ! বাকী আর তবে রইলো কী?" মনে মনে শিউরে 
উঠিআমি, “এ যে দেখছি যডা্ রাক্ষস বিবাহ" 
বকুল-মা কথ! বলার সময় বা হাত দিয়ে বারে বারে মুখ চেপে 


আসিক বন্থমতী 


৮৬ 


ধরছিলেন, আমি ভাবল।ম--ওটা বোধ হয় ঁর মুদরর্দোধ। একটু 
নিস্তবতা। বকুলমা ছোট করে একটু কাঁগলেন, বুঝলাম, কার্িটা 
আমাকে চলে যেতে বলার গিগন্যা। কিন্ত কৌতুহল উগ্র হ'লে 
ন্রতার মাত্রারও বুঝি ঠিক থাকে নাঁ। একটা অবাস্তর অভ প্রশ্ন 
করে বললাম, “আপনাদের ছেলে-পুলে হ'য়ছে ? 

খানা, মানে, আর সকলেরই হয়েছে, তবে স্বাধীজির 
সম্তানেৰ জননী হওয়ার মৌভাগা আমার এখনও হয নি। অতান্ত 
কডা কিনা বডমার ভকুম, কার অনুমতি ছাড়া” থেখে গেলেন 
বকুপামা। ভাল পর ঙ্সীগ বক্ষণ ভাসলেন একটু, “তবে পূর্নিমা, অমাবস্যা 
এবং একাদশীন জো তে বাতে বড্ড কষ্ট পান বড় | ছু'তিন দিন 
নাগাছে থাকে দে ক্ট। তখন-তখন ঠাকুর স্বাদীন"! 

বাত? রাতে কষ্ট পান"? হঠাৎ জোনে ঠেচিয়ে উঠে নিজেই 
আমি নিজের কাছে লঙ্জিত হয়ে পড়লুম। কিন্তু বকুলম! তখন 
বু দৃবে। লাম্নে থেকেও অনেক দুরে চলে গেছেন তিনি । ফেলে- 
আমা জীবনের কয়েকটি স্মৃতিরেখা বুঝি জীবন্ত হায়ে উঠলো! বকুল'মা'র 
চোখেমুখে । আমি স্তভিত হয়ে ত্তধু ভাবতে লীগলাম : এদের 
জীবনের কী বিচিত্র পবিণীম ! এই যে চারটি মেয়ে, সব কিছু ফেলে, 
সব কিছু ছেড়ে স্বামীজির পায়ে মালা দিয়ে জীবন উৎসর্গ কয়েছেন, 
এদের আনন্দের উৎস কী! কোথায়? এরা কী মোহাবিষ্টা? 
এরা কী জীবতা? নাঁকি মনের গভীরে মিলেছে কোনো অপাধিব 
আননের অম্পষ্ট নিশানা? দেয়াল, ঘর, ছবি, বকুল-মা সব ধেম 
আবছা আবছা হ'য়ে গেলো আমার চোখের সামনে থেকে । দৃষ্িশজি 
ফিরে এলো বকুলশমার কঠম্বরে। 
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নি শাক বা 


..হ্যা বাঁত। আজ পূর্ণিমা, আজও কষ্ট পাচ্ছেন । কত দূর 


থেকে দেন বা ক কালে ফুল. ক 
আমি গৃহ ভাব ফিরিয়ে আনবার চেয় বললাম, “আজ 
আপনাদের মারে বুকি উতং ? পুর্ণিমা উপাঙ্ষে ঠা. 

(শান পধুপুনা, (ভিখিয় উৎসবই নয়, আজ এক জন নবীন! 
ঠাকুরের পায়ে পি দেবেন । ভেতরে ভেতরে আর এক বার 
কেগেউলাযগিমি 1. ঘরের ভেতর বেশ ঠান্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া যেন 
আঁনুছে”, জামার ক্কাপুন শুরু হ'য়ে গেলা । মনের ভেতর থেকে 
কহেন চুপি: চুপি ব্ছাতে লাগলো; যুখি-জাতি-মল্লিকা- বকুল 
পাঁয়েদলেও আঁশ মেটেনি ঠাকুরের। এবার বুঝি শিউলি ঝরানো 
পালা এলো! হঠাৎ একটু বেশি মাত্রায় বিব্রত ই'য়ে পড়ালন 
বকুল । . চকিত হয়ে বললেন, “আপনি এখন তাহলে আসন 
আমার ঠাকুরভোগের রান্না বাকি আছে" । এক পা গিয়েই ঘুরে 
জাড়ীলেন। দার ফাক দিয়ে আধখোলা গেটের সামনে আমাদের 
গাড়িখানার দিকে তাকালেন একটু, “ওটা আপনাদের গাড়ি ?" 

“হ্যা । বোধ করি খুবই, আনমনা হ'য়ে পড়েছিলেন বকুল-মা। 

ছিশট্রক্‌, হউক .করে ছা'বার ঢেকুর ভূলে ফেললেন সশব্দে । 
তাড়াতাড়ি স্বা হাত তুলে মুখে চাপ! দিলেন। আমায় অন্তর 
চম্কামির খবর একমাত্র জানলেন অন্তর্ধামী | তবু ফষল্পমান ঠোট 
উচ্চারণ করে বদলো, “আগুনারও অন্বল ? বকুল উত্তর দিতে গিয়ে 
পারলেন না। শুধু- -খাড,এনাডে ঠ্াজীনালেন। ঘুলঘূলি দিয়ে 
সূর্যের আলো তেরছা হ'য়ে :গড়েছে বকু্মায় 'মুখে। কপোলের 
অঙ্র্ধারা ছু'টি চিকচিক কর উঠলো দেই আলোতে । আমি ক্ষিপ্র 
পায়ে দরঙ্ঞা পর্যযস্ত এগিক্ষেছি। “শুন 1? আবার নিজের, 
যায়গায় ফির এন্সাগ ॥ “পঞ্চাননতলা লেন চেনেন?" 

“না” বলতেই হলো আমাকে | চেনা তো দৃরের কথা, ও রাস্তার 
নামই আমি সনি নি। বকুল ডু হতাশ হ'য়ে বললেন, 
শঢাকুরিয়া চেনেন নিশ্চই?" 

“ঠা, নিশ্চয়ই চিনি । ক দিন গযেছিলেকে_ , 

দেখলাম, দুরস্ত আবেগী ইচ্ছার ছায়া ফুটে উঠলো! বকুলমা'র 
টলটলে কালো দীঘগগ চোখ ছু'টতে। কীপা কীপা হাত ছু'খানি বাড়িয়ে 
আমীর হাত ধরতে গিয়ে পিছিয়ে গেলেন । হাতে হলুদের দাগ। 
অব্দ্ধ কঠে বললেন” :'একবার যাষেন সেখানে? হাবেন একটি 
যার? সেশ্বীনে আগার সব আছে। পথ্ধাযর একের এ বাই-০* 

দূরে কাষ্টপাদুকার শব হলো । বস্তগস্তীর কে কে মেন প্রশ্ন 
করলেন, “হলঘরে কেরে নব 1” নিমেদে পাশ দরজা :দিয়ে অদৃ্ 
হয়ে গেলেন: বান, নি রাইরের দহার-ফোে কাছে পৌছুবার 





টা নি জাশীম মেভিছি কথনকীব * 
রা এম তো মনে নেই, মমে আছে” শুধু পথে বাকে 
. একদা যখন তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
তুমি বলেছিলে; স্থির থেকো তুমি প্রতীক্ষাতে।' 
তার পর কত দিন গেছে কত কেটেছে রাত 
কত শুফতারা হলেছে আকাশে নেবার আগ্গ 


জা ২ ২৯2 


আগেই রড় কঠিন কষে ধ্নিত হলো, “ভরে, কোন্‌ প্রয়োজনে এসেছ 
জানতে ইচ্ছে করি? ঘুরে দঁড়ালাম। ঠাকুর এসে গীড়ারেন : 


, আমার কাছে। অত্তাস্ত বেশি কাছে। নাতিদীর্ঘ নাতিপুই নার ৰ 


,দেহ। ফোটোয় দেখে ঠিক ধারণা হয় না। ধবধবে ফর্সা রা। মু 
একেবারে গোল। চোখ ছু'টি বড় এবং জারক্ত, নজর দারালো-_- 
তাতে বন্তট উক্জবলতার আভাস। নাকের তীক্ষতা প্রথমেই চোখে 
পড়ে। তারপর চোথে গড়লো কপালের আর নাকের চন্দন- 
তিলকের কাফ্ককলা | দাড়িগৌফ"মাথা সব কামানো, বয়দে 
প্রোচ। মললাবান রেশমি গেক্য়া পরনে, মোটা গোছের চর 
মন্লিফার মালা গলায়। 

আমি আমার প্রায়াজন বলতে চেষ্টা করলুম। ঠোট নগ্স 
কয়েক বার কিছু কঠন্বর রুদ্ধ, শক্ক ডেলা মতণ কি যেশ একখ 
গজায় আটকে গেছে। ঠাকুরের চোখের দীপ্তি ক্রমশ: যেন 
অন্বাভাবিক হায়ে উঠলো । মুখে কালবৈশাখীর ভীষণ আয়োজগন। 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন মহারাজ স্বরণানক্। 
আমার মনে হলো চুম্বকের মতো প্রবল বেগে আমাকে (ক যেন 
সামনে দিকে আকর্ষণ করছে। একেই কী বলে অলৌকিক 
ক্ষমতা? কোথায় কোন অঙক্ষ্য স্থান হ'তে একটা অচেনা ভীতি 
দ্রুত আমার সার! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেললো । পা যেন পাথর। 
মুখ যেন বদ্ধ হ'য়ে বোবা হ'য়ে গিয়েছে । তবে কী আমি চেতনা 
হারিয়ে ফেলবে! ? তবে কী আমিও? আমার দৃঢ় আম্মবিশবাদ 
তবে আমায় কী দিলো ?_কয়েক মুহূর্ত পর আমার ক বিদীর্ণ করে 
হঠাৎ বিছবাৎ বিস্ফোরণের মতে! একটা অমানবিক স্বর ফেটে পলো । 
তারপরই ছুট দিলাম রুদ্ধস্বাসে। “কিছু, বিন্ু! গাড়ি টাল 
শীগগির--শীগগির গাড়ি চালাও-"ঝপ করে বসে পড়ে দেহ এলিয় 
দিলাম গাড়ির পেছনে | বিলুর কোনো প্রশ্নের কোনো উত্তর তখন 
আমি দিতে পারি নি। একটা গোখরো সাপ ফণা উচিয়ে ছেলে 
ছলে আমার সামনে এগিয়ে আসছে। কী অস্কুত সন্মোহনী তার 


. সরি! সভয়ে হাত হো তুলে জোরে চোখ ছু'টো চেপে ধরলুম | * 


একী? গাড়ির চাকায় চাকায় কাঁ'র যেন আর্তনাদ হচ্ছে! 


_বিলুও শেষে ্যাকৃসিডে্ট করলো ! কা'র প্রাণ নিলে না জানি । 


অকালে অসময়ে হয়তো! ফুল ফুটবার আগেই, ছুমড়েশুচড়ে পিষে দিলো ,. 
সুপার কৌমল কোরকখানি। না| এ তো এখনও- শোনা, 


“যাচ্ছে সকক্ষণ অমহায় কণ্ঠস্বর | 


“এক বার যাবেন সেখানে? যাবেন একটি বার? সেখানে 
আমার সব আছে-পথ্যাপ্নর একের এ বাই--” 
তার পর থেতল্লে গেলো মব 


প্রতীক্ষার শেষে 
অশোক টচর্ধ 


শ্ররশের দীপ ছেলে দিতে শুধু আমার মমে। ৬ 
বুঝি তাই আজো নির্জনে ভাবি তোমাকে পাবো ) 
জানি না জানি না লে আশা আমার মিটবে কিনা 
জানি না তোষার হাদয়ে আমার কতটা দাম-_ 

শুধু এই জানি স্বপ্পলোকের প্রেয়সী তুমি ঃ 
আশা দিয়েছিলে, ভাষা দাওমি কো ভালোবাঁলার। 





মাসিক বন্ুমতী-_তাদ্র রিং 





০৮/ভে? (সদ, 


সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন 


লাঝু 


টয়লেট 
সাবান 


«একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই 
এত শুভ্র হতে পারে” 


তিনি বলে থাকেন 


লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই 
সাবানটীর দুধের মত শুভ্রতাই আপাত 
দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক | 
এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটা নিজে পরীক্ষা ৫ 
করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই চি 
আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, 
লি সুগন্ধী এই ফেণ! কি ভাবে আপনার 
| ত্বকের যত্ত নেয়*.কি ভাবে ত্বককে 
্ন্দর করে তোলে! সর্বাহ্গীন সৌনদ- 
ধের জন্যে এবং খরচ দাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন। 





চিত্র-তারকাদের পসৌন্দধ্য সাবান 
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বোরিস প্রিভ্যালভ 


তো বুঝতেই পারি না থে, নিজেদের অন্থ' 
মনস্কতীয় মসগুল হয়ে লোকে কি করে এ ভাবে 
পথ চলাফের! করতে পাঁরে ! 

_হ্যাপীকটা অগ্গবিধা জনক ঠিকই | তবে-" বুঝতেই তো পারছ, 
ও! হোল গিয়ে মানুষের একটা! স্বাভাবিক দুর্বলতা । আর তাছাড়া 
ব্যাপারটা আমাদের চরিত্রের একটা মি দিক নয় কি? 

এরর মধ্যে গিষ্টতা কোথায় পেলে হে? এ বিষয়ে আমার 
দষ্ভগী কিন্তু উপ্টো রকমের | তুমি যদি তোমার জিনিষপত্তর 
সরময় ছড়িয়ে ন। বেড়াও, তাহলে অনেক লোঁককে তুমি আনেক কিছু 
ঝামেল। পোহানোর হাত থেকে .বাচাতে পার-_এই হোল আমার 
নীতি। 

ছুটে ট্রপেজের যাধামাঝি জায়গায় একটা “অতিরিক্ত ট্পেজে' 
গিয়ে বাম যখন আবার এগিয়ে চলল, আমি তখন আমার বন্ধুকে এ 
কথাগুলোই বলছিলাম । একটা “অতিরিক্ত টপেজ' কেন জিজ্ঞেগ 
করছেন? ঘটনাটি ঘটল একটি তরুণীর জন্ত। উঠলেন ছুটে! বাগুল 
মিয়ে, নামলেন কেবল একটি নিয়ে। একেবারে যেন একটি খুকি 
এই প্রথম ইস্ছুলে চলেছেন । কে একজন সিটের ওপর বাশুসট! 


দেখতে পেলেন। গাড়ী থামল। এবং তরুণীকে ডেকে রাগুপটি . 


ফিরিয়ে দেওয়া কৌল। আর কমপক্ষে এ পনের জন যাত্রী ঘটনাটা 
নিয়ে বেশ একটু জমিয়ে তোলার মত খোরাক পেয়ে গেলেন। 
আমি তাই আমার বদ্ুকে বলছিলাম “ভাগ্যিস অন্ষমনন্ধ তরুণী 
এখানে এই একজনই ছিগেন। আরও হে! থাকতে পারতেন। 
এরকম ডজন খানেক থাকলেই হয়েছিল আর কি? গন্তব্স্থলে 
গায়ে কোন দিন আর আমাদের পৌছতে হোত না" . 

বন্ধুর জিন্ডেস করলেন, “তোমার আজ অয়েছে ফি বলত? 
মায়ের এই সামা দুর্বলতাটুকু নিয়ে এতখীনি ,সোরগোল ভোলা 
কি আছে? আমাদের কি কখনও কিছু হীরা ন! এবং জমর| কি 
মে সব জিনিস আবার খুঁজে পাই না | 

ঘশ মিনিট ধরে তিনি বকর বকর করে চললেন । বুদ্ধির এক 
একটুকরো! বসার কণ্ঠ থেকে উৎমারিত হতে লাগল। এই রত 
বাঁজির কয়েকটি নমুনা! দেখুন £ “কখন যে তুমি কি হারাচ্ছ, অথবা 


৭ 
চি 


কি পেয়ে যাচ্ছ, তা তো তুমি জানতেই পারবে না।*-*এক সময় না 
এক মময় আমরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু হারিয়ে থাকি ।* কিন্ধু 
হলে কি হবে? এতে করে তে! আমাদের একটা অভিজ্ঞতা হয়” 
[মাথার ওপর দুপুরের গরম ঝরছিল নিশ্যয়। এ ধরণের দুর্বলতা 
আগে ভো তাঁর মধ্যে কখনও লক্গা করিনি। আমাদের তয় হচ্ছিল, 
মে এবার কাব্যজগতে বিচরণ করতে সুক নাকরে। জানেন তো? 
“বর্ষ আমে, বর্ধ যায়, প্রেম তবু মৃত্ুহীন।” বন্ধুবর হয়ত কাবা- 
জগতেই পদচারণা স্তর করতেন, যদি না সেই সময়ের মধ্যে আমর! 
আমাদের গন্তব্য পৌঁছে যেভাম। গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম এবং 
গাড়ীখানা মৌড ঘুরে চলে গেল । বন্ধুবরকে আগাগোড়া এক নজর 
দেখে নিলাম । 

“ভিনীর, তৌমার ব্রিফকেসটা কোথায় ৮ 

দে ধেন আকাশ থেকে পড়ল। ডান পকৈটটা চাপড়ে দেখল, 
ভার পর ঝা পকেট। ত্রিফকেস রাখার উপযুক্ত জায়গা বটে ! শেষ 
পর্যান্ত ঘোষণা করলেন, নিশ্চয়ই ওটা গাড়ীতে ফেলে এলেছেন । 

আমি বললাম, “ঠিক তাই । এবং এখানে ল্যাম্পপোষ্টরের মত 
দ্বীড়িয়ে থাকলে কোন লাভ হবে না । এখন যদি তুমি এখাঁন থেকে 
মানে মানে কেটে না পড়, তাহলে ওরা এলে তোমার গলায় একটি 
নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়ে চলে যাবে । আর তাতে লেখা থাকবে : বাদ 
থামিবে। বি এবং ১৭ নম্বব।' একট! ট্রলিবাসে উঠে গড় এৰং 
আমাদের এ গাড়ীটার গেছন পেছন চলে যাও। বাগরুট আর 
কতটুকু! আর হ্যা, দেখ, তোমার ফিলজফিটিলজ্ফি এখানে রেখে 
যেতে পার, ইতিমধ্যে আমিই ও"দবের দেখাশোনা করব।” 

_. বিশ মিনিট পরে একটা ফিরতি উ্লিবাস থেকে ভিষ্টর নামলেন । 
বিজয়ীর মৃত তিনি ঘোষণা করলেন, “মিল্‌ গিয়া, মিল্‌ গিয়!। 
ব্যাপারটা একবার ভাবো তো ভাই, এক্কেবারে গিয়ে গাড়ীখানা ধরে 
ফেললাম। লাফ দিয়ে ভেতরে ঢুকেই দেখি, আমার ব্রিফকেম। 
কপাকটর রেখে দিয়েছিল। ক্ল্ণাপের ওপর আমার নামের প্রথম 
অক্ষরগুলো পথ্যস্ত লেখা বয়েছে। ঠিক যেমনটি ফেলে এসেছিলাম । 
পরের ফিরতি ট্রলিবার্দট ধরলাম এবং দেখতেই পাচ্ছ, এখানে সশরীরে 
হাজির হয়ে গছি।* 
-_-ষ্্যা, হাজির তো হয়েইছো।। কিন্তু ভোমার ব্রিফকের্সট 
কোথায়? 
ভিষটর প্রথমে আদার দিকে তাকাল, তারপর তার শূন্ত হাতে 
দিকে। এবং হতাশ হয়ে ঘাড়ে বাঁকুনি দিল একট! । 

রাঃ শালা! আবার গেল! ট্রলিবামেই ফেলে এলাম 
নিশ্চয়।" 

খন করবে কি? ট্যাক্সি নিয়ে আবার ট্রলিবাসের পেছনে 
দৌড়বে? বলিনি তোমায় ফিলজফি একটু ত্যাগ করতে?” 

--'আারে বাবা, ফিলজফিটিলজফি নয়। ফুটবলের ফাষ্ট রাউণ্ডে 
কোন টিম জিতবে তাই নিয়ে একট! তর্ক বেধেছিল 'ম্পার্টাকের' 
এক সাপোর্টাবের সঙ্গে । এত দল থাকতে সীপোর্ট করে কিন! 
শ্পাটাককে!' আর কি গৌড়! বাছাধনকে বুঝিয়ে দিলাম 
তার এ অমূল্য ম্পার্টাক' মষ্পর্কে আমীর ধারণ! কি।* 

হ্যা, হা! খুব বুঝেছি। কিন্তু ত্রিফকেমের কি হোল 
তৌমার ” 

স্পর্দীড়াও সীড়াও বলছি তোমাকে । আপাততঃ চল এক 


৩৫শ বর্ঘ-_তাদ্র। ১৩৬৩] 


কার বাসধিডাগের নিথো্গ সম্পর্তিঅকিসে যাই | সেখানে ইন্ভিমদে 
ব্রিফকেসটি পৌঁছে গেছে নিশ্চয়ই |” 

-বাদের অফিসে কেন? তুমি তো ওটা ট্রলিলসে ফেলে 
এলে ।" 

ছা "তুমিই বোধ তয় ঠিক বলছ। কিন্তু দে যাই শ্লোক, 
প্রথমে আমরা বাসে চেষ্টা কৰে দেখি। সেখানে হয়ত 
কণডাকটরের কাছেই নেখে এসেছি। ওথানে কিছু ন! হল্গে উলি- 
বাস অফিসে দেখা যাবে । 

নিখোজ সম্পত্তির অফিসে ঢুকতেই একজন ছোটখাট বৃদ্ধা 
মহিলা কশ্মচারী সহাম্থতৃত্টিং সঙ্গে আমাদের জিজ্তেস করলেন £ 
ছাতা না বর্ধাতি? 

খা ৮ 

-ছাত। না বর্যাতি? আজ ভে ছাত। আব বর্যাতিরই দিন ! 
সকালটা ছিল ভিজেভিজে, এখন জাবার রোদ উঠে গেছে! 
মেজন্য সব জায়গাতেই লোকে ছাভাফাতার কথা ভুল যায়। 
ঠ্যা দেখুন, ডান দিকের প্রথন দরজা দিয়ে ভেঙরে চলে যান।” 

ডান দিকের প্রথম দরজা দিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 
ডেস্কের পেছনে হাপিখসিমাথা একটি মেয়ে বসে। চুলগুলোও বেশ! 
হাপছে। তাব দিকে একটা নজর পড়াতই ভেতরে ভেতরে একটা 
আলোছন অনুভব করলাম । কয়েকটা শব্দ ঠোট পর্য্যন্ত উঠে 
এল-_কাবালোকেরই . কয়েকটি ধ্বনিতরঙ্গ যেন । কিন্তু ঠিক 
তখনই 'ম্যানেজীর"লেখ' ভেতাক্ের দরক্াটা হচাও করে খুলে গেল। 
মোটা-সোটা এক বাক্তি আবিদতি হলেন। মোটা এবং 
খোশমেজীজী চেচার!, মাথায় একট! তুকাঁ ট্রপি। খুশিতে মোটা! 
লোকটির চোখ পিটপিটি করছিল, কিন্তু ভিইীবের দিকে নজর 
পড়তে ভার চোখ পিটপিটামি থেমে গেল এবং পরম দুঃখের একটা 
নিঃক্বাম তার বুক ঠোল উঠল। আনার দিকে ফিরে "তিনি জিজ্দেস 
করুলেন। আপনি কি এই যুবকটির সে এসেছেন? তা যদি হয়, 
তাহঙ্লে অন্বগ্রহ করে আমার অফিসে এক মুহুর্তের জম্যা আস্মন।” 

এ অফিসে ভিন্র গেলেই তো অনেক ভালো হত। অনেক 
ভালো ছোত মেখানে আমি আছি সেখানেই যদি থাকতে পেতাম, 
যদি বোঝাতে পারতাম নিখোজ সম্পত্তি অফিসের এ স্তবেশা নীলাঙ্ষী 
বভাবিণীটিকে যে আমার আশঙ্ক। হচ্ছে, যদিও আশঙ্কাটা হয়ত একটু- 
আটট্র-_তবুও খুবই সম্ভাবনা রয়েছে, হয়ত অনূব ভবিষাতে আমি 
হারিয়ে বসব আমার" কিন্তু মানেজীর তে! ভিন্রকে চাঁন না। 
তিনি চাইলেন আমাকে । 

পেছনে দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই তিনি আমাকে ভিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনি কি এ ছোকরাটিকে ভাল তাষে চেনেন ? 

দেখুন মশায়, এক দিন আমাদের মায়ের! পেট্রভস্থি পার্কে 
আমাদেক্স গাড়ীগুলে! পাশাপাশি ঠেলে নিষে যেতেন । সেই সময় 
থেকে আমাদের ছু'জনের বহুত” 

ম্যানেজার বললেন, “উত্তম কথা। গত মাম বা তারও বেশী 
সময় যাবং আপনার এই বন্ধুবর প্রতি রাত্রে আমার স্বপ্পের 
মধ্যেও হামলা করছেন-এ খবরটি কি আপনার জানার সুযোগ 
ঘটেছে?” 

ম্যামেজাধে। স্বপ্নে চবির সম্পর্ষে আমি হে একেঘাছেই অজ্ঞ 
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সেটা আমি তীক্ষে তি বললাম । তিনি আবার দীর্ঘধীস 
ফেলঙ্লেন। 

বললেন, “আমার জীবনে' রা হাজার হাজার লোকের সঙ্গে 
কারবার করেছি মশায়, কিন্তু আপনার বন্ধুবরের মত একজনের 
সঙ্গও সাক্ষাৎ ঘটেনি আগে, কোন দিন না 'প্রায় রোজই, তিনি 
এখানে আমেন এবং সপ্তাহ অন্ততপক্ষে দু'বার তিনি কিছু না কিছু: 
হারানোর নোটিশ ফাইল করেন) সমস্ত রেকর্ড তিনি ব্রেক 
করেছেন! ইতিমধ্যে নিশ্চয় পরনের পোৌাকটি 'ছাড়ী আর সব 
কিছুই তিনি হানিয়ে বসেছেন! মা্ধোর বাসগুলোতে কি ফি জিনিস 
তিনি ফেলে গেছেন ভানেন? নানা জিনির্সের মধো তিনি 
হারিয়েছেন তিনটে ছাতা, ছুটো বর্ধাতি, একটা, ব্রিফকেশ,. পাঁচটা 
বাগ্ুল, একটা স্কাপস্মাক, একটা টেনিস ব্যাকেট আব একটা শিকারী 
কুকুর । তাঁকে শয়তান বলে ডাকলে নাকি সাড়া দেয়। কিন্ত 
তিনি যে এভ-এভ জিনিস চাবাচ্ছেন তার জন্য আমি চিস্তিত নই | 
তার যদি খুশি হয়, যা কিছু তিনি হারান না কেন! অনেক 
লোক এর চেয়েও নেশী- মূল্যবান জিনিস হারিয়ে থাকেন। এক জন 
কীর্তমান দপ্তবী গাড়ীতে একটা হ্যাগ্তবাগ ফেলে গেলেন এবং তাতে 
রেখে গেলেন একটি পেরোল আর নগদ দশ হীজার রুবল! তারপর ' 
সেটা খুঁজে বের করে ফেরং দেওয়া হোল। না! পাওয়ার কি আছে? 
না মশায়, দেখুন, আপনার বন্ধুকে নিয়ে মুস্কিলটা হোল এই ষে, 
তার বাঁ কিছু হারায়, তাঁর একটিও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
একটিও নয়! শয়তান" না কি নাম কুকুরটার? তিনি না 
হয় দৌড়েই পালিয়ে গেলেন। কিন্তু স্াপত্যাক অথবা ছাতা! তো 
আর দৌড়তে পারে না|” 

মানেজার কপালের ওপরের টুপিটা ঠেলে দিল্সেন, এক চুমুকে 
এক গেলাম জল খেয়ে মিলেন এবং “ভয়ঙ্কর গরম* বলে কি ষেন 
বিড়বিড় করলেন ! একটু ঠা হয়ে আবার. মুকক করলেন : 

“মাদা কথায় ব্াপারটা হোল অসম্ভব। শুধু অসন্তব বলব 
কেন? বাপারটা একেবারে অসহ। আর শুধু অসহই বা ফেন? 
জঘর্ ব্যাপার মশায়, ক্ঘন্ধা বাপার। জাপনার এ ভোলানাথ. 
বন্ধুটির জন্য শাস্তি পোয়াস্তি কি কিছু রইল আমার ! ঘৃমেক্ক 
মধোও দুংস্বপ্ু দেখি । আমার লমস্ত বিতীগের কাজফর্মকে উনি 
বানচাল ক্ষবে দিয়েছেন । ধাতে আর সইছে মা মশায়! আপনি, 
কি কখনও কিছু হারিয়েছেন? আপনাকে অনুরোধ করছি, 
সবারিয়ে দেখুন কিছু; রেকর্ড সমফ্ধের মধ্যে আপনাকে হদি তা 
খুঁজে বার কয়ে না দিতে পারি তো কি বলেছি। কিন্তু আপনীর. 
এই বন্ধুবর ছাতা ছ্থেকে শুরু করে শিকারী কুকুর পাত একটি 
হীরানে মালও কি পীওয়া গেল? 

মানেজীর আর এক দীঙ জল খেলেন। সামনের দিকে 
ঝেণকার ফলে ডেল্ের সক্সে চাপাচাপিতে কতা গৌলগাল পেটটি 
চ্যাপ্টা হয়ে এল। একাস্ত গোপনীয়তার সন্ধে তিনি ফিসফাস করে 
বললেন; হয়ত বা'" "হয়ত আপনার এই বন্ধু আদপেই কিছু হারান 
নি। আপনি কি বলেন? হয়ত এটা একটা ঠাটা-মন্কর! করছেম |” 

আমি কছঢা ভাবেই বললাম, "আজকে সকলেই ত্বিনি এফটা 
ত্রিফকেশ লিয়ে গাড়ীতত উঠকেন এরং নাঙলেদ খালি হাতে। 
আমি তীদ সঙ্গে ছিলাঘ। 7 
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মালক্া। ছু'চাঁন্যে কার মাথাটাকে আকড়ে ধরে চেয়ারে 
এলিয়ে পড়লেন এবং শুন্থদৃিতে তাকিয়ে রইলেন এবং কার জগুরের 
যাহুমন্ত্রটি বিডবিউ করে আওড়ালেন হু্যমনস্ক ভাবে; “যো কুছ 
হারান, ভিতরমে আঁ যান*। দ্রুত বেলে এলাম । 

নীলান্দী কেরাশীটিকে এক শুদীঘ বিদায় অভিবাদন জানিয়ে 
আমার বন্ধু এবং আমি নিখোজ সম্পত্তির ফিম থেকে বেরোলাম। 
পেছনের দরঙ্গাটা বন্ধ হয়ে গেলে ভিবর জিজ্ঞেস করল, “এবার 
তোমার মত কি বল।” 

কি, ম্যানেজার সম্পর্কে? পেতো একেবারে শেষ দশায় 
পৌছে গেছে? ' 

--চালোয় থাঁক ম্যানেজার । আরে*নিনার কথ! জিজ্রেস করছি ।” 

রী মেয়েটা ৮ 

ঠিক ধরেছ। এ মেয়েটা। ওই আমার ভাগালক্ষী ভাই! 
মলোহ কি? কেবলমাত্র এত দিন নির্জনে তার সন্গে একটু কথা কয়ে 
উঠতে পারিনি | যে মুহূর্তে ম্যানেজার আমার গলাৰ আওয়াজ 
শুনবে, অমনি দে একেবারে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে । আর আসি." 
আরে তাই বলত, কি করতে পারে একটা লোক তখন? প্রতিবারই 
নতুন করে একটা, অজুগাত বানিয়ে নিতে হয়। মোটরে কিছু 
হারিয়ে ফেলেছি ইতাদি ধরণেরদ । 

তার হাতটা চেপে ধরে ভামি (চিয়ে বললাম, “থাম, থাম। তার 
মানে মত্যি মতি কিছু হারাওনি তুমি? এসব তাহলে বানানে! 
ব্যাপার? 

নিশ্চয়ই ! আর কি করতে পারতাম তাছাড়া? ষতবারই 
সে বেড়িয়ে আসে, তত বারই তাড়াতাড়ি মাথা খাটিয়ে কিছু বের করে 
নিতে হয়। একথ| আমাকে স্বীকার করতেই হবে ষে, গত কয়েক দিন 
ষাৰং একই ধরণের জিনিসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছিঙ্গ। একবার একটা 
ভাগ আইডিয়া মাথায় এল : 'শয়তান' কুকুরের ব্যাপারটা । বেশ 
চালাকি করেছিলাম | তাই না? 

ঠিক ঠিক অবস্থা বিবেচনা করে আমি দেখলাম যে, স্যানুত: বন্ধুকে 
দোষী সাবাস্ত করতে. পারি না! আমি কেবল মস্তব্য করলাম যে 
বেচারা ম্যানেজারের মংখ্যাতত্বকে এভাবে বানচাল করে দেবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। একট! মাত্র হারানোর কথা আবিষ্কার করলেই 


হথেষ্ট হোত এবং সেটার সম্পর্কে বোজ রোজ খোজ নিতে এলেই 


ছোত। ভিষ্টর একথা মেনে নিল। 

দে বুঝিয়ে বলল, “আমার মাথায় ওটা আমেই নি। যাই হোক, 
এখন সব চুকেবুকে গেছে। তুমি যখন ম্যানেজারের সঙ্গে ভেতরে 
ছিলে, নিনা তখন আজ রাতে আমার সঙ্গে পার্কে দেখা করতে রাজী 
হয়ে গেল । এবার জার হারানোর€শফছু নাই, থোজারও কিছু নাই ।” 

আমি জিজ্দেস করলাম, “খোঁজীরও কিছু নাই যানে? তোমার 
ব্রিফকেশের কি হোল ? ও ? 

“আমার ব্িফকেশ ? ওঃ হো, এক্কেবারে ভুলে বসে আছি। 
ঠিক আছে, আজ যারে না হয় নিনাকে বা যাবে ।” 

তিন সপ্তাহ কেটে গেছে। নদীর ধার দিয়ে ঘুরতে ঘু়তে 
বাসবিতীগের নিথোজ সম্পত্তি অফিসের ম্যানেজারের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ছিলাম, আঁর কি। তীক্ষে কেমন ফন একটু করুণককণ 
দেখাচ্ছিল। 
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জিজ্ঞেস করলাম, “কি হৌল? ছাতা-হারানোৌর শুচকরেখায় 
কোন গণ্ডগোল হোল নাকি? সততার ব্যাপারে কোন সমানবপাতিক 
অবনতি ঘটছে নাকি? 

তিনি জবাব দিলেন, “ন| মশায়, না। মমানুপাতে ফোন গণ্ডগোল 
নাই | যাই হৌক, আপনার বন্ধুবরের খবর কিসে যে ছাতা- 
হাতানেওয়ালাদের চ্যাম্পিয়ন? জানেন মশাই, যা ভেবেছিলাম, 
ব্যাপার ঠিক তাই। কিছু সে হায়ায়নি। পরে এসে ক্ষমা চেয়ে 


- গেলেন । এখন যা নিয়ে মুস্থিলে পড়েছি, তা ভৌল জনকয়েক 


নাগরিকের নিলিপ্ত মনোভাব । ভয়ানক ব্যাপার মশায়, ভয়ানক 
ব্যাপার! লোকে জিনিসপত্তর হারিয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ তা ফিরে 
পাবার ব্যাপারে কি এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে? একবার খৌঁজ নিতেও 
আসে না? স্পষ্টতই তারা ভুলে গেছে, ছুনিয়ার কোন্‌ অংশে তারা 
বাম করছে । তাঁরা মনে করে, আমাদের দেশটাও অন্থাদের মতই ; 
মিনি গেলেন তিনি হাতিয়ে নিলেন 'আর যে হারাল মে চোখের জল 
ফেলতে লাগল | একটা ব্রিফকেশের ঘটনাই বলি। জিনিদটা 
নিশ্চয়ই হবে কারোর। এমন কি ফ্লাপের ওপর নামের প্রথম 
অক্ষরগুলোও লেখা আছে £ ভি, এস। তবু. তিন মণ্ডাত ধরে জিনিসটা 
আমার অফিগে পড়ে রয়েছে এবং মেটা চেয়ে নিয়ে যেতে 
কেউই আসছেন না। জিনিসটার মালিক কি ভেবেছেন বলুন 
তো চিন্সাচ্ছা। আপনি হাঁপছেন ? না না, ব্যাপারটা মোটেই 
হাপির নয়। মানবচরিজের ওপর এ রকম বিশ্বীমের অভাঁর 
খন লোকে প্রকাশ করতে থাকে, জামার তখন বাদতে ইচ্ছ। 
করে।” 

আমি বললাম, “মনে হচ্ছে, মালিককে'বোধ হয় আমি চিনি । 
মরচেপড়া ধূসর রঙের ছেঁডাখৌড়া একটা ত্রিফকেম। বিবাসে 
পেয়েছেন । তাই না? 

ঠিক বলেছেন” 

আগামী কাল আপনার কাছে মালিককে পাঠিয়ে দেব। 
আমারই এক বন্ধু” 

ম্যানেজার আমার দিকে সন্দিগ্ধ ভাবে একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করদেন। 
মন্তব্য করলেন, “বিচিত্র সব বন্ধুর সঙ্গে মেনেশ তো আপনি ? তাদের 
এক জন আমাদের হারানে! ও পুন: প্রান্তির পরব হিসেব বানচাল কৰে: । 
দিলেন । আর এক জনের আবার প্রতিবেশী নাগরিকদের প্রি 
কোন আস্থাই নাই শুম্থুন মশায়, বন্-নির্ধাচনের ব্যাপারে জার একটু 
যেশী মনোযোগী হবেন । 'যো কুছ হারান, ভিতর মে আযান।' 
গুড ইছলিং 1” 

মনে হয়, ইতিমধ্যে নিধীজ সম্পত্তি অফিদের সব কিছু ঠিক-চাক 
হয়ে গেছে। ভিন্টরকে আমি ত্রিফকেস সম্পর্কে বলেছিলাম এর' 
নিন! অর্থাৎ তার স্ত্রী ঠিক পরের দিনেই সেটা বাড়ী নিয়ে এসেছিলেন । 
বরাত জোর আছে ছোকরার । আহা, ব্রিফকেমটা যদি আমার হোত 
আর সে হদি হোত আমার স্ত্রী! * 

যাই হোক, আমার নীতি এখনও সেই একই জাছে। তুমি 
যদি তোমার জিনিসপত্তর সহরময় ছড়িয়ে না বেড়াও, তাহলে আনক 
লোককে তুমি অনেক কিছু ঝামেলা! পোহানোর ভাত থেকে বাচা 
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সিরোলিন 


কেবল ষে “কাশি 
থার্মায় দেয়” তা নয় 
_ একবারে জড় থোক 


ভে কাশি ঘলেই বিপদ। কাশতে শুর দিরোলিন ছুটি উপায়ে কাশির 

করলে বুঝবেন, জাপনার গলা গোড়ায় ঘা দেয়। প্রথমত:,বীজ্াণু- 
ও ফুসফুসের কোমল ঝিল্লীতে প্রদাহ গুলোকে ধ্বংদ করে, রোগ আর 
হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়তঃ,বুকের 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু জমাট শ্লেম্সা সহজে বা'র কবে দিয়ে 
কাশি থামিয়েই দেয় না, একেবারে খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 


জড় থেকে দূর করে। দেয়। সিরোলিন-এ এফিডিন নেই। 
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নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ 


বাড়ীর সবাই নির্ভয়ে সিয়োলিম খেতে পায়ে 
ছোটদেরও খাওয়ানো যায়, ফেনন| সিয়োলিন-এ 
ক্ষতিকারক ফোন ওষুধ যা মাদকদ্রধা নেই। 
এর মিষ্টি পন্ধপ্উছাটদের খুব প্রিয়। সযুলময়ে 
হাড়ীতে একক শিশি রীখবেন। , 
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হবার মৃত কথা নয়, তবু একটু ইতত্তত: করলেন 

ডাঃ ডাঁউমান | অপারেশন টেবিলের ওপর নি:সাড় হয়ে পড়ে 

আছে একটা দেছ। মুখখানা ঢাকা, অপারেশনের মময় পেসেন্টের 
মুখের ওপর চোখ পড়লে দৃষটিবিভ্রমের সম্ভাবনা থাকে, তাই । 


ছুরিখানা এক বার উল্টেপাপ্টে দেখলে । সাড়ে পাচ শত 


পাওয়ারের তীত্র আলে! পড়ে ঝকমক্‌ করছে ফলাটা। 

চোখের' ভার! ছু'টো ঝলসে উঠলো এক বার ড: ডাউনানের। 
তার পর শক্ত সুঠিতে ছুরিটা চেপে পেটের ঠিক নিচে আড়াআড়ি 
ভাবে ওপর থেকে নিচে প্রায় ইঞ্চি চারেক টেনে দিলে। 

গোটা! দেহটা একবার শিরশির করে উঠলো ৷ আশ্চর্যা রক্ত 
ক্ষরণ হচ্ছে ক্ষতস্থান থেকে । তীব্র আলোর সামনে ঈীড়িয়েও 
জাঁচমকা কেমন আবছা নীপ নেশায় জড়িয়ে এলো তাঁর চোখের 
তারা। 

কিন্তু এমন তো হয় না বড় একটা! অপারেশন তো আজ এই 
প্রথম নয়? গত কুডিটা বরে তিল-তিল করে তার মনে কাটি 
এসেছে, ছুরির ধার ক্ষদু হতে হতে নিঃশেষ হয়ে গেছে মনের 
তীব্র অনুভূতির বোধ। নিজে তাই কশাই ছাড়া আর কিছু 
কল্পনা! করতে পারে নি কোন দিন ড: ডাউমান। 

বিন্দুবি্দু ঘাম জরমছে কপালের খাজে খাজে, মুখের পরতে 
পরতে ৷ কিন্তু হীত তুলে কপাল স্পর্শ করতে গিয়েও পারলেন 
না, ক্রমশঃ কেমন অসাড়, আচ্ছন্ন হয়ে আসছে বৌধপন্কি | 

বিহ্বল ভাবে দু'পাশে তাকালো এক বার, তার পর চুক্নিটা 
ছেড়ে দিয়ে দু'হাতে চেপে ধরলো কপালের দৃ'পাশ। 

পাশেই এক জন নার্স ছিল। হাতে ধরে-থাক| ফরসেফটা টেবিলে 
রেখে ত্রস্তে ধরে ফেললে ডঃ ডাউস্ুাকে । তারপর আস্তে আস্তে 
এপেছনে সরিয়ে "এনে বঙ্িয়ে দিলে একখানা কুশন-চেয়ারে 
সপ প্রায় মিনিট ছুই' চোখ বুজে বসে রইলো *ডঃ ডাউসান। 
বখন চোখ খুললো, দেখলো দ্রুত হাতে কাজ সেরে যাচ্ছে ফা 
এিট্যা্ট। দেছটা তেমনি নিখয় হয়েই পড়ে আছে টেবিলের 
ওপর শুধু -তার ছু'পাশে ছড়িয়ে থাকা সাদা কাপড়টায় চাগচাপ 
বকের ছোপ। 

চোখ নাখিয়ে নিতেই এক বাঘ ধসক খেলে। হাতের দত্ভীনায় 
টকচ্ধ করছে ক'্কোটা রক্ত। যেন সাড়ে পাঁচ শত পাওয়ারের 


আলোটা একবার দপ করে ছলে উঠেষ্ট নিবে গেল চোগে 
গুগর। 

বার কয়েক মাথা ঝাকালো, টেনে টেনে নিংক্খাস নেবার চো 
করলো! ক'বার, কিন্তু হোজো না কিছু। পুস্থ বোধ হলোনা ন্ডে 
মন। ক্রমশই যেন অন্ধকারের একটা গাড় পদ নেমে মান, 
চোখের পাভায়। পেওুলামের মত ছুলোছুলে ঘ! গড়ছে বুঝে 
পানে ! 

বছদিন আগের একটা দৃগ্ঘ হনে পড়লে! । রিসার্চটা তথন 
নেশার মত ছিল ভার কাছ্ে। ডাক্তারী বিদ্তায় অনেক অগাধ 
সাধন করেছে বিজ্ঞান, ক্রমশঃ মানুষ জয় করে আসছে জর/ব্যাধি। 
তবু যেন তৃপ্তি নেই। দেহ-্যনের প্রতিটি স্তর চিরে চিরে বিচার 
করে দেখবার নেশা চেপে বসেছে বিজ্ঞানীদের মস্তিষ্ক'কোষে। 

আর সেই নির্ভয় আনন্দই তখন উদ্মাদ ডঃ ডাউগান। মৃত্াকে 
জয় করবার, দেহ-মনকে টিলে চিরে অনস্ত বহশ্যের আবিষ্কারের 
নেশা! তার প্রতিটি অণুপরমাণুতে | 

লেবরেটরীতে তাই প্রচুর সাগ্রহ গিনিপিগ থেকে খরগোস আর 
বড় ইছুরের। মিস মার্গাবেটা তখন খ্যাসি্ করতো গ্াংক। 
প্রথম প্রথম মুখ বুজে দেখে যেতো । কিন্তু পরে মুগ খুলেছিল। 
বলতো "নেশা তুমি ছেড়ে দাও ডাউপান ! বিজ্ঞানের দোতাই 
দিয়ে এমনি করে আর জীবন নিয়ে নির্মম ছেলেখেলা কোরো 
না। এ আমার সহা হয় না।” 

ডঃ ডাউমান হাদতো, বলতো “জীবন তে! নয়? নিছক জীব 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট চলেছে আমার এবং ভা মানুষেরই কলাণের 
জন্যে। মানুষ নিয়েই তো পৃথিবী ।" 

সনে কথার আর উত্তর যোগাতে ন| মিস মার্গারেটার মুখে । 
অস্দুট আর্তনাদ করে চুপ করে সরে যেতো কাছ থেকে! 

তখন এক"এক বার ইচ্ছে হোতে! ডঃ ডাঁউসানের চিৎকার করে 
হাসে। হেসে মার্গার্টোর চিফ সে ্টমেপ্টটাকে বিশ্স্ত করে দের! 
অন্ততঃ একটা মেয়েও দৃষ্টি স্ন্ছ হোক্‌, বিজ্ঞানের চুলচেরা 
বিচারের মনোবৃত্তি আন্তক । 

সেঈ, তারই আগ্ত-পিছু ঘটেছিল ঘটনাটা । টেবিলের সা্চলাষ্প 
দু'টো ছেলে, 'নেটের খাঁচা থেকে একটা ভীক় খরগোসকে ধরে এনে 
প্লেটের ওপর, খানিক চেপে ধরে ত্ীক্ষ ভাবে নিরীক্ষণ করলে ভার 
অসহায়তা | তারপর মিস মার্গারটার কীপা-কীপা হাতের” কাজে 


রেখে, ছোট্ট ছুরিখানা তুলে, গুলগেটে আঙল বিয়ে চরচর করে 


টেনে গেল ওপর থেকে নিচে। 

তার পর মাত্র একটা মুহূর্ত । পরক্ষণেই থতমত থেয়ে গেল 
তাঁর দৃষ্টি। খরগোসের চেরা পেট থেকে গলগল করে বেরিয়ে আসছে 
বক্ত। আশ্চর্য্য! এতটুকু একটা প্রাণীর দেহে এত রক্ত ছিল! 

ঝুঁকে পড়ায় আর একবার ধমক খেলে। শুধু রক্ত নয়, নাড়ী 
ভূড়ির সঙ্গে জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে কচি কচি ছু'টো বাচ্চা । 

চমকে ওঠার মতই দৃগ্ঠ মন্দেহ নেই, কিন্তু বিজ্রান্ত হয় নি* তখন 
উঃ ডাউস্লান! ঠিক আগের মত তীক্ষ গতিতেই টেনে তুলে 
নিয়েছিল ছুরিটা | কিন্তু তার পর? 

মেই তার পরের টুর জন্তেই জাজো মনে আছে ঘটনাটা । 

মিল মার্গারেটার দিকে চোথ ফেরাতেই খমকে গেল দৃটি। 
ধরথয করে কীপছে তার দেহ, তয়ে বিয়ে দু'টোখ বিশ্ারিত। 


৩৫শ বর্ধ-্ভাত্র, ১৩৬৩ ] 


ভাড়াগাড়ি ছুরিটা রেখে ধরে ফেললে গ্তাকে। বসিয়ে দিলে 
একটা চেয়ারে । মার্গারেটা ততক্ষণে মূর্ছা গেছে। 


পরের দিনই মা্গারেটা কেঁদে ফেললো । বললে, “বাই কর" 


ডা্টসান। মেয়েদের শরীরে সব সহ হয়, কিন্তু এমন করে আমি 
নিজেকে তোমার জন্কে গড়ে তুলতে পারবো না।* তার পর আর 
দু'দিনও থাকেনি সে সেখানে । 

অথচ এই মার্গারেটাই এক দিন তাকে ভালোবেসেছিল। 
আশ্চর্ধা ! ভাবতে গিয়ে েদিন প্রচুর হাঁসি পেয়েছিল তার। 

অনেক পরে হখন নিজেকে সম্পূর্ণ ুস্থ মনে হোলো ডঃ ডাউমানের, 
তখন অপারেশন টেবিলের কাঁজ শেষ! নিজে থেকেই উঠে গিয়ে 
দেখলে এক বার, পরিপুষ্টরূপে কিছু পাওয়া যাদু নি পেটে! 
পাওয়া গেছে শুধু মাত্র এক তাল [ক্তমাংস। সেটা না মানুষের 
আকুতি, না লিভার-ঠ্টোন। হাত ছু'টো ভীল কবে ধুয়ে থিয়েটারের 
বারে এপে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলো বার কয়েক ডঃ ডাউলান। 
ঢোগ মেলে সামনের দিকে তাকাতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। বিকেলের 
পড় রোদের ছোঁয়ায় আশ্চর্য প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে সামনের শীরিষ 
গাছ আর তার আশ-পাশ । চৈত্রের মাঝামাঝি, অথচ এখনও সবুজের 
বাহার, রউবেরডের ফুলের খেলা শাখায় শাখায় । 

ওপাশের টিলার ওপরকার চার্চের চড়ার খাজেখীজে শ্বেত 
কপোতের ঝাক। নিচের কম্পাউগ্ডে কচি-কচি ছেলে-মেয়ের দল 





মাসিক বন্ুমতী 


৮৭৭ 


কলরব করছে জাগার বিবেলকে ছিরে। ফাঁদার মরিলনকে দেখা 
যাচ্ছে না। 

ৃ্ঘটা খুব ভালো লাগলো! তার । কচি কচি একগুচ্ ফুল যেন 
ওরা । ভবিষ্যতের কত সম্ভাবনার মুকুল সপ্ত রয়েছে ওদের মধ্যে । 

নিজের ছেলেবেলার কথা ম্মরণ করবার চেষ্টা করলে সে। কিছুই 
মনে গড়লো না । আবছা, ষেন জলে ধুয়ে লীন হয়ে এসেছে সে 
স্থৃতির রঙ ! 

অনেকক্ষণ গড়িয়ে গীড়িয়ে দেখে এক সময় পা বাড়ালে। 
কিন্ত সেই মুহূর্ভেই আবার গড়িয়ে পড়তে হলো দ্াকে। পেছন 
থেকে অস্ফুটে কে ঘেন ডাকছে। 

চোথ ফেরাতেই ত্স্তে দির প্রোচা। সন্ত 
দৃষ্টিতে এক নজর এপাশ-৫পাশ তাকিয়ে গলা খাটো করে বললে : 
মেয়েটা কি বাঁচবে ডাক্তার লাব? 

£কে? ঘুরলে না, ধু ঘাড়টা বেকিয়ে প্রশ্ন করলো 
ড: ডাউমান। 

£ আমার মেয়ে মরিয়ুম-সিস মরিয়ম টিরকী। 

প্রথমে আবছা আবছা, ক্রমে স্পষ্ট হোলো প্রোটার মুখখানা । 
কেমন কঠিন হয়ে উঠলো মুখের সপিল রেখাগুলি ডঃ ডাউসানের, 
কিন্ত সামলে নিলে। অস্দুটে ঈীত চেপে বললো গড নোস? ! 

£ বাঁচবে না ? অনেকটা আর্তনাদের মত শোনালো*প্রোটার স্বর । 
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৯৭৮" মাসিক বন্থমতা 1 সখ ৫ন সখা 
_... £ডোটি নো! ডোন্ট নো! যাথ! ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে কবিডোর. কিন্তু কয়েক দিন পরেই ধারণা বদলে দিলে লোক]! রর 
ছেড়ে নেমে এসে দীড়ালেন ডঃ ডাউনান। কাছ্ছে এদে ঠীতত চেপে ধরলে তাব। বগলে: মি আমার 
নর ঘের লোক। ফেসটা টেকঘাপ না করলে জান যান ধান 


পেছন পেছন নেমে এলো প্রো । কুঠিত স্বরে বললে ; 
এবারটি ওকে বাচিয়ে দাও ডাক্ার সা'ব। ওর কোন অপরাধ নেই । 

খচ করে একটা শব্দ হোলো । থমকে গাঢ়ালেন ডঃ ডাউগান। 

: বিশ্বাস কর ডাক্তার সাব, স্বেচ্ছায় এ কাজ কৰে নি মরিয়ম, 
কিছু উপায় ছিল না যে। তুমি তো জান_- 

তী্ষ হয়ে উঠলো আবার ডঃ ডাউদানের দুরি। মাথাটা 
ঝিমঝিম করছে। শ্বাস টানতে যেন কষ্ট হচ্ছে। হাওয়া ঢাই, 
নির্প যুক্ত হাওয়া? নইলে নিশ্চিত বন্ধ হয়ে যাঁধে ফুপফুসের রা 
গথ। 
কথার খেই হারিয়ে ফেলেছিল প্রো । জিভ দিয়ে নিচের 
ঠোটটা চেটে আমতা আমতা করে শ্বাদ টেনে বগলে : ডাক্কার 
সাব! 
কেন অনহায় মনে হোলো ওকে ডঃ ডাউমানের | চোখের 
দষ্টি নরম করে বললে : এই কি প্রথম? 

এক বার যেন ঢোক গিললে পরোটা । পরে নিজেকে সামা 
নিয়ে বললে £ না, এর আগে আর এক বার হয়েছিল। গেবার 
মাদার রিবিল ওষুধ দিয়ে-_ 

কথাটা শেষ করতে দিলে না ডঃ ডাউনান। হাত তুলে বললে : 
টপ! তার পর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলতে লাগলো বুড়ো অশ্বগ 
গাছটার নিচে নিচে। চার পাশে ছায়ার আলপনা" গাছের শাখায় 
পাঁখীদের অশ্রান্ত কলগ্গ্নন চলছে। 

প্রো তখনও পেছন পেছন আসছিল। কেমন কৌতৃছল হোলো, 
থেমে গাড়ির প্রশ্ন করলে, তোমর! থুষ্টান ? 

£ হা। অক্ষুটে, প্রায় না শোনার মত করে উত্তর দিলে প্রোটা। 

£কিনাষ? 

বিব্রত হয়ে মুখ তুলে তাকালে! প্রোঢা । বললে : রহিল । রহিল 


টিরকী। ফাদার মরিসন চেনেন | 
চোখ টেনে এক বার হাসলো ডঃ ডাউপান, কিন্তু দাড়ালো না 


আর। সামনের টিপিটা ডিঙিয়ে ছবছব করে, নেমে গেলো ওপাশের 
ডি, বি রোডে । 
বলতে বলতে আপন মনেই আবার হাসলো | ভুল বলেছে.রহিল 
টি্লকী। শুধু ফাদার মরিসনই নয়, সে-ও তাঁকে চেনে । অব 
আজকের কথ! নয়। হয়তো মনেও নেই মেয়েটার । অথবা, থাকলেও 
বলতে ভরস| পায় নি4 . 
ডঃ ডাউগান তখন লেপরক্সীগঞ্জের সরকারী হাসপাতালের জুনিয়ার 
মাজন। নতুন কাঙ্জ দিয়ে এমে্ছি। দেখানকার চার্চের ফাদার 
স্পথিল জন কার। মরিযন তখন বাইবেল পড়াতো । হঠাৎ এক,দিন 
রাত্রের অন্ধকারে আলাপ করতে এলো সে। প্রথমেই সহজ সুরে 
বললে : শুনলুম তুমি আমার দেশের লোক, তাই আলাপ করতে 
এপাম। 
দেই আলাপ। মিথ্যে নয়, একবারেই ভাল লেগেছিল তাকে 
ড: ডাউসানের। একে ইয়ংম্যান। তার ওপর শান্ত সৌম্য 
চেগগাগ। হাই পাওয়ারের চশমার নিচে ছু'টি বুদ্ধিদীপ্ত উদ্জল চোখ, 


সুখে মির হাসি। 


* ধরার মর্ধাগ রেখেছিল মে বান ডঃ 'াউ্গান। 


আমানের । 

ভাবপরই ঘটনাটা বললে । মেয়েটাকে প্রথম আনে মনি রি 
লাপরার পুয়োরগ মিশনের মাদার । সেখান থেকে চালান হয থা 
সেখান থেকে হা বদল হতে হতে শেধ পর্যন্ত নি 
ব্াপারট! বুঝতেই পারছো! প্রথম দু'এক বার অন ফাঁলনের 
ওসৃধেই কাজ হযেছিপ। কিন্তু এবার জে বাইরে থাকায় বড় মুগ চ 
গছেছে। 

£ তুমি বুদ্ধিমান, তার ওপর ইরং | বলেছিল মবিগন | কেলদী 
হাতে না নিলে বোধই তে, মিশনের সুন্বান থাকে ন!। একটি 
চাইন্ড পেলে অরগ্ব আমাদের লাভ। কিন্তু-_ 


সেই কিছ টুকু আর খুল বলে নি মরিসন | হবু তাও হা 
কিছু পরের বর 
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আর নরিসনের বিনয়কে প্রশ্রয় দেয়নি । কেশটা নিয়েই সেং 
দিয়ে এমন শাস্তি দিয়েছিল তাকে যা আজো মনে আনছি) 
পোলই মরিসন মে শত বোমগ্থন করে| 

আৰ সেই থেকেই মেয়েটি ঘোর মত অক্ষম, বন্ধ্যা । 
রহিল টিরকী। আর সেই শে বারের চিকিংলার ফল আজে? 
পেমেট । 
নিজের বাঙলোর গেটটা ঠেলে ভেতরে বুকতেই বস্তে একট 
ছায়ামৃতি এগিয়ে এলো তার দিকে | কাছাকাছি আদতেই পপ? 
হোলো । ফাদার মরিমন | 

£€ড ইভনিউ | চোখাচোখি হতেই হাসবার চেষ্টা কারে হাত 
তুলে বললে মরিসন | ভোমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এথুঃ 


শ্লাযাগ 


এট সে 


ডকটর। 
হামলো ডঃ ডাউদান | পা বাঁড়াতে বাড়াতে বললো £ (রি 
আসবে জানতাম | এসো 
2 বোছে। 


বারান্দায় উঠে একটা বেতের চেয়ার দেখিয়ে বললে ; 
আমি ডেসটা! চেঞ্জ করে আমছি। 

এলো একটু বাদেই। মরিসনের পাশের একটা জু উদ ডা | 
বসতে বসতে বললে : বল কি বলবে ? 

প্রথমটা একটু ইতস্তত: করালে ফাদার মরিসন। 
হাসবার চেষ্টা করে বললে £ কেশটা কি রকম মনে হয় তোমার ? থুবঃ 
কি সিরিয়স? 

সামনের দিকে চোথ যেখেছিল ভ: ডাউপান | তেমনি ভাবেই 
ঘাড় নেড়ে বললে £ মনে হয়। হঠাং ঘেন চুপ করে গেল ফাদার 
মরিসন। প্রায় মিনিট ছুই-তিন গর মুখ খুললে | বললে : তোার 
কাছে তে! লুকোবার কিছু নেই, সবই তো তৃমি জান। ভবে কেশটা 
এখন ভাবে টার্ন নেবে এতটা ভাবতে পারি নি আগে । 

জোছনা উঠেছিল বাইয়ে। সেই জোছনার আলে! পড়ে দের 
পা্াড়টা চকচক করছে ছুরির ফলার মত। লেদিকে চোখ রেখে 
খানিকক্ষণ কথা বলতে ভূলে গেল ড: ডাউগান। 

£ আর মেয়েটাও তেমনি | একটু চুপ করে আবার পড় করলে 
ফাদার মরিসন।--ঠিক মায়েরই মত। যেমন ছুটফটে তেশনি 


তার পর 


৩৫শ বর্ঘ--ভাদ্রঃ ১৩৬৩ ] 


অবাধা। নিফলপের আর দোষ কি বল? টাটকা যৌবন। 
সাঘমেরও একটা মাত্রা আছে! 

চৌখ ফিরিয়ে এক নজর ফাদার মরিসনকে দেখলো ডঃ ডাউপান ।, 
মিথো নয়, অপারেশীন টেবিলে তুললবার . সময় দেখেছিল মেয়েটাকে । 
আশ্্ঘা ূপ! আঁটগাট গড়ন। টপটল করছে নমন্ত দেহ যৌবনে । 
ুখগ্রী অপূর্ব। বুকটা বড় বড় নিংঙ্বামে উঠানামা! করছিল। 
বেশীক্ষণ দেখতে পারেনি । চোখের ডিম ছু'টো টনটন করছেই দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়েছিল মে। 

তার আগেও অবশ্ত দুটার বার ”খছিল মেয়েটাকে, ক্রিট ধাওড়ার 
সড়ক ধরে মিশনের বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়ে পেরাশুলেটর ঠেলে চ্লতে। 
আচম্কা দেখা হয়েছিল হসপিটাল কম্পাউণ্ডে। তখন অবস্থ জানতো 
না, রহিল টিরকীর মেয়ে ও । আজ মনে হোলো, মুখের একটা আঁচ 
ঘেন চূ'ইছুই করছে ওর মুখে । 

£ আমি অব্য বহু বার সাবধান করেছিলাম নিকলদনকে । 
বললে £ ফাদার মবিসন এ ভালো নয়। বাইবেল স্পর্শ করে 
বিশ্তর ধন্ধুপ্রচার কহতে এাদ্ছ তুমি এদেশে | ভোমার কাছে 
স্বার্থের চেয়ে ধর্ুট বড় হুয়া উচিত | কিন্তু সেকথায় কাঁন 
দিলে না ছোছাটা তখন । - 

একটু দম নিল্লে ফাদার মর্িসন। তার পর জাবার বললে : 
ভাঁনো তো, উংনিজিত্ে একটা কথা আছে-ক্যাঞ্িল হাওয়া! না 
লাগলে, বত্তক্ষণ সলতে থাকবে পুড়বেট | এও হয়েছে ভাই । 

ঘুরে বললো ডঃ ডাউনান | বললো ; এ কাহিনী আর কত বার 
শোনাবে । ভার চেয়ে একট! বিয়ে দিয়ে দিলেই পারতে ছোক্ষাকে, 
দেশ থেকে আনবার পর? ইংরেজের ঘরে তো তখনও মেয়ের 
তান ভম়নি ? 

£ বিয়ে? যেন শিউরে উঠলো ফাদার মরিসন। মাই জর্। 
সেকি করে সম্ভব ? 

£ নয় কেন? ঝাঝিয়ে উঠলো ডঃ ডাউসান। তুমি করনি? 
যাঁন ঠকেছ, তখনই তো দেশে গিয়ে ভাল ছেলে সেক্গে বিয়ে করে 
বৌ নিয়ে এসেছ। 

মহসা কথা বলতে পারলে না ফাদার মবিসন। প্রায় মিনিট 
পাচেক চুপ করে থেকে এক সমম বললে কিন্তু আসল বাপারটা কি 
টুল আনপে ছেলেটার স্বতাবেরই ঠিক নেই। নইলে এমন একটা 
কোলেস্কারী করবার প্রবৃত্তি হয় ওর? স্বাউণ্ডেল। 

কথাটা শেষ করেই ঝুঁকে পডলো ড: ডাঁটসানের কাঁনের ওপর। 
চাপা স্বরে প্রশ্ন করলে : খুব ্রুং কেশ কি? কোন্‌ নার্ডটার্ভ 

আচম্কা লাফিয়ে পিধে হয়ে বগাল্গা ডঃ ডাউসান । তীক্ষম্বরে 
বললে ; ই? পিষে ফেলেছ ভোমর! ওটাকে । বিষ্ট। 

: ও লর্ড! বিশ্ময়ে আপনি হা ইয়ে এলো ফাদার মরিসনের 
মুখ। কিন্ত এভটা তো ধাব্ণা ছিল না আমার? তুমি ভাল করে 
পরীক্ষাঞ্করে দেখেছ? "তার পরই কথা ঘুরিয়ে বললে £ অবঙ্গ 
চোঢাটার পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয় 

সেই মুখের ওপর হ্বপস্ত দৃষ্টিতে তাকালো ডঃ ডাউনান। কাত 
চেপ বললে শুধু নিকলসনই বুঝি দায়ী চোলো তাঁর জন ? 

, ফেন চড খেয়ে থেমে গেল ফাঁদার মবিসনের দৃষ্টি । কথা বলতে 
তুলে গেল সে। 


মাসিক বন্থুমতী 


৮৭৯ 


£ আমি কি তোমায় আজ থেকে চিনি ফাঁদার মরিঙ্গন ! আবার 
অস্থুটে চিৎকার করে উঠলে! ডঃ ডাউন্ান।-নেহাৎ তোমার কপাল 
ভাল যে, তুমি-আমি দু'জনেই এক ভীতের | নইলে-_-কথাটা শেষ 
না করেই উঠে পড়লো ডঃ ডাউদান। ফাদার মরিসন ঘোলাটে, 
চোখ ভুলে এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে, স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলো | 

ডঃ ডাউপান বাগানে নেমে এসেছিল । অনেক পরে উঠে পায়ে 
পায়ে সেখানে এসে ঈীঢালো ফাদার মরিসন | অক্ফুটে অন্ুনয়ের 
স্বরে বললে £ তোমার কথার ওপর বলবার মত কোন কথাই নেই 
আমার ! তবে স্ব্যাগ্ডালটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে, তাই । না হয় 
্রা্সকার করে দাও কেশটা সবে । গুখানে ডঃ ডানা আছেন । 
তিনি এসব কেশে রিক্িনেবল্‌। 

বড বড় চোখ 'ভুলে ভাকালো ড: ডাউলান। একটু চুপ করে 
থেকে বগলে £ সেখানে গেলে কি হবে? 

2 অন্ততঃ 

£ নন্সেন্স ! চাঁপা গর্জন করে উঠলো ডঃ ডাউসান। 

চমকে সিধে হছে ক্াডালো ফাদার মবিসন । স্থির হতে গিয়ে 
আর এক লর বিব্রত চোলো। চার্চের ঘণ্টার আওয়াজ হচ্ছে। 
প্রার্থনার ঘণ্টা । অকারণেই ভেতবে ভেতরে ক্ষেপে উঠলো সে। টু 
লেট । বড্ড দেরী হচ্ছে আজকাল ইভনিং প্রো ঘণ্টা দিতে । 

ঘণ্টা শুনে ডর ডাউসানও স্থির হয়ে ফ্রাড্রিযেছিল। শেষ হতেই 
বুকে ক্রশ জীকলে এক বার। তার পর চৌথ নামিয়ে বললে £ 
মেয়েটা বোধ হয় রহিল টিরকীর ? 

বিহ্বল ভাবে চোখ তুলে আলতে! করে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে 
ফাদার মবিন । 

: লেপবস্বীগণ্জের সেই কেশটার বিষফল ? 

আর এক বান দৃষ্টিবিভ্রম ঘটলো! ফাদার মরিসনের | কিন্তু সামলে 
নিলে । ভার পর ঠিক সেই আগের মতই ঘাড় নেডে সায় দিলে । 

ছু' চোখ কুচকে এসেছিল ডঃ ডাউসানের | সরদ চৌলো এবার 
দৃটি। হেলে ফেল বললে : তবু আবার মেই তুল কর তোমরা। 
লোভের প্রায়শ্চিত্ত কি কোন দ্রিনই সম্ভ্ঘ হবে না তোমাদের 
ছারা? 

ফাঁদার মবিসিন আর মুখ তোলেনি। এবারও তেমনি ধািয়ে 
বইলো। 

ছু' চৌখের দৃষ্টি যেন ক্রমশ: স্বচ্ছ হয়ে আসছে ড: ডাউদানের । 
ঠান্ডা হাওয়ায় আমেক্ত লাগছে দেহমনে। সমস্ত দেহটা পাখীর 
ডানা-ঝাঁডীর মত ঝেড়ে নিলে এক বার। তাৰ পর আলতো করে 
ফাদীর মরিসনের কীধে চীপ দিন বললে তয় নেই-মেয়েটা বাচবে। 
আফটার অলখিওর করুণা তো ঘটেদ্বেভার ওপর | * 

যেন দর-দর কষে খানিকট! অস্বস্তির বরফস্ীল ঝরে গেল দেহ-মর্ন”" 
থেকে ফাদার মন্ধিসনের | ত্রস্তে মুখ তুলে উচ্ছাসিত হয়ে বললে : 
ইজ ইট? / 

ঘাড় নেড়ে হাসলে ডঃ ডাঁউমান । বললে : তবে, মেষে্টা বোধ হয় 
আর সুস্থ হয়ে চলে ফিরে বেড়াতে পারবে না । 

ধমক থেয়ে চোখ বুজলো ফাদার মবিমন। এতক্ষণে তার হাত 
উঠে এলো বুকে ক্রশ হয়ে। 


গ্রথম মিল্ক 


শ্রীগণেশচজ্জ ঘোষ 


চোটি শিশুকে লেখা ও পড়! শেখানো একটি কঠিন সমস্থা! 
আমরা তার প্রথম শিক্ষা বলতে চাই তার বিস্ারস্তকে 

অর্থাং যখন তাঁকে মুখে মুখে ও হাতে-কলমে অ+ আ, ক, খ, শেখাতে 
আরস্ত করা হয়: 

শিশুকে লেখ! ও পড়া শেখানো! মানে মে যাতে লিখতে ও পড়তে 
পারে ভাই করা । সেই শিক্ষা যা'তে সরল, সহজ ও সুন্দর তাবে 
হতে পারে তারই চেষ্টা করা আমাদের বিশেষ দরকার | লেখা এবং 
পড়াঁকি ভাবে কখন আরষ্ত করা উচিত-শিশুয় ব্যস, স্বাস্থা, সাঙ্গ 
মনোবৃত্তি ইত্যাদি বিধয় লমাক বিবেচনা করে কিরূপ কি কয়া উচিত, 
সে সন্ধে আলোচনা কর! আমাদ্র উদ্দে্ড নয়। সাধারণ ভাৰে 
শিশুকে লেখা ও পড়া শেখানো সম্বন্ধে দুণচার কথা বলাই আমাদের 
উদ্দেশ্য । 
লেখাই আগে আরম্ত করা উচিত কিংবা পড়াই আগে আরঙ্ত 
করা উচিত দে সমস্তও বিবেচনার বিষয়। “লেখাপড়া"_আগে 
লেখা পরে পড়া। আমাদের মতে যদি লেখা শেখানে! জাগে আরম 
করা সম্ভব না হয়” অন্ততঃ একগঙ্গে লেখা ও পড়া শেখানো আর 
করা উচিত লেখা অভাপ করতে একটু দেরি হয়, কেন না, 
লেখা হাতের কাজ এবং পড়া মনের ও মুখের কাজ | মন এবং মুখ 
ছুইই ভাত অপেক্ষা দ্রুত চলে । মেই জন্ত অনেক সময় দেখা যায়, 
অনেক শিশু বেশ পড়তে পারে কিন্তু লিখতে পারে না এবং লেখাও 
সুন্দর হয়না। কাজেই লেখা শেখানোর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! 
উচিত। 
আমাদের দেশে পূর্বকালে একটা ভা দিনক্ষণ দেখে শিশুর 
বি্বারস্ত করার একটা প্রথা! ছিল। কোন কোন পরিবারে সে প্রথা 
এখনও আছে। এই বিদ্ারস্ভের সময় শিশুর “হাতে-ধড়ি* দেওয়া 
হতো। এই প্রথাকে “হাতেখড়ি” ও বলে। এই “হাতেখড়ি 
দেওয়ার অর্থ বিদ্যারস্তের সময় লেখ! আরম্ত করতে হয়। অবশ্য 
বিস্ারস্ে পূর্বে শিশুকে ছোট ছোট ছড়া ও কবিতা শেখানো হতো 
ও এখনও হয় এবং শেখানো উচিতও | কিন্তু সর্বদাই লক্ষ্য রাখা 
দরকার, শিশু ঘেন কথা স্পষ্ট করে বলে_মিন মিন না করে। 

কেহ কেহ বলেন, অক্ষর পরিচয় না হ'লে শিশু লেখা আর্ত 
করবে কি করে? কিন্তু অক্ষর পরিচয় না হলেও শি লেখা আর্ত 
করতে পারে-_দো্জা সোজা ছু'চারটা অক্ষর মে লিখতে অভ্যাস 
করতে পারে ; যেমন বত ঠ ইত্যাদি। প্রথমতঃ 'ব' প্পেখাটা অভাদ 
হয়ে গেলে করধঝখ ইত্যাদি লেখা খুব লোজা হয়। আমল 
কথাটা হচ্ছে-*এই লেখাটা ফুত্যাম করানো যায় ফি উপায়ে। 
সপ প্রত্যেক শিশুই পেন্সিল যা কলম দিয়ে হিজিবিজ্বি করতে 
ভালবাসে। এই হিজিবিজিটা যাতে লেখায় পরিণত: হয় সেই চেষ্টা 
করা উচিত। অনেক ভাবে এই চেষ্টা করা হয শিশুর হাতে 
পেনদিল কিংবা 'কলম দিয়ে তার হাত ধরে লেখানো, অক্ষর 
লিখে দিয়ে তার ওপর মকশো করানো, ফুটকি ছুটকি ( 
দিয়ে অক্ষরের আকৃতিটা কষে দিয়ে তার ওপর দিয়ে লাইন 
টানানো ইত্যাদি অঙেক্ষ রম উপায় সম দেশেই কডা ছয়ে ধাক্ষে। 


আমর! ছেলেবেলায় কলার পাতার ওপর লেখায় মকশো করেছি 
ধার লেখা ভাল ভ্িনি একখও খাপযা দিয়ে কলাদ পাটা ; 
গর 
অলির লাগ বসিয়ে দিতেন, আমরা ফকির কলম দিত 
পর হাত ঘোরাতাম। 0 
* এই গব উপায়ের প্রধান উদ্গ হচ্ছে শিশুয় হাত ঠিক করা_, 
হাত হাতে ঠিক ভাবে লাইনগুলি বঙগাতে পাবে_শিশুর পে 
বা কলম হাতে লাইন ছেড়ে এদিক ওদিক না যায় ভাই বা। 
আমাদের মতে এই হাত ঠিক করবার শ্রেষ্ঠ উপায় অঙ্গনের লাইন- 
গুলি একটু গর্ত করে বসিয়ে দেওয়া । কলার পাত' লিখব! হা 
পাতার ওপর থাপরা কিবা ঘন্ত কোন শক্ষ কিছু দিয়ে ছু 
লিখে দিলে এই উপেষ্ঠ কতকটা সাধিত হয়। কাঠের ওপর বি 
মোটা কার্চযোটের পন ঠিক ভাবে ক্ষরগুলি খুদে দিচ্ছে পারল 
শিশুর গক্ষে থুধ শুবিধা হয়-_কলম যা পেনলিল এদিক ওদিক যো. 
পারে না। এফ খও মোট! কাচবোর্ডের ওপর ছুরি বা নরণ দিসি 
অক্ষরগুলি গর্ত করে কেটে দিয়ে আমরা কয়েকটি শিশুর লেখ! আন্তাদ 
করিয়ে দেখেছি, তারা খুব শীদ্রই লিখতে শিখে গেলো ; প্রন 
পদ্ধতিতে চেষ্টা করে' তারা শিখতে পারছ্লি নাঁ। 
আমরা একটু আভাদ দিলাম মাত শিক্ষক ও অভিভাবক 
ম্াশয়রা আরও উপাম ঠিক করে নিতে পারেন । যাতে শিশুর 
লেখা ভন্দর হয় এব' যাতে গে একটু ভাড়াভাডি লিখতে পাবে, দে 
দিকে দি রাখাও বিশেধ দরকার | অক্ষরঞ্ূলির মানা দেবার দিকে 
লক্ষ্য রাখা উচিত--কোন কোনও শিশু অক্ষবে মারা না দিই লেখে । 
"যা কিছু করবে তা" সুন্দর করে করবে* এ শিক্ষা যাতে শিশ্ত গো 
থেকেই পায় সেটা করা আবগ্ক | এবিষয়ে একটি মায়ের উংসা 
চেষ্টা, যন্থ ও ধৈধ দেখে আমএ! মুগ্ধ হয়েছি। শিশুর প্রথম শি 
তার মায়ের কাছেই শ্রন্দর ভাবে হতে পারে, যদি মায়ের মেদিবে 
আগ্রহ ও চেষ্টা থাকে। 
লেখা খারাপ থাকার অন্ত কোন কোনও ছাত্রকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
ফেল হ'তে দেখেছি, যদিও তারা প্রশ্নের উত্তর বেশ ভাল দিয়েছিল। 
পরীক্ষক যদি লেখা পড়তেই না পারলেন, তবে নগ্বর দেবেন কি করে? 
শিশুকে আমরা যতোটা অজ্ঞ মনে কৰি বাস্তবিক দে তট 
অজ্ঞ নয়। তার দিকে একটু ভালো করে লক্ষ্য রাখলে এবাং ভাকে 
একটু ভালো ক'রে বুঝাবার চেষ্টা করলে আমরা দেখতে পাই দে 
অনেক কিছু বোঝে। ভার ভিতরে অনেক কিছুই আছে।* লু: 
গুলিকে স্বাভাবিক ও সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলাই তার শিক্ষা । 
শিশুকে পড়তে শেখানোনপ বেলায়ও একথা! আমাদের বেশ মনে 
রাখা উচিত। শিশুকে পড়া শেখানোর প্রথম এব: প্রধান কাজ 
তাকে ঠিক ভাবে অক্ষরগুলি শেখানো-অর্থাং 'একটি অক্ষর দেখ 
মাত্রই সে যাতে তার ঠিক উচ্চারণ স্পষ্ট সহজ ও সুন্দর ভাবে করতে 
পারে--তাই করা। কিন্তু অঙ্ষরষুলি ঠিক (টিক উচ্চারণ না করে 
আমরা কতকগুলি অবান্তর কথা দিয়ে শিশুয় শ্মরণশক্তিকে জরাক্রান্ত 
করি এবং তাঁর মনকে ধিদরাস্ত করে দিই। ্ 
সস্ত ও হিন্দি ভাষায় অক্ষরগুলির ঠিক ঠিক উচ্চারণ শেখাবার 
চে্টা করা হয় এবা দেই জন্ম অবান্তর কথাও অক্ষরের সঙ্গে বাবহার 
করা হয় না। বাঙলা ভাষায় অক্ষরগুলির ঠিক ঠিক উচ্চারণ আমর 
করি না; তাহলেও হে ভাবে আমরা সীধাত্ণত: উষ্গখথপ করি, ঢই 
ভাবেই উল্গাণ কত্তে শেখালেই চলে । 


৩৫শ বর্ষস্ভাদ্র, ১৩৮৩ ] 


অনেক স্থগেই দেখেছি, ঘধন অন পরিচয় আরস্থ করা হয় তখন 
প্রথমেই শিশুকে বলতে শেখানো হয় স্থরবর্ণের বেলায় “স্বরে অ+ "স্বরে 
আ” 'হৃস্ব ই", 'দীর্ঘ ঈ” হুম্ব উ” দীর্ঘ উ" ইত্যাদি । এই ভাবে শিশু 


শেখে 'অ' কে "স্বরে অ" আ'কে "স্বরে 'আ' ইত্যাদি বলতো । ব্যঞন 


বর্ণের বেলায়ও তেমনি শেখানো! হয় 'জ' কে 'ব্গীয় জ','য'কে 
'অন্বস্থ ফা, 'ণ' কে 'মৃধণা ৭ 'ন' কে 'দন্ত্য না, রাকে বয়ে শৃন্ত র, 
মেইরূপ “ডে শৃঙ্ত ড়' 'চয়ে শূন্য ঢ' 'তালব্য শ” 'মৃধপ্যয ষ, দত্ত স 
'থপ্ু' ত ইত্যাদি । এইন্বপে শিশু কতকগুলি অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ 
ন! শিখে, শেখে তাদের খিকৃত নাম । অবশ) বাঙগ্পা ভাষায় এ রকম 
করে অক্ষর শেখানোর উদ্দেশ্য হচ্ছে একই ভাবে উচ্চারিত ছুই-তিনটি 
বর্ণের বিভিন্নত1 দেখানো । কারণ বর্ণের শুধু প্রচলিত উচ্চারপটি 
শেখালে শিশুর জন্রবিধা হয় শব্দের খানান বলতে | 

আমর সাধারণতঃ দেখতে পাই, অক্ষর পরিচয়েষ প্রথম এবং 
প্রধান উদ্দেঠই যেন ঠিক ভাবে বানীন বলতে পারা এবং শিশু 
কি রকম লেখাপড়া করে তার পরীক্ষাই হচ্ছে তাকে শব্দের 
বানান জিন্রাম কর! । কোন ভদ্রলোক শিশ্বকে জিডগপা করেন, 
“ভুমি কি বই পড়? শিশু যথন বলে, বির্ণ পরিচয়” তখন 
তদলোক জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, বানান করতো অন্ত? শিশু 
বলে, “স্বরে অঃ ব্গীয় জ--অভ্ত/” তখন শিশুকে বাহবা দেওয়া হয়। 
সেই শিশুকেই যখন 'শরণ' শব্দটা দেখিয়ে পড়তে বল! হলো, তখন 
সে ঘ্যাভাতে লাগলো--“তালব্য শ. বয়ে শূন্য র মৃধা ৭ 
আআ" ইতাদি। পড়তে আর সে পারলো না। তখন 


_. মাগিক বন্থুমতী 
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তাকে বলে দেওয়া হলো “শরণ' | সে সেট! ঠিক মনে করে 
রাখলো । শিশুদের শ্মরণশক্তি ও অন্থকরণ শক্তি খুবই প্রবল। 
পরে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হলো" “শরণ বানান করতো] টি 
শিশু বললো, “তালব্য শ, বয়ে শুন্ত র, মূ্ধণা ণ--শরণ* ; 
শিশুকে বাহবা দেওয়া হ'লো। অবন্থ শিশু বাহবা পাবার 
যোগ্যই ; কেন না, তাকে যা শেখানো হয়েছে লে তা ঠিক 
বলতে পেরেছে-বানান বলতে সে পারে; পড়তে সে পারে 
না; শকগুলি সে মুখস্থ করে এব বানানও মুখস্থ বলতে ও 
পড়তে পারে । মোটের ওপর শিশুকে শেখানো হয় কতকগুলি 
বা-তা মুখস্থ করতে, যাতে দে মোটেই আনন্দ পায় নাশ * 

শিশুকে এই ভাবে অক্ষর পরিচয় করানো ও বানান শিক্ষা 
দেবার আমর! বিবোধী। আমাদের মতে অক্ষর পরিচয় করানোর 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেগই হচ্ছে শিশুকে পড়তে (0690178) 
শেখানো ; বানান শিক্ষা পরে হাতে পাবে । একখানা বই হাতে 
পেলে শিশু সেখান! পড়তে চায়-_-এই ইচ্ছাটা স্বাভাবিক । এই 
ইচ্ছাটা যতো শী পূর্ণ হয় হতো তার আনন্দ বেশী হয় এবং 
পড়বীৰ উংপাভও বো যায়; কিন্কু শুফ বানান মুখস্থ করায় 
তাকে আবদ্ধ রেখে তার উৎসাহ ও আনন্দ নষ্ট করা হয়। প্রথম 
হতেই পড়তে শেখানোর পদ্ধতির দিকে লক্ষ্য রেখে শিশুকে শিক্ষ! 
ছিয়ে অনেক স্থলেই আমর! বেশ সুফল পেয়েছি । 

অক্ষরগুলির উচ্চারণ শেখাবার সমঘু দে সব অক্ষরের উচ্চারণ 
একই তাবে কর! হয়, সেই সব তক্ষরের বিভিন্ন আকার যোঝাবার 








ছু 
চুল উঠা বন্ধ কনে 
মাথা তাও ঘাথে 


.খিহেভেখ 
ই 
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৮৮২ 


ভম্ব, দীরঘস্বর বর্গাঁয়। অন্তস্থ ইত্যাদি কতকগুলি অবাস্তর কথা 
বলবার ও শেখাবার দরকার নাই-_ণ এবং ন একই ভাবে উচ্চারিত 
হোক, সেইরূপ জ ও য একই ভাবে এবং শ, ব, স একই ভাবে 
উচ্চারিত হোঁক এবং ই, ঈ একই ভাবে এবং উ, উ একই ভাবে 
উচ্চারিত হোক তাতে ক্ষতি নাই। পরে যখন শিশু বানান 
বলতে শিখরে তখন বিভিন্নতা বলে দিলেই চলতে পারে । তখন 


গৌলমাগ হবার আশঙ্ক। থাকে না; কেন না, তখন শিশু পড়তে 


শিখে যায় । খু, ৯, ই বাঙল! ভাষায় ব্যবন্ৃত তয় না; কাজেই 
এই তিনটি বাদ দিলেই চলে । 
, অক্ষরগুলির, সাংকেতিক চিহ্ধ শিশুকে বুঝিয়ে দিতে হয়। 
বোঝালেই সে বুঝতে পাঁরে। '“আ'এর সাংকেতিক চিহ্ন নাই। 'আ' 
এর সীংকেতিক চিহ্ন 1" আকার; সেইরূপ 7৯, (গ. ৮, 
শ.-শ, রক, ছ,) (রুশ) (হন) (8৭ 
€ে। স্বরবর্ণের এই সা'কেতিক চিহগুলি কি ভীবে বাঞ্গন বর্ণে 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিরূপ উচ্চারিত হয়, ত| একটু সাহাঘা পেলেই 
শিশু বুঝতে ও বলতে পারে। বাঞ্জন বর্ণের মধ্যেও যুক্তাক্ষবের 
কতকগুলি সাংকেতিক চিহ্ন আছে, যেমন ট, তত, খ, দ দ্ধ], 
স্ব, হু, ত্র, ত্র, ভর, ভ্রু ইত্যাদি । ২, £,, ৎ এইগুলির উচ্চারণ 
অনুস্বর, বিসর্গ, চন্দ্রবিন্দু খণ্ড ত না বলে শুধু যে ভাঁবে উচ্চাবিত 
হয় অর্থবৎ অং, অঃ) আঁ, ত বললেই চলে । 

অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ১ হইতে ২* বা ততোধিক সখ্যা 
পরিচয় করানোও দরকার । 

শিশু যখন বর্ণগুলির উচ্চারণ, আকৃতি ও সাকেতিক চিষ্কগুলির 
সহিত বেশ ভাল তাবে পরিচিত হয়, তখন সে নিজেই পড়তে পারে; 
অবশ্ঠ সময় সময় তাকে একটু সাহায্য করতে হয়-_কোথায় শব্দের 
কোন অক্ষরের উচ্চারণ হস্ত হবে, কোথায় হবে না” কোথায় জোর 
দিতে হবে ইত্যাদি বিষয় বলে দিতে হয়। লক্ষ্য রাখতে হবে 
শিশু ষেন না ঘ্যাায় ও সুর করে না পড়ে; শিশুকে দিয়েই 
শব্দগুলি পড়াতে চেষ্টা করতে বে, তাঁকে একটু একটু সাচাষা 
করে। 

এমনি করে সব জিনিসই শিশুকে দিয়ে করাতে চেষ্টা করলে 
দেখা যায় শিশু অনেক কিছুই করতে পারে, কেবল মাঝে মাঝে 


মাসিক বন্ুমতী 


॥ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


একটু সাহা আবগ্ক হয়! প্রতোকটি জিনিস শিশুকে 
বলে দিপ্ে তাকে দিয়ে মেইটি মুখস্থ করানো তাকে প্রকৃত শিক্ষা 
শদেওয়! নয়, তার নিজেকে দিয়ে যতোটা করানো যায় সেইটাই 
তার আদল শিক্ষা । 

শিশু যে সব শব্দ পড়ে তাদের কোন কোনটার মানে মাঝে মাঝে 
বলে দেওয়া উচিত মুখস্থ করবার জন্য চাপ দেওয়া উচিত নয়। 
যখন সে পড়ে যাবে তখন মে নিজেই অনেক কথার মানে জিজ্ঞাস! 


-করবে। আগে থেকে মানে কিছু কিছু জানা থাকলে সে পড়তে 
. বেশ জানন্দ পাবে । যখন দে পড়তে ([69017% ) আবস্ক করবে, 


তখন বিরান-চিহ্গুলির (,1? ! 7”) সহ্ঠিত তার পশিচয় 
করিয়ে দেওয়া উচিত । 

এই পদ্ধতিতে শিক্ষার সময় শিশুকে শব্দের বানান জিজ্ঞাস! ন! 
করাই উচিত। তাকে কথাটা লিখে দেখাতে বলাই তালো। সেই জব্ব 
পূর্বে বলা হয়েছে লেখা যতো শীঘ্র শেখাতে আরম করা যান ততোই 
ভালো। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিখতে পারলে খুবই ভালো হয়। 
ভাগলে ুভলিপি লেখ! প্রথম থেকেই চলতে পাবে এবং ভাঙে 
বানানও অনেকটা ঠিক তম়। প্রথম থেকেই শ্রতলিপি লেখান। 
বিশেষ দরকার এব এই কাজটি অনেক দিক দিয়েই বিশেষ 
উপকারী। 

এই পদ্ধতিতে শিক্ষ! দিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দেখেছি, অল্প 
সময়ের মধ্যেই সফল পাওয়া যায-অনেক শিশু এমন ভাবে 
(8680108 ) পড়তে পাকে, যা তাদের চেনে বড শিশুরাও অনেকে 
পারে না। 

আমাদের বক্তব্যটা আমর! সংক্ষেপেই শেষ করলান | কেন না, 
খুঁটিনাটি সব বিদম় লিখে প্রকাশ করা শক্ত। জিনিসটা হলো 
ঢ1900081- কাঁজে দেখাবার । আমরা মোটামুটি কথাটা বললাম । 

এতেই শিক্ষক ও অভিভাবক মহাশয়রা ঠিক করে নিতে পারবেন, 
কি করতে হবে । ত্ঠাদের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, তীর! 
যেন এই পদ্ধতিটা অনুগরপূর্ণক একটু চিন্তা করে দেখেন। তাহ'লে 
তারাও এর ভিতর অনেক ভথ্য বের করতে পারবেন, যাতে শিশুদের 
শিক্ষার ধারা আরও ম্ুগম হবে। তীর! যেন শিশুর আনন্দ ও 
মনস্তত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে তার শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 


€ 


টিং পেপারের জনমবৃততান্ত টি 


আজকের যুগে ব্লটং পেপার বা শোধ কাগজের ব্যবহার সর্ধ- 
ব্যাপক । অথচ এই কাগজটি কোন্‌ কালে কি ভাবে আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, এ তাকিয়ে দেখছে ক'জনা ? . 

ধোড়শ, শতাীতেও কোন ৪্৮কোন রণের ব্লটি' পেপার ছিল, 
, প্রমাণ পাওয়া! যায়| .. তর্রনকার দিনের এষ্টনের" ভাইস প্রতোষ্ট 
" উদনলিয়ম হোরম্যান এক স্কুলে লিখে গেছেন-_লেখা যেন ছড়িয়ে বিশ না 
হয়ে যায়, সেঈ জন্যই ব্লটিং পেপারের ব্যবহার । কিন্তু আধুনিক জগতে 
যে ধরণের বলটিং পেপার বা শৌধ কাগজের চল্ত্ি অর্থাং দিনরাত ভার 
ব্যবহার চল্ছে:আনাদের ঘরে ও বাইরে, মে আবি্নুত হয়েছে, আসলে 
গত শতাব্দীর প্রথম পাদে মাত্র. এবং শুনলে আশ্চর্য্য হ'তে হবে ষে, 
এ আবিষ্কারটি হয় ঘটনাচকে ও একটি ভুলের দক্ণ। অভিশাপ যে 
আনীর্ববাদও হয়ে গড়ায় কখনও কখনও, এ ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। 


ঘটনাটি এই ভাবে ঘটেছিল জানতে পারা যায়। বা্কসায়ার 
কাগজের মিলে একজন কশ্মী কাজ করে চলছিল । লিখবার কাগজ 
তৈয়ারী করাই ছিল তার তখনকার কাঁজ। কিন্তু এই কাজের সময় 
তার একটি মজাদার রকমের গলভি হয়ে যায়। লিখবার কীগন্ত 
তৈয়ারী করতে একটি রাপায়নিক পদার্থ মিশতে হয় । সেদিন মিল্লের 
এই কম্ধাটি কাগজে এই পদার্থ মিশাতে ভালে গিয়েছিল। এর ফলে 
এমন একটি কাগজ ভৈয়ারী হ'ল-যার উপর ঠিক ঠিক লেখা 
চলে না এই কাগজটি ব্লট' পেপারে পরিণত হল, শেষ প্যান্ত 
বাঙ্গারে এর চাহিদা হতে লাগল দিন দিন। এই থেকেই দেখা 
যাচ্ছে_-সেকাঁলের মিলকর্মীর অনিচ্ছাপ্রন্ত একটিমাত্র তুলের 
পরিণতিতে ব্লটিং পেপারকে অগত্যা এতখানি আপনার করে ।গেতে 
গারলাম। 


মালিক বনুমতী- ভাদ্র ৮৮৩ 
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হন্দর কেশগুচ্ছ লাভ করতে হলে শুধু কেশের 
যত্ব নিলেই হবে না সঙ্গে সঙ্গে ভাল তেলটিও 
বেছে নিতে হবে। 


ক্যালকেমিকৌ'র ক্যাষ্টরল নিয়মিত বাবহারে কেশের 
শ্রীবদ্ধি করে, কেশগুচ্ছ বাড়ায় এবং কেশপতন 
নিবারণ করে। 


ঘি] 5২০০7 %57৫ না 
| 17511 01 1917 





এই মনোরম গন্ধযুক্ত আদর্শ কেশ তৈল পরিশ্রুত 
ক্যা্টর অয়েল থেকে প্রস্তুত এবং কেশের এস্র্য 
বাড়াতে অদ্বিতীয়। 


৫ ও ১০ আউল সুদ্বষ্ঠ আধারে পাওয়া যায়। 





বিচিত্র ধরণের 
নানা কবরী চিত্র 
সম্বলিত পুস্তিকা 


রে ১৬ 
টি অঞ্ুলনঠিত কৌতেলে 
পাবেন। 

দি ক্যালকাটা! কেমিকাল কোং লিঃ 


৩৫, পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা -২৯ 
685.1/54 ৪74 
১১১১১১১১১১১ ১১১১3 2১৩ 











চক্রবর্তী । 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


স্থমণি মিত্র 


২৫ 

স্বামিজীর মেধা দেখে পল্‌ ডয়সন্‌ 
পেট ভরে ভড়কানি খান) 
ক্ষেত্রীর সিংহীসনে 
মহীরাজ হড়কানি খান্‌ 
খঘাবড়ান্‌ মীরাটেন লাইব্রেরিয়ান 
হরিপদ মিত্র মহাশন 
চোখ দুটো কপালে তুলুন, 
“মানুষের শক্তি নয়' বোলে 
স্বাম্শিশিষা ১ নিশ্চিন্ত হোক্‌, 
তাঁবোলে পাঠক, 
স্বামিজীর শত্তিমন্তায় 
কুন কৌতৃগল নিয়ে 
মোহগ্রস্ত হোয়োনাকো তাতে । 
স্বামিজীর শত্তিকে অলৌকিক বোলে 
লাস্থিত কো]ুরা্নাকো ৃ 
বনর্ঘজীব মহাসত্তাকে 
লাঞ্চিত কোরোনাকো 
মানুষের মনুযাতটাকেঃ 
লাদ্ধিত কোরোনা তোমাকে ! 

চি রু 





স্বদেশে স্বৃতিশক্তি পেলেন কি ভাবে?” 
১। শ্বামিশিব্যনংবাদ' প্রণেতা স্থামিজীর গৃহীশিষ্য ভীশলংচজ 





ডয়সনের প্রশ্নের জবাবে 
শ্বামিজী যা বল্লেন, তার মানে এই". 
একাগ্রমনেষ কাছে 
ই অলৌকিক বোলে কিছু নেই। 
“পু016 0002 
006 ০0155618900 
18170608700 
205 8০1০০ ০01 ০00060080107 
01009 10100 
455 1015001560 ৮5 0116 11001910 ত০£1, 
400 08 
ড10 5০ [77101 70610606100 
৮১0 
[15 0181 8096 
[16 ০0116 00090901009 
[55601 
£& 01606 0100110176 00510081 
161৩ 01805000118 10000.২ 
চে জা চা 
এখানে প্রশ্ন ঠে এই 
স্বামিজীর আছে যেটা 
আমাদের কেন সেটা নেই? 
ছুনিবোধ মনটা যে অঙ্গ বাপনার দাস, 
অনেকের মোহ ছেড়ে 
একাগ্রতা আমে কি হঠাং ? 


চঞ্চল হি মন: কৃ প্রণাথি বলবন্ুঢম্‌। 
তন্যাহ' নিগ্রহ' মন্যে বায়োরিব সদুষ্করম্‌ 1”৩ 


লৌকিক প্রশ্নটা 'মহাবাহ' তুল্লেন ধাকে 
'টদবের কৃপা" বোলে 'ভগবান' ভোলাননি ক্ঠাকে 


“অংশ মহাবাঙো। মনে! ছুনিগ্রহং চলম্‌। | 
অভ্যামেন তু কৌস্তেয় বৈরাগ্যেণ চগৃহতে +1?, .. 





২। ত।র পর তাদের (স্বামিজী ও দার্শনিক ভয়দন্‌) কথাবাতয় 
মনঃসংযোগের কথা উঠলো, যা" ভারতীয় যোগী চর্চা কোরে থাকেন । 
সিদ্ধাবস্থায় কভার গায়ে এমন কি একটা হুলস্ত ক1ঠ-কয়ুলাও যদি রেখে 
দেওয়া হয়, তাহল্লেও তার কোনো হুমই আসবে না। 

116 116 01 9৪011 51560808008 0) 118 
15880670৪00 6৪৮60 018010165, 

৩। -হে বু, মন অতি চঞ্গ প্রবল এবং শরীর ও ইন্টিয়াদির 
বিক্ষেপ আনে | এই মনকে বিষয়বানলা থেকে নিবৃত্ত কর! অতান্ত 
কঠিন। সেই জঙ্কে ওর নিরোধ আকাশের বাতাসকে পাত্রবিশেছে 
আবদ্ধ করার মত ছুঃসাধ্য বোলে আমি মনে করি।” 

৪1--*হে মহাবাহো। যন যে ছুমিরোধ ও চঞ্চল, তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু হে কৌন, ধ্যানাভাস এবং বিষয়বিভূণর দাঁধনার 
ছারা মনকে স'যত করা যায়।"-্রীমন্তগব্গীতা। 


৩৫শ বর্ষ--ভার্র, ১৩৬৩ ) মানিক বস্থমভী ৮৮৫ 
ছু'জনের ছু'টো কথা এ গ্তাথো মিলে গ্যাছে ঠিক”_ র্বচর্যে, একাধ্রনিষ্ঠায়, 
কুষোয় 'অ্তযামেন' স্বামীর “৪৪ 70:50018৫." তপশ্থা বা লৌকিক চেষ্টায় 
২৬ বরক্মসত! দেদিন জাগাবো, 
ৃ মাধায় পাগড়ি পৌরে এই আমতা 
তবু কথা আছে। 
সির বড হুহ'কারে পৃথিবী কাপাবো। 
এফ ছেড়ে অনেককে চাটে ; ২৭ 
অভ্যাসে যে দা হবো, বে যা ভাবে তাই হয়-__এটা মনে রেখো । 
দেশক্তিটা আসে কোথা থেকে? নিজেকে যে ভাবে হীন-_সেই জুতো-থেকো ! 
অভ্যেসেন্স চাবিকাঠি বলো কিসে পাবো? 


“বঙ্ছচরধপ্রতিষ্ঠায়াং বীধলাভ” 1৫ 


সব চেয়ে সেরা পাপ স্বামিজ্বীর মতে " 
নিজেকে বা অনুকে পানী" তাবাটাতে । 
আমলে যা নই তা বৌললেই মালি? 


রগ « ঙ 'পাপবাদ' ইংল্যাণ্ড মানে কতোখানি ? 
শান্ত যাঁ বোলেছেন মিজেদের 'পাগী' বোলে যদি মেনে নিতো, 
সেইভাবে চোলে, হুনিয়া শাসন করা কবে ঘূচে যেতো ! 
শান্রের সত্যতা হাতে নাতে অনুভব কোরে এতদিনে নিগ্সোর জাত ভাই চো 
হ্বামিজী তা বোলল্পেন সাদা বাঁলাতে”_ ক্রীতদাস বোনে যেতে নিঃসন্দেহে ! 
“খাতের সারভাগ থেকে ্ 
প্র্থত হয় যে রেত, শত-সবল এক প্রকীণ্ড বা 

ও ফের তাকে কর 28817011966. ৩ 'চিকাগো'র মেষপালে সেদিন হঠীং 
তা যদি পারিস, ঘাসথেকো বাঘেদের নিরিমিষ মনে 
বাঁঝে। বছরেই, রক্তের স্বাদ দিয়ে নিয়ে ফাষ়ু বনে। 


মেধা-নাড়ি খুলে যাবে যেই, 
মুহূর্তে আয়ত্ত হবে সমস্ত বিছ্বেই ; 


ঘবনের মৃঢতার যবনিকা ঠেলে, 
কান ধোরে বোলে ভ্ায় তাঁরা কার ছেলে ;- ৭ 





শ্রাতিধর শ্ৃতিধর চোবি। শ71)00 16095690081] 900. 5100015, 
জি 2 ছোবি; ৭ | ঠাকুর স্বামিজীদের সিহত জাগাবার জন্তে, তাংপধে তী্ষ 
রাজেপারানিভিননি। অপূৰ একট! গল্প বোলতেন £ একটা ছাগলের পালে বাধিনী 
ভোটারািরেকারন গার জা পোড়েছিলো । একটা শিকারী তাকে মেরে ফেল্পে। অমনি তার 
্ রর ্ প্রসব হোয়ে ছানা হয়ে গ্যালো । ছাঁনাটা ছগালের পালের সঙ্গে মানুষ 
হোতে লাগলো । ছাগলও ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খাযু। 

তারাও ভ্যা-জ্যা করে, মেও ভ্যাত্যা করে। ক্রমে ছানাটা বড়ো 

রা . হোলো। একদিন এ ছাগলের পালে আর একটা বাঁঘ এসে 
এনীরিকানালাভি নই পোড়লো । বাধ তো ঘবাসথেকো! বাঘটাকে দেখে অবাক ! সে দৌড়ে 
লৌরিকঅরীরি এসে তাকে ধোরলে। সেও প্রাণপণে ত্যা-ভ্যা কোরতে লাগলো ! 
ডেট ই। বাঘটা তাকে টেনে-হি'চড়ে জলের কাছে নিয়ে গ্যালো | বোল্পে_ 
রি ্ামিজীরই নয় এই জলে তোর মুখ তভাখ, আমারও যেমন হাড়ির মত মুখ, 
বারের তোরও তেমনি । আর এই ধরম্বানিকটা মাসথা৭ সে প্রথমে 
টি কিছুতেই খাবে না, শেষে রসের স্বাদ পৈকষণ লরতে লাগলো । বা. 
৫ বেশতো খেতে-_এ যে দেখছি একেবারে স্বভাবের খান্ত! তখন 
আততায়ী বাঘট! ধোল্লে, এখন বুঝেছ্িল তো, আযিও যা' তুইও 

উত্তর তাই। এখন আয়, আমার সঙ্গে বনে চলে আয়। [ ছাগলের 
৮৬ পালে বাঘের ছানা মানে আত্মবিশ্বত অমৃতপুত্র। খাঁন 


খাওয়া মনে অসার কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে খাকা। আততামী 
বাঘ আসা মানে সদ্গুরু লাত। জলে প্রতিবিশ্ব দর্শন মানে 
স্ববপ-দর্শন | ] 


*৫। থে প্রতিষিত ছোলে বীধলাত হয়” 1-বাঁজযোগ। 
৬। হজম। 


মাসিক বন্ধমতী 


সত 8৫5 098 01116) 000৫, 
9181৩ ০0110700109] 0188) 
5010 80৫10617666 1061125, 
স5 85156 01710166500 68101), 
18100765 ৮ 
169281000 0811 2 0090 80. 
1618 ৪ 5800122 11661 
02 101790 1790016, 
50902680119, 
1820 808৩ ০? (৩ ৫6108100 
1৪৫ তত ৪16817681১৮ ৮ 
২৮ 
আমর! যে 'তেড়া' নই, জাতে 'গশুরাজ' 
- প্রথমেই চাই এতে দূঢবিশ্বাস। 
তুচ্ছ বালির মত ছোটে! বীজটাই 
একদিন বটগ|ছে বিকশিত হয় । 
ডারউইন্‌-কল্পর! ঘাবড়োনা যেন, 
বলো দেখি, বালি থেকে হয়নাকো কেন? 
তার মানে বীজে এ বটমহাশয় 
স্যাকা দেজে নিঃসাড়ে থাকে নিশ্চয় 
তাই তার ছায়া্যন ক্রম-পরিণাম 
বাদর ও মামুষের-_ছুয়েরই আরাম। 
এবার ধা! বোলি সেটা শোনো ভালো ভাবে 
'ডারউইনি থিওরির' লাঞচনা ষাষে। 
আমরা যে বাঁদরের 'ক্রমপরিণাম” 
তাহোলে তে৷ আমরাও বাঁদয়ে ছিলাম। 
আমাদের বুদ্ধ ছিলেন যখন, 
বাদরের বোধিটাও মানো বাছাধন | 
বুদ্ধের বীজ যদি কাঁদবে না থাকে; 
বুদ্ধের সাধ্য কি বাদরামি ছাঁড়ে। 
ঘেটা নেই, তার আবার পরিণতি কিমে? 
বেকারের 'প্রোমোশীন' হয় কি আপিলে? 
ঘেটা যার নেই তাঁর আগাগোড়া নেই, 
বালি শাখায়িত নয়__সেই কারণেই্। 
স্বামিজীর 'থিওরি'টা আরো পাঁলোযীন, 
'ডারউইনি খিওয়ির' '6%0116100”, ১ 
2৮ 
. ». ৮ হিলুরা তোাদে পঈর্ণবোলতে নারাজ । তোষরা হোচ্ছো 
ঈশ্বরের সন্তান, অস্ৃতৈর অধিকারী, পবিত্র এবং দিদা । মর্তালোকের 
দেবতা ভোমরা । কি? তোমরা পাগী.- মানুষকে পাপী বলাটাই 
হচ্ছে এক মহাপাপ। বিশুদ্ধ মানবাত্মায় মিথ্যে কলঙ্ক আরোপ 
করা। তোমাদের সিহসত্তা জাগাও, আর নিজেদের ভেড়া মনে করার 
মিথ্যে জ্ঞানটাকে দূর কোরে দাও ।"--[5৩ 0188০ 
4:00165865. (চিকাগো বক্তৃতা ) 
১। ডারউইনের 'ক্রম-্পরিণামবাদ', 'করম-বিকাঁশবাদ' বা ক্রম 
বিবর্তনবাদ' | 1081105 11019 ০৫ [2%0181102, 








[ নখ £ সাথ 


জমপরিণামবাদ' 'করষ-ন্কোচে' 
দ্ধ ও বাঁদয়ের সীমারেখা মোস্ছে। 
5617 ০৮০150100 
[16800000868 ৪0100186000. 
10017 22. ০৫ 6৮০16 
71110118006 2106807 (0০16,.. 
[10011 
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স্বামিজীর দৌলতে জানা গালা আজ, 
আমরা 'বাদর'ও নই, জাতে 'পশ্রাস্ত' । 


জানলেই হবে শুধু? বাদ্রামি যাবে? 
ছুধেতে মাখন আছে, জানলেই হবে? 
ছুধটাকে দই পেতে করো মন্থন, 

তবে তো মাখন খেয়ে মোটা হবে ধন । 
সিদ্ধি সিদ্ধি বোলে ঠ্যাচালে কি হবে? 
সিদ্ছিটা কিনে এনে বেটে খেতে হবে। 
নিজেকে চিন্তে হবে তপস্যা বলে ; 
বড়ে মাছ চাও যদি ঢার ফ্যালো জলে। 


স্বামিজীও একদিনে হননিকো বড়ো । 
দয়া কোরে মন দিয়ে ইতিহাদ পড়ো । 
পাগড়ি-পরার এ চাপরাসূ পেতে 
কালঘাম ছুটে গ্যাছে ছেলেব্যাললা থেকে । 


১*। প্রত্যেক হ্রম-বিকাশের গোঁড়াতেই একটা করম-সঙ্কোচ 
প্রক্রিয়া আছে। যে জিনিষটা গোঁড়া থেকেই নেই, তার কথনে। কম" 
বিকাশ হোতে পারে না।” (জ্ানযোগ ) ্ 

পবিজ্রুতা যদি আত্মার স্বরূপ না হয়, তবে তা' কখনোই পবিবর 
হোতে পারে না । মাহুষ স্বভাবতই যদি তত্ুদ্ধ তয়, ভবে ক্ষণিকের 
জন্কে শুদ্ধ হোলেও, চিরকাল তাকে অন্গ্ই থাকতে হবে। এমন 
সময় আসবে যখন তার এই পবিত্রতা ধুয়েশুছে যাবে, আর লেট 
প্রাচীন স্বাভাবিক অশুদ্ধতা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে ।” 
৩০0০7680000 0010050 00 4121018, পৃঃ ৩১২। 
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১১। “এই অবস্থা অর্জন কোরতে আমায় তিরিশটা বছর কঠিন 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে কাটাতে ছোয়েছে । কখনো! কখনো এর জন্গে 
চক্ষিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়িটা ঘণ্ট। থেটেছি; কখনো কখনো সারা- 


ই মধ্যে মান এক ঘণ্টা ঘৃমিয়েছি, কখনো বা সারারাতই এই . 


উদ্েষ্টে খাটতে হৌয়েছে। সময়ে সময়ে আমীয় গিরিগুহায় কাটাতে 
হোয়েছে। চোদ্দো বছর ধোরে অনাহারের সম্মুণীন ছোয়েছি। তাপের 
মান যেখানে শৃন্ক ডিগ্রীরও ভিরিশ ডি্রী নীচে, সেখানেও থাকতে 
আমি সাহস কোরেছি। অনাহারে, কুন পায়ে এবং ক্লান্তিতে কতবার 
আমায় মৃত্যুর কবলে পোড়তে হোয়েছে ॥ মনে হোয়েছে_কোনো 
গাছতলায় মরে পোড়ে থাকবো, প্রাণটা এই বুঝি বেরিয়ে গ্যালো। 


মাসিক বন্ুষতী 


৮৮৭ 
৩০ 


স্বামিজীও চোর 'ক্রম-পরিণাম' | 
তাই বোলছিলাম 
লৌকিক চেষ্টার সেরা! ফলটাকে 
অলৌকিক ভেবে 
মানুষের পীমাহীন লত্তিম্তীয় 
অনাস্থাপর হওয়া 
আহম্মকি ছাড়। কিছু নয়। 
চেষ্টাবিমুখ যাবা, সমাজের ক্রীব, , 
তাদেরই রিক্ক মনে 
সব কিছু অন্তি প্রাকৃতিক । 
ঘর্মা্ত ভিবিশ দিন পার হোয়ে গেলে 
আপিমের মাইনেটা যেই হাতে পেলে 
অলৌকিক পেলে কিছু হাতে? 
থেটেথুটে গাছে চোডে 
'আমলকী হাতে পেলে' 
আতর কি দে অলৌকিক থাকে? 
অতএব, দোহাই পাঠক, 
অলৌকিক ভেবোনাকো 
স্বামিজীর মহাশত্কিটাকে । 


ক ক ঙ 


একথাও তুলো না তাহোলে, 

শইহাসনে শুধাতু" ১২ বা 

88861 006 16211" ১৩ বোলে, 
যে যেটুকু স্বামিজী বা বুদ্ধদেব হবে, 
তল-পিঠ থেকে তারই 

'ডারউইনি থিওরির" 


লোমাক্ত লাঞ্নাটুকু যাবে। [ কমশঃ। 





শেষটার মন মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো” -'আত্মশক্কিকে জাগাও, 
হাতরাজ্জ্য পুনরুদ্ধার কর !' ব্যাস, অমনি আমি নতুন শক্তিতে খাঁড়া 
হোয়ে .দীড়িয়েছি, আর এই তাখো, মেই আমিই আজ সম্শরীরে 
বেচে।” [69118900080 10 0560)0৫5 

১২। ইহাসনে শুব্যতু মে শরীরং স্বগন্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ; 
অর্থাৎ শরীর শুকিয়ে যাক, ত্বক অস্থি মাংস ক্ষয় হোয়ে যাক, কিন্ত 
এই আসন থেকে আমায় কেউ টলাতে পারবে না-_এই অজেষ় 
সন্ব্প নিয়েই বুদ্ধদেষ কোধি লাভ" হেশকেছিলেন । 

১৩। 'আত্মশক্তিকে প্রকাশ করৌ।* 


্েদেশী সাহিত্যের বরের তুলনায় আমাদের স্বদেশ সাহিত্যের দারিস্রের পরিচয় লাঁত করে হতাশ হবার অবশ্ত কোনই কারণ 


নাই। লোকভাষ! যে, কোন দেশেই রাতায়াতি শ্বরাট হয়ে ওঠে নি, তাঁর প্রমাণ 
অপর ভাষা পর সাহিতোর অধীনতাপাশ থেকে, ইউরৌপের কৌন নব ভাষাই একদিনে মুক্কিলাভ 


ইতিহানেই পাওয়া যায়। 


বর্তমান ইউরোপের সকল মাহিত্যের 


করতে পারে নি। সাহিতো পূর্ণ আত্মপ্রতিঠ হবার পূর্বের ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী"ভাষাকে পর পর তিনটি বাধাকে 
* অতিক্রম করতে হয়েছে। মোটামুটি ধরতে গেলে, লোকভাষার ক্রমোগ্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই :-_ প্রথমত কোনও মৃতভাষার, 


্িতীয়ত কোনও হিদেশী ভাষার এবং তৃতীয়ত কোনও কৃত্রিম ভাঘার চাপ থেকে বেরিয়ে যাওয়া 


প্রমথ চৌধুরী। 





পক্ষধর মিশ্র 


_ মহীশুরের সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনসৃটিউটের 
বিজ্ঞানীরা এমন একটি খান্তের উদ্ভীবন করেছেন, যা একসঙ্গে 

বু উদ্দেন্ত সাধন করতে পারবে | খাবারটি একাধারে পুষ্টিকর, সস্তা 
এবং সহজজপাচ্য | পরীক্ষ। করে দেখা গিয়েছে, প্রতিদিনের নিয়মিত 
খাচ্কের শতকরা ২৫ থেকে ৫* ভাগ আমরা এই বন্াটি দিয়ে অরেশে 
পুরণ করতে পাঁরি। বস্থটির হ্বাদ ভাল এবং দেই-গঠন ও শরীর- 
রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় সব পুষ্টিকর পদার্থের সমতাসম্পন্ন অবস্থিতি 
খাদ হিসাবে এর মর্ধ্যাদীকে আরও অনেক বৃদ্ধি করেছে । ১** গ্রাম 
খান্তে প্রোটিন আছে প্রায় ৪২ গ্রাম এবং মমবেত ভীবে ক্যালসিয়াম, 
ফসফরাস, লোহা ও অন্তান্য খনিজ পদার্থের পরিমাণ দেড় গ্রামের 
সামান্য কিছু বেশীই হবে। এছাড়াও একশ, গ্রাম খানে নিকোটিনিক 
এসিড, ভিটামিন এ, ভিটামিন ডি, থায়ামিনঃ বিবোফ্লেতিন গ্রভৃতিও 
যথেষ্ট পরিমীণে বর্তমান । এই খান্ছটির সাহায্যে ঝৌল' পুডিং মিষ্ট 
পদার্থ সব কিছুই তৈরী করা চলবে | দামও খুব বেশী নয়, প্রতি দের 
নিচ বিহ্গাতর নানি যয রা 

ঞ 


রঙ 

ক্যানসার রোগের চিকিৎসায় তেজক্তিয় পদার্থের ব্যবহারের কথা 
আপনার! সকলেই জানেন। সম্প্রতি জানা গিয়েছে, তেজজ্িয় 
ইীটরিয়াম এই চিকিৎসায় অত্যন্ত সুফপদায়ক | শাততিপূর্ণ উপায়ে 
পক্সমাণু শক্তি ব্যবহারের গবেষণায় এই আবিষ্কার আশা করা যায়, এক 
মহান অবদান বলে স্বীকৃত হবে। তেজক্তি্ ইট্রিয়াম দ্বারা 
ক্যানসারের চিকিৎসা-পদ্ধতির কথা সীধারণ ভাবে আলোচন! 
করছি। একটি সঙ্ক শতৌর় মতো প্লাষ্টিক 'জাতীয় খোলে সীমান্ত 
একটু ইট্রিয়াম ক্যানসার আক্রান্ত স্থানে স্থাপন করা হবে। . এই 
তেজক্ষিয় মৌলিকের ধিকিরিত রশিসমূহ বৃদ্ধিপ্রীপ্ত দেহ-কৌবগুলিকে 


ার্ঠাবলীর ফলে নহে রন কিছু স্থাপন করলে, তা! সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে স্থান পরিবর্তন করে। কিন্তু দেখা শিয়েছে, তেজস্থিয় 
ইট্রিয়ান তা করবে না, তাই আশা করা যায়; নিকট ভবিষ্যতেই 
এই ভয়াবহ রোগের চিকিৎমায় এই তেজস্ক্রিয় মৌলিকটি এক 
গুর্র্ণ অপ গ্রহণ করতে পারে । 

রী রঙ চে 


আবার নতুন কবে পৃথিবীকে পরিমাপ করা হয়েছে। 
আমেরিকার সমর-বিভাগের মানমিত্রাঙ্কন লীখার বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি 


এসে* রোগ উপশমের জন্য “চেষ্টা করবে । দেহের সাধারণ : 


গর্যীবেক্ষণ করেছেন যে, মানুষ আগে য! পৃথিবীর পরিধি বলে 
জানতো, সত্যিকারের পরিধি তার চেয়ে আধ মাইল কম। ১৯*১ 
সালের হিপাবে জান! গিয়েছিল যে, পৃথিবীর নিরক্ষীয় অঞ্চলের 
্যাসার্ী ৬৯৭৫৪৭৬ গজ, কিন্তু সাম্প্রতিক জরিপে দেখা যায়, 
বর্তমানের ব্যাদার্ধ আগের চেয়ে ১৪* গঞ্জ ছোট। এই ছোট 
বযাার্দের সাহায্যে হিদাৰ করেই এ শাখার গণিত্ববিজ্ঞানী 
বারনার্ড চোভিটস্‌ পৃথিবীর পরিধি পরিমাপের নতুন ফলাফল 
আমেরিকার ভূ-পদার্থ বিজ্ঞান-দমিতির বার্ধিক-সভায় পেশ করেন। 
এই বিজ্ঞানী পশ্চিমগৌলার্ধে আলাঙ্কা থেকে চিলি এবং পূর্ব" 
গোলার্ধে ফিনল্যা্ড থেকে দক্িণআফ্রিকা পরাস্ত বছ বৃত্তখণড 
পরিমাপ করে পৃথিবীর আকার বিষয়ে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হয়েছেন । আমেরিকা! পৃথিবীর চতুর্দিকের কক্ষপথে পরিভ্রমণশীল 
একটি রকেট স্থাপন করতে চায় | বিজ্ঞানী চোভিটমূ মনে করেন, 
তার এই আবিষ্কারের ফলাফল মহীশৃন্যে রকেট স্থাপনের গবেষণায় 
আমেরিকাকে যথে্ট পরিমাণে মাহায্য করবে। 

যারা চিত্ড়ী মাছ খেতে ভালোবামেন তাদের এক নুখবর 
শোনাচ্ছি। দক্ষিণভারতের মালাবার উপকূলে প্রায় ১৪* মাইল 
দীর্ঘ লমুদ্নতীরে চিড়ী মাছের এক বাঁদস্থান আবিষ্কৃত হয়েছে। 
'ছুড এযাণ্ড এগ্রিকীলচারাল অরগ্যানাইজেসনের' মান্ত্রাজ দেশে 
প্রেরিত এক মম্বশিকারী দলের সভ্য আইসল্যাণ্ডের প্রবীণ মং 
শিকারী মিঃ জি, এস, ইল্লুগাপন এই অতুলনীয় আবিষ্কারটি 
করেছেন। “ফুড গ্যাণ্ড এপ্রিকালচারাল অরগাানাইক্তেসনের' প্রধান 
কার্যালয় রোমে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে মি: ইললুগাসন বলেন, 
*সমুদ্রতীরে দেড় থেকে পাঁচ মাইল দূরে কিছু কম চার মাইল চওড়া 
চিড়ীর বামস্থান প্রায় ১৪* মাইল দীর্ঘ উপকূল বরাবর সঞ্চিত 
রয়েছে। এ অঞ্চলে জলের গভীরতা বিভিন্ন স্থানে আধ থেকে 
পচ ফ্যাদম মাত্র । চি'ডী মাছগুলি গড়ে চার-পীচ ইঞ্চি লক্বা 
এব একটি যন্ত্রগালিত খোলা নৌকার মাহায্যে ঘন্টায় সওয়া মণ 
মাছ ধরা সম্তব।* 

এই আবিষ্কারের স্বারা এ অঞ্চলের দরিদ্র মহশ্য শিকারীরা 


আধিক দিক দিয়ে সবচেয়ে বেশী উপকৃত হবেন। এত দিন 


রা জাল দিয়ে বর্ধাকালে দামান্ত কিছু মাছ ধ্রতেন,. এখন, 
অন্তান্ত খতুতেও দশ গুণ বেশী মাছ ধরা কষ্টকর হবে নী 


এর জন্ত যন্ত্ররালিত খোল! নৌকার প্রয়োজন, তাই “ফুড এও 
এষ্রিকালচারাল অরগ্যানাইজেলনের' যয্সরবিজ্ঞানীরা ৩* অশ্বশক্ি 
সম্বিত নৌকার নক্সাও করে দিয়েছেন। এর মধ্যেই এই চিড়ী 
মাছ সংরক্ষণ এবং বিদেশে চালান দেবার জন্য একটি বেশারকারী 
প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়ে প্রাথমিক কার্ধ্যকলাপও সুক্ক হয়ে গিয়েছে। 
প্রবীণ মংস্ঠশিকারী মিঃ ইললুগীসন একটি ২২ ফুট নৌফাতে 
মাছ ধরতে বার হয়ে এই আবিষ্কারটি করেন। তার পর স্থানীয় 
মত্শিকারীরা & নৌকাটি নিয়ে প্রায় এক মাসে ১১৩*৬ 
পাঁউ চিড়ী মাছ ধরেন। এ এক সময়েই মি: ইললুগাসন 
কর্তৃক শিক্ষিত মংশ্যাবিভাগের নাঁবিকেরা “ইউনাইটেড টেট 
টেকৃনিক্যাল এসিস্টেনস্‌ মিশন' কর্তৃক প্রদত্ত একটি ১২ টন 
নৌকাতে ২,১১১ পাউগু মাছ ধরতে সক্ষম হয়েছেন। 


চি চি ক 


নি 
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মাক তা ৮৮৮৭, 


শ্বান্থাবান লোকেরা নিয়মিত 
লাইফবয় লাবান দিয়ে 


* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে 
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু 
থাকে আর তাঁর থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ । সেইজন্ে 
বাস্থাবান লৌক মাত্রেই ইফৃব্য়ু সাবান 
* দিয়ে নিত্য ময়লা! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের 
্বাস্্য স্থরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান 
সেই ঝরবরে তাঁজা 'ভাব এনে দেয়। 





ড805262 59 পি 


৮৪৯৫ 


সম্ুতি জেনেভীতে অনুঠিত "ওয়াল্ড হেল্থ অর্গানাইজেগন' 
কর্তৃক আহত এক বিরাট সতায় খাতনামা আগবিক এবং চিকিংসা" 
বিজ্ঞানীরা পরমা] গবেষণাগার কথ্ুদের উপর ভেজ্ষিয় রষশ্ির 
ক্ষতিকারক প্রভাবের বিষয় বিস্তাবিত ভাবে আলোচনা করেন । চে 
সভায় স্থির কর! য় যে, তেজস্কিয়ু আইাসাটোপ শিক্ষাপ্রাপ্ত বিজ্ঞান" 
ক্মীরা ছাড়া আর কেউই বাবার করতে পারবেন না । পৃথিবীতে 
পরমা!বিজ্ঞানের কার্ধাকলাপ যে ভাবে বেডে চলেছে তাতে অনেক 
প্রতিনিধিইি আশঙ্কা প্রকাশ করলেন-_ইউরোগের নদীগুলি যে 
কোন সময়েই তেজক্কিয় পদার্থের সং্পশে এসে মানব-বদিপূর্ণ এই 
বিরাট অঞ্চলে ভয়াবহ বিপদের সার করতে পাবে। তেভক্টিয় 
পদার্থগুলিকে নিরাপদ স্থানে পাঠানোর দায়িত্ব গ্র্গর জন্যও অনেক 
বিজ্ঞানী “ওয়াল্ড হেলথ অর্গানাইজেসন'কে বিশে কমছুডি গ্রহণের 
জন্য এ সভার অনুরোধ জানান । এই সভায় তেজক্ষিমতাল মাক্রনণ 
থেকে আম্মরক্ষার বাবস্থা অবগশ্থনের কথাও প্রধান আলোগা বিষয় 
ছিল। কেবল সমস্ত বিজ্ঞানকর্বাঁকেই তেজস্িয় পলাথর আকমণ 
থেকে আত্মরক্ষার শিক্ষা দিলেই চঙ্গবে না 7-বিভ্রোনীদের অভিমত 
আগামী আণবিক'যুগে হ্যানিটারী ইপ্সিনিয়াদ, নাগরিকদের 
্থাস্থারক্ষার দায়িত্ব গ্র্গণকারী পৌর-পিষ্ঠান সমূহের সমস্ত 
কম্মাদেরই এই বিধয়ে শিক্ষা দেবার জন্য বাপক ভাবে বাবস্থা 
করতে হবে। 


সেলম্যান আব্রাহাম ওয়াসম্যান 


বিজ্ঞানী ওয়াক্সম্ান মনে করতেন, পৃথিবীর ওপর আমরা বে 
বিতিন প্রকার প্রাণী ও উদ্দিদ দেখতে পাঠ, মাটি॥ সঙ্গে তান চেয়ে 
লংখায় অনেক বেশী ছুদাতিক্ষুদ প্রাথা অথব! উদ্দিদ বিরাজ করছে। 
এদের মধ্যে সবিশাই চলেছে গৃহযুদ্ধ, নিজেদের দেহ থেকে তাঁদারনিক 
পদার্থ বাব কে অপরকে ধ্বংস করাই এদের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য । 
মানব যদি এই পব প্রাণী ও উদ্ধিদের রাপায়নিক আস্ত্রপমৃহকে সংগ্রহ 
করতে পারে, তাহলে আশা করা মায় তাদের প্রাযধোগে মানবন্হেন 
ক্ষতিকীরক অনেক বীন্তা ও পবংসপ্রাপ্ত হবে । 
প্রা ২ বছৰ ধৰে বিজ্রানী ওয়াক্সন্যান একাগ্রচিত্ে রাটভারসূ 
ইউনিভারদিট কলেগ অক এগ্রিকাঙ্গচা্এতে স্কান এই ধারণা 
প্রতিপন্ন করবার আগ্রা চেষ্টা করেছিলেন | প্রথম দিকে 
অগাফলোর গ্লানি স্পর্ণ করেছিল এট বিরাট প্রতিভাকে_জনেকের 
কাছেই তিনি উপহাসের পার বলে পরিগণিত হয়েছিলেন । এমন 
কি, বাটজারদ্‌ বিশ্ববিালয়ের এক জন উচ্চপদস্থ বশু্চারী আৰিক 
তি নিবারণের জগ্ত বিজ্ঞানী ওয়াযদানকে বরখাস্ত কনার 
পরামশও দিয়েছিলেন! সনগ্ু “মানৰ জাতির দৌভাগ্োর 
বখা যে, দেদিন বিরুবিদ্া্র কর্তৃপক্ষ এ বুদ্ধিমান কণ্ঢারীর 
উপদেশ গ্রহণ করেন নি” ওয়াক্সম্যানকে বরখাস্ত করলে 
অতুলনীফ মহৌধধ ট্টরপ্টোনাইপিনের আবিষ্কার করে হতো, "তা বলা 
কঠিন। 
খ্রেপ্টোমাইদিনের আবিষ্র্ত! সেলখান আত্রহাম ওয়ারম্যান 
১৮৮৮ সালের ২র! জুলাই রাশিয়ার প্রিলুক! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
টয় বাবা বানা! ও অন্যান্য কাজের জন্য তামার পাত্র নিশা 
করতেন । ছেলেবেলায় ওয়াক্সম্যানের ইচ্ছে ছিল-তিনি 'ডাক্ার 


| ১৭, হয মা, 


হবেন, কিন্ত ১১১ মালে এই কয় পরিবার স্বামী ভাবে আমেরিকা 
বসবাম করার জনা যাত্রা করায়, সনি রাটক্ারসূ কলে হজ 
এগিকাপঢারেতে মাইক্কোবাহোগজি€ ছা ছিগাবে ভি চান রি 
প্রতিঠান থেকে ১১১৫ সালে স্বাতক উপাধি নিয়ে পোকসমান, 
ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্ধালয়ে গবেষণা শুক ফরেন, এক, ১১৮ 
মালে লিষ্ঞানে উর অফ কিফজছি উপাণি গম 
প্র বাটজারমূ ফিরে এলে শিক্ষক এব গবেমক তিগাবে 
ক্রীর নতুন জীবন আরস্ক হয়। উতিমধো ১১১৬ সাজে 
তিনি বার্থ) ডি, জিটনিক নামক এক যঠিলগার পানিগৃ্ণ 
করেছেন । 
কার ভীবরনে পাক হলো অপাঁফালার বিরাট ইতি 
দুদ বীজা! এল উদ্ট্দকণিকার দেহ থেকে এক মঙগাশতিশাসী 
রাসায়নিক অন্থু আবিষীর করে তিনি মানব ক্ঞািবে শেরে 
আকুমণ থেকে আহ্মরক্ষায় লাহাধা করতে চান, কিন্তু প্রতিদান 
তাকে ন্তন করতে হয় বাধার হানি | 

১৯৪৩ সালে এক জন কুতটপালক একটি যোগাতে 
মুবগীর ছানান নোগ নিপর়ের জন্য বাটজারসূ কলেজ আদ দর 
কাগচার-এতে নিয়ে এলেন | ভারপ্রাপ্ত টিকিংমক মুধগীর ছানাণির 
দবিত্ীর পাকাশয়ে নতুন ধের বীক্াণুর সন্ধান পেয়ে, মেট কি। 
তা পৰীক্ষা করার কৰা ওয়াক্সমযানের কাছে পাঠিয়ে দিন! 
ওয়াক্সম্যান পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলেন। এ বলটি একটি শক্ষি 
শালী রোগবীক্ষা]। ধ্বাণকারী আট্িশগোটিয় হি কলে 
এর নান ভ্তিনি দিলেন টেপ্টোমাইদিন-লখা গেল মালাহুক 
যঙ্মাবোগের  কীজাও  টপ্টোগাইপিনের ছার! দ্বাসপ্রাপ্ত হয়! 
গবেষণান ফলাফলে আনও ভীনা গেল যে, এঠ ভ্ান্টিবাঘোটিজ 
সাংঘাতিক রকমের গণোবিয়া, নিমোনিয়া।  রক্জাআমাশায 
প্রভৃতি বোগ নিরাময় করতে পারে। চিকিৎসা-বিজ্ঞাংনর 
জগতে এক বিকট পন্িবর্তন এলো বিজ্ঞানী ওয়াজমান 
ত্বার এই মভান আবিষ্ঞ(রেব কন্যা ১১৫২ সালে নোবেল পুবস্থার 
লাভ করলেন। বিশ্বের লিভিগ্ন অঞ্চলের বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ওয়াঞ্জম্যানকে নানা ভাবে সম্মানিত করে গৌরবাহি 
হলেন । 
টরেপ্টোমাইলিনের বচালটি থেকে বিজ্ঞানী গযা্ুম্যান কোটি আট 
ডলার উপাজ্জন করছে পারতেন, বিদ্ধ এর সমস্ত আয় রাটজাংস 
বিশ্ববিভালয়কে দান বরে দিয়েছেন । ভিসাবী বন্ধুদের প্রশ্সের 
উত্তরে তিনি বলেন,_-“ভয় নেই-_বাটজ্রারমূ আমাকে উপোম বৰে 
মরতে দেবে না" । মাইক্রোবায়োলজির একটি গবেষণা“মন্দির নিগ্দাণ 
করে তিনি মানব কল্যাণের গবেষণায় নতুন করে করেছেন 
আন্ুনিয়োগ | 

বাক্তিগত্ত জীবনে বিদ্রানী ওয়াক্সমান খুবই সাদাসিধে মানু! 
ইতিগাদ ও লাহিতের বই পড়তে তিনি খুব ভালাবাসেন, শিশকসের 
প্রতিও অনুরাগ অসাধারণ । রাশিয়ার একাডামি অফ দায়াঙ্গ 
কতকগুলি বন্তু্তা প্রকাশ করার অধিকারের জন্য ওমাক্সম্যানকে 
১৫০১ কবল দিয়েছিল, চুক্তি ছিল, এ রুল রাশিয়াতেই বায় 
করতে হবে। তিনি এ অর্থ, একখানি রাশিয়ান চিত্র কিনতে রায় 


কয়েন। 


গান 


। কুশন 


মাক বাড -৯র ৃ ৮ আনু? 








এধরেও অলিম্পিক পয দিয়ে হালোটনা সু করছি কারণ 
বর্তমানে গ্রতি দেশেই অলিম্পিকের তোড়জোড় চলেছে । 

বাইশে নবেগ্বরের অপরাহে মেলবোর্ের ক্রিকেট মাঠে আর 
হবে যোঢ়শ অলিম্পিকের উদ্বোধন । . আর মাত্র তিন মাসেরও কিছু 
কম দিনের ব্যবধান মাত্র । 

যোগদানকারী দেশের সংখা! এবারে সর্র্বাপেক্ষা বেশী | অস্থান্ত- 
বারের তুলনায় প্রতিযোগীর মখাও অনেক বেশী। তাই এবারের 
অলিম্পিকের অনুষ্ঠান যে বিশেষ উল্লেখযোগা, সে বিষয়ে কোন 
সনোহ নেই । 

মেলবোর্ণে অলিম্পিকের যে আয়োজন হয়েছে তা যে কত ব্যাপক 
তা আমার ধারণার বাইরে । শুধুমাত্র সংবাদ সংগ্রহ করে আপনাদের 
কাছে পৌছে দেওয়া । তাই মোটায়ুটি যোড়শ অলিম্পিক অনুষ্ঠানে 
মেলবোর্ণে আহ্মমানিক সাড়ে চার কোটি টাকা খরচ করে এই 
অনুষ্ঠান সাফল্যম্ডিত করার প্রচেষ্টা চলেছে ।-*৮-* 

এত দিন ইউরোপ ও আমেরিকার বুকের উপর দিয়ে অলিম্পিক 
অনুষ্ঠানের আনন্দোচ্ছল দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে । দক্ষিণ 
গোলার্ধে এই সর্ধপ্রথম অঙ্গিম্পিকের অন্তযান | 

১৯৪১ সালের জুন মাসে লোম অধিবেশনে অলিম্পিক অনুষ্ঠানে 
যে আবেদন গ্রহণ করা হয়, তা ১৯৫৩ সালে মেক্সিকো ও ১১৫৪ 
সালে এখেক্দের সভার দে আবেদন চূড়স্্ভাবে গৃহীত হয়! তারপর 
থেকেই ছোট দেশ অষ্ট্রেলিয়া হংস্পন্দনের গতিবেগ বেডে গেছে । 
মনে হচ্ছে, শব্দের গতি অপেক্ষ। এ অনুষ্ঠানের গতি অনেক দ্রুত | 
এই অনুষ্ঠানকে সাফল্যমপ্ডিত করার জন্য ৫" জন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 
্য্িকে নিয়ে এক কমিটি গঠিত হত্রেছে। চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার পূর্ত ও আত্মল্দাণ বিভাগের মন্ত্রী ডাঁরউ এস 
কেট ইউজেস। ইনি অর্তোির্দীর প্রধান ত্রীড়াবিশারদ । ১১২৯ 
মালে এটয়াপ অলিম্পিকে তিনি প্রতিনিধিত্ব করেন । 

অষ্ট্রিলিয়ার দুই জন প্রতিনিধির অন্যতম মিঃ লুইস লাক্টন 
ভার্গানাইজিং কমিটির ডেপুটি চেয়ারম্যান | ১৯৩২ লালের অলিম্পিকে 
ইনি গ্রেট বুটেনের পক্ষ থেকে প্রতিনিধিত্ব করেন। 

অঙ্গিষ্পিক অর্গানাইজিং কমিটির প্রধান কর্মকর্তা হলেন লেঃ 
জেঃ উইলিযম ভিউফোর্ড | দীর্ঘ সামরিক জীবনের অভিজ্ঞতাসম্পন্জ 


এই যাকিটি ১১৫০ লালে দামরিফ বিভাগ হট অংসং 
কিয়া যোড়শ অলিম্পিকের দাবি প্রহণ ফরিয়ছন। তি 

মিঃ ইজিহোপ্ট অর্গানাইজিং কমিটির টেক্নিফাল। টনি ১১১, 
মালের লন অলিম্পিক কমিটর ডিকে্র ছিলেন। তাছা 
আন্থর্তিক এমেচার এযাখেলেটিক ফেডাষেপনেন প্রান্তন সম্পাদক । 

অলি/্পকের জহৃঠানের চগ্জ অলিম্পিক নগর মে 1575 
তা মতা সতাই নয়নাভিরাম । ফোউটল,বোক্টোরা ভিকেট টা 
উন্নতি দাধন। রান্তাদাট। জল দববরাহছের ধাবস্থা, অকিথিদ্ কাদার । 
এক এলাহি কা 1,।' 

মেলবোধেরর পৌরসছা এক ফিলেম অলিল্পিক মিডিক কমিত 
গঠিত হয়েছে। 

এত আশ! উদ্দীপনায় হয! অলিশ্পিক জে । 


চায় ট্রেড়িয়াম 


ফামফাতায টরিয়ামের কীনিলছনা ছানেক দিন ধয়ে চছ। 
কিন্তু ভার কোন আট মধ্যাঙা যোগ না) এট যন হাযের নি 
ম্যান্তিক কথা । বলকাতাই ভোল ভারতের খেলাধুলার ইবি 
জথচ লেখানে আজ পর্যন্ত কোন ঠেভিয়াম প্রতিষ্ঠা ভোল না! এ 
নিয়ে নানা পত্রপত্রিকায় আলোচনা চলেছে । এর প্রয়োজনীয় 
যে কতৃর তা কা্টকে নঠুন করে বুৰিয়ে বলতে হবে না। 
ঠেঁডিযামের অভাবে বছরের পর বছর ধরে কলকাতার কীঢামোনীলের 
যে তাবে হায়রাণি মহা করতে তম, তা উকভোগী মার জানেন। 

সম্প্রতি দিল্লীর এক স'বাদে প্রকাশ, কেন্ছীয় সকার মদ 
রাজ্যে একটি করে “$ডিয়াম” একা খেলাদৃঙ্গ'র প্রয়োজনে একটি 
করে গেষ্ট হাউস' নির্মাণে উদ্বোগী হয়েছেন | উদ্যোগী হওয়াটা 
নিঃসনেহে সুখপ্রদ কিন্তু এটা কি প্রতিবারের মতই সবাদেই 
প্রকাশ হয়ে থাকবে না কার্ধো পরিণত হবে? অনেক দিন 
আশা করে থেকে এ আশার কথায় আর বিশ্বাপ হয়না । জানি 
না, কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের গ্রেছিয়াম প্রতীক্ষা 'কত দিনে শেন 
হবে! হায় গ্রেডিয়ান | 

খেলোয়াড়ের জাতীয় সন্মান 

শ্রদীজন সন্বপনায় ১৯১১ সালে শীন্ডবিজর্মী মোহনবাগান 
দলের রেভারেণু সুধীর চ্যাটা্ষিকে গত ১৭ই আগ কাগ্েমের তর 
হইতে সন্বধনি। জানানো হয়। চর 
১৯১১ মালের মোহনবাগান দলের ব্যাক স্তদীর বানু বর্ঠনানে 
উত্তরতারতের ইউনাইটেড 'চাঢের সাধারণ পরিষদের “মডারেটর? | 

১৮৮৩ সালে সুধীর বাবুর জন্ম! কলকাতার লগ্ডন মিশনাণী 
স্কুলে শিক্ষাপাভ করেন! ১১৬ সালে সমম্মানে এম, এ, পরীক্ষায় 
উতীর্ণ হন । ১৯১১ সালে এতিহামিক শীন্ডের দাইনাল খেলার 
সুযোগ ঘটে । দীর্ঘদিন তার খেলোয়াড় জীবন পরিবহন কর] সষ্ঠর 
হয়নি। পায়ে আঘাত লাগার ১১১৪ সালেই খেলোয়াদজীবন 
থেকে অবসন গ্রহণ করতে বাধ্য হম। নি 

১৯০৩ সালে তিনি মোহনবাগান দলে যোগদান করেন বিজয় 
ভাছুড়ীর সাহচর্যে | তিনিঃবুট পরেই খেলতেন । ১৯১৩ সাল গথ্য্ত 
কৃতিত্বের নাগে মোহনবাগান দলের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করেছেন । 

ধর্প্রাণ মানুষ অধীর বাবু। বর্তমানে তিনি ধশ্ুযার্জকের জীবন” 


যাপন করছেন। 


রা 


৮ 
| 
| 
) 
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৬৫৭ হর্ষ্ভাতি। ১৬৬৩ | 


গুণীজন সন্ধায় দেশের শিক্ষা-দীক্ষায়। শিল্পে, বীর্ঘে, সাগীত 
সাধনায় ধারা জাতির অগ্রগতি পথিকৃৎ তাদের এ সম্মান লীভ সত্যই 


আননোর । গত বার গোষ্ঠ বাবুকেও সম্বর্ধনা জানানে! হয়েছিল। * 
 ত্ববে কংগ্রেদের পক্ষ থেকে নয় | ধীর বাবুই হল্লেন প্রথম জাতীয়" 


1 মনযানের গধিবাণী ! 


ক্রিকেট 


এতিহামিক কেনিস্টন ওভাঙ্ মাঁচি ১৭৩তম ইংলগু ও অষ্টেলিহা 
পৰা টেষ্ট মাছের খেলা শেষ হয়ে গেছে। আর খেলাট অমীমাংসিত 
ঢাষে শেষ য়ায় ইংলএ দল রাবার লীত করলো | এবারের গঁ।চট 
ঈিষ্ট থেলায় ঈংলও ঢু খেলায় স্ম্টেলিয়। একটি খেলায় বিজয়ীর 
দ্যান জা কপেছে। ও দুষ্ট খেলা অমীমাংসিত" ভাবে শেষ চয়োদ্ে। 

১৯৫৩ মালে হাটনের নেতৃতে উল দল এই মাঠেই *র্যাসেমর 
দুরু কাবস্িল। 

আজ (পাক চুমা বহু দিনে ই ঢুই দলের খেলা উপল 
এক করত হানা শাহি হয়েছিল £ই হাসেম বা ছাই 

১৮৮২ সাঙ্পের এমনি আগস্ট মাসের ঈজ্ছল দিনে অই্র্লিয়া বনাম 
ইল টেও খেল! নিয়ে উইসাহ ৪ উদ্দীপনার জভাব নেইী। ওভ্যার 
মাচ আঅটু্গয়া দলের প্রথম ইউনিস শেষ তালা মার ৬৩ বাণে। 

১*১ বার শেব তলে! ইলা প্রথম ইনিস। দ্বিতীয় ইনিংস 

শগ হলো আউলিয়ার ১৯১ রাগে ৮৫ রণি করছে পারুলেই 

ই লগ্েস জমুলাত অনিশ্চিত | 

স্বিহীয় ইনি'নে ইলগ্ের ছু'উিইকেটে ৫ বাণ গ্ঠার পর জয়লাভ 
দনিন্চিদ | ৩৫ বাণ তুলেই হলো । ইংলগের অনেক সমর্থকরা 
জহুলাভ অবণাবিত জেনে, নাজ ছে চলে যান। 

কিছু অইীলিনার বোলার স্পোকোর্থ এমন মাবাসুক ভাবে বল 
দিলেন থে, লগে বাটসনানের! স্বচ্ছন্দ ভাবে খেলতে পারলেন না। 
পর পুর ন্নাইট হতে লাগলেন | ১* বাণ করতে পারলেই ইলপ্ডের 
জয় অববারি। হাতে তখনপ্ত হঈটি উইকেট । মাটি এত উত্তেজনা 
গে এক জন লোক €পুহ যেকে পচও গিজে মুড্ুবরণ করে। মার তিন 
নাণের ঘপো দুইটি উঠকেটের গহন ঘটলে আ্ট্রলিয়া ৭ রানে ইলগুকে 
শবাজিত কলে । 

এ এ ইহা ক্িকদের গণ ভেঙ্গে যাসু। এই পবাজয় কতখানি 
পেণাপায়ুক, তা ভখনকাৰ ছিনেৰ ইলগের বিথাত পর্রিক! স্পোটিং 
আইনমা কালে! বডার দিয়ে ছাপলো- 
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মালিক বনুমতী 





কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 


৮৪৩ 





রহমত 


আরোগ্য হয়, 


গ্রজ্বাৰের লগে অতিরিস্ভ শর্করা নির্গত ছলে তাকে বহ্মতর 
(91166765) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
ধোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই ছুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূ্ণনীপে নিরাময় 
করিতে বন ওধধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক তাবে শর্কর] 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেন কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না! 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ধন পর্করাধুক্ত প্রশ্বাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের লদদীণ অবস্থায় কারবান্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ট জটিলতা দেখা দেয় । 


“ভেনাস চাম ট]াবলেট' পুরাতন মুনানি মতে ছুল্লভ 
ভেমজ হইতে প্রস্তুত হইয়াছে । ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার হাজার পোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা! পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা! তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রম্রাৰ 


অধধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামুল্যে 
বিশধ বিবরণ-সন্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জগ্ত লিখুন। 
£*টি বিকার এক শিশির* দাহ, ৬৭* আনা, * প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফী। নিন ঠিক: স্প্য়: যায়। 


ভেনাম রিমার্চ লেবরেটরী (৮..) 


৬-এ ফানাই শীল ্রীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বস নং ৫৮৭ কলিকাতা । 





৮৯৪ দাগ 


পরের বছর আইভো বলাই (লর্ড ডালে) অধিনার়কেয় দায়িত্ব 
গ্রহণ করে ইংলগ্ু দলকে অগ্ররেলিযায় খেলতে নিয়ে ধান। প্রথম 
টেষ্টে আস্ট্লিয়া দল জয়লাভ করে| কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেষ্টে ' 
ইংলণ্ড জয়লাভ করলে, এক দল অস্ট্রেলিয়ান তরুণী ক্রিকেট খেলার 
্টাম্প" পুড়িয়ে আইভো ব্রাইীকে একটি পাত্র উপহার দেন। এ 
ছাইভতি পাত্রের নিচে লেখা আছে 

“110৩8 [00 2063 0৪০1 ৮৮10) 0106 0 
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আইভে! ব্লাই মৃত্যুকীল পর্য্যন্ত পাত্রটি রেখেছিলেন। ১১২৮ 
সালে মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবকে ওই পাব্রটি উপহার দেওয়া হয়। 
এখনও পর্য্যন্ত সেটি ওখানে সধতে রক্ষিত আছে। 

এালেজ পাওয়া একটি চলতি সম্মান। 
ছাইপূর্ণ পাব্রটি পায় না। 

খ্যামেজে্ ইতিহালের গৌরবময় অধ্যায় নিয়ে ইংলগু-অষ্ট্েলিয়ার 
প্রতিবন্হিতায় এবারে পঞ্চম টেষ্ট মাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ হওয়ায়, 
এবারের মত ব্রিকেটের এযাসেক্গ যুদ্ধের ফবনিক! পতন হল । 

ইংলশুঁ-১ম ইনিংস--২৪৭ (কম্পটন ৯৪, মে ৮৩ রিচার্ডলন 
৩৭, সেফার্ড ২৪, আচার ৫৩ রাণে ৫ উই মিলার ১১ রাঁশে ৪ উই: ) 

অষ্্রেলিয়া-_-১ম ইনিংম--২২ (মিলার ৬১, ভার্ভে ৩৯, 
বিনাউড ৩২, লিগ্ুওয়াল ২২, লেকার ৮* রাণে ৪ উঃ ট্র্যাথাম ৩৩ 
রাখে ৩ উই: ) 

ইংল$-২য় ইনিংস-( ৩ উই; ডিক্রেঃ ) ১৮২-( শেফার্ড ৬২, 
মে নট আউট ৩৭, কম্পটন নট ৩৫, রিচার্ডদন ৩৪, লিগুওয়াল ২৯ 
রাণে ২ উই: ) 

অস্টলিয়া-২য় ইনিংপ (৫ উই: ) ২৭--( মিলার নট আউট 
১*, লেকার ৮ রানে ৩ উই ষ্র্যাথান ১ রাঁণে ১ উই: লক 
১৭ রাণে ১ উই£) | 


কোন দলই এই 


[ ১৭ ধর) ৫ম সংখ 


বন্থুমতী 
ফুটবল 


ন লীগের খেলা শেষ হওয়ার লগে ক'লকাতা মাঠে 


প্রথম ডিতিস 
২শে আগস্ট থেকে আই, এফ, এ 


ফুটবল খেলায় মন্দা পড়েছে । যদিও ২ 


ইন খেলা আরস্ত হয়েছে তবুও প্রাণহীন | কারণ, তরিবান্দামে 


জাতীয় ফুটবল খেলার অংশ গ্রহণ করতে কলকাতার কুশলী 
খেলোমাঢরা চলে গেছেন । তাই আই, এফ) লীন্ডের মন্দাভাব । 
খড়গপুরে আত্তঃ-রেল ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ হয়ে গেছে। 
এবারের প্রতিযোগিতায় জয়লীত করেছে বোস্থাইয়ের ওরেটারন হেল 
দল। এরা বোম্বাইয়ের অপর রেল টীম মেন্টাল দলফে ৭, 


গোলে পরাজিত করেছে ।"* 
১১টি রেলের ১৩টি দল এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। 


খড়গণুর ট্রেডিয়ামে ১৪।১৫ হাজার দর্শক একসঙ্গে বসে খেলা 
দেখতে পারেন । 

জাতীয় ফুটবল প্রতিঘোগিতার আলোচনা আগামী বারে করার 
ইচ্ছা রইলো । কারণ, এখনও জাতীয় প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান শেষ 


হয় নি। 


টুকিটাকি 


ভারভীয় একমার সশতীক মিহির দেন যিনি ইংলিস চানেল 
পার ভওয়ার আশ! রাখেন, তিনি প্রাকৃতিক ছূর্যোোগের জনক 
এবারে বিরত থাকেন । ২২ জন দাতাকুদের মধ্যে মাত্র ৮ জন 
নেমেছিলেন । কিন্তু ্াদেরও সকলকে জরঙ্গ থেকে উঠে পড়া 
বাধা করেন ইংলগ্ডের প্রকৃতি দেবী। 
০ ক 
আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার দময়ের সাগে সামঙ্জশ্য বাখার জঙ্ব 
৫* মিনিটের পরিবর্তে ৭* মিনিট স্থায়িত্ব কর! হয়েছে নিখিল ভর 
ফুটবল ফেডারেশনের পরামর্শকমে আই, এফ, এ, শীন্ডে ধার করা 


হয়েছে । 


ঙ ক 


ক গজ ৪ গু 


সি, এ, বি-র জয়ন্তী উপলক্ষে স্যার লেন হাঁটনের ভারতে জাদার 


ঘল্ভাবন! আছে বলে শোনা! যাচ্ছে। ৃ 
কি ক জিত ফল, 


বিশ্ব ভলিবলে যোগদানের জন্য ১২ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত 


| অবীমাপিত ] হয়েছেন । ৩*শে আগষ্ট থেকে এই খেলা সুক্ হবে । 
ফুল-শযা 
*.. [ওয়াপ্টার স্কট হইতে ] 
অমল মুখোপাধ্যায় 
গরবিনী মন্ুল! কিশোরিণী বালিকা, পাখী কয়, “জেনো সেই তব বিবাহের দিন, ** 


তুলিতে সে ছিল ফুল গাথিবারে মালিক | 

তর-শাখে র'ষে রয়ে ডাকে এক পীঁপিয়। 

পুছে তাবে, “বল পাখী, কবে হবে মোর বিয়া ? 
জোনাকীরা সমাধিতে 
কালপেচা গা'বে গান 


ভুলি চ'ড়ে যাবে যবে শ্বাশানেতে জনহীন ।* 
“্লাচি কহ, সাজাবে কে মোর ফুল-শযা! 1” 
_ “চণ্ডালে সাজাবে তা' কিবা আছে লজ্জা !' 
স্বাগবে গো! পি্দিম, 
স্বাগহম্‌ অস্তিম। 
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"ঝর্ণা কলমের দেশী কালি 


মূলধনে ও ভীরতীয় প্রচেষ্টায় বর্ণা কলমের ( ফাউন্টেন 
পেন ) কালি তৈরী খুব বেশী বছর বলা চল না। 
কিন্তু এরই ভিওবৰ এই শিল্পটর যা উন্নতি ও অগ্গতি হয়েছে, 
নিঃলংশয়ে গর্ব করবার মতো । মান ও উংকর্ষের দিক থেকে 
মামজাদ! যে কোন বিদেহী ফাউন্টেন পেন কালিরই মগকক্ষত! 
দাবী করবার মাহস রাখে, আজকের দিনের ভারতী কালি 
ফাউন্টেন পেনের ব্যবহারও অবগ্ঠি যুদ্ধোত্তর তারতে বেড়ে গেছে 
খুব বেশী রকম | দেশে লেখা-পড়া নিয়ে আছে এমন ক'জন আঙ্ 
পাওয়া যাবে, যাঁদের কোন না কোন ধরণের ফাউন্টেন পেন নেই ? 
আর ফাউন্টেন পেন থাকীর অর্থই দেই পেনের কাঁলির অব্যাহত 
চাহিদা । কালি বা মপী-শিল্প বিশেষ করে ফাঁউন্টেন পেনে ব্যবহার" 
ষোগা কালি-শিষ্পের প্রসার হয়ে চালছে দিন দিন এই কারণেই 
এইমাত্র বলা হ'ল-_ফাউটেন পেন ব্যবহার করতে হল্গে তদুপযুকত 
কালি প্রতিমুহূর্তে চাইই | পাধারণ কালিতে এর প্রয়োজন বা উদদেগ্ঠ 
কখনই মিটতে পারে না। ফাউন্টেন পেন কালি তৈরী বাবস্থাও 
সাধারণ কাঁলি থেকে বলতে গেলে মম্পূর্ণ মালাদা ধরণের । আলোচ্য 
কালিটি (ফাউটেন পেন কালি) নিগ্মাণকালে বেণী রকম সজাগ দৃষ্টি 
না হলেই নয়। দেখতে হয়-ঘেন এই কালিতে কোনক্রমেই 
সেঁডিমে্ট বা তলানি না পড়তে পারে, কলমে সব সময়ই স্থঘোগ 
থাকে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে কালি নি:দরণের, কালি ব্যবহারের 
দকণ নিবের ক্ষতির কারণ ন| হর এবং শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটে উঠে এর নিজস্ব উজ্ছল্য | 
ইততিহান পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, গোডায় ভারত যে 
ফাট্টেন পেন কালি উৎপাদনের দিকে এতটা ঝৌকে নি, 'ভার একটা 
বিশেষ কারণ আছে। সেদিনে ফাটক্টেন পেন আজকের দিনের 
মতো এতখানি অপরিহার্য হয়ে উঠেনি । পনস্ত এইটি ছিল একটি 
মস্ত বিলাস দামী দৌখিন পণা [+ ১১২+ সাল পরা এই ভাবেই 
কেটে যায়, দৃরিতঙ্গী পারার সইদা কোন কারণ ঘটেনি তখন 
পরস্ত। ফলত: মু্িমেয় যে কয় জন ফাউন্টেন পেন ব্যবহার করতো, 
বিদেশী কালিতেই তাদের চলতে! বেশ-দ্নৌয় কালির জন্য কোন রূপ 
তাগিদও আমেনি ভাদের মনে । 
ক্রমে এলে! ১৯২১ সাল আরম্ভ হলো দেশব্যাপী গান্থীঞ্জীর 
অমহযোগ ও বিদেশী বজ্জন আন্দোলন । দেশীকালির চাহিদা 
তখন দেখা দেয় আপনি এবং ভারতে মসীশিক্পের সুত্রপাত 
ও প্রকৃত প্রন্তাবে এইখান থেকে । শিল্প গড়ে তেলবার প্রথম 


প্রচেষ্টা হয কলকাতা ও মাড্রাজে । তার পর ক্রমশঃ দেশের আরও 
কয়েকটি স্থলে ছড়িয়ে পড়ে এই শিল্পোঘ্বোগ। প্রথম দিকে 
নানা অন্ুবিধীর দরণ দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলো উংরৃষ্ট ধরণের 
তখা মান*দম্পন্ন কাজি তৈরী করতে পারেন নি। একটা প্রধান 
অস্তবিধা ছিলো-দেশে ফাউটেন পেন বারা গে দিন ব্যবহার 
করাতন, তাদের মানে মনে এই আস্ত ধারণাটি বদ্ধমূল হয়ে থাকল 
বহু দিন-বাইরের কাশি না ভলে দের লেখাই ঢলে না লিখলেও 
পেই লেখার পরমামু খুব কন সময়, আর ক্ঠাদের স্তন্দব কন, 
গুলো নষ্ট হয়ে যাবে ছু'দিন ধেতে না যেছেই। এই কচি বা 
সংস্কার পান্টাবার ভন্বো দেশীমু কাঁলি:ক বিদেশী মার্কা কালির 
সঙ্গে বহু সাগ্রাঘ দিতে হয়েছে । দেশের বুকের উপব বিদেশী 
শাসনববাবস্থা এত কাল চেপে ছিল বলেই আরও এমনটি হয়, 
এইটুকৃও বলতে হয় নিঃগন্কোচে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পরাস্ত এই শিল্পক্ষেয্রে অবশ্থি ১২টির 
অধিক ইউনিট সক্তি্ ভাবে কয়নিযুক্তু ছিল। যুদ্ধবালে 
বাইরের অন্যান্ত পণোর ন্যায় কালি সরবরাহও যায় কমে বহু 
পরিমাণে । বিবেশী মরবরাহ মেটুকুও হণ আদল, তাতে দেশী 
ক্রমবমান ঢাহিদা আর কিছুতেই মিটে না। কালির প্রতিষ্ঠান 
গুলো ঠাবের উৎপন্ন বাঁড়াছে উদ্যোগী হলেন, দেখতে দেখতে আবও' 
কত নয়! প্রতিঠান গছ়ে উঠলে! এ শিল্পটিকে কেন্দু করে। কালি 
উৎপাদনের জন্ত অত্যাবক কীচা মালের সরবরাহ ক্ষেত্রে দাকণ 
সঙ্কট দেখা দিলেও দেশীয় সম্থাগুলো উদ্যমে হঠকারিতা স্বীকার 
করেন নি। তাই দেখা গেলো-সে দিনে ার। শুধু অসাম 
জনগাধারণেরই নম, সামরিক বিভাগের সদস্যদেরও বিপুল প্রয়োজন 
মিটিয়েছেন | পক্ষান্তরে, ভারতীয় কালি ( ফাউন্টেন পেন ) এর ভিতৰ 
একটা বিশিষ্ট মানেও উন্নীত হয়ে ঘা, দগর্ধের উহা দাঁবী করতে ঘদথ 
হলো বিদেশী কালির দনকক্ষতা ও সমদক্ষতা। 

সম্প্রতি কয়েক, বংদর মধ্যে ভারতে তৈরী ভারতীয় ফাউন্টন 
পেন কালির সাফল্য সত্যি আন উর্লেখযোগা | মেন্টাল গ্রাস 
এগ সিরামিক রিসার্চ ইন্িটিউট দেণী ও বিদেশী ছুই শ্রেসীর 
কালিই পাশাপাশি রেখে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তদের 
গব্ষেণাপ্রহ্থত পরিফার অভিমত- দেশীয় ফাউন্টেন পেন কালি 
নিয়মানের তো নয়ই, পরজ্ত অনেক বিদেশী মার্কা কালির চেয়েও উঠা 
উন্নততর । তাদের এই অভিমত প্রকাশিত হয়েছে-জার্ণাল অফ 
সায়ে্টিফিক এগ ই্ডস্্িয়াল রিসার্চ-এর দ্বিতীয় খপ্ড দ্বাদশ সায় 
(১৯৫২)। ১৯৫৩ সালে গরকারী টারিফ (শ্ন্ক) কমিশনও 
ফাউন্টেন পেন কালি-শিল্প বিষয়ে তাস্ত চালান এবং তাপ শেষে 


০৫শ বর্ধ--তাদ্র। ১৩৬৩ ] মাসিক বন্থুমতী ৮৯৭ 


লিষমিক্ক নিসার্চ ইন্িটিউটেল মন্তর্যেরই সমর্থন করেন তীর 
খোলাখুলি । 

ভানতাঁয় মলী-শিল্লেব এই অব্াগত অগ্রগতি দান্বও ভারতের 
"মাটিতেই বিদেশী'কালির সঙ্গে ওর প্রতিষোগি চা এখনও যায় নি। এ 
শিক্পটকে ঘিরে আজ অবধি নানা ধরণের সক্কট ও অস্বিধা রয়েছে 
এই ভারতে । কালি যেক্ষেত্রে সান্কৃতির ধায়ক ও বাতক, জাতীয় 
সরকারের দিক থেকে উচিত এই শিল্পটির প্রতি সমধিক মনোযোগ 
নিবন্ধ করা এবং এর উপঘুক প্রদান ও উংকর্ণ সাধনে সহায়তা করা। 
দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলো নিলাপদে এন পরিকল্পনীনন্মত পদ্ানু 
চ্গবার স্তযৌগ পোলে বাইরের কালি আমদানী কিছুমাত্র 
প্রয়োজন হবে বলেই মে থু না । অপর দিকে দেশে কালি 
উংপাদনের যে সব কাচা . নাগ পাঠা যাবে না, সেগুলো 
বাইবে থেকে আনার য্থাচিত স্যোগ দিতে ভবে দেশীয় 
সাস্তাগুলোকে । 

গত দ্ুলাই মাপে পাপামেন্ট কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্প-মচিবরধপে 
শ্টি, টি, কৃষ্মাচারী প্রদত্ত এক বিবৃতিতে ভারতীর ফাউ:্টেন পেন 
কালি উৎপাদনের একটা হিলাব পাওয়া গেছে। ভাতে তিনি 
বলেছেন গত বর্ষে (১৯৫৫) ভারতে তরী হয়েছে ছুই আউন্সের 
৩5১, ডত ডজন ফাট্টেন পেনের কাগ্গি। পক্ষান্তরে ইহার 
পৃরবন্তী দুইটি বসবে কালি উংপন্ন হয় ষথাক্রমে ৫১৭, ৩০৬ 
ডঙ্গন এবং ৪8১,৮** ডঙ্তন বোতল। ইস্ক মানুফকচারার্ণ 
এসোপিয়েশন অব ইপ্ডিা অনশ্ঠি কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিক্ষা-সচিবের 
এই হিসাব সঠিক ভিন্তি ও তথোর উপর রচিত হয় নি বলে দাবী রর 
করেছেন। ক্টাদের মতে, দেশে এক্ষণে ফাউন্টেন পেন কালির দরজা, জানলা, আলমারী, টেবিল কিন্তা যে-কোন 
প্রকৃত উৎপাদন প্রদত্ত সরকারী হিসাব অপেক্ষা বহুগুণে বেমী। আসবাবের জন্য প্রয়োজন হয় কাঠ শুধু নয়, ধাতু 


ছোট-খাট অন্ততঃ এক শঙটি সাস্থা আছে_যাদের কালির চাহিদাও 
বাঙ্গারে কম নয়, অথচ তাদের উৎপাদন এই হিসাবের আওতায় আর প্রার্টিকের হ্াণ্ডেল বা হাতল। আপনার 


পু শি। মোটের উপর, পরিমাণ ও উংকর্ষের দিক থেকে ঘরের আসবাবগুলিতে (প্রয়োজন বোধ করলে) 


শরতীর় মসী-শিল্ বিশেষত; ঝর্ণ। কলমের (ফাউন্টেন পেন ) কালি এই ধরণের ধাতু আর প্লা্টিকের দ্রবাদি কাজে 
একট এতিহ হ্্ী করেছে_এইট£ আজ অনায়াসেই বলতে 


পারা যায়। লাগাতে পারেন। 








থ।।শাত জি 


৮৯৮ 


টকন্রো কথ 


গৃহপালিত প্র আদমনুমারী সাক্রান্ত হিসাবে জানা যায় থে 
গত পাঁচ বংসরে পশুর সখ্যা ১ কোটি ৫* লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
১১৫১ সালে সংখ্যা ছিল মোট ২৯ কোটি ২* লক্ষ। আলোগ 
বর্ষে ইহা ৩* কোটি ৭* লক্ষে পৌছায় । বাধিক বৃদ্ধির হার ৫ 
শতাশ। গাভী ও ফাড়ের সাথা! সর্বাপেক্ষা বেশী-মোট ১৫ 
কোট ১* লক্ষ, ছাগল ও পাঠ! সাড়ে পাঁচ কোটির কিছু বেশী, 
মহিষ প্রায় ৪1 কোটি, ভেড়া ৪ কোটির কিছু কম এবং ঘোড়া ও 
টাটু-ঘোড়া ১" কোটির মত। ক₹** পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
উদ্দেপ্তে ভারত সরকার ১৯৫৪ দালে রাশিয়া হইতে চারিটি কলের 
লাঙ্গল আমদানী করিয়াছিলেন । গ্রাতোকটির জন্য খরচ পড়িয়াছিল 
৪৩৮৫২ টাকা | রাশিয়া সঙ্কার ১৯৫৫ সালে ভারত সরকারকে 
একটি এবং ১৯৫৬ সালে ৬৬টি কলের লাঙ্গল ও উহার উপযুক্ত 
পরিমাণে অতিরিক্ত অংশ উপহার দিয়ুাছিলেন । ভারত সরকাঁব 
কয়েকটি বে-দরকারী আমদানী কারককে বাঁশিয় হইতে কলের-লাঙ্গল 
আমদানী-লাইগেন্স খিল করিয়াছেন। যদি এই প্রতিষ্ঠান গুণন 
সময় মত লাইসেন্সের সন্ধ্যরগীর করে, তাহা হইলে শীন্রই বাজারে 
রাশিয়ার তৈয়ারী কলের-লাঙ্গল কিনিতে পারা যাইবে। **+ 
ইণ্ডিয়ান সুগার মিলসূ এমোসিয়েসনের একটি বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, 
১৯৫৬ সালের জুন মাসে ভারতবর্ষে ৫৯,৯৩৩ টন চিনি উৎপন্ন 
হইয়াছে। এ বংসব চিনির মরশুম আবস্ত হইতে জুন মাসের 
শে পর্যান্ত মোট ১৮,৪৮৮৮৯ টন চিনি উৎপন্ন হষঈগ্াছিল। 
ূ্বর্তী বংসর একই সময়ে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১৫,৮৩,*০০ 
টন। জুন মাসে চিনির কলগুলি হইতে ১,৪৯,*** টন। (পূর্ব 
বংদরে একই সময় অপেক্ষা ২৬ হাজ্জার টন বেশী) চালান দেওয়া] 
হইয়াছিল। অরশ্তমের আরম হইতে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত এবার 
মোট চালান *১৯১৯৪,*** টন পূরণবর্তী মরসুমের তুলনায় উহা 
৩ লক্ষ ৮৪ হাক্ষার টন বেশী। ১৯৫৬ সালের ৩,শে জুন তারিখে 
কলগুলিতে মজুত চিনির পরিমাণ ছিল ১১,৫৮৮ টন, পূর্ববর্তী 
বতপর একই তারিখে মজুত চিনির তুলনায় ২,৪৭,*** টন বেবী।* ** 
অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় ভীরবর্ষে আবাদধোঁগ্য জমির শতকরা 
হার অনেক বেণী | তারতবর্ে এট জমির মধ্যে শতকরা ৪৫ ভাগ 
আবাদঘোগ্য । অস্ট্রেলিয়ায় ও ব্রাজিলে আবাদযোগা জমির পরিমাণ 
শতকরা মাত্র ২৫ কানাডায় শতকরা ৪ ভাগ, চীনে ও রাশিয়ায় 
শতকরা ১ হইতে ১১ ভাগ এবং মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র শশুকরা ১৫ ভাগ। 
মোট আয়তনের দিক দিয়াও ভারতবর্ষ আবাদযোগ্য জগিতে বিশ্বের 
তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে এই ধরণের জমি ভারতে 
প্রায়--৩৬'৬ কোটি একুর রাশিয়ায় ৫৫৬ কোটি এবং মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ৪৭৮ কোট একর। গত ১৯৫২-৫৩ সালে ভারতবর্দে 
প্রতি একর জমিতে প্রায় ৬৩* পাউণ্ড, গম উংপরূ হয়। ইহ্থাই 


ভারতের মর্ধোচ্চ রেকড। কিন্তু অঞ্ান্ প্রগতিশীল দেশের কুলনা। 
ভারতে ফলনের হার অনেক কম | ১৯৪৯-৫১ মাল পর্যন্ত ভালে 
গড়পড়তা গম ফলন, একর-প্রতি মাত্র ৫৮৬ পাউ্ড। কিন্তু 8 
দয় মাকিণ যৃক্তরা্রে একর প্রতি ৯৪৯ গাউও। রাশিয়ার ৮৩. 
পাটগ ও চীনে ৮৭৪ পাউও গম ফলিয়াছিল | * * * বোস্াই 
রাংজার অন্তর্গত নুরাটের রুমি গবেধণা-কেনদে পরীক্ষায় জানা গিয়া 
যে, তৃলাচাষে নাঈট্রোজেনঘটিত সার প্রয়োগে শুধু যে উংপাদন বৃদ্ধি 
পার তাহা নহে, যন্ত্র লাহাদ্যে বীজ ছড়াইবার সময়ও বেশী বঙ্গ 
পাওয়া যায়। একর-প্রতি চল্লিশ পাউণ্ড নাইট্রোজেন প্রয়োগ 
শোয় উহ! আমোনিয়াম সালফেট অথবা চিনাবাদামের খইল 
হিগাবে দেওয়! যাইতে পারে | তুলা রোপণের সময় লার না দ্যা 
গাচছগুলি খাড়া হয়া উঠিবার পর গর্ত খুঁড়িয়া (লি )বা 
ছিটাইয়া সার প্রয়োগে সক পাওয়া যায়। গছ প্রায় যাটটি 
দেশ বা অঞ্চলের হিগাব শিশ্রেষণ কবিয়া দেখা গিয়াছে 
পুকষ শ্রমিকদের ক্ত্রে ১৫. বংগর বস পর্যন্ত বয়ংসামার 
বিভিন্ন স্তবে, শ্রমিকের সখা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । বালকর! 


বিভিন্ন বয়ুগে গাঁঠাভীস আ্লাগ করিরা জাঁবিকা। অর্জনের কাধে 
নিযুক্ত হওয়ার জনই এইরণ  ঘটিগা থাকে । প্রায় দকল 
দেশেই মধাবয়স্ক পুকষকের প্রা ঘকলেই কোন না কেন ভাবে 

দানে 


জীবিকা অভন করে| ৪৫ বংসর বছ্দের পল হইতে ধাঁবে 
এবং ৬৫ বংসর বয়সের পর অতি দত হালে পুরুমাশমিকের হার 
ভাস পায় । অগ্রসর ও অনগ্রপৰ দেশাভেদে কর্মরত বালক? যুবক ও বুগ্ধ 
পুরুষের সার 'ভারতমা দেখ যার | বেছিলে ১০ হইতে ১৪ বংসর 
বালকদেন। মোট সংখ্যার এক-ভৃতীগ্াংশ এবং ইকোয়েডার ও প্যারাগুয়ে 
প্রভৃতি দেশের ৬৫ বংসর বয়স্কদের তিন-চতুর্থাশ জীবিকা অঞ্জনের 
কাজে নিযুক্ত থাকিতে দেখা মায়। অপর পক্ষে মাকিণ যুক্তরা 
ও ল্ইাডেনে মাত্র ৫ শতাংশ বালক (১৮১৪) এব বৃটিশ 
যুক্তরাজ্য, নিউজিল্যাঙও € বেলজিয়ামে প্রৌডাদের (৬৫ ও ত্র) 
মাত্র একততৃতীয়াশ কর্ধরত আছে। অনগ্রসর দেশগুলিতে 
কৃষিকাধ প্রধান উপজীরা বলিয়া এই সকল দোশে অপ্রাপ্ত 
বালক এব' অধিক বযন্কদের কাজ করিবার সুযোগ থাকিয়া 
ফায়। অগর পক্ষে অগ্রসর দেশগুলিতে অধিকাংশ অপ্রাপ্তবয়গ 
বালক স্কুল'বলে্ে পাঠাত্যালে শ্রযোগ পার_এট বয়সীমা" * 
(১৮১৪) তাগদের জীবিকা অর্জনের কোন তাগিদ থাকে না। এইট 
মকল দেশে রাষ্ট্র কর্মজীবনের শেষে প্রোত ও বৃদ্ধদের তীর গণ 
করে বলিয়া এই বযঃসীনার (৬৫৩ তদৃধ্ব) অধিকাংশ বাক্িত 
কর্মশন্কি ত্রাস পাইবাঁর পূর্বেই কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ কবে। 
+%*.১১৫৫ সালে ভারতে প্রায় ৪১ লক্ষ টীকা মূলোর 
বীভাতপনিয়ন্্রণ যন্ত্র তৈয়ারী হইয়াছিল। * * ৭ মংশ্ুশিলের 
উন্নতিকল্ে দ্বিতীয় পঞ্চবার়িক পরিকল্পনায় ভারত সন্বকার ১২ কোর্ট 


টাক বরাদ্দ কনিয়াছেন। চি 


এই স্যার প্রচ্ছদে পুরীর আধুনিক প্রস্তরশিগে একটি 
প্রভিলিপি মুত হয়েছে। চিত্রটি ভীমলিল গোস্বামী অঙ্কিত । 


সা) 


মুখী মনোরম রাখতে কখনো তুলবেন দা! 


0) রে ৫৫১ পণ্ডস ত্যানিশিং ক্রীম অতি সহজেই মুখের 
০৬ [মগ ; | | | লাবণা ফুটিয়ে তোলে -- পও্ডস লাবণোর 


যাছকর। 
ঞগ ৷ রোজ দকালে হাল্কা হাতে পণ্ড 
০৩ ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে মাখুন। মাখার 
কয়েক সেকেখ্ডের মধোই মিলিয়ে যাবে 
কম ৫ রথ কিন্তু তার অদৃশ্য একটি আবরণ ত্বকের সব 
কিছু ক্রটী ঢেকে দিয়ে এমন মস্গগ ও 
দাগ ও রুক্ষতা ঢেকে দিয়ে মুখখানি রেশমের মতো হষমাময স্বাভাবিক সুখী 
মলণ ও স্বাভাবিক স্ুবমামণ্ডিত ফুটিয়ে তুলবে যা দেখে কেউ চোখ ফেব্রাতে 
ক'রে তুলবে পারবে ন।। 





এর উপৰ পাউডার লাগালে -** পাউডার উঠে যায় 
না। পাউডার লাগাবার বা মেক-আপ করবার আগে 
পণ্ডম তানিশিং ক্রীম মেখে নিতে ভুলবেন না। পণ 
চট্চটে নয়, কিন্তু এর ওপর পাউডার লাগালে তা বহুক্ষণ 
নিখুঁতভাবে লেগে থাকে। তুধারনিপ্ত পন 
ভ্ানিশিং জীম বাবহারে আপনার মুখখানি সারাদিন , 
লাবণো সমৃজ্জল দেখাবে। 


পুণ্ডড্ 
ভ্যানি শিং ক্রী ম 
প্রসাধন পুস্তিকা ! আমাদের প্রসাধন পু্তিকা 'লাভলিয়ার উইথ পণ বিনামূল্যে পাঠানো 


হয় স্বাভাবিক দৌদর্ঘ বাডাবাব ন্পনীক্ষিত সব কৌশল এতে পাহেন। এট ঠিকানায় চিট জিখুদ 
জিপিও বক্স নং ১৬১২) বোশ্বাষ্ট ১ ডি 








হরে 


র দুখোগাধা 


শ্রীহেমেক্রপ্রসাদ ঘোষ 


ত৭ই আগট অপরাহ শিক্ষাবরতী, জনকল্যাণে উংসী 

ভীবন, দানবীর, পশ্চিমবঙ্গের রাজপাল হরেন্ছকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের অহঠিত ও অপ্রত্যাশিত মৃডা সমগ্র সমাজে শোকের 
নিবিড় ছায়পাত করিয়াছে। শনি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালরূপে কাজ 
করিতে কবিতে স্পা লোকাস্তরিত হইয়াছেন! কিছ্বু রাজাপাল 
বলিগাই ভাব পরিচয় দিলে তাচা অসঙ্গত হইবে | ই'লপ্ডের 
সঁবাণপত্র হ্বাযর্ভশায়নীল ভারতের বা'পারে আর পুর্ধের মত 
মনোযোগ দেন ন।- কারণ, ভাবত আর ই'লপ্ডের অধীন-_ বৃটিশ 
সাম্াজোর মধ্যমণি নতে। কিন্ত হরেন্দকুমারের মৃহ্যু ইংলগডের 
'টাইমপ" পর অবজ্। করিতে পারেন নাই) সেই জনা মন্তবা 
কবিয়াছেন £ 

“পাণ্ডিতো ও শাদনকার্ধে তিনি যত সাফাই কেন লাত 
করিয়া থাকুন না, লোক তাভার মহৎ সবল জীবনযাত্রার জন্য ও 
বির।ট দানের জন্যই তীাকে বিশে ভাবে ম্মরণ করিবে | 

“জাতি, ধন্ম, সম্প্রবায়এ সব তীহার নিকট তূচ্ছ ছিল; 
কারণ, তাহার হৃদয় পে সকল অনাগ্নাসে অবস্তা কক্কিত- তিনি সে 
সঙ্কলের অনেক উদ্বে ছিলেন । 

“বাঙ্গাপা্রূপে তিনি যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার পরব্তীব পক্ষে তাহীর অনুগরণ কর! দুঃসাধ্য হইবে। 
কিন্ত তিনি মনুষ্যত্বের যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। তারা তাহার 
পরবস্তীদিগের পক্ষে প্রেরণার কারণ হইবে ।” 

'একথা কে অস্বীকার করিতে পারিবে? মন্ুয্যত্েষ সমুচ্চ 
আদর্শ ভইতে ঘে স'ঘামর উদ্ভব সেই স'্যমে তিনি অপরাজেয় 
ভিলেন, বলিলেও অপঙ্গত হগুন।। সে বিষয়ে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রীর মভিত তাগর কত প্রভেদ ছিল, তাগ লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
প্রধান মন্ত্রী কীকান করিয়াছেন_তিনি সংযম রঙ্গা না করিয়া কথা 
বলেন মনে যাহ। আলে তীগাই বলেন এবং দে জন্ক সময় সময় 
তাহাকে বিব্রত হইতে হয়। ভিনি আরও স্বীকার করিয়াছেন, 
তিনি সহজে ধৈধ্যচ্যুত হইয়া থাকেন । আপনার সেই ধৈর্যাহীনতার 


সমর্থনে তিনি সমগ্র পঞ্জাবের লোককে ক্রৌধপরায়ণ বলয়! তাহার ' 


সেই দৌর্বল্যের জন্য ঠাহীর পক্জাবীর সন্তান কননীকেও দায়ী 
করিয়াছেন! কিন্তু হরেম্্কুমারের দীর্ঘ জীবনে কেহ কখন 
কটাহাকে অসংযতবাক ব| ধৈর্ধাচ্যুত দেখেন নাই | মহত্বের মহিম 
অনুশীলনে পুষ্ট ইইয়া তাহাকে অক্ঞাতশর করিয়াছিল। কিনতু 
তিনি বখে্, কোন কারণেশ্াপনার মতবিরোধী কাঁজ করেন 
নাই-_কোন দিন জক্াযর্প সহ করেন নাই । হার দীর্ঘ, জীবন 
পুণাপৃত, করুণাস্সিগ্* লোকহিত-লমুজ্ছবল | 

হরেন্্কুমার' কান্ত করিতে করিতে শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন । 
মৃত্া কখন আপিয়৷ পশ্চাতে গীঁড়াইয়াছিল। যেন--চিকিৎসকগণও 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই-_সে বুঝি নিঃশব্দে আসিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতে ইতস্তত; করিতেছি | সে ঘখন তাহার নির্দিষ্ট 
কাজ নির্মম তইলেও-_করিয়াছিল। তখনও তিনি কার্ধ্ে বাপৃত-_ 


টেবলের উপর কলম পড়িত। আছে বুঝি কোন গত স্বাঙ্গর দিবেন। 
আগামী ৩১শে অঠৌবর নিয়মানুসারে তীভার রাজাপালেন বশ্মকাল 
শেষ হইবার কথা । হয়ত তাহার পরে তাহাকে আর দে পদে 
থাকিতে বলা হত না। কারণ, ভিনি তাগের যে আদর্শ প্রতিটিত 
করিয়াছিলেন, ভাঠা আনকের পক্ষে অনধিগম্য বলিয়া ভীতারা 
তাহাকে মুখে প্রশাসা করিলেও মনে মনে তাহার প্রতি সঙ 
হইতে পারিতেন না। তীহার জনপ্রিয়তাও হয়ত অনেকের 
ঈর্ষযার কারণ হষ্টয়াছিল। আমরা জানি, যখন সাবাদপতে সংবাদ 
প্রকাশিত হয়, ভিনি বাজাপাল্সের মানসিক বেতন ৫,৫৮০ টাকার 
মধ ৫০০ টাকা মাত্র স্বয়ং লইয়া অবশিষ্ট ৫,*** টাকা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়কে দিবেন, তখন বভ রাজাপাল তাহার মভিত তুলনায় 
আপনাদিগের ক্ষুদ্ধ উপলব্ধি করিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন | এমন 
কি সাঘম হারাইয়। প্রধান মন্ত্রী ৬নুযোগের ভাবে বলিয়া ছিংলন, 
“ডক্টর মুখোপাধাম় এ স'বাদ সবান্পর্রে প্রকাশ করা হইল কেন? 
যেন তাহা “অপরাধ” ! কিন্তু তিনি উত্তরে কেবল বলিম্লাছিলেন, তিনি 
সংবাদপতে কোন সবাদ দেন নাই । এ দিকে বাদ্ধকা আসিঠা 
পড়িয়াছিল-_জরা দেহের শক্ি শু করিতেছিল ? স্ুতরা" নবো দামে 
নৃতন কোন কাজ করা আর সস্ব হইত ন!। নেই অবস্থাঘু ঘে পদ 
তিনি গৌরবাদ্বিত করিয়াছিলেন, সেই পদের সম্মানের মধ্য, গোগাযন্্র 
ভোগ না করিয়া, সকলের সম্মানভাজন অবস্থায় কাজ করিতে করিতে 
তাহার মৃহ্া কাম্য। কিন্তু কাহার মৃত্যুতে দেশের ও দেশব!সীর 
যে ক্ষতি হইল, তাহা কি কখন পূর্ণ হইবে? ইত্তিহাসে আছে: দীঘকাল 
স্তশাসনে প্রদেশে শাস্তি ও প্রাচুধ্য প্রন্থিষ্ঠিত করিয়া বাঙ্গালার শাসক 
শায়েস্ত! খা বখন টাক ত্াগ করেন, শখন তিনি যে পুরদ্ধার পথে ঢাক! 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, নিদ্দেশ দিয়াছিলেন- সে দ্বার যেন কদ্ধ করা হয় 
এবং তাহাতে লিখিয়া দেওয়া হয়, যে শাসক তাহার মত টাকায় ৮ মণ 
চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তিনি যেন তাহা অনর্গল 
করেন_ আর কেহ নহে | তেমনই কি বলা যায় নাঁঁবাক্তাপালকাগে 
তিনি লোকহিত সাধন কৰিয় যে সম্প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন' করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা যে রাজ্যপাল অঞ্জন করিতে না পারিবেন, ভিনি 
যেন আপনাকে রাজ্যপাল হইবার উপযুক্ত মনে ন! করেন? কয় জন 
দে যোগ্যত| লাভ করিরেন? 
দেশ যখন দারিদ্র্যের সঠিত্ত সংগ্রাম করিয়! জয়ী হইবার চেষ্টা 
করিতেছে, দেশে যখন শিক্ষা, শিল্প, সেচ, নবাস্থা--এ সকলের উন্নতি 
সাধন একান্ত প্রয়োজন, তখন দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে ত্যাগী 
হইতে হইবে । যে বিদেশী শাসনকরা এ দেশকে শাসনের ছারা দুধল 
ও শোধণের দ্বার নিঃস্ব করিয়াছিলেন, তাহাদিগের নির্ষট তই 
পরমা্থ ছিল এবং সেই জন্য বিহার ও উড়িষ্য! প্রদেশে সচিব হইয়া 
মধুসূদন দাদ যখন বিনা ৰেতনে কাজ করিতে চাহিয়াছিল্লেন। তখন 
নিজ ইংরেজ শাসকরা বলিয়াছিলেন। তাহা নিয়মাবিকদ্ধ। 
গান্ধী সচিবদিগের জন্য যে বেতন নিদিষ্ট করিয়াছিলেন, ক্ষমতার 
আসনে আমীন হয়া ত্বাহার কয় জন “শিষ্য তাহাতে 


৩৫শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৬৩ ] 


সন্্ঠ থাকিতেছেন? সে বিষয়ে হরেদ্কুমারের আদর্শ অতুঙ্গনীগ 
বলা যাঁয়। 


এই প্রদঙ্গে আর একটি কথা বলিতে পারি। কলিকাতা 


রাজভবনে যে নকল অতিথি আলিয়। থাকেন, তীহাদিগের জন্য 
অভিথি-সংকার বাবদে বার্ধিক লক্ষাধিক টাঁকা বরাদ্দ থাকে। প্রথা 
ক্ধাঢাইযাছিল (ইংরেজ শাসনে কি ছিল বলিতে পারি না-_ ভারতীয় 
শালনে এই প্রথা ছিল) রাঙ্জাপাঙ্ের পরিবারের ব্যঘুও এই তহবিল 
হইতে গৃহীত হইত | তরেন্্কুমার রাঙ্জাপাগ হইলে যন সঠাহাকে 
জিদ্রাপা করা হল, তী তহবিল হইতে কাহার পারিবারিক বাছের 
জন্য কত টাক! রাখিয়া অবশিষ্ট মংকারের টাক! লওয়া হইবে, "খন 
ভিনি বিশ্মিত হইলেন | তিনি বলিলেন, কাহার ও কাহার পত্রীর ত 
সবকাী বয়ে আহানউ হয় । ভব তিনি আবার দেজন্ত টাকা লইবেন 
কেন? তিনি বদ্ধুবান্ধবকে এক পেয়ালা চা দিবেন জে জন্য ত 
বেতনের ৫ শত টাক! রাখিয়াছেন। 
ক্টাঙগাৰ পূর্ববর্তীদিগব মত কোন অর্থগ্রহণ বলেন নাই! ভিনি 
ই! করিলে তই ভিতবিল হতে বারিক ৩১ হাঙগাহ টাকা পরাস্ত 
বাপাল কর্ৃঙ্ক গ্রহণের নজির গ্রহণ করিতে পাতিতেন | অথচ 
ব্ুপংদল হবেন্্কুমার তাহার পুনাভন বঙ্কুপিগিকে আহ্বান করিতে 
আহার কলাইছে ভালবাসিতেন এবং বয়সের সঙ্গে বন্ধুর সখা কত 
ক্মিয়া গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেন । 
এমন কি, ভিমি আ্কীহার জনহিতকর কাধো অর্থ সাগর করিবার 
না ঈাহাদিগকে আহ্বান করিতেন, ভাহাদিগকে এআিষ্টুখ করাইবার 
কয় তিনি স্বঘুং বহন করিষ্েন। একবার ভিনি কৃষ্নগবের 
প্‌: বাণাঘাটে একটি টিকিংসাগারেন উদ্বোধন করিবেন শুনিম। 
দাণাদাটের ব্যয়সায়ীছিগের প্র্তিনিণি প্রতিষ্ঠানের সভাপতি আমার 
পরলোকগত বন্ধু 'নীয়া কাহিনী" লেখক কুমুদনাথ মল্লিকেন পুত্র 
শ্রমান শচীন্দু আমিগা আমাকে বলিলেন, নাজ্যপাল যেন একবার 
স্টাচাদিগের প্রতিষ্ঠানের সম্মেলনে গমন কবেন। কাহার রাজ্ঞাপালের 
লক্জিলিং দেশবদ্থু চিকিংসাগারের প্রতিষ্ঠাকল্পে ১,**১ টাকা দিতে 
প্রস্তত জানাইলে আমি রাজাপালকে ভাহ। ভানাইয়া সম্মেলনে যাইতে 
সহ করাইরাছিলাম | ভথায় তাহার জন্থ চা'র বিপুল আয়োকন 
' ছিল» মিতাহারী হবেন্রকুমার বলিলেন, তিনি মধ্যাহের আহাৰ ও 


*নৈশভোজন- ইহীর মধো গু়ভোজন করেন না। একজন মিষ্টা্রকীর , 


াচাব জন্য একটি প্রায় আড়াই দের ওজনের পানিতোয়া প্রস্তুত 
কবিয়া আনিয়াছিলেন। ভাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন, উহা নষ্ট 
করিয়া কাজ নাই । মন্তানহীন হরেন্দকুষার ও সার নিঃসস্তান পত়ী 
নী বঙ্গবালা বালকবালিকীদিগকে অবারিত স্নেহ দিয়া তৃপ্ত 
হতেন আমার দৌ[ইত্রীর কন্ঠাৰ কথা সহ! ছরেন্দকুমারের মনে 
পডিল। তিনি বলিলেন, “টি দাদাকে দাও--মামাদের নাতিনীর 
মেয়ে গৌরী আপে নি: উনি তাৰ জন্ নিয়ে যাবেন।” তাহাই 
হইল। “পরদিন কৃষ্ণনগর হট্টতে গভর্ণর টেলিফোন আসিল 
ভিনি দেই বালিকাকে ডাকিতেছেন-_জিজ্ঞাসা করিলেন, সে 
পানিতোয়া পা্টয়াছে ত? মিষ্টা্নকারের কিন্কু আক্ষেপ রহিল 
বাজাপাল তীহার উপহার ব্যবহার করিলেন না। তিনি 
|. ক্সিকাডায় আমার কাছে আগিলেন, আর একটি আড়াই 
চি গানিতেয়া তিনি আনিবেন, বাঁজতবনে রাজ্যপালকে দিতে 


মাসিক বন্দুমতী 


নি এ তবিল হইতে 


৯৩১ 


যাইবেন। ক্টাাকে রাজভবনে লইয়া! ফাইলে হরেন্্কুমার হাসিমুখে 
উপহার গ্রহণ করিয়া ভাগাকে ধন্যবাদ দিলে ভিনি সন্ত হইয়া 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন । তখন হবেন্দ্রকুমার আমাকে বলিলেন, “পয়সা 
বেঁচে গেল; আল্ত বারাকপুরে বা'ব ইটখোলার মালিকদের নিমন্ত্রণ 
করেছি, দাঞঙ্জিলিএ ্সালোগ্যাগারের জন্য টাকা ছাঁদায়'করতে হবে| 
মিষ্টি আর কিনতে হবে না-এতেই হবে সেকপ অনুষ্ঠানেও 
তিনি সরকারী অর্থ ব্যয় করিতে দিতেন না । 

১৮৭৭ খুষ্টাকে ওরা আট্টোবর খুষ্ঠান-পরিবারে হরেন্দ্রকুমারের জম 
হয় । বাঙ্গালা ভারতী ঘষ্টান সম্প্রদায়ে বহু মনীষী খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন, ক্টাহাদিগের মধ কেহ কেহ স্বয়খৃটপর্ষ গ্রচণ করিয়াছিলেন 
যথা কুলগোহন বন্যোপাধার, লালবিভীবী দে, কালীচরণ 
বন্যোপাধ্যায় প্রতি! আর কেহ কেত খুষ্টান পরিবারে জম গ্রণ 
করিয়াছিলেন থা! বিনা আধাপক ছিউ মেলভিল পাসিভ্যাল, 
আলফেড নন্দী, দিল্পীর বিগাত অধাপক- আগুরুজের গ্রকস্থানীয় 
সুশীলকুমাহ কছ প্রভ্ুতি | কফখোন বিদ্তায় ঘেমন রাঁজনীভিতেও 
তেমনই প্রসিদ্ধ ছিলেন । কলিকাতা করপোরেশনে সদস্য নির্বাচন 
প্রসঙ্গে চেমচ্দ ভোটাবের মুখে তাভীর বর্ণনা দিয়ছিলেন 

“কে বলে আমি চাই ওই সুররান্ধণ, 

শাকা দাড়ী-দালিচুল কফিটি যেমন ॥ 

বিদ্যে্ জাহাজ বুড়ো বৃদ্ধের নবীন, 

থষ্টানেদ মুখপাত চোখানে! সঙ্গীন | 

আমার পছন্দ এই খষ্টভেকধারী 

সাপোটে দিলাম কেটে, জিতি আর ভাবি ॥* 

রাজনীতিতে কালীচবুণ স্টাহীর ভনুগামী । দিল্লীর কুদ্র 

মহাশয়কে হাহারা জানিবার মুযোগ লীভ করিয়াছিলেন, ভাহারাই 
তাহার গুণে মুগ্ধ | হবেঙ্ছুকুমার সেই সম্প্রদায়ের গৌরব বদ্থিত 
করিয়! গিয়াছেন | 

হবেককুমারের পিভামহ নদীয়া জিলায় (বীরনগৰে ) নিষ্ঠাবান 
্রাঙ্গণ পরিবারের সষ্ভান। কোন সুত্রে কীজের সন্ধানে তিনি 
ইরামপুবে গিয়াছিলেন।  অন্থা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া 


তিনি এক থৃষ্টান পবিবাবের ঘরের দাওয়ায় রাত্রিধাপন করিতেছিলেন। 
বাত্রিকালে প্রাঙ্গণ পার হইবার সময় অন্ধকাবে নালাফু পড়িয়া তিনি 





মাসিক বন্থুমতী 


৯০২ 


আঘাত গান | সাহার পঞ্ভগ শবে গৃঠরামী আইিয় সাঠাকে নালা 
হইতে তুলিয়া তাহার আঘানাবেদনার জঙা স্থানীয় ধশ্রধাজকদিগকে 
সাবা? দিলে হাঙ্গারা আপিয়া উধ দেন! দাবিদোব মধষ্ধে তাহাদের 
মনোভাবের এই গঞ্চিয় তাগাকে খু আর করে এব খৃঠির 
উপদেশ ও চবিররকথা শুনিয়া ভিনি থৃ্ধন্ধে দীক্ষিত হান। লালগাদ 
সার অনতম পুর। লালচিদ পিতৃগীন হইলে তাহার অধায়নের 
সুযোগের অভাব ঘটে। দেই সময় ভাঙার ভাড়জায়া একদিন দেবরের 
হাহ ধরিয়া ধশ্নবাজকদিগের নিকট যাইয়া বলেন_ বালকের শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থা হইল নাস কি করিয়া ছুন্পজ্রন করিবে 7এরপ 
হইলে কি লোক আঁর ধ্টান হইবে 1 ধর্ধাজকরা বালককে সামান্ধ 
ইংরেজী ও পারশ্য ভাষা শিক্ষা দ্বার ব্যবস্থা করেন | তিনি সে 
শিক্ষালাভ করিয়া কলিকাতায় ভারত সরকারের দপ্তরখানার মাসিক 
১* টাকা বেভনে কাগঙ্গর্র রাখার কাজে নিযুক্ত হন। সুশিক্ষিত 
কন্মচারীবা এই খৃষ্টান তরুণের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন নাঁ। 
কিন্ত লালচাদ প্রতিবাদ কঠ্তেন না । তীহার তন্তাঙ্ষর সুন্দর ছিল। 
পরিশ্রম, নিষ্ঠা ও ধৈর্য_ পুরস্কার আনিয়া দেয় । তিনি ক্রমে চাকরীতে 
উপ্নতি লাভ করেন। তিনি প্রথমে হাওড়ার “ছেচাবেডা" চালা 
ঘরে সপরিধারে বাস করিতেন- মাসিক ভাড়া ২ বা ৩ টাকা । তিনি 
বলিতেন, ফেলগাডী প্রবর্তিত হইলে স্বাসিস্ত্রী অব্সবকালে বিশ্বয় 
সহকারে ট্রেণ গতাঠাত লক্ষা করিতেন ! খন সাধারণ লোক মনে 
করিত-_কিলিতে পুষ্পকরথ এনেছে ইন্রাজ।” ক্রমে তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে এবং তিনি সম্তানদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কৰিয়া_ 
ডিভি শ্রীধামপুরে কিছু জমী কিনিয়। তাহাতে গৃহনিশ্মাণ করেন 
অবশিষ্ট ভঞ়ীতে বসতি ছিল। ডিভি শ্রীরামপুর তখন কলিকাতায় 
নহে-কলিকা্ার উপকাঠে_মাহাটা খাতের (লোয়ায় সাকু্লার 
রোড ) পুর্িদিকে-_বিরলব্দতি স্থান তথায় জমীর মূল ত্ল। 
দরিদ্র পনিধারকে তখন মধ্যবিত্ব বলা যার। কিন্ত পরিবারে 
ৰাহিলোর অবসর ছিল না বিলাস বঙজ্ছিত হইয়াছিল- মিতব্যযিতার 
অনুশীলন ছিল । 
অর্থের যখন প্রাচ্য ছিল না, খন ভরেন্্কুমার পরিবারের 
পরিবে্টনে যে মিতব্যঠ়িতা শিক্ষা করিয়াছিলেন-তাহাতে তিনি 
অবিচলিত বিশ্বাস রাখিয়াছিলেন এবং যখন অর্থের অভাব দূর ইসস 
গিয়াছিল' তখনও অন্ক কারণে অর্থাৎ দেশের লোকের কল্যাণকলে, 
তাহা শিথিল ন| করিয়া আরও দৃঢ কনিঘাছিলেন। ভাত! যেন 
তাহার ধাতুগত হইয়া গিঘ্াছিল। তিনি ঘখন রাজাপাল তখন, 
পুর্ধেহই মত, সময় সময় কোন কোন বিষয়ে তথ্য জানিবার জন্য 
আমাকে টেলিফোন করিতেন--সঙ্গে সঙ্গে বলিতেন, ভিন বা চারি 
দিনের মধো শ্তখা পাইলেই চহিজঘ-_পোষ্টকার্ডে লিখে পাঁঠ৩_ 
টেলিফোনে খরচ করবার গন্কার্ধী নাট ৷ , 
পিতা লালটাদও মিতব্যয়িতাহেতু ও সতর্কতা সহকারে সঞ্চিত 
অর্থ “খাটাইয়া" কিছু অর্থ রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। 
ভারতীয় খৃষ্ঠানদিগের মধ্যে ধীহারা কিছু অধিক উপার্জন 
করিতেন, তীহার! কেহ কেহ “সাহেব ধেঁস1” ভাব বেশে ও বাসে 
প্রকাশ করিতেন বটে, ঠিক সাধারণতঃ সকলেই প্রতিবেরী 
কিনুদিগেক্রই ( মুললমানঘাও তখন লুঙ্গী বা পা'দামা ও টুপী ব্যহার 
করিতেন না) মত ব্যবহারে খাকিতেন। কলিকাতা পটলডা্গ। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


অঞফলে ডর প্রাণধন বশ প্রসিদ্ধ চিকিংলক ভিলেন_স্থা 
অস্থচিকিংসক দার ললিত বন্গোপাধায় গ্গাহার ভাগিনর। রি 
পে থঠান ভাগ পরীর অনেকেই জানিতেন না। জাগা বার 
পরিবার হি পরিবাবেরই মত বাবহার করিতেন | এমন নি তিনি 
অপরর্ণ বিবাছও ভাঙবামিতেন না। 

প/ক্দশায় হবেন্কুনার প্রথমে উল্লেখযোগা কুতিতের পরিচিয় দিছে 
পারেন নাই-বিশববিদ্ালয়ের বি, এ, পরীক্ষযিও তিনি লাগাবভানে 
উত্তীর্ণ হয়াছিলেন | তখন কেবল প্রেসিডেন্সী কলোক্ এম, এ 
অধ্যাপনার বাবষ্ঠা ছিল । হয়েন্্কুমার ইংরেজী সাহিতো এন, এ 
পরীক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে প্রেসিডেক্সী কলেজে প্রবেশ করেন ও এত 
মনোযোগ সহকারে অধায়ন করিতে থাকেন যে, পরীঙ্গায় রিনি 
প্রথম স্থান ভধিকার করেন | ভ্বাহ| এমনই অপ্রতাশিত যে হিনি 
বাজগাপাল হইবার পরে মেই মগঘ়ে তীহার তমাতম সতীর্থ প্রসিদ্ধ 
বাবহারাজীব শ্রিনরেন্ছকুমার দম্ বঙ্গ করিয়া বলিয়াছিজন, 
জীবনে দুইটি সাবাদ তাহাকে ভভিত করিয়াছিল" সালীথ 


হরেছ্জকুমাবের এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ, আর সাহার 


রাজাপাল পদপ্রাপ্তি। 
হরেজুকুমার ফাখ্াল থুগ্ান সম্প্রদায়ের লোক। তিনি যখন 


এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেন, তখন তিনি 
ইচ্ছা ও চেষ্ঠা করিলে সরকারী চাকরী পাইতে পারিতেন_ হয়ত 
ডেপুটী ম্াজি&্ট হইয়া পেঙ্গন ও ্গ্রঙ্গস্থ্য লইফা] জীবন শেষ 
করিতে পারিতেন | কিস্থ ভিনি তাহা করিজেন নাঁষ্টাহান কাজ হে 
সরকারী চাঁকবীর ম্ীর্ণ গণ্ডী্তে বন্ধ হইয়া থাকবে, ছাঠা সাহার 
ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি শিক্ষকের কাজ বাছিয় 
লইলেন | তখন সরকারী চাকরীয়ারাও শিক্ষাবিভাগে দুই ভাগে 
বিভক্ত ছিকেন-এক ভাগ ইংদেজ গভির জন, তাহাতে বেছনের 
পরিমাণ অধিক ; দ্বার এক ভাগ দেশীয় সাধানুণ শিঙ্গকদিগের 
জন্য, তাহাতে বেতন কম। বিদ্ত হদেঙ্গবুঘার দরকারী ঢাকরী? 
লইজেন নাঁবেসযকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকের কাজ লইজেন। 
অধ্য়নে ও তধাপনায় তিনি আনন্দ ও তৃপ্থিলাভ করিতেন | ষে 
শিক্ষক অধাপনার বিষয়াভিরিক্ত বিছু ভানেন না, সে শিক্ষক 
যেমণ ভয়াবত, যে ছাত্র মনে কষে শিক্ষার শেষ আছে সে ভেঘনই 
ভাস্ত। শিক্ষকের যেমন জ্ঞাতব্য বিষয়ের শেষ নাই, ছাত্রের তেখনই 
শিক্ষা কখনও শেষ হয় না। শিক্ষক হরেন্জকুমারের অধ্যাপকখ্যাতি 
আল্লদিনেই বিস্তৃতি লাভ করে এবং তিনি ছাব্রদলে আদর ও শ্রদ্ধা 
লাত করেন । ছান্রদিগকে তিনি অধ্যয়নে আননাঙগগাত করিবার মাত 
শিক্ষা দিতেন । 
এই ময় আগুতোব মুখোপাধ্যায় কলিকাতা! বিশ্ববিত্ালয়ের 
কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়! পরীক্ষক প্রতিষ্ঠানকে শিক্ষা্গনের 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন | তিনি 
ক্ষমতাবলে__-কৌশলে বিশ্ববিত্ালয়ের পরিচালন-্ষমতা অঞ্জন কৰিয! 
লইতেছিলেন। ইংরেক্গ সরকার যখন এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষাও 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে অসম্মতি জানাইলেন, তখন 
আন্তভোষ বিশ্ববিঘায়ে প্রাথমিক প্রভৃতি শিক্ষার মান 
খর্ব করিয়! ছাত্র আকৃষ্ট করিয়া দেশে শিক্ষার বিস্তার লাধন করিতে 
বন্ধপরিকয় হইলেন । কেন না, শিক্ষার বিস্তার না হইলে দেশের 


৩৫শ বর্ষ” তাল, ১৩৬৩ ] 


কল্যাণ সাঁধিত হইতে পারে না। কিন্তু উচ্চ শিক্ষা ন্বন্ধে তিনি 
অনবহ্িত ছিলেন না এবং সেইজদ্ “পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট" শিক্ষার বিভ্তৃত 
ব্বস্থা করেন। হরেন্্রকুমারের যোগ্যতা আশুতোষের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। তিনি দেই যোগাতীর সগ্ধাবহীর করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ে নিযুক্ত করিলেন এব 
সঙ্গে সঙ্গে স্বর পুস্থ ছুই জনের শিক্ষাদানভাঁব৪ তীহাকে প্রদান 
করিলেন। তখন হরেন্্কুমীরের ভিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যে মন্বন্ধ স্থাপিত হইল, তাহা দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়াছিল। 

এই সময় হরেম্্কুমারের জীবনে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত হয়। 
ভাহার একমার পুত্র ছুরস্ত টাইফয়েড ঘরে প্রাণভাগ করে এবং 
অষ্প দিন পরেই পুত্রহারা জননীর জীবনান্ত হয়। হরেন্রকুমার শোকে 
অধীর হইয়া পড়েন, সান্তনা হ।তের উপায় সন্ধান করিতে পারেন 
নাই। তিনি ধশ্বগরগ্থ পাঠ করিয়া সাম্বুলা লাভের চেষ্টা কলিজা 
যখন বার্থকীম হইলেন, তখন ক্টাহার মনে হইল--তিনি কেন সকল 
ছেলেকে আপনার পুত্র মনে করিয়া শাস্থিলাভের উপায় করেন 
না? শুনিতে পাওয়া হার, যখন দুই পরের শোকে বাছা সীতাকাম 
নায় রাঙজকাম্যে অবহেলা কবিতে থাকেন খন ক্টাগীর গুকুদেক 
তীহাকে উপদেশ দিগাছিলেন__তুমি বজনচিতার্থ জলদানের জন্য 
ঢট পুরের নামেবসরোরব খনন কবাও। বিনয়ী ভবেন্দুকুনার 
কোন দিন বলেন নাই, ছিনি প্রতাদেশ বা অন্তরের আলোক লাভ 
করিয়াছিলেন 7? তিনি বলিতেন, এ কথা স্টার মনে হইগাছিল। 
তিনি কিরূপ নিষ্ঠাসকারে তাঁচাই করিয়াছিলেন নানা ভাবে 
মাপনাকে বঞ্চিত করিযাও কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ে তীতাঁৰ ১৪ 
লঙ্গ টাকা দানে, বাজাপাল পদ পাইয়। বাধিতের জন্য চিকিংসালয় 
প্রতিষ্ঠায় ও উদ্ধান্্রদিগের জন্য ঠাহার বৃহ কাধোই তাহা বুঝিতে 
পারা বায়। 

তাহার বৃদ্ধ পিতীর তখন সেলাশুশমা প্রয়োজন ; মাতা! 
পরুলোকগতা | পিতার নির্বন্ধাতিশয়ে হরেন্দছকূমার আবার বিবাহ 
করেন। পত্রী বঙ্গবালা যে কন্থার মই লাললটান বাবুর সেতাশুশমা 
কথিয়াছিলেন। তাছা হরেন্দুকুমারের বন্ুবান্ধবরা অবগত আছেন। 
কিন্ত তদপেক্ষা্ড উল্লেখঘোগা। ভীহার স্বামীর জনকলাণবনত গ্রহণ, 
ঠাহার ভাগের অংশগ্রহণ ও ্টাহার জীবনের বিবাট আদশ স্বযা 
গণ করিমু! সেই উদদেষ্ত দাধনে ভীহাকে সাচাষা দান । 

মহতের মহৃত্ব দমাক সমুক্জল করিবার জন্তু াহীকে শোকদুংখের 
বফ্িতে শ্ামিকাশূন্ধ কবিতে হয়। শোকে হবেন্দকুমাবের তাহাই 
হমাছিল | হবেন্ুকুমার দে মুহুর্থে স্থিৰ করেন, তিনি সকল 
সন্তানকে আপনার সন্তান বলিয়! বিবেচনা করিবেন, তখনই সকল 
করেন, ভাহাদ্গের অন্ত উচ্চ শিক্ষালাভ স্রকর করিবার চেষ্টা 
করিবেন--সেজ। আপনাকে বঞ্ষিত করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া সেই 
অথ কলিকাঁচা বিশ্ববিদ্তালয়কে প্রদান করিবেন। কি ভাবে 
তিনি আগঈনাক্কে বঞ্চিত করিতে কুঠিত হষটতেন না, তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। কলেজ পরিদর্শন জন্য তিনি কীথী বাইতে- 
ছিলেন--সঙ্গে তাহার সহকানী অধ্যাপক জীতেঙ্্র নিয়োগী। টশন 
চতে কীথী মহর দূরে অবস্থিত। নিয়োগী মহাশয় হিসাব করিয়া 
দখিযছিলেন, উজ নিয়মান্ুমারে যে টাকা পাইবেন, তাহাতে 
টঙ্গীতে যাতাকাত করিলেও কিছু থাকে । সনি ট্যাকসী তাড়া 


মাসিক বন্থমতী 


৯৩৩ 


করিবার প্রস্তাব করিলে হরেন্্কুমার বলিয়াছিঙ্েন, “তোমরা বড 
মানু, ট্যান্সীতে যেতে চাও-_বাও ; আমি ঘাত্রিলহী ধাসেই হাব 1 
বলা বাহুল্য. উভয়েই যাত্রিপূর্ণ বাসে গতাতাত কদিচাছিকেন | হবেন 
কুমার ভাঢ়া বালদে প্রাপ্য অর্থের অবশিষ্ঠাংশ দন কহিযাছিজেম" 
বিশ্ববিদ্যালমুকে দিবেন। গৃহে ছিনি 5 ভাঙার গত দরিদ্রের 
মতই বাদ করিতেন-বিজাসের কোন চিহ্ন ভথার ছিল না। বায় 
ছু অধিক হইত পুস্তক ক্রয়ে । দীর্ঘ জ'বনে সত পুস্তক গুলিও 
তিনি কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রদান কৰিয়া গিছেন। আাজা- 
পাল হইযা স্িনি যে প্রথমেই জায়ের অধিকাঁশ টাকা বল্কাতা 
বিশ্ববিদ্ঞালয়কে দিবার ব্যবস্থা করিযাছাজন, তাহ পূকেই বলা 
হইয়াছে । তিনি আাঙ্গাপাল ইইকার কয় মাস পরে, তিনি যখন 
দাঞ্িলি-এ, তখন একদিন ভিনি নিন্যাপরিবর্ভন-বিজাসী প্রধান 
মন্ত্রীর নিকট টেলিফোনে মুবাদ গাননভীহাকে উতত 
প্রদেশের বাঙগাপাল কবিবার প্রস্তাব হয়াছে। ভিনি কারণ 
জিন্রাসা করিলে বা হয়, ভারত সলকান স্থির করিছেছেন, 


হইতে 


কোন লোককে তাহা নিজ প্রদেশে রাজাপাল কথ! হইবে না। 
স্টার ফোগকাজে হ এ নিয়ন ছিল না, বায় ধান আন্থী উত্তর 
দেব, নিম করিবার ব্যিঘ়। বিবেচিত হইতেছে । হবেন্কুছার 


বলেন, রে এমন কোন নিম কবিবার প্রস্তাব হস এবং ভিনি 
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মাসিক বন্ুমতী 


৭০৪ 


তাঙতে বাধা হইয়া কীড়ান, তবে ভাহ! বলিলে তিনি দাঞ্জিলিং 
হতে ফিরিয়াঁকলিকাতায় “বীশ্তভবনে" না যাইয়া তাপনার গৃেই 
যাবেন | সে প্রস্তাব অন্কুরেই বিনষ্ট হয়। 
ঘটনাটির আভাপ মার দিয়া পা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, 
তিনি উত্তর প্রদেশে রাজ্যপাল হইয়া বেতনের ৫ হাজার টাকা 
প্রতি মাদে কসিকাতা বিশ্ববিভ্ঞালয়কে দিলে উত্তর প্রদেশের 
অধিবাদীর! অসন্ত্ হইবেন এবং তাহাতে প্রাদেশিক ঈর্ঘার উদ্ভব 
হইবে। তীছ। বাহনীয় নহে। আৰ তিনি যদি পূর্ণবেতন গ্রহণ 
করিয়া! পরে তাহা হইতে মাসিক ৫ হাজার টাকা কলিকাতা 
বিশ্ববিতালয়কে পুন, তাহা হইলে আম়কৰে বিশ্ববিদ্তালয়ের কতক 
টাকা ক্ষতি হয়| 

এই প্রসঙ্গে তাহার পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইবার 
বিষ্যয় উল্লেখযোগ্য |. পশ্চিমবঙ্গে প্রথম রাঞাপ।ল_ রাজা 
গোপালাঢাৰী ; দ্বিতীয়--কৈলাদনাথ কাটজু। যখন কৈলাসনাথের 
পরবতী নিয়েগেব বিধয় আলোচিত হয়, তথন প্রধানমন্ত্রী 
ইচ্ছা ছিল--মাপফ্ষ আলীকে মনোনীত করেন । পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান -নচিৰ তাহাতে বলেন, দে ব্যবস্থী হইলে তিনি আগন্ন 
নির্বাচনে কংগ্রেদ পক্ষের জয়ের দায়িত্ব গ্রহণ কধিতে পারিবেন না। 
পন্ডিত জওহরলাল তাহাতে বলেন, তবে কি সখ্যালখিষ্ট সম্প্রদার়ের 
লোক রাজাপালল হইবার সুযোগ লাভ করিবেন না? তখন হরেন 
কুমারের নামোল্লেখ হয়। তিনি কেবল সখ্যালঘিষ্ঠ ভারতীয় 
ুষ্টান সন্প্রদায়ের প্রতিনিধিই নহেন, পরল ঠাহারই চেষ্টাম পেই 
সন্প্রদায় বাজনীতিক্ষেত্রে কৌনকূপ বিশেষ অধিকার দাবী করিতে 
বিরত হইয়া জাতীয়তার পুষ্টি সাধন করিয়াছেন । তদ্থিনন ভারতের 
সংবিধান রচনার জন্য থে লমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার সভাপতি 
ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রায় সকল অধিবেশনেই অন্তুপস্থিত ছিলেন 
এবং সঙ্ভকীরী সভাপতি হরেন্্কুমারই তাহার কার্ধা পরিচালন 
করিয়াছিলেন! নেই জন্যই উাগাকে পশ্চিমবঙ্গের বাজ্যপাল 
মনোনীত কলা হয। তিনি সে পদ গৌরবাশ্বিত করিয়া গিয়াছেন। 

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে শিক্ষক তরেন্দ্রকুমার ভান্তীয় খৃষ্ঠানদিগের 
প্রতিনিধিত্বপে বঙ্গীয় 'ব্যবহাপক সভায় সদশ্ত নির্বাচিত ভান। 
ম্াাটপিনী বলিয়াছিলেন-_াতীয় সমক্যার সমাধান বাতীত দেশের 
কোনরূপ উন্নতি পাধিত হইতে পারে না। দেশের লোকের 


রাজনীতিক অধিকার লাভই জাতীয় সমস্যা ৷ ইছা বুঝিয়াই অরবিন্দ ' 


শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া রাজনীতি ফেরে কাজ আগ করিয়াছিলেন । 
আর সেই জন্যই হরেন্দ্কুমার অদস্কোচে রক্তনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন । 
ব্যবস্থাপক সভায় তিনি দেশের সমস্যা সযত্বে অধায়ন করিতে 
থাকেন। তিনি প্রায় কোন ব্তির্কে যোগ দিতেন নানু 
সবাদিগের সহিত নানা সমত্যারপআলোচনা করিতেন ।' 

এদিকে একটি নুতন সমশ্থা ইংরেজের সমর্থনে ও সম্প্রদায় 
বিশেষের স্বার্থপরতায় দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিতাগ উপলক্ষ করিয়া যে আন্দোলন ব্যাপ্তি লাভ 
করিতাছিল, তাহা ইংরেজ শাসকদিগকে বিচলিত করিয়াছিল-_ 
ডাহা সুসঙ্গমান সক্প্রদায়কে স্বার্থের প্রলোভন দেখাইয়া জাতীয়তার 
শকতিক্ষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াইললেন। ফলে ঢাকার হতভাগা নবাব 
সঙ্িমুল্লাকে পুরোভাগে লইয়া যে সাংপ্রদায়িকতা আত্মপ্রকাশ 


হরেক্্কুমীর পত্রে 


| ১ম থণ্। ৫ম সংখ্যা 


করিয়াছিল, তাহা দেশের পক্ষে অকল্যাণের হি করে। ইংরেজ 
হেনরী কটন লিখিয়াছেন”৮_ 
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ইহার পূর্বে কংগ্রেস দেশে প্রভাব বিস্তাব করিতে জাসস্ কবি 
ইংরেজ শামকরা (সার অকল্যাণ্ড কলছিন প্রতি ) নানা উপাে 
ভমীদার সম্প্রদায়কে ও মু্লমানদিগকে কাগ্নেস ব্জ্রন করাইকার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে কাগোমৰ উল্লেখযোগা 
ক্ষতি হয নাই । এবার বাঙ্গালার় শি অধিক হয় দরদ 
ইংরেজ শাসকর| হিন্দুমুসলমানে বিরোধি সই নীতি ভিগাবে পরিচালন 
করিতেছিল্পেন | বঙ্গবিভাগের পরে বডজাট হইয়া আসিয়া ভড 
মিন্টো সাম্প্রদায়িকতার বহ্চিতে ইন্ধনযোগ করিলেন | মলিঘিন্টো 
শাগন-সংস্কারে সাম্প্রদায়িক নির্ছাচনের বাবস্থা হইল | দুঃখের 
বিষয়, শেষে কংগ্রেসও তাহার বিরোপিত। না করিয়া সমনই 
করিলেন । মন্টে্চেমসফোর্ড শামনাসাস্কারে সে শীত্ির নিলা 
করিলেও তাভার উচ্ছেদ্গাধন কথ! হইল না] মোহনদাগ 
করান গান্ধীও চিন্ুসপ্প্রদা় পধাস্ত বিভাগবিস্তার করিতে 
সম্মত হইলেন। উদ্দেশ যত ভীলঈ কেন হউক না, দেশে 
বিভেদের বিষ বিষপিত হইতে মাগিল। হবেন্্ুকুমার তাহা লক্ষা 
করিলেন_রাজনীতিকর| উত্তেজনার ধূমে তাহা লক্ষ্য করিতে পান 
নাই। তিনি দুটি বিষয়ে মনোযোগ দিলেন £ 

(১) হিন্দুদিগকে বুঝাইছে চাতিলেন, সাপ্প্রনায়িকতার নিস্তারে 
সমাজশক্তি ক্ষু্ণ ও ক্ষীণ তইবে £ 

(২) ভারতীয় পৃষ্টান সম্প্রদায়কে বুঝাইতে চাঠিলেন, স্ব 
সাম্প্রণায়িক অধিকার লাভে অনিষ্ট ব্যতীত উপকার হইতে পাবে না। 

এই মময় তিনি পূর্বের রাজনীতিক সাহিত্য-বিশেষ সংবাদপত্রে 
আলোচনা ও অধ্যয়ন করিতে প্রবৃভ হন। তখন আমি 'বন্তমতী- 
মম্পাদক | তিনি দিনের পর দিন 'বনুমতী' সাহিতা মন্দিবে যায় 
উপকরণ সগ্রহ ও আমার সহিত আলোচনা করিতেন-_প্রবন্ 
লিধিতেন। কত দিন তাহাকে সংবাদপত্রের “কাটি” খাত! ও 
পুস্তিকাদি দিয়া বলিয়াছি, তিনি সেগুলি বাড়ীতে লইয়| যাইয়া ব্যবহার 
করুন_কাজ শেষ হইলে ফিপাইয়! দিবেন । কিন্তু তিনি কিছুতেই 
তাহাতে সম্মত হইতেন না-_বলিতেন, “এ সব উপকরণ দি কৌনরূপে 
হারায় বা নষ্ট হয়, তবে আর সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না। 
দাদা, তুমি কাজ কর, আমাকে স্বতন্ত্র টেবল দাও, আমি বসিয়া 
কাজ করি।” তিনি হাসিয়া বলিতেন, “তোমরা! মাংবি€' 
গল্প করিতে করিতে লিখিতে পার-প্রয়োঙ্জন হইলে তোমাকে 





হরকিপ্যারী ( হরিদ্বার ) 
_গোপাল বন্যোপাধ্যায় 


॥ আলোকচিত্র ॥ 
ধানকাটা (মৃশিল্পী-__শচীন পাল) 


[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম, ঠিকান 
ও বিষয়বস্তু লিখতে ভুলবেন না । ] 





হরকিপ্যারা ( হরিছ্বার) 


_ অক্ষণ মুখোপাধায় 
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৩৫শ বর্ধ-ভাঁদ্র। ১৩৬৩ ] 


জিজ্ঞাসা করিব ।" পুস্তকাদি সম্বন্ধে তাহার এই সতর্কতা 
দুল্পভ। একাধিক ব্যক্তি ব্যবহীর জন্য আমার পুস্তক বা খাতা, 
লইয়া বাইয়া আর ফিরাইয়া দেন নাই। ত্ঠাহাদিগের মধ্যে 
বড়লাটেক্ ব্যবস্থাপক সভার ঙশ্য হইতে পরম শ্নেহতাজন 
কর্মীদিগের নামোক্লেখ করিতে পারি। হরেন্্কুমার সে বিষয়ে 
নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন । মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি তাহার 
পস্তকসমূহের মধো কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়খানি পুস্তক দেখিয়া 
সেুলি ফিরাইয়! দেন--্বলেন তিনি বহিচোর হইতে পারিবেন না। 
'বনুমতী কার্যালয়ে আমার বিবার ঘরের পাশে একটি ছোট ঘেরা 
স্থান ছিল। তথায় টেবল দিঘাছিলাম। তিনি তন্ময় হইয়া প্রদত্ত 
উপকরণ পরীক্ষা করিতেন ও প্রবন্ধ লিখিতেন। সে সকল প্রবন্ধ 
জাতীয়তার ভাবে পবিপূর্ণ। সেশ্ুলি ষ্ঠাহার রাজনীতিক দৃরমৃষ্রি 
পরিচায়ক । তিনি বুঝিয়াছিলেন, জাতীয়তার জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ 
ত্যাগ করিতে নাঁ পারিলে ভাতি কখন স্বাধীনতা লাভ করিবার 
যোগ্যতা লাভ করে না। 

হবেন্দ্রকুমার ভারতের নান! স্থানে যাইয়া! থুষ্টানদিগকে বুকাইতে 
থাকেন, যোগ্যতা অঙ্গন করিতে পারিলে রাজনীতিক ক্ষমতা লাভ 
করা যায়-_দেজন্য কোন স্বতন্ত্র অধিকারলাতচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 
স্তাহার এই কাক্গ কিবপ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ, 
তিনি ভারতের বৃহৎ তৃষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরপে ঘোষণা করিতে 
পাবিয়াছিলেন-সে সম্প্রদায় জাতীয়তা চাহে-লাম্প্রদায়িকতার 
মোগাবিষ্ট হইয়! জাতির ক্ষতি করিতে অসম্মত 1 এই রাজনীতিকোচিত 
টটক্কিতেও যাহারা হীন সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদ্ধিতে লজ্জানুভব করে নাই, 
তাহারা লজ্জা! জয় করিয়া! ঘুণ্য হইয়াছে। 

কংগ্রেস তখনও সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠান এবং জনমতের উপর তাহার 
শক্তি প্রতিষ্টিত। সেই জন্ত কাগ্েস দেশের জনগণের কল্যাণকল্পে 
কি করিয়াছেন, দেশের লোককে তাহা বুঝাইয়া ক'গ্রেলে আকৃষ্ট 
কঙ্ষিবার অভিপ্রায়ে তিনি পুস্তক রচনা কবিয়াছিলেন । 

হরেন্্কুমার প্রথমে কলিকাঁত! বিশ্ববিষ্ঞালয়ে যে অর্থ প্রদান 
করেন, তাহা বাঙ্গীলী খৃষ্টানদিগের জন্য ব্যবহার করা কাহার অভিপ্রেত 
ছিল। তাহীর কারণ তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার 
উপ্নখ তরিতেছি-টাঁকা তাহার পরঙ্লোকগত পিতামাতার শ্বৃতি 


বঙষার্থ প্রদত্ত হয়; তাহারা নিষ্ঠাবান খৃষ্টান ছিলেন ; আর এ দেশে . 


ৃষ্টানবা সাধারণতঃ দরিদ্র-গারিত্র্ের জন্য তাহাদিগের শিক্ষালাভে 
অন্্বিধা ঘটে, অথচ ভাহীরাঁ সমাজের একটি উল্লেখষোগা অশ- 
সমান্তের একাংশ অনুন্নত থাকিলে সমগ্র সমাজের উন্নতি বি্ববহুল হয়। 
পরে ভারত স্থায়তশাসনশীল হইলে_ শিক্ষাবিস্তারের ভার জাতীয় 
মরকারে্। এই কীরণে তিনি এ অর্থপ্রয়ৌগের নিমুম শিথিল করিমা 
দিযাছিলেন। তিনি সামরিক শিক্ষা প্রদানেরও প্রক্গপাতী ছিলেন 
এবং মকল, ক্ষেত্রে আদর্শ উপদেশ অপেক্ষা ফলোপধাহক মনে করিয়া 

অর্থ প্রদান করিতেন। 
পর পর দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ফলে ভূর্ববল ও সুভাষচন্দ্র কৃত কাধে 
ইরেজ ডীরত সাম্রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। কিদ্ধু তাহার 
ছতিৃদ্ধিতে ও নেতৃস্থানীয় কতকগুলি ভীরতীয়ের ক্ষমতালাভের 
তু তার ভারত বিভক্ত হইল-_দাশ্্রদায়িকতার জয় হইল 
বললে অত্যুকতি হয় না। রাজীগোপালীচারী প্রন্থখ কংগ্রেস 
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নেতারা পুরে সাপ্পরপায়িক-মমন্থাসনল পঞ্জাব ও বাঙ্গালা বাদ 
দিয়া ভারতের অবশিষ্ট অশগুলিতে স্বায়ত্রশাদন প্রতিঠার প্রস্তাৰ 
করিয়া যুসলমানদিগের স্বততস্্ াষট্রলাভের আকাঙ্গায় উংসাহ দিয়া- 
ছিলেন। শেষে মোচনদাম করমর্চাদ গান্ধীও__দেশবিভাগ পাপ এ 
কথা বলিয়াও-ঠঠাহান নাম লইয়া ধাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে কাঙ্গ করেন, 
তাহাদিগকে দেশবিভাগে সম্মতি দিতে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই 
এবং ক্ীহাদ্গের নেতৃত্ব ত্যাগ করিতেও অগ্রদর হ'ন নাই । হরেন 
কুমার সাম্প্রদায়িকতার গতিরোধ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্ত 
একটি সম্প্রদায়কে সাম্প্রদায়িকতার পাপ হইতে রক্ষা করিতে পারিলেন। 

হরেনুকুমার পালসামেন্টে প্রবেশ করিলেন। গ্রই' গৃহীপন্লযাসী 
তথায় বাক্চাতুর্বে সদস্দিগকে মুগ্ধ ও দেশের লৌকের নিকট আদৃত 
হবার চেষ্টা করিলেন নাঁ-প্রকৃত কশুযোগীর মত দেশের 
খণ্ডিত, ছুদ্শীপ্রস্ত, বিব্রত দেশের কল্যাণ সাঁধনে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের এই অধ্যাপক রাজনীতিক ব্যাপার 
কিরূপ বহুলকারে অধাগ্ন করিয়াছিলেন, ভারত সরকারের সংবিধান 
অর্থাং শাসন-পদ্নি রচনাকালে তাহা বুঝিতে পারা গেল। বচনার 
ভার যে সমিতির উপর অপিত হইল কংগ্রেসে সুপরিচিত ডক্টর 
রাজেন্দ প্রসাদ ভীহার সভীপত্তি হইলেন। তিনি কিন্তু সমিতির 
কার্যে আবশ্যক সময় দিলেন নাঁ। মেকাজ সহকারী" সভাপতি 
ডক্টর হবেন্দ্কুমীর মুখোপাঁধ্যায়কেই করিতে হইল। ভারতীয় 
সাবিধান রচনার কৃতিত্ব অনেকাংশে হরেন্্ুকুমারের প্রাপ্য । 
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ইহার পরে হরেক্কুমার পশ্চিমবঙ্গের রাঁজাপাল মনোনীত 


হইলেন । তাহার মনোনয়নের বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। 


তিনি .জানিতেন। সংবিধানের নিয়মানসারে রাজ্যপালের ক্ষমত! 
যাহাই কেন হউক না, তাহার কাধোর ক্ষেত্র সন্থীর্ণ-_সীমী বন্ধ । 
অর্থাৎ ইংরেজ শাসনের আড়ন্বর তাহাকে বেষ্টিত করিয়া থাকিলেও 
তিনি নিয়মতান্ত্রিক বাজ্যপাল--শীসনকার্ধের দৈনন্দিন ব্যাপারে 
ভীহার হস্তক্ষেপ অবাঞ্চনীয়। কিন্ত তিনি এই পদ কেবল 
শৌভার্থ রাখিয়া স্বয়ং আরাম সস্ভোগ করিতে অসম্মত হইলেন--এই 
পদে প্রতিঠিত হইয়া লোকহিতের বিস্তৃত ও অসীম ফের সরি কিয়া 
সইলেন। সেক্ষেত্রে তীহার শ্রম যেমন অসীম-_সাফলা তেমনই 
অসাধারণ । তিনি বিশেষ ভীবে কয়টি কাজ চাহিয়া লঈলেন__ 

(১) শিক্ষাবিস্তার 

(২) শীড়িতের চিকিংসা 

(৩) দরিদ্রের সেবা 

(8) উদবান্তদিগের দুঃখদৃরীকরণ | 
-.. হরেন্্কুষারের রাজাপালরপে এই বিভীগচতুয়ের কাজের উল্লেখ 
করিবার পূর্বে সীমীজিক জীবনে তীহার কাজের উল্লেখ করিব। 
তিনি যখন রাজ্যপাল মনোনীত হ'ন, তখনও ক্টাহীর অধ্যাপকদিগের 
মধো আচাধ্য যছুনাথ সরকার সুস্থ ছিলেন | বাজাপাল হইয়া তিনি 
ভীহার নিকটে যাইয়া াহাকে একদিন বাঁভভবনে আদিতে আমন্ত্রণ 
করেন; বলেন, “এতদিন ঘষে বাড়ীতে কাজ কারে এসেছি, তাতে 
আপনাকে যেতে বল্তে পারি নি; এখন বড় বাড়ী পেরেছি__- 
আপনাকে একদিন সেখানে যেতে হ'বে ।” তিনি কিরূপ বন্ুবংসল 
ছিলেন, তাহার কিছু পরিচয় দিতেছি । তিনি মধো মধো পুরাতন 
বুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আহীরের সময় নানা বিষয়ের আলোচনা 
করিতেন-_ীহাদিগের গৃহে যাইতেন ও আহার করিতেন । 
কালে পুরাতন বন্ধুদিগের সংখা! কত কমিয়৷ আগিয়াছিল, তাহা 
বলিতেন। সতীর্ঘদিগের মধ্যে ভূতনাথ কর অম্মতম ছিলেন । 
কাহার মৃত্যু ঘটিলে তিনি তাহার পুত্রদিগকে পিতৃশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ 
করিবার জন্য সতীর্থদিগের তালিকা দিয়াছিলেন। ভূতনাথ বাবুর 
পুজরের বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়! তিনি বিবাঁহকারীকে বলিয়াছিলেন 
“আমরা আর অল্প ক'জন বেঁচে আছি । তুমি নিজে গিয়ে তাদের 


সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে আসবে_আমরা সকলে+ তোমার পিতৃধন্ধুরা, - 


তৌরমাঁর স্ত্রীকে আশীর্বধাদ ক'রে আসব ।* এক জন সতীর্ঘ রক্ষণশীল 
বলিয়া তিনি একবার সতীর্থদিগকে নিমন্ত্রণকীলে তাহার জন্য সকলেরই 
রক্ষণীলের উপযোগী আহার্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এব' ন্তিনি 
আসিতে না পারায় বিশেষ দুঃখ প্রকীশ করিয়াছিলেন । দাক্জিলিংএ 
যাইলে তিমি সতীর্থ নরেন্তরকুমীর বস্তুর সভিত মিলিত হইতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেন । ব্যক্তিগত ভাবে "তাঁহার নিকট আমার কুতজ্ঞতা 
প্রকাশের এ সুযোগ আমি ত্যাগ করিতে পারি না । যে সন্ধ্যায় আমি 
করোগারী থম্বসিস হাদরোগে আক্রান্ত" হই, তাহার পরদিন প্রভাতে 
এক ব্যক্তি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! সংবাদ পাইয়াই 
টেলিফোনে হরেন্্রকুমারকে সে সংবাদ দেন। সংবাদ পাইয়াই 
তিনি নির্দেশ দেন-_আমার গৃহসন্ুস্থ পথে ১৪৪ ধারা জারী 
করিয়া কোলাহল ও শব্ধ নিবৃত্ত করিতে হইবে- পথের দুই প্রান্তে 
গুলিম মোতায়েন করিয়া বানধা্রীর নিয়ন্ত্র করিতে হইধে- 
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গৃহদ্বারে পুলিস দিয়! যাহাতে ভীড় না হয় সে ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়া--চিকিৎসকগণ সাক্ষাৎ 


' নিষিদ্ধ বলায় নিংশে পার্শের কক্ষে আগিয়া ভগবানের নিকট 


আমার আরোগালাভ জগ প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, 
“আমাদের শেষ বন্ধু ভগবান, আমি দাদার ঘরের পাশে বসে 
তী'র জন্থ "ভগবানকে ডেকে যা'ব।” তিনি ছুইটি মাল 
আনিয়াছিলেন- বলিয়া গিয়াছিলেন, “একটি দাদার ছবিতে, আঁর 
একটি দৌদিদির ছবিতে দিবে ।” আমি সুস্থ হইয়। উঠিলে তিনি 
আমার জন্াজয়ন্তী করিবার সম্ল্প করিয়া তাহার ভূতপূর্ব ছাত্র 
ড্রীন কালিদাস নাঁগকে ডাকিয়া ব্যবস্থা করিতে অন্তুরোধ করেন- 
শ্লীমান তাঁপদকূমা শাহ প্রমুখ তরুণদিগের সাগ্রহ চেষ্টায় ড্টর নাগ 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালর গুঙে উৎসবের ব্যবস্থা কঙ্গিলে তিনি আপনি 
আসিয়া তাহাতে সভীপতিত করিয়াছিলেন” সেক্ন্ব দাজ্জিলি' 
গমনে বিলম্ব কবিয়াছিলেন ৷ সেই উপন্গক্ষে তিনি আমাকে গণ 
২শত বংপরের বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা করিতে উৎসাহিত 
করেন। এ ইতিহাসের যে অশ যখন 'কলিকাভার রিভিউ' 
পরে প্রকাশিত হইত তখন ভাহ। পাঠ করিয়া! আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন। ক্টাহার সৃতি আজ ক্বাঠার অবশিষ্ট পুরাতন বধু 
দিগকে গীডা দিতেছে । 

তিনি রাজ্যপাল হইলে পদাধিকারে কলিবাত্তা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
আচার্ধা হান কলিকাঁভা বিশ্ববিদ্ঞালন্ন উহার যে প্রিয়, তাহ 
সব্ধজনবিদিভ। এই বিশ্ববিদ্ঞালযঘ়ে ক্তীহার দান অসাধারণ | ঘে 
দিন তাহার মৃত্া হয়, সেদিন বেলা পাছে ১১টার সময় তিনি 
১লা মেপ্ম্ববব কনকোভেশনে আচার্দোর অভিভামণ রচনার জঙ্ন 
উপকরণ ঢাতিয়! পাঠাইয়াছিলেন-_সেদিনও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ধাল় 
কাহার চিত্ত অশিকার কলিযা ছিল । তাহার আচাধ্যের অভিভীষণঞ্ুলি 
দীর্ঘ বছতথ্যসম্লিত--শিক্ষ! সম্বন্ধে তার মৃত সে সকলে অভিবান্ত | 
শিক্ষা সম্বন্ধে কাহার অভিনত যেগন অভিজ্ঞতীসপ্াত, তেঞ্নই 
অধ্যয়নের ও চিন্তার ফল এবং সেই কারণে অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ । 
সে সম্বন্ধে ঠাহার প্রবন্ধ ও অভিভামণ একসঙ্গে প্রকীশিত হইলে ভাল 
হয়। তিনি ঘখন কলিকাতা বিশ্ববি্ঞালয়ের মুখপত্র “কলিকাতা! । 
রিভিউ' পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন সম্পাদকের কার্ধো তিন্নি 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন । কারণ, তিনি মনে করিতেন, যাহা 
করণীয়, তাহাই যত্রমহকারে করণীয়। 

গীড়িতের চিকিৎসার ব্বস্থ। করা সরকারের কর্তৃব্য এবং নাগরিক 
মাত্রেরই সে বিষয়ে সরকারকে যথা স্তব সাহায্য করা প্রয়োজন, ইহাই 
্টাঙগার মত ছিল। এ প্রদেশে ই'রেজ রাজাপালদিগের মধ্যে ল্ড 
রোণান্ডশে কার্ধাতভীর গহণ করিয়াই--অবস্থা দেখিয়া-_ প্রদেশে 
মালেরিয়ার প্ররোপ ও তাহার ফল সম্বন্ধে অন্থসন্ধীন করিয়া স্তনিত 
হয়াছিলেন এবং গ্রতীকারচেষ্টা করিয়াছিলেন | হবেন্রকুমার এ 
দেশের লৌক-_লোকের অবস্থাণব্যবস্থ। তিনি“অবগত ছিলেন। তিনি 
এ দেশে-_বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে ক্ষয়রোগের প্রাচুর্ভাবে শঙ্ষিত হইয়া 
প্রতীকার-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে দাঙ্জিলি 
তাহার কর্মক্ষেত্র করেন। তথায় পাহাড়ীদিগের মধ্যে ক্ষয়রোগ, প্রত 
বিস্তারলাভ করিতেছে । টিভতরন দাশ ভারতের হ্বাধীমতাসংগ্রামে 
নেতৃত্ব করিয়া ইংরেজের ও এক সম্প্রদায় শ্বদেশীয়ের আক্রমণে 
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দ্মত-বিক্ষত হইয়া-_অনভ্ন্ত ত্যাগে বিরত অবস্থ।য় দাঞ্জিলিংএ যে 
গৃহে চিরনিদ্রার নিদ্রিত হইমাছিলেন, গেই গৃহে হার মৃত্যু যে কক্ষে 
হয়, তাহা দেখিবার চেষ্টা কির অনেকে বিফল-মনোরখ হইতেন।* 
কারণ, গৃহটি বহু লোককে ভাড়। দেওয়া হইয়াছিল__ভা়াটিয়ারা 
দশনার্ধীদিগের মনোভাব গ্দ্ধা সহকানে বুকিতে পারিতেন নামে 
কৌতুহল তৃপ্ত করিবার জন্যা কোনরূপ অস্তবিধা ভোগ কৰিতে ঢাহিতেন 
না। দে কথা হনেন্দকুমারের কর্ণগাচর হইলে তিনি এক দিন 
রাজাপাল পরিচয় না দিয়া, কঙ্সটি দেখিবার চেষ্টা করিলে 
অভিষোগকাবীদিগের অভিযোগের ঘাথাথ্য অনুভব করেন। তখন 
তাহার মনে হয়, তিনি অর্থ সংগত কবিয়া এ গৃহ কিনিয়া-_ভাহাতে 
আবগক পরিবর্তন, গবিবন্ধীন ও. পৰিবজ্ন। করিয়া তাহ 
আরোগাশীলার পরিনত কৰিবেন। 

কালবিলঘ্দ না কৰিগা তিনি কাধ উন্তক্ষেপ করেন 7 কাজের 
জা একটি সমিতি গঠিত করেন-টাকা গংগ্রহ করিতে থাকেন । 
সেকাজে ঠা আস্তৰিক আগ্রহের পরিচয়-দেই সমিতির অগ্বাতন 
মদশ্বাকূপে-ভ্রীচাব সহিত কাজ কারয়। বুঝিতে পারিযাছিলেন । 
সভায় সমিতিতে বিবাহাদি লামাজগিক অন্তষ্ঠানে বাঙ্যপালের গমন 
সাধারণ ঘটনা ছিল নাতনি অসাধারণকে সাধারণ করিয়! সেই 
সকল উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকেন । মেষ চেষ্টার ফলে তিনি 
বুঝিযাছিলেন-_বাঙ্গালামু দানের উংস শুদ হইয়া হায় নাই, সঈজেই 
তাহা উৎসারিত কর! যার়--তবে বাঙ্গালীর অথ্থের প্রচুর নাই । অর্থ 
সংগ্রহের জন্বা চলচ্চিত্রের অভিনেতা ও অভিনেররীদিগের সাছাধযও তিনি 
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গ্রহণ করিয়াছিলেন । সে জনা তিনি কোন কেন লে।কের নিকট 
নিশিতও হ হঈযাছিলেন। কিন্তু তিনি ছ্যস্থের দেবাকার্যে নিন্দা 
প্রশ'সার আনেক উদ্ধে অবস্থিত ছিলেন-__নিন্ন-প্রশংস! তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারিভ না। সে বিপয়ে ভিনি কবি গো্ুশ্মিথের ধর্শযাজকের 
মতই ছিলেন 
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কোথায় কিকপে দেব! কাজের জন্য অর্থ সংগ্রহ করা যায় মে জন্য 
ভিন বধ্দুদিগিকে বে সকল পক্জ লিখিতেন, সে সকলে যে মম্ষ্যত্ের 
পরিচয় সপ্রকাশ ভাঙা মানুষকে দেবত্ধে উন্নীত, করিতে পারে,। 
স্টার দ্বাস্তরিক চে ব্থ হয় নাই, ৫ লক্ষের অধিক 
টাকায় দাক্্িলি-এ এ আরোগাশালা প্রতিঠঠিত হইয়াছে । 

ঘে সকল ঝোগী যক্মার আক্রান্ত হইয়া! হাসপাতালে চিকিৎসিত 
হইনা আরোগালাভ করে, তাহাদের স্বজনগণও তাহাদিগকে গৃছে 
লইতে ছিধানুভর করে এবং আবোগান্ত চিকিৎসার অতীবে অনেকে 
আবার হোগাক্রান্তর হই! সতুয়ুণে পতিত হয়। ইচ্া বিবেচনা 
করিঘা--ভগবানের অন্তগ্রক নিউর করিয়া আরৌগ্যান্ত প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠার পব্কিল্পনা হবেন্দকুমার করিয়াছিলেন । বাদবপুরে 
বুমুদশঞ্কর যঙ্গা! হাসপাতালে একটি অনুষ্ঠানে তিনি, মে কথা 
বলয়! চল সঙ্গে বলেন, কিন্তু সে কাজ ব্যয়ুসাধ্ব-তিনি 
দাক্কিলংএ আরোগ্যশালার জন্য ভিক্ষা করিতেছেন_-আর 
ভিন্গা চাতিতে মাস হয় না। ভ্রীহ্ার বক্তৃতা শেধ হইলে 
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আমি কীভাইয়। বলি--“গেশাদার ভিখীরীরও কি ভিক্ষা চাহিতে 
সক্কোচ হয়? পণ্খিত মদনমোহন মালবা বলিতেন। ভারতে 
যিনি সর্বাপেক্ষা বড় ভিখারী । তিনি পরলৌকগত ; নহিলে 
তিনি 'বড় ভিখারী কি এই বাঙ্গালী ত্রান্ষণ বড ভিথানী 
তাহ! বিবেচনার বিষয় হইত। যাহা তিনি ভাল মনে করেন, 
তাহা! করুন-_সঙ্কোচের কোন কারণ থাকিতে পারে না।” শুনিয়া 
তিনি বলেন, “দাদার কথাই ভাল--আমি এ কাজের জগ্ত ভিক্ষা 
চাহিতেছি।" সে দিন অতি অল্প টাকাই সংগৃহীত হয়। কিন্তু 
পরে কোন প্রতিষ্ঠান এক লক্ষ টাক! প্রদান করায় কাজ আন্ত 
ইয়__বায়ের 'বরাদদ ৩” লক্ষ টাকা। হযেন্দকুমার তীহার আরব্ধ 
কাধ্য সম্পূর্ণ করিয়৷ যাইতে পারেন নাই। বাইবেলে লিখিত 
আছে, ডেভিড যে মন্দির নিশ্মাণের সম্বল করিয়াছিলেন, তাহ।কে 
তাহা প্রতিষ্ঠার কাধা অন্যকে দিয়া যাইতে হইয়াছিল। হরেন 
কুমারের আরব কার্ধা তাহার দেশবাপীকে--সরকারকে ও ধনী দরিদ্র 
সকলকে সম্পন্ন করিতে হইবে । তিনি দরিদ্র ছাত্রের দত্ত এক 


( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আনা পয়সা ধনীর সহশ্র টাকা অপেক্ষা অধিক মূলাবান মাঃ 
করিতেন । আমরা তাহার দেশবাসীকে সেই কর্তৃো উবদ্ধ হইতে 
'আাহবান করিতেছি । 

তাহার পরে দরিদের সেবা । কত দরিদ্র যে কতকপে তাহ! 
নিকট সাহাযা পাইয়ছে, তাহা জানা যায় না। সে ও 
তিনি অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্বতত্ত্র তহবিলে রক্ষা করিতেন_- 
প্রার্থীদিগকে দান করিতেন | আজ মনে পড়িতেছে, যে দিল 
“দাগ ঠাকুব" শ্রীশরংচন্দ পণ্ডিত জামার সঙ্গে যাইয়া রাক্জাপালকে 
দানের জন্য কিছু অথ এব' বাক্তিগত ব্যবহারের জন্য চকমকী-পান্তর 
দ্যাছিলেন, সে দিন কি জানন্দে ও আগ্রহে তিনি তাঠা গ্রহ 
করিয়াছিলেন | রাঙ্গাপালের মধো হরেন্্কুমারকে দেখিয়া ফিতরিবার 
পথে ঝুগ্ধ শরংচন্দ আমাকে বজিয়াছিলেন-দাদা, একটা মানু 
দেখালেন বটে । দেখে ধন্য হইলাম ।” 

সত্যই পফিচয় পাইলে কেহ আর হরেন্্কুমারে রাজাপাসির 
সন্ধান পাইতেন না। বিদেশী শালনে জাঁকজমক ও আচ্বর 
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মিষ্টি লেবু বেগুণ 


ডাল 





ওঞলোন্স হন্যে ক্ষান্ত হাদ 


আসলাম খাদ্যে গ্ুুজিন্ল 
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গম বা চালের চেয়ে 
ছ্িগুণের বেশী শক্তি দেয় 
বনম্পতির প্রতি আউন্দে ২৫* 'ক্যালরি' 
শি পাবেন -১ গম ঝা চালের চেয়ে 
স্বিগুণেরও বেশী। পুষ্টিকর খাণ্ত হিসেবে 
বনম্পতির গুণ এতেই প্রমাণ হয়? 
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খাটি উদ্ভিজ্জ খান্তোপাদান ' 


বনমস্পতি 


€ি, 2855 (৩) 


বৈজ্ঞ/নিকদের মতে এখানে থে সব থাণ্- 
দ্রবোর ছবি দেওয়। হয়েছে তার মব কটিই পুষ্টির 
অন্য দরকার । এর মধো কোনটিকে বাদ দিতে 
হ'লে সমঙ্জাতীয় অন্য ফোন খাদ্য দিয়ে তার স্থান 


 পরিপূরণ করতে হবে। 


লক্ষ্য করবেন, বনস্পতি যে কেবণ রানার পক্ষেই 
উপযোগী তা নয়, খান্ধ হিলেবেও এর স্বতন্ত্র মুল্য 
আছে। বনম্পতি আপলাকে কঞ্ঠ জীবনযাপনের 
শক্তি দেয়। এতে যে প্রচুর ভিটামিন 'এ' আছে 


কেনাই সুবিবেচনার পরিচয় 


৩৫শ বর্ধ--তাদ্র, ১৩৬৩ ] 


দিয়া পদের সম্ম-থাকির চেষ্টা ছিল। আমাদের রাঁজভবনে এখনও 
ভাহারই অবশেষ রহিয়াছে । সেই জাকজমক-_সেই আদম্বর 
সত্যসত্যই হরেন্ত্কুমারকে পীড়িত করিত। একদিন তাহাকে 
'নৃতন এক জোড়া 'জুত। ব্যবহার করিতে দেখিয়া, রঙ্গ করিয়া বলিয়ী- 
ছিলাম, “রাজ্যপালের অবস্থা যে ভাল হয়েছে! তাহাতে 
তিনি বলেন, তিনি যেন বন্দী_রাজভবনের প্রাঙ্গণে হুড়ী- 
বিছান পথেই ক্ঠাহাকে বেড়াইতে হয়-জূতা অল্পদিনে নষ্ট 
হয়। লেই প্রপঙ্গে তিনি বলেন, এক দিন যেড়াইতে বেড়াতে 
তিনি রাজভবনের দক্ষিণ দ্বারে উপনীত হইয়াছিলেন। দ্বার কুদ্ধ। 
তিনি প্রহরীকে দ্বার মুক্ত করিতে বলিলে সে উত্তয় দেয়-_“হুকুম নেহি 
হায়।” শুনিয়া তিনি বলেন, শ্িনি “লাটনাহেব"_-ছফুম করিতেছেন 
শন্বার খুলিতে হইবে। প্রহরী তাহার কথায় বিশ্বীদ করিয়াছিল 
কি না বলিতে পারি না-তবে দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। ভিনি 
বাহিরে গমন করেন। তিনি বলিযাছিলেন, "সে যেন মুক্তির 
আনন্দ । হাটিতে হাঁটিতে ভবানীপুর পরাস্ত যাইয়া ফিৰিয়া আমিলাম 1 






ত। চোখ ডালে। রাখে, চসরোগ হাতে দেয়না আর 
সংক্রমণের হাত থেকে বাচায়। মরকাবের সর্দোচ্চি 
মান অনুপারে বনম্পতি তৈরী হয়। 


কোন কোন বিশেষ রান্নার ভন্য হয়তো 
আপনার ঘি প্রয়োজন হতে গারে। কিন্তু জেনে 
রাখুন, প্রতিদিনের মাধারণ রান্নাবান্নার জগ্ক অল্প 
খরচে বনস্পতি চমতকার পুষ্টিকর জিনিস) 
ষনম্পতি কিনলে দামের তুণনায় সাতাকার ভালে! 
জিনিদ পান। 





আাসিক বন্নুমতী 


৯০৯ 


তখন দ্বারে কণ্মচারীরা তাহার আগমন প্রতীক্ষ! করিতেছেন-+“যেন 
লাটনাহেব হারিয়ে গেছে" ॥ ঝাজভবনে পুলিস কমিশনার সংবাদ পাইয়া 
আদিয়াছেন। পুলিস কমিশনার বলিলেন, “আপনি এমন ভাবে একা 
বাহির হইবেন না।_বিপদ ঘটিতে পারে । আমাদেরও ত বর্তৃব্য আছ্ছে 1” 
তিনি হাদি! বলিয়াছিলেন__ “পলাতক আদামী ত ফিরিয়া আসিয়াছে । 
কিন্তু ভয় কেন? বিপদ ঘটিবে কেন? তবে আপনাদের নির্দিষ্ট 
কর্তব্য আপনারা করিবেন, আমাকেও তাহা মানিয়। লইতে হইবে । 

সময় সময় বর্তব্যের আহ্বানে তিনি নিয়ম লঙ্ঘন ন| করিয়া 
পারিতেন না। এক দিন তিনি সংবাদ পা'ন, উদ্বান্্পুনর্ববাসন 
বিভাগে "ব্যবস্থায় আগস্ক উদ্দান্থদিগকে কালীপুরে পাটগুদামে 
মাখা হইয়াছেগুপামে হ্্যালোক প্রবেশ করে না, বাযু জয়ে ভয়ে 
বিচরণ করে; আদার তাহাই মধ্যে উনানে র্ধন হইতেছে: 
কেরমিনের খোলা দীপশিখা ধূম স্ষ্টি করিদা! যে অবস্থা করিতেছে, 
তাহাতে আলো নাই আছে “৫81107688 $191)16." অবস্থায় 
কয়টি শিশুর মৃত্যুও হইয়াছে । শুনিয়া হরেন্দরকুমীর আর 


আল লয় এটলর নামকরা কোন্বানীর তৈরী 



















টি হন চারিকেন 
চিুহ্গান বনস্পতি মান ছা পাইডেট লিং ডালডা 
শিপব্থান ডেজেনপমেউ কর্পোরেশন লিঃ র্হ্ই 
রম মোহ ক বনপ্পাতি পোদ লিঃ লোগ্াইকা। 
& লম্লিিনিঃ গ্রেপস 
সো হেচাঃঠ কুড প্রোটা্টস কো ছি বে্‌ন » 
কোটাম ইত লিঃ কমান 
? মেড কেমিকাল এগ ইতাতীযাল 
* কপোরেশন লিং কামদেদু 
মোনি বনাপতি মানু কোং ক্কোটোজেষ 
ট টিষল ০৫1৬ উপ লিঃ . চাম্ত্তী 
শ্রাচাটস লিঃ তুলসী 
মাগাদিন হু (কাইিনছ অফ্ভেল্স কো: 
প্রাষ্টভেট লিঃ প্রকাশ 
জিটেল পোডাইম লিঃ প্রস্তাপ 
ঠামিন ঘুড়স কো লিঃ ভিটাধি 
ভার বনন্াত প্রোডাদন লিঃ ৭. রেডিও 
ভ্রেজিটেবল প্রোডাক্টস লিং প্রভাত 
বেরার অফ্নেল ইত্তাইঙ্গ নন্দ] 
র্মামা তডনানডর প্রাইভেট লিং বিডি 
বেরার ম্বদেলী সনস্পৃডি হছে 
পালানপুঃ ডেছিটেষল প্রোডাক্টস লিং নটরাজ 
তুঙ্তঙ্া ইডাটিত কিঃ তৃষা 
ডি. লি, এম বনষ্পড়ি মাধুং শয়ার্কস পদঘট 
টাই অহেল মিলল কো: সিঃ পকাও 
জখগান ইতাঠী্জ গ্রাইছেট লিঃ দকশ 
রব গণেশ মুণওচ1র মিগ্দ কোং লি: কাউ কোয়ালিটি 
কৃহম গোডাকুস লিও কু 
৯. ওঘেষার্ণ ইতিষা ডেজিটেবত প্রোডাউন লি; লানক্লাওার * 
্ এস, জি, তেচিটেবল প্রোডাউন গোপাল 
মা ইষ্ট এশিয়াটিক কো. (ইভিতে প্রাইতেট লিঃ ওষে 
টি ঈই্ কোই কুড, প্রোডাক্টস লি: অশোক 
ইতিান তেছিটেহল প্রোডারীল লিঃ লাঘব ও 
জাদেদ উরভাই " উষা 
ক্কায়ত বনম্পতি কো: লিঃ গোচ্চেন আরো 


কাখিঘাবাড় ইতাীদ এ: ৯ 
বনম্পতি যাহফ্যাকচারা্ আসোলিয়েশন 


অব ইরিমার সভাবুষ 
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স্থির থাকিতে পারেন নীই-মোটরে তথায় যাইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন_-বাজ্যপালরপে নিশি দিয়াছিলেন, সেই দিনই 
উদ্ধান্তদিগকে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে। শিবিরের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীরা বলিয়াছিলেন, এক দিনে অত লোক স্থানাস্তরিত 
করিবার যান তাহাদিগের নাই। তাহাতে হরেন্্রকুমীর বলিয়া" 
ছিলেন, কলিকাঁতাঁয় যানের অভাব নাই-যদি অতিরিক্ত যানের 
প্রয়োজন হয়--তাহ! ভাড়া কর! হউক-_-ভাড়ার টাক! তিনি দিবেন । 
সে দিনও পুলি কমিশনারের “তিরক্কীর” তাহাকে সহা করিতে 
হইয়াছিল। তিনি তাহাতে হাসিয়াছিলেন। এ কাশীপুর গুদামে ১৫ 
দিনে ১২৪টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল । রাজাপালের পরিদর্শন-সম্তাবনায় 
১৪ জন যক্ারোগগ্রস্ত উববান্তকে স্থানীস্তরিত করিয়া শিয়ালদহ 
ট্রেশনে “অসহায় অবস্থায়” রাখা হয়-_সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই সংবাদ 
তীহাকে দেখাইলে হবেন্ত্রকুমার অশ্রন্বরণ করিতে পারেন নাই। 
দেশ বিভীগের ফলে যে সকল নবনারী পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিতে 
বাঁধ্য হইয়াছিল, তাহাদিগের জগ্ রেজ্্রকুমারেব উদ্বেগের অস্ত ছিল 


না। পণ্ডিত জওহরলাল নেহক কোন উদ্বান্ত নারীর বাম ্রকোষ্ঠে : 
সাধব্যের চিচ্ধ স্বর্ণমণ্ডিত “লোহা” দেখিয়! বলিয়াছিলেন_-তাহীরা 1 


সর্বস্থাস্ত নহে ! সেরূপ মনে কর! হরেন্্রকুমারের পক্ষে অমস্তব ছিল। 
তিনি ভিক্ষা করিয়া উদ্ধাস্তদিগের জন্য কত টাকা ব্যয় করিয়! 
গিয়াছে, তাহার হিসাব কখন প্রকাশিত হইবে কি না, ঘলিতে 
পারি না। তবে আমাদিগের বিশ্বীস, সে অর্থের পরিমাণ অন্ততঃ 
৩ লক্ষ টাকা । তস্ভিন্ন কত বন্ত, কম্বপ প্রভৃতি যে তিনি দিয়া গিয়াছেন, 
তাহা বলা যাঁয় না, আমার এক জন ন্নেহভাজন ব্যবসাযী-_প্রীবৈজ্নাথ 
ভিয়ানীওয়ালারসহিত আমি হরেন্্কুমারের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিলাম, তিনি উচ্বান্্ুদিগের জন্য রাজাপালের অনুরোধে 
সহস্রাধিক কুল ও প্রায় এরূপ সখ্যক গেজী দিয়াছিলেন; সে জঙ্ত 
হরেন্্কুমার তাহাকে কেবল ধন্যবাঁদই দেন নাই--অবারিত স্নেহও 
দিয়াছিলেন এবং প্রয়োজন হইলেই তীহার লাহাধ্য গ্রহণ করিতেন। 
বাজাপালের পদ তিনি কেবল গৌরবাস্থিতই করেন নাই, দে পদের 
সুযোগ লইয়া কিরূপে লেট্রহিত সাধন করা যায় তাহা তিনি দেখাইয়! 
গিয়াছেন-তাহার পরবর্তাদিগের জন্য আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু সে আদর্শ গ্রহণ করিবার যোগ্যত! কয় জন লাভ 
করিতে পারেন? তাহা সহজসাধা নহেশলীধনার দ্বারা লভ্য। 
স্নেহ দিয়া যে ম্নেহলাভ করিতে হয়, তাহাও হরেন্দকুমার দেখাইয়া 
শিয়াছেন। তিনি যখন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের কাধ্যভার গ্রহণ 
করেন, তখন কতকগুলি স্বার্থপর ব্যক্তির বড়যস্ত্রে দাঞজ্জিলিং অঞ্চলের 
পাহাড়ীরা বাঙ্গাগীবিতেধী-_পশ্চিমবর্সের অস্তহক্ত থাকিতে অনম্মত। 
তিনি পাহাড়ী নেতৃগণকে বুঝাইয়া দেন_+পশ্চিমবঙ্গ ত্যাগ তাহাদিগের 
পক্ষে স্থার্থহানিকরই হইবে 7 কারণ, দাঞ্ধিলি-এর রাজন্থে তাহার 
পথগুলি রক্ষার ব্যয়ও সঙ্কলান হয় না_বিদ্তালয়। কলেজ, হাসপাতাল 
প্রভৃতি নাখা ভ পরের কথা। সে সকলের ব্যয়. পশ্চিমবঙ্গের 
অন্চান্স স্থানের আয় হইতে নির্বাহ করিতে হয়। দাঞ্জিলি, 
সহয়ে, কার্সিয-এ, যে পাহাড়ীদিগের উপদ্রবে বাঙ্গালীরা তথীয় যাইতে 
বি্ত হইতেছিলেন এব! তাহার ফলে পাহাড়ীদিগের আর্থিক অবস্থার 
অবনতি টিতেছিল, তাহাতে পাহাড়ীরা হরেঙ্গকুমারের কথার 
স্বাথার্থ্য অনুভব করিল-_-আপনাদিগের ভুল বুঝিল। আর তিনি 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫য সংখ্যা 


পাহাড়ীদিগের জন্য ফে সকল জনকল্যাগকর কাজ করিলেন, সে 
সকলে তাহারা মুগ্ধ হইল । যাহারা রাজ্যপাল বারোজকে অপমানিত 
করিয়াছিল, তাহীর! হরেন্্কুমারকে শ্রঙ্ধা নিবেদন করিল । 

' নেপালীরাও তীহার স্্েছে বধিত হয় নাই। তাহারা হিনদু' 
কিন্তু তাহাদিগের মধো গীতার প্রচলন ছিল না-রামায়ণ মহাভারত 
তাহাদিগের অজ্ঞাত ছিল বলিলে অত্যুক্কি হয় না । হরেহ্রকুমীর 
নেপালী ভাষায় গীতার অনুবাদ করাইয়া বিতরণের ব্যবস্থা করেন 
ও বামায়ণকথা! প্রচারের সুবিধা করিয়া দেন। তিনি তাহাতেও 
সন্তু না হইয়া নেপালী ভাষায় মহাভারত প্রচারের আয়োজন 
করিতেছিল্লেন । কাহার সংক্ষিপ্ত মহীভীরত অবলম্বন করিলে তাল 
হয়, তিনি সে বিষয়ে আমার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন। আমি 
স্ররেদ্দনাথ ঠাকুরের পুস্তক ও বন্ধুবর শ্রীরীজশেখর বাবুর পুস্তব 
মিলাইয়া ভীচীকে শেযোক্কের উৎকর্ষের উল্লেখ কিয়া পত্র 
লিখিয়াছিলাম-_পুস্তক পাঠাইয়া দিয়াছিলাম | তরেপ্কুমীরের সে 
কার্ধ অধিক দূর অগ্রর হয় নাই-_-আর হইবে কি? 

হরেনকুমারের জীগন কর্মবহৃল এবং তিনি কর্মষোগী ছিলেন | 

শারীর চর্চা ভিপাবে তিনি “ঘৌগের আপন” করিতেন এস" 
তাহাতে উপকৃত হইয়াছিলেন। 

হরেন্্কুমার কর্তবানিষ্ঠ ছিলেন এবা সেই জন্ রাজাপালেন মে সকল 
কাজ নিয়মান্ুগ-রাঁজাপাল না করিলেও চল্লে, সে সকল সন্বন্ধেও কখন 
অনবহিত হইতেন না। সেজলু উাগাকে বিশেষ শ্রম করিতে হইত | 
সামাজিক কর্তবাও তিনি নিষ্ঠা সহকারে সম্পীদন কবিতেন। 

শুনিযাছি, তীহীর বিলাপবক্ত্রিত জীবনযাতা! নির্ববাহপদ্ধতি ও 
অনডগ্বর বীতি কোন কোন উ্চপরন্থ ব্যক্কির অপ্লীতির কারণ ছিল । 
তাহাবা তাহার বেশবিময়ে স্ঠাহগার পারিপাটোর অভাব সম্বন্ধেও অপ্রিয় 
মন্তবা করিতন। তাহাতে ক্টাহাদিগেরই সঙ্কীর্ণতার পরিচয় প্রকট হয়। 

আজ আমরা সেই তাগী, উদার, সরলচিত্ত, পৃতচরিতর' কর্বানিয়, 
মন্থধাতে গৌরমা্িত পুকুমের জন্য শোক করিতেছি। 

হবেন্মকুম।র হোগবন্ত্রন] ভোগ ন| করিয়। কাজের মধো শ্তিরোতিত 
হইয়াছেন । তিনি সত্য সতাই--কবি টেনিসনের কথায়--বলিকে 
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যেজগ্মভূমিতে তিনি জননী মনে করিয়া হার প্তানদিগের 
বপ্যাণকর কার্ধো আল্ননিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি হরেন্দ্রকুমারকে 
অক্কে তুলিয়া লযান্ছেন। কৃতজ্ঞ ল্শেবাসীর স্বদয়ে ড্াহার গৌরবের 
আদন চিরস্থায়ী হইয়! বির়াক্ক করিৰে। 


মাসিক বন্ুমতী-_ভাঞ্র 


৯১১ 






আপনার নতুন বুশ, সার্ট 
যাতে কুঁচকে খাটো না 
হয় তার জন্ে 
১/41160)20. 
স্যানফোরাইজ ড 

ছাপ দেখে নিন 

দাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালে! 
বুশসার্টও খাটো হরে যেতে পারে-_ 
আর তা একটু খাটে। হলেই 
বরবাদ ! কিন্ত এই খাটো হওয়ার 
ঝগ্ধাট আপনাকে গোয়াতে হয় 
নাযদি আপনি পোশীক কেনবার সম 
স্তান্ফোরাইজ.ড. ছাপ দেখে কেনেন) 
স্তান্ফোরা ইজ ড. ছাপ দেওয়া কাপড় 
আগেই সম্পূর্ণ থাপী করে দেওয়া 

ছয়। তাই বারবার কাচার 

পয়েও জার কুঁচকে মাপের 

চেয়ে খাটো হয় না। 

লব সমরেই স্টানফোরাইজড. 

ছাপ দেখে কিছুন। 


স্যান্ফোরাইজ. সাঁভিস 'পারিজাত; নেতাজী হৃভাষ রোড, ৪ 
মেরিন ড্রাইভ, বোক্কাই--২ 

রেডিও সিলোন থেকে প্রচারিত 'শ্যান্ফোরাইজড-কে-মেহমান' ওনুন- রর 

ঝবিষার ছপুর ১২-৪৫এ ৩১-মিটারে, মঙ্গলবার সন্ধা! ৭-৩+এ ৪১-মিটাযে $ 


কেন বলুন ত? 

“আরে আমিও ত' তাই জীনতে চাই। ধানে শুয়ে সারাদিন 
শুধু শুমরে মরছে লোকটা | তবু পেটের কথা কাউকে খুলে বলবে না ।" 
, আমি গেলে কেমন হয়? 

“যেতে পারেন । কোন আপত্তি নেই আমাথ।" 

এই ছু'জন প্রতিদন্বীর মধ্যে পরস্পয়ের প্রতি একটা ছৃর্সিযার 
আকর্ষণ ছিল। যেদিন লড়াই হয়েছিল ছু'জনার, সেদিন থেফে 
দু'জনেই যেন এই আঁকর্ষণটাকে আরও প্রবল ভাবে জনুতব করছিল। 
পলের কেমন মনে হ'ত সে ওর কাছে অপরাধী, ওর সব ছুঃখ- 
ছুদ্শশার জন্বো সে দায়ী। নিরাশার অতল্লে যে লৌকটা! ডুবে যেতে 


পেরে বসেছে, তার কাছে বসে তাঁর বেদনার ভাঁগ নিতে পলের ইচ্ছে 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পলির ফন সেফিল্ডে তখন একদিন ডা: আযনসেল এসে বললেন' 


একটা কথা আঁপনাদের বলব ভাবছি | এখানকার 

হাত 5 
লোকট।র যেন চালচুলে! কিছুরই ঠিক নেই ! 

পল বলল, 'বাক্সটার ভয়েস নয় ত? 

হ্যা ওই লোকটাই | বেশ জোয়ান সুপুরুষ--বে ইদানীং 
ঘেন খুব স্ুবিধের জায়গায় ছিল বলে মনে হচ্ছে না। আপনি 
চেনেন নাকি? 

আমাদের কারখানায় কাজ করত ও” 

ভাই নাকি। ওর কথা কিছু জানেন আপনি? লোকটা 
অমন মনমরা হয়ে থাকে কেন, তা" নইলে অনেক দিন আগেই ও 
ভাল হয়ে যেত।' 


--ওর বাঁড়ির অবস্থা আমি বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু 


জানি, ওর স্ত্রীর সঙ্গে ওর বিচ্ছেদ হয়েছে আর ইদানীং লোকটা নানা 
জায়গায় যেতে আরম্ভ করেছিল। তবে ওকে আপনি আমার কথা 
বলে দেখবেন! বলবেন, আমি ঘাঁৰ ওকে দেখতে ।? 

এর পর যেদিন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা “হল, পল জ্ভ্ি করল, 
“আপনার ডয়েসএর খবর কি? 

সেদিন ত' বলেছিলাম ওকে ! বললাম, নটি-হথায়ের মোরেল 
বালে কাউকে, চেন? লোকটা যেন আমাকে তেড়ে আসতে চাইল। 
আমি বললাম, পল মোরেলকে কি তুমি চেন না? মে তোমাকে 
দেখতে আসবে বলেছে । শুনে তার কি রাগ! বলে, কেন, ওকি 
চায় আমার কাছে? যেন জাপনি কোন পুলিমের লো আর সে 


যেন ফেরারী আসামী |" 


পল:বলল, তীর পর ও বলল কি? যেতে বলল আমাকে? 


“কিছুই বগল না, না ভাল, না মন্দ ।' 


ঘ হত এক একবার। তী'র নিজের জীবনেও আশার আলে! বড় বেমী 


ছিল না। তার বুকেও সেই একই জ্বালা। তা ছাড়! যে নিবিড় 
ঘুণা সেদিন তাদের ছু'জনাকে একসঙ্গে মিলিয়েছিল, তারও একটা 
নিজন্ব আকর্ষণ ছিল। ছুটি আদিম মানুষ যেন সেদিন মিলেছিল 
প্রচণ্ড আবেগের পথ ধরে। 

ম্বতরাং একদিন পল গিয়ে হাজির হ'ল হাসপাতাঁলে। 
ডাঃ আযানসেল একটা কার্ড দিয়েছিলেন, সেটা দেখীতে নার্ন তাকে 
ভিতরে নিয়ে গেল। বলল, এই যে মশাই, একটি ভদ্রলোক 
এসেছেন আপনার কাছে।? 

ডয়লেস যুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, চমকে উঠল। মুখ দিয়ে অক্ষুট 
বিশ্বয়ের, একটা শব্দ নিত হ'ল মাত্র। নার্সটি ঠা করে বলল, 
'বাবা রে বাবা! দিনরাত শুধু হ' আর হা। আর কোন কথা 
বেরোয় না মুখ দিয়ে? নাও এবার এই ভদ্রলোকটি এসেছেন 
ধন্যবাদ দাও ওকে একটু আদর'আপায়ন কর।' 

ডয়েপ চোখ ফিরিয়ে চাইল। নার্সএর পেছনে পল গড়িয়ে” 
ছিল। ডয়েস ভার ভয়ার্ত কালো চোখ ছুটি বাথ তার দিকে! 
তার দৃষ্টিতে ভয়, সন্দেহ, ঘুণা, আর গভীর আকৃতি । 

পল সেই তীর দৃষ্টর সামনে খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল। 
দু'জনেই ছু'জনার নগ্ন পরিচয় পেয়েছে, সে কথা শ্মরণ করে 
উভয়েরই মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । পল হাত মেলে দিয়ে 
বলল, 'ডাঃ আনসেলের কীছে খবর পেলীম সু নাি, 

ডয়েস বন্তরগালিতের মত করমন্দান করল। 

শুনে ভাবলুম দেখে আসি" 
কিন্তু ডয়েসের তরফ থেকে কোন জবাব নেই | সে বিপরীত দিকের 
দেয়ালে চোখ রেখে শুয়ে আছে। নার্স ঠাটা করে বলল, 'কি গো, 
তোমার বুলি ছু'একটা ছাড়ো ।' 

একটু পরে নার্দ চলে গেলে ঘরে রইল শুধু তারা দু'জন। 
ভয়েস আগের চেয়ে রোগ! হয়ে গেছে। এখন ওকে দেখতে সদর 
লাগে, কিন্ত কেমন যেন নিস্তেজ । ডাক্তার ঠিকই বলেছেন, ও 
অমন গুমরে পড়ে থাকে বলেই ভীল হয়ে উঠতে পারছে না| হার্ট" 
এর প্রতিটি চলার তালের সঙ্গে সঙ্গে ওর পু্ীভূত বিদ্বেষ যেন বরে 
পড়ছে। 

পল প্রশ্থ করল, “কি হয়েছিল তোমার? খুব কষ্ট গিয়েছে 
বুঝি ? 
ডয়েস আবার জয়ী ছানল ওর দিকে। বলল, 'শেফিজ্ডে 
কি করছিস তৃই?' 


প 


পল বলে বেতে লাগল। 
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“আছি আমার বোনেন্স বাড়িতে । থাপটন ্রীটে। মায়ে 
অনুথ শুনে এসেছি । তৃমিকি করছ এখানে ? 

ডয়েদ নিক্ুতর | 

পণ প্রশ্ন করগ, এখানে ভন্তি হয়েছ, কাত দিন ? 

ডয়েস যেন নেহাং অনিচ্ছাসত্বে বলল, 'ঠিক বলস্কে পারব না ।" 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে লোকটি, পাছে পলের 
উপস্থিতিতে সে স্বীকীর ক'রে বসে এই ভয়ে। পলের মন হঠাং 
বিরূপ, বিক্ুন্ধ হয়ে উঠপ। বলল, ডা: আযানদেল বলেছিলেন, তাই 
এলাম ।' 

কোন উত্তর নেই । পল চিষ্ট ছাড়ল না ৰলল, টাইফড 
রোগটা সহজ নয়, তা-৪ জানি |" 

তঠাং ডয়েস বলে উঠল, “তুই এখানে এসেছিল কেন ?' 

ডাঃ আনদেল বলেছিলেন “এখানকার 
কাউকে তুমি টেন না, তাই। সত্যি 
কিনা? 

'আমি কোনখানেই কাউকে চিনি না ।" 

'অসস্ভুব নয় । তুমি যদি চিনতে না চাও 
চিনবে কি করে? 

আবার সানয়িক নীববভা । পল বলল, 
'শীগগিরই মাকে নিয়ে আমবা বাড়ি চলে 
যাব ।? 

_কি হয়েছে &র? মেস প্রশ্ন 
কবল। 

ক্যানসার |" 

আবার চুপচাপ। শেষে পল বলল, 
'শড়ি নিয়ে যেতে হলেও একটা মোটর গাড়ি 
চাই। তাই বা পাই কোথায় ” 

* ডয়েস চিন্তা করে বলল, 'কেন? টমাস 
্্নের গাড়িখানা চেয়ে আনতে পারো ন ? 

9 ত' ছোট--ওতে ধরবে না।” 

পল বলল, ভাবছি একটা ভাড়া-গাড়িই 
ক্গঠি করধ।' 

ডয়েম বলল, “তাতে লোকে তোমাকে 
নোকা ছাড়া কিছু বলবে না।” 

অশ্নধে পড়ে ডয়ে আবার তার ছিম- 
ছাম, সুন্দর চেহারাখানা ফিরে পেয়েছে। 
কিন্তু ওর চোখ ছু'টিতে কী অপরিসীম শ্রস্তি ! 
দেখে পলের কষ্ট হ'ল। দে জিজ্ঞেদ করল, 
তুমি কি কোন কাজ পেয়েছিলে এদিকে ?' 

'এধাক্জ এসে একদিন ছা-দিন পরেই ত' 
অসুখে পড়ঙাম ।" 

'ভোমার এখন দরকার একটা ভাল 
দেবাশ্রমে গিয়ে থাকা, যাতে সেরে উঠতে 
পার 

ভয়েস চোখের কোখ দিয়ে একবার ওকে 
দুখে নিল। মোঙজানুজি কারো দিকে চাইডেও 


মাসিক বন্ুমতী 
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ফেন তার ভর! অযু পঙ্গের গলায় সতিক্ষাঙ্গের বে হেদনা 
আর নিক্ষপায়ের আভাপ ছিল, তাতেই তার মনের বোঝ! 
অনেকটা নেমে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করল, 'উনি কি খুব ভেঙে 
পড়েছেন ? 

'মিলিয়ে যাচ্ছেন মোমের মত । কিন্তু খুব 
কিছু বুঝবার জো নেই ।" 

নিজ্ছের ষ্ঠ দাশন করে পল নিজেকেই এবান্ সামলে নিল। 


আর একটু বসে মে উঠে ফড়াল | বলল, 'আমি যাচ্ছি এখন। এই 
আধ-কাউনটা রইল, তুমি নিও ।? 


যদ চাপা প্রতিবাদ করল, 'চাই না, আমার |; 
পল তার প্রতিবাদের জবার ন| দিয়ে আধ-ক্রাউনটা টেবিলে রেখে 
দিল। বলল আবার যদি শেফিন্ডে আসি, তোমীয় সঙ্গে দেখা করে 


হাপিখুশি-_মুখ দেখে 
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যাব। বলো ত' আমীর ভগিনীপতির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দিই । লে এখানেই কাজ করে।" 

ভয়েস বলল, “আমি ত' চিনি না স্তাকে।' 

খুব ভালো মান্্ব। বলব ওকে আদতে? তোমার জন্রো 
কিছু কাগঞ্জপত্র বই-টই যোগাড করে আনবে'খন 1" 

ডয়েম কোন কথা বলল না। পল চলে গেল। 


মাকে পল ডয়েসের কথা কিছু বলল না, কিন্তু পরদিন যখন 
ক্লারার সঙ্গে “দেখো হ'ল তখন তার কাছে নব খুললে বলল। তখন 
ছুপুবের খাওয়ার ছুটি হয়েছে। ইদানীং দু'জনে আর বড একদল্গে 
বেরোত না, কিন্তু আক্ম পল ক্লীরাকে তার সঙ্গে কেল্লার বাগানে 
বেড়াতে ষেতে বলেছিল । সেখানে লাল জিরেনিয়ম আর হলদে শুটি 
ফুল হূর্যাকিরণে ঝলমল করছে। দু'জনে গিয়ে সেখানে বসল। 
. আজকাল র্লাবা ঘেন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেঠা করে, পলের দিকে 
একট! নিকুদ্ধ রোষ যেন তার মনে । 

পল জিজ্ঞেস করল, “ডয়েস যে শেফিন্ডের হাসপাতালে টাইফয়েডে 
ভূগছে, তা তুমি জানতে ? 

ক্লারার ধূদর চোখজোড়া যেন কেঁপে উঠল, মুখে বৃক্ত রইল না 
এক বিনু। সভয়ে বলে উঠল, 'না ত' 

ভয় নেই। ক্রমশঃ সেরে উঠছে। 
গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে শুনে । 

খবরটা শুনে অবধি ক্লারা যেন মন্ধে মন্ধে দংশন অনুভব করছিল। 
অপরাধীর স্তরে.বলল, “ওর অবস্থা কি খুব খারাপ ?' 

'খারাপই হর়েছিল। এখন মেরে উঠেছে ।' 

“তোমাকে দেখে কী বলল? 

বিল আর কি? কেমন যেন মন গুমরে রয়েছে ।" 

ওদের ছু'জনার মধ্যে নেমে এসে:ছ একটা দুস্তর ব্যবধান। পল 
ডয়েম সম্বন্ধে ভবও খবর তাকে বিস্তারিত করে বলল। ক্লারীর 
মুখে ধেন আর কথা নেই। চুপচাপ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ধরে। 
এবার পথে চলতে গিয়ে লারা আর পলের বাছতে ভর না দিয়ে দুরে 
দূরে হেটে চলতে লাগল । পলেন ক্লারাকে প্রয়োজন ছিল, নইলে 
তার সাস্তনা পাধার আর ঠাই কোথায়? দে বলল, তুমি আজ 
আমার সাথে অমন মুখ ভার কৰে রয়েছ কেন? 

ক্লারা জবাব দিল না । পল ওর কীধে নিজের বাহু জড়িয়ে দিযে 
বলল, “কী হয়েছে তোমার ? 

ক্লারা নিজেকে যুক্ত করে নিল। বলল, 'না, ভালে! লামে না 
আমার ।' র 
পল ওকে ছেড়ে নিজের ভাবনায় ডুবে গেল আবার । অবশেষে 
প্রশ্ন করগ, বাঞ্সটার-এর জন্যেই তোমার মন এমন উদাস হয়ে গেল 
নাকি? , 

ক্লারা বলল, 'আমি--মামি সত্যিই থারাপ বাবহার করেছি ওর 
মঙ্গ। 

মনে মনে দু'জনেই দু'জনার উপর বিরূপ হয়ে উঠল। নিজের 
নিজের ভাবনা ভাবতে লাগল ছু'জনেই | ক্লারা বলল, 'আমি সত্যি 
খারাপ ব্যবহার করেছি ওর সঙ্গে। আর এখন তুমি তাঁর শোধ 
নিচ্ছ আমায় উপর দিয়ে। আমার ঠিক শান্তি হয়েছে ।' 


কাল আমি দেখতে 


মাসিক বস্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য? 


পল বর, 'আমি কি খারাপ চোখে দেখি তোমাকে ? 

লারা আবার বলল, 'উচিত শাস্তিই হয়েছে আগার । আম 
বেনন ওকে আমার মোগা বলে মনে করতে পারিনি, তেমনি ভিড 
আহ্র আমাকে গোগ্য বলে গহণ করতে পারছ না। আমান এমনি 
হওয়া উচিত ছিল। ও আমাকে ভোমার চেয়ে স্তম্্ গণ বেশী 
ভাগ্বাসত |" 

পল তীত্র প্রতিবাদ করে উঠল; 'কক্ষণো নয় ।' 

বাদত বৈকি। আর ভাল বাস্তক আর না বাক, অন্ততঃ 
সম্মানের চোখে দেখত | ভোথার কাছে আমি তাঁও পাই নি।? 

পন চাটা করে ব'লে উঠল, হা, কানের নমুনাটা বেশ বোর 
যাচ্ছে !' 

তুমি জানো না। সত্তা ও আগাকে আদ্ধা করত | আমি 
আমিই ওকে টেনে গিচে নাধিয়েছি। তুমি ঠিকই বলেছিলে । 
ও ঘে এমন ছুদ্দাস্ত হয়ে উঠেছে সে আমারই জম্বো। নইলে ও 
আমাকে সহন্প্ণ বেশী ভালকাসত তোনা। চস ।? 

_বেশ 5 । ভাল কথা ।" 

গল এখন চায় শুধু একা একট শান্তিতে থাকছে । 
নিজের ছুংখনদাহের অবধি নেই । ক্রারা সঙ্গে থাকলে মে দা 
আরগ তীর হয়ে এঠে! পল সেই দুর্ঘিহ ভাবে ব্রাস্ত ভয়ে 
পড়ে । আজ ক্লানাকে ছেড়ে চলে আদার সময় তার একটুও 
হলনা । 

ক্লারা যত শ্রীগগিব পারলে একদিন সময় কবে শেফিজ্ছে 
স্বাগীকে দেখতে! দেখা-দাঙ্ষাতের ব্যাপারটা খুব সাফলামপ্তি 
হাল না। তবু স্বামীর জন্মে গোলাপ, ফলমূল আর কিছু টাক? 
সেরেখে এল। প্রায়শ্চিত্তের জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছে হার নন? 

পলও আরও ছু'একদিন গেল ডয়েসকে দেখতে | ছ'জনে 
দু'জনের প্রতিযোগী হলেও এক ধরণের বন্ধুত্ব গাড়ে উঠেছিল তাদের 
মধ্যে। কিন্তু ঘে গেয়েটি তাঁদের ছু'ভনার ঘোগম্বত্র, তীর কথা 
কেউ ভুলেও উল্লেথ করত না । 

এদিকে মিসেস মোরেলের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে 
লাগল। তখনও প্রথম দিকে তাকে চেয়ারে তুলে নীচের তলায় 
কিন্বা মাঝে মাঝে বাগানে নিয়ে যাওয়া হাত। সৌক্া হয়ে 


গে 


: চেয়ারে বসে থাকতেন, মুখে ভার দেই িগ্ধ হাসিটুকু লেগে থাকত! 


পার হাতে ঝিকমিক করত দোনার আটিটা, ঠার বিলের সময়ের 
আংটি। চুলগুলো ব্রাশ দিয়ে পরিপাটি করে গোস্ানো । বে 
বলে তিনি দেখছেন ূ্্যমুখী ছি পাপড়ি হয়ে ঝরে পড়ছে, 
আর দোলন-চাপার গাছে বেরিয়েছে নতুন ফুল। 

পল আর তিনি, ছু'জনে ছু'জনকে ভয় করে চলছিলেন। 
পল জানে ম| ক্রমশ: মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন, মা-ও জানেন 
গে কথা। তবু ছু'জনেই মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখেন_ন্ভাগ করেন 
আননের। সকালে উঠে পল প্রথমেই যায় মায়ের ঘরে, গায় 
বলে £ কেমন দৃমিয়েছিলে মা? 

-ঠা, বাবা, বেশ ।' 

--খুব ভাল নয়, কেমন? 

-_'না, কেন, বেশ ঘুমিয়েছি ।' 

তখন পল বুঝতে পারে মা সারা রাত জেগে কাটিয়েছেন! 


৩&শ বর্ষ--ভাব্র। ১৩৬৩ ] 


দেখে, ঢাক! চাদরটার তলায় মা পেটের ব্যথার জায়গাটায় হাত চেপে 
রেখেছেন । 

পল বলে, "খুব কষ্ট হচ্ছে কি? 

'না। এই একটু বনত্রণা, উতলা হবাব মত কিছু নয়।' বাল্লে 
মা! সেই আগের মত অবজ্ঞীভরে নাক দিয়ে ফলোস-ফরৌস শব্দ করেন! 
শুয়ে শুয়ে মাকে মনে হয় যেন ছোট একটি মেয়ে । সারাক্ষণ তার 
নাল চোখজোড়া ফিনিরে রাখেন পলের দিকে 1 কিন্তু চোখের নীচে 
দু যন্ত্রণার কালো কালে! ছাপ £দখে পলের মন আবার টন-্টন 
কৰে ওঠে । বলে, দিনটি 'ত' বেশ। কেমন রোদ উঠেছে দেখেছ ? 

ঠ্যা, চমতকার 1" 

'নীচে যাবে না তুমি ৮ 

“দেখি, যাব পরে ॥” 

পল গেল সকালের থারার খেতে । 
ছাড়া আর কোন কথাই তাক ঘনে উঠল না। 
বেদনা, সেই বেদনার সন্াপে স্ব; উঠেছে গায়ে । 


সাবা দিন গাছের ভাবন। 
যেন এটা একটানা 
সক্ষ্যার হাডাতাড়ি 


বাড়ি ফিরে এসে রান্লানরের জানালা দিয়ে চাইল 1 দা নেইল 
সানাদিন বিছ্বানা ছেছে আজ গঠন নি গোঙ্গানক্তি উপরে গিয়ে 


গল মাকে চুহ্গন করল। ভয়ে হয়ে ভিন্ঞেস করল, 'আক্ত বুঝি আর 
ওঠ নি তুমি? 
না। €ই মরফিয়া দিয়ে এমন কাবু করে রাখে আমাকে |? 
“বিড বেশী কার বেন দে়। আয়না? 
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হ্যা । তাই ত' দেখছি।' 

পল বিছানার ধারে গিয়ে বসে পডল ; মনের মধ্যে যেন বড় 
বইছে। মা ঠিক শিশুর মত কু'কড়ি মেবে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছেন। 
কানের উপতর 'গাধ-পাকা বাদামী চুলগুলো দুলছে। চুলগুলি সরিয়ে 
যথাস্থানে রাখতে রাখতে সে বলল, “তোমার কানে স্ুড়ন্তড়ি 
লাগেনা 

লাগে তা) মা বগলেন জবাবে । মায়ের মুখখানার পাশেই 
ভার যখ। মায়ের নীল চোখ ছু'টি হাসছে ওর চোথ চেয়ে। যেন 
একটি কচি মেহের মখ-তেমনি স্পেহে উষ্ প্রেমে স্ুকোমল। 
চেয়ে চেয়ে পলের শ্বাস ঘন বইতে লাগল-ভিয়, বেদনা আর ভালবাসো 
মব হিল তার অন্তর মঘিত হতে লাগল। সে বলল, “তোমার 
চুলগুলো বেশী বেধে নিই এসো । চুপ করে শুয়ে থাক দেখি” 

বাজে পল মায়ের ঘরে বগেই কাজ করত। মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে ঢাইত মায়ের দিকে | সর্কদাই দেখত, মা ভার নীল 
গোখ ছুটি নিবন্ধ করে বেখেছেন তাল দিকে। ছেলের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হলে একটু হাসতেন | আবার পল এক মনে কাজ করে যেত, 
নিজের অঙ্ঞাতেট তার জীকা ছবিতে লাগত নতুন মাধুরীর ছেণয়া। 

মাঝে মাঝে পল বাডি আসত বন্ধ মাতালের মত, চোথের দৃষ্টি 
প্রথব শ্রান মুখে চেয়ে থাকত মায়ের দিকে । দু'জনেই বুঝতে 
পালন থে, ছলনা পদ্দাটা ছিড়ে ফাক হয়ে যাচ্ছে, সেই ভত্বে 
দু'জনেই শঙগিত হয়ে উঠতেন। 





শারদোতসব বাঙালীর এক 
মহোৎসব । মহ কর্ম্ম দ্বারাই 
এই উৎসবকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে হয়। শত্রুকে করিতে 
হয় ক্ষমা, মাতা পিতাকে দিতে 
হয় শ্রদ্ধা ও সম্মান, বন্ধুকে 
জানাতে হয় প্রীতি ও শুভেচ্ছা, 
সন্তানদের দিতে হয় সৎ 
উপদেশ আর দিতে হয় 
উপহীর। তাই উপহা'র দিবার 
পূর্ব অন্নপূর্ণা জুয়েলারীর ছুই 
একধানা গহনাও অরেঞ্জ উপহার 


হিসাবে গণ্য হইতে পারে। - 
কোন £ ৩৪-৪৯৮২ 
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তখন মা এমন ভাব দেখাতেন যেন দিলি ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে 
উঠছেন, কথা বলতেন অনর্গল, সামান্র কোন ঘটনা নিয়ে হয়ত বৃহৎ 
একটা আলোচনা সু করে দিতেন । ছু'জনারই তখন এমন অবস্থা 
ধে সামান্ত জিনিসকে বড়ো করে তোলা ছাড়া আর তাদের উপায় 
নেই--ত! নইলে যে বড়ো! জিনিসটাকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না 
আর তাকে ঠেকিয়ে রাখতে না পারলে তদের সর্বনাশ হয়ে যাবে, 
তারা আর পরস্পরকে আলাদা করে ভাবতে পারবেন না। সেই 
ভয়েই হাপসিঠাটার মধ্যে দিয়ে ছু'জনে হালকা হয়ে উঠতে 
চাইতেন। 
* মাঝে মাঝে মা ঘখন ঘুমোবার ভাণ করে শুয়ে থাকতেন, 
পল বুধত উনি নিশ্চয়ই অতীত দিনের কথ| ভাবছেন । এ কয় দিনে 
মায়ের মুখে একটি কঠিন রেখার স্থা্ট হয়েছে । নিজেকে উনি প্রাণ" 
পণে সংঘত করবার চেষ্টা করছেন, যাতে মৃত্যুর মুহূর্তেও তার 
মন্ভদৌ আর্তনাদ বুক ভেঙে বেরিয়ে পড়তে না পানে। মুখ- 
খানাকে ষথাপাধ্য শীর্ণ আর সঙ্কুচিত করে পড়ে রয়েছেন দিনের 
পর দিন, একান্ত নিকপায়ের মত দুর্বিষহ জাল! চেপে রেখেছেন 
বুকে । পল ভুলতে পারত না ওর সেই মুখচ্ছবি। মাঝে মাঝে 
মনের তার লঘু হয়ে এলে, স্বামীর কথা বলতেন। প্রতিটি 
কথায় ঘুণার ছাপ। স্বামীকে তিনি আজও ক্ষমা করতে পারেন 
নি। সেই ঘরে এলে তার গ! শিরশির করে উঠত। অতীত দিনের 
বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা ঘুরে ঘুরে মনে পড়ত, উত্তেজনার মূহুর্তে 
ছেলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার দু'এক টুকরে! ছিটকে বেরিয়েও 
যেত। 

পলের মনে ই'ত যেন তার প্রাণের নিভৃত প্রদেশে খুন 
করেছে, দিন দিন সে ক্ষয় “হয়ে যাচ্ছে অনিবাধ্য গতিতে । মাঝে 
মাঝে চোখ ফেটে জন আফত। কাজে মন বসত না। কলম 
থেমে যেত। বোবা দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত সামনের শূন্যতার 
দিকে। কিছুক্ষণ পরে আবার সম্থিৎ ফিরে আমত। তখম 
ভঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব অবণ হয়ে গিয়েছে, থরথর করে কীপছে। 
কোন দিন ভাবত ন! এ কি, কেন এমন হয়। 

মায়ের অবস্থাও তাই। শুয়ে শুয়ে ব্যথার কথা ভাবতেন, 
মরফিমীর কথা৷ ভাবতেন, কিন্তু মৃত্যুর কথা বড় একটা! ভীবক্কেন না। 


জানতেন, মৃত্যু এগিয়ে আছে, জানতেন এর হাত থেকে নিস্তার 


নেই। কিন্তু একে স্তোকবাকা দিয়ে তুলোতে কিম্বা এর সঙ্গে ভাব 
জমাতে কোন চেষ্টা করতেন না । মুখের ভাব কঠিন, কোন কৌতুহল 
বাঁ প্রশ্ন নেই, যেন নিঃসহাসু অন্ধকে কেউ জোর করে দরজার দিফে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । এমনি ক'রে দিল, সপ্তাহ, মাল কেটে যেতে 
লাগল , * 

মাঝে মাঝে পল ক্লারার কাছেও ফেত। কিন্ত ক্লারা কেমন 
বীতপ্পৃহ হয়ে উঠেছিল। পল গিয়ে সোজানুজি বলত, 'চলে 
এসো আথার কাছে।" 

কলার! মাঝে মাঝে ওর কথা শুনে আসত। কিন্তু একটা 
আশঙ্কা ওর সারা অন্তর জুড়ে থাকত। পলের একান্ত সান্গিধ্ে 
গিয়েও ক্লারার মনে হত, কেন যেন ভার সারা দেহ সূচিত 
হয়ে উঠছে--ফী একটা অস্বাভাবিক জিনিস যেন আছে ওর 
মধ্যে । ভ্রমপঃ পলকে লে ভা করতে শিখল। ও এত্ত 


মাসিক বস্ুমতী 
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উদামীন। অথচ এত আশ্টর্ধ্য কঠোর! ও ফেন শুধু প্রেমের 
ভাণ করছে, মুখোসটা খুলে ফেলে দিলেই ওর আসল চেহারা 


' বেরিয়ে পড়বে-সেই আসল মানুষটির নাগাল কোন কালেই পাওয়া 


ঘাবে না, মে যেমন কুটিল, তেমনি ভয়ঙ্কর | ক্রমশঃ ক্লারার 
মনে পল সম্বন্ধে একটা ছুরস্ত আতঙ্কের কৃষি হ'ল। যেন পল 
একটা ছুদ্াস্ত খুনী বা অন্ত কিছু। পল ক্লীরাকে চায়, মাঝে 
মাঝে পায়ও, কিন্তু ব্লীরার মনে হয় সে যেন মৃত্যুর করাল 
কবলে গিয়ে পড়ছে । আতঙ্কে অবশ হয়ে সে পড়ে থাকে। 
পলকে সে তার প্রণয়ী বলে ভাবতেও পারে নাঁ। মনে মনে ওকে 
তীব্র ঘ্বণা করে। মাঝে মাঝে মনে কোমল ভাবের সৃষ্টি হয়। 
কিন্তু তখনও পলকে শ্রীতি দিয়ে ধুয়ে-মুছে নিতে তার সাহস 
হয় না। 

ইত্তিমধো ডয়েদ এসে বাসা নিল নটিংহ্যামের কাছে কর্ণেল 
সীলির আরোগা-নিকেতনে। সেখানে পল মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
দেখা করতে যেত । ক্লারাও যেত কচিংণকদাচিং | কিন্তু পল আর 
ডয়েসের মধ্যে একটা অদ্ভুত বন্ধুত্বের বন্ধন গড়ে উঠল। ডয়েস 
এখনও দুর্বল, মেরে উঠতে বেশ সময় নিচ্ছে, সে ধেন নিজের তার 
সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিল পলের হাতে। 

নভেম্বরের গোড়ার দিকে র্রীরার জদগ্মদিন। ক্লানা পলকে দে 
কথ! মনে করিয়ে দিল। পল বলল, 'তাই নাকি! আমি প্রায় 
ভুলেই যাচ্ছিলাম ।" 

ক্লারা বলল, প্রায় কেন? সম্পূর্ণ ই বলো।' 

পল বলল, 'না। সপ্তাহের শেষের দিকে সমুদ্রের ধারে যাবে 
নাকি তাই বলো । 

ওর! গেল দু'জনে । কিন্ত যাত্রাটা সার্থক হ'ল না। সব কিছু 
আনন্দ আর আবেগ যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল। ক্লারা প্রাণপণে 
কামনা করতে লাগল, পল আবার আগের মত উচ্ছল, উদ্দাম হয়ে 
উঠুক, প্রীতির টানে তাকে টেনে নিকৃ। কিন্ত পল যেন ওর কথা 
ভুলেই রইগ। রেলের কামরায় বসে দে বাইরের দিকে চেয়ে বুইল, 
ক্লারা হখন কথা বলতে গেল তখন ধ্যান ভেঙে ষেন চমকে উঠল। 
পল যে কিছু ভাবছিল তা নয়। সব জিনিন তখন তার কাছে 
অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছিল । র্লারা উঠে গেল ওর কাছে, আদর করে 
ডেকে বলল, 'কী হয়েছে তোমার, কী ভাবছ ? 

“কিছু নয়” পল বলল, শুধু দেখছি ওই বাতানচলা কলের 
পাখাগুলো কী একটানা বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে !' ব'লে বসে রইল ক্লারার 
হাত ধরে। কথ! বলতেও পারল না। তবু ক্লীরার হাতের ম্পশে 
মনে জাগল সান্তনা । কিন্তু ক্লারার মন জশাস্তিতে ভরে উঠল, তার 
হায় হাহাকার করে উঠল। পল তাঁর কাছে কোথায়? দে ওর কেউ 
লয় কিছু নয়। 

সন্ধ্যা। ছু'জনে বালিয়াড়ির ধারে বসে আছে। অন্ধকার 
নেমে এসেছে সমুদ্রের তরঙ্গমালার বুকে । পল যেন আঁপন মনেই 
বঙ্গে উঠল, “কী যে হয়েছে ওর, কিছুতেই ত' হার মানবেন ন1।' 

্লায়ার বুকের মধ্যে ধান করে উঠল। বলল, “তাই ত? 
দেখছি।' 

পল বলল, “দেখ, মানুষ মরে, তাও কত রকম। আমার 
বাপের দিক দিয়ে দেখেছি, মরবার আগে তাদেয় কত ভয়, ফেন গলার 


॥ 
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দড়ি টেনে তাদের গঞ্ষ“জবাই করতে নিয়ে যাওয়া হচ্চে। আর 
আমার মায়ের দিক দেখ, ভাঁদের কিছুতেই ঠেলে মন্বানো ফারে না। 
আস্তে আস্তে এগবে, মরতে তার! কেউ রাজী নয়।' 

কানা শুধু বলল, হ্যা) 

'এরগ ভাই হয়েছে। মরতে চাইছেন না। দেদিন পাদী 
সাহেব এসেছিলেন, বললেন, “ভবে দেখুন, পরলোকে গিয়ে আপনার 
বাঁধা, মা, ভাই, বোন, ছেলে সবাইকে ফিরে পাবেন। সেই কথা 
চিন্ত! করুন।” তাতে মা কি বললেন জানো ? বললেন, 'অনেক 
দিন ত' তাদের মায়! কাটিয়েছি, আর তাদের মনে না করলেও চলবে 
আমার। যারা বেঁচে আছে তাদেরই ত' চাই, মরে যে গেছে সে ত' 
চুকেই গেছে" এগনও বাঁচবান জন্ে গর কি গভীর আকাক্ষা !' 

ভরে ক্লানার মুখ দিয়ে কথা সরাছিল না, বলল, অমন কাৰে 


বলে। না তৃমি |? 
পল শুনল না, বলে চলল, এখনও আমার দিকে চেয়ে থাকেন। 
চির দিন আঁকড়ে ধাখতে চান আমাকে | আর কী শক্ত মন, যেন 


কোন দিন এক পাঁ-ও নড়ুবেন না জায়গা ছেড়ে ।' 

ক্লারা অস্ফুট আর্তনাদ করে বলল" 'আবও সব বা ভেব না! তুমি | 

_“আমি দেখেছি বরাবরই ধণ্দের দিকে €র মন ছিল। এখনও 
ষে নেই তা নয়। তপু এ সময়ে কাজে আসছে না। কিছুতেই 
ভার মানবেন না যেন। সেদিন বলেছিলাম, মা, আমার যেদিন 
মরতে ভবে, দেপিন চেয়ে-চিন্তে স্বইচ্ছায়ই মনব । শুনে ফট কৰে 
বলে বপলেন, “আপ মামি বৃষি চাই নি? ঢাইলেই মরণ হয় নাকি? 

ক্লারা বিসক্তির সুরে বলল, থামো | আমি চলললুম এখন |" 

পল ওকে অনুনরণ করে চলতে লাগল সমুদ্রের বালুকারাশির 
মধো লিনে। চারি দিকে নীব্ধু অন্ধকার! র্লীকার কাছে গিয়ে 
পৌঁছতে পারল না পল। চাপ না পৌঁছতে | ক্রারার অস্তিত্বও 
এখন নিরর্থক ভার কাছে । আর ক্লারা চাইল তার কাঁছ থেকে দৰে 
সরে যেতে, পলকে দে এখন ভয় করতে সুক করেছে । 

দেই একটা বিভ্রান্ত অবস্থার মধ্যে দিয়ে দু'জনে দিরে এল 
নটিহামে। পল কাজের মধ ডুবিয়ে রাখল নিজেকে | সর্বদাই 
দে কোন-নাকোন কাজ নিযে ব্যতিবাস্ত, নয় ত' কোন বন্ধুর বাড়ি 
চলেছে এতটুকু ভাব ফুরসং নেট । 

সেদিন রাত্রে আর কোন কাজ না থাকায় গল ঠেটেই বাদি 
ফিরল নাটহাম থেকে। কয়লার খনিগুল্পো থেকে লাল আগুনের 
আভা উঠছে আকাশের দিকে; কালো কালো মেঘগুলো ফেন নীচু 
ছাদের মত। সেই দশ মাইল রাস্তা ছেটে পাড়ি দিতে গিয়ে পলের 
মনে হ'ল েন সে জীবন অতিক্রম ক'রে চলেছে কোন্‌ স্দূরে” যেন 
আকাশ আর মৃত্তিকার মাঝখানে একটা শূন্য পথ বেয়ে সেপথ 
চালিয়েছে। কিন্তু পথের শেষ শুধু একটা রোগীর ঘর! যতই 
জোরে সে পা চাপাক, যতই কেন না সে হাটুক, তার পথের শেষ, হবে 
গিয়ে ওইখানে । 

বাড়ির কাছে এসেও বিন্দুমাত্র শ্রান্তি'বোধ হ'ল না তার। সব 
বোঁধ যেন তার লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । মাঠের ওপার থেকে দেখা যায়, 
মায়ের ঘরের জানালা দিয়ে লাল আগুনের শিখা দপদপ করে হলছে। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল, মা মবে গেলে এই আশ্টনের শিখা আর 


জলবে না। 


1 ১ম থও, ৫ম সংখ্যা 


চুপি চুপি জুণে খুলে পল জোহলায় উঠল। মায়ের ঘবের দাঙ্গা 
খোলা পড়ে আছে--মা আজও একা-একাই ঘরে ঘমোন। আগুনে 
লাল আজ সিঁড়ি পর্যান্ত ছড়িয়ে পড়েছে । পল নিশেকে দরজায় 
গিয়ে উ'কি দিল! মা শ্রান্ত স্তরে ডেকে উঠলেন, পিল 1" 
আবার পলের দয় চূর্ণ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। ধীরে ধীরে 
গিরে বিছানায় বসল মায়ের পাশে ! মা বললেন, কিত দেবি ভ'ল 
আজ তোমার ? 
কিই বেশী দেরি ত' নয় !? 
নিয়? কটা বেজেছে বল তো ।' মা অসহায় 'আর্তনাদে ভেঙে 
পড়লেন । 
এই ত' সবে এগারোট! 
পল ইচ্ছে করেই মিখো বলল । রাত তখন প্রায় একটা । মা 
বললেন, “তাই নাকি | আমি ভেবেছিলুম আরও কিছু বেশী বাত 
হয়েছে ।' 
পঙ্গ জানে, মায়ের কাছে এই দীর্ঘ রাত্রির কী দুর্বহ যন্ত্র! বাত 
যেন ভার কাটে না । সে বলল, 'তুমি গমোতে পার না, মা” 
মা বিলাপ কৰে উঠলেন, 'না, ঘম আসে না আমার |" 
গল আদর দেখিয়ে বলল, তুমি ভেব না কিছু! না এলো 
ঘম। আমি আছি তোমার কাছে। আধ দ্টাটাক বসে থাকি, 
ভাহলে অনেকট। ভাল লাগবে ভোগার | পল বসে রইল বিছ্ভানার 
পাশে। মায়ের কপালে শত বুলিয়ে' চুলে আঙ্ল চালিয়ে, নান! 
ভীবে কাকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করছে লাগল । বাড়ির বা 
অন্ন ঘরে গৃমোচ্ছে। তাদের নিংশ্বাসের শঙ্গ এ ঘর অবপি ভেসে 
আসছে। মা পলের কোমল আঙলে আদ্বের স্পশ গেয়ে নিষ্গন্দ 
তয়ে শুয়ে বসেছেন | বললেন, তিনি শুতে যাও এবার । 
এবার ভূমি দমোবে তো? পল প্রশ্ন করল! 
গা, পম পাচ্ছে বেন? 
'ঞখন অনেকটা ভাল লাগছে, নয়? 
আ 1 মা বললেন | শিশু ঘেদন আদর ভুলে গিয়ে ভার কালী 
থামায়। 
এমনি করে দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাম যেতে লাগল । গস 
বার কাছে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছে । বিস্ত কি একনা 


“সঠাঁয় আকুলত! কে ছটফটিয়ে মারে, কার কাছে গেজে এর, 
গা থেকে উদ্ধার পাওয়। যাবে। তাও বুঝতে পারে না| মিবিয়াদ 


ইশভাধো একখানা চিঠি লিখেছে অনেক মমবেদনা জানিয়ে । 
পল তার কাছেই একবার গেল। পলের পার মুখ, কুশ দে" 
কালো চোখের উদভ্রান্ত টাঁটনি, দেখে মিরিয়ামের হৃদয় থেকে 
রক্তক্ষরণ' হতে লাগল । ককণায় উছেল হয়ে উঠল তার বুকঃ বল 
'কেমন আছেন উনি ? 

'একই রকম | যেমন ছিলেন তেমনি । ডাক্তার বলেছেন 
বেশী দিন হীঁচবেন না। কিন্তু আমার মনে হয়, আরও ঝ্ঘনক দিন 
টিকরেন। বড়ছিনে হমুত একবার এখানেও আসতে চাইবেন ॥ 

ওব কথা শুনে মিরিয়াম চমকে উঠল । ছুই বানু দিয়ে পলকে 
জড়িয়ে ধরল নিজের বুকে, চুম্বন চুগ্বনে ওকে তরে দিল। পল 
বাধা দিল না। কিন্ত তার বুকের জ্বালা এতে শীস্ত হ'ল না, 
বরং আরও দাঁউনদাউ করে জ্বলে উঠল। মিরিয়ামের চুগ্বন ভার 


৩৫শ বর্ধ-ভাব্র। ১৩৬৩ ] 


মুখে লেগে সার! রে যেন আগুন ধরে গেল, কিন্ত তার অন্তরের 
অন্তস্তলে তখনও মৃড়ামনত্র। জেগে রয়েছে । পেখানে মিলিয়ামের, 
চন গিরে পৌছতে পারল না ক্রমশঃ দিকিয়ামের স্পশ আগ হয়ে 
উঠল তার কাছে, সে রে এলো । এখন এ সর জিনিন লে চায় না, 
আরও ভার মন অস্থির হয়ে ওঠ। কিল মিরিয়াম সে কথা বুঝন্তে 
পারপ ন|। ভানল 'পলকে আদর 'কবে সে হার ঘন ভাল কারে 
দেবে! 

দেখাতে দেখতে ডিসেম্থর মান এলে! | কয়েক দিন ব্বফ পড়ল 
চাবি দিকে । আক্র-কাল পলকে সারাক্ষণ বাড়িতেই থাকতে তযু। 
মাইনেকর! নার্প রাখবার ক্ষমতা নেই । মাকে দেখাশোনা 
করবার জগ্তে গ্রানি এসে বাটিতে বুইল | গ্রামান্নমিতির 
নাটি দকাল-বিকালদ এসে দেখে ফায়। এানির সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে মায়ের শ্ুশয। করতে লাগল | মাঝে মালে মন্ধ্যার 
দিকে পলের বন্ধুরা এসে ভাড়া দিত আাচাঘনে, তাদের ভাত 
পবিতামে ঘরটি সবগরণ ইয়ে উঠ৮ 1 এ অবশ্য নিক প্রতিকিছা 
গল যে এভ বচন্তপ্রিয় হত! আগে কে জানান? ভার আনি ব। 
এমন খাপসাডা হাল করে থেকে? ভার পর হাস হাসতে দে 
হাগি কপান্তরিত হ'ত কানায়, তখন সকাল মিলে সেই কান্নার 
শঙ্ষকে চেপে রাখছে চাইত এভে মিসেস মোরে একীকণ 
অন্ধকারে শুয়ে সেই শক শুনে ভার শহ ছুংেথর মধোও একটু শান্ত 
পেছন । 

তাঁর পর পল আস্ত আস্তে অপরাধীর মণ পরে ফেত, দেখাতে 
পে, মা ভাদের হাঙিগঞ্সের শব্দ শুনছে পেয়েছেন কিনা গিয়ে 
জিজ্ঞেস করত, একটু দুধ স্বে ডোমার ?' 

'দাও একটুখানি” মা কান্গাৰ স্বরে বলতেন । 

পল দুধের স্দে অনেকটা! জল মিশিয়ে দিত, থাতে ছুধ খোছে 
ইিধ দেহের পুষ্টি না হয়। অথচ এই মাকে সে লিঙ্গে জীবনের 
যে বেশী ভালবাস । 

বোজ রারেই মরফিয়া দিতে হাত বলে ইদানীং মাছেন হাট 
মাঝে মাঝে আল ঘেন টলতে চাইত মা। রাত্রে রানি সায়ের 
মঙ্গেই শুভ। সকালে রানি উঠে গেলে পল গিয়ে বত মায়ের 
*গাশে + সকালবেলা মরছিয়ার প্রতিক্রিয়ায় মায়ের ক্ষীণ দেহ 
ছাইস্সের মত ফ্যাকাসে দেখা যেত। চোখের কোলে গা হয়ে 
কালি পড়ছে দিন দিন, শুধু চোখের দ্বার! দুটিই যেন জোগ আছে। 
চষ্টিতে মেই আগের মণ অবাক্ক মনত । প্রন্থিদিন স্থধা গার 
মঙ্গে সঙ্গেই এই ক্লান্তি আর সঙ্গে সঙ্গেই এই বেদনা | তধু মায়ের 
কোন অভিযোগ নেই । কানা দেন তিনি ভুলে গেছেন? অথবা 
কাদতে চান না বলেই কাদেন ন1। এক-এক দিন পল গিয়ে বলত, 
'আঙ্ মকালে যেন একটু বেলা অবধি তুমি ঘৃমিয়েছিলে ।' 

ভাই কি? মা বলতেন । কৃত্রিম ঘমের ক্রীস্তিতে তার 
কান্না পেতে থাকত । 

ষ্ঠ । এখন ত' ঘড়িতে আটটা |? 

গল জানাল! দিয়ে বাইবের দিকে চেয়ে দেখত। বফেঢাক| 
টাত্ি দিক, ধৃ-ধু করছে শী1 তীরপর মায়ের হাত তুলে নিয়ে নাড়ী 
দেখত । একবার শক্ত আধাত হাতে লাগত, পরের বার ক্ষীণ একটু 
স্পশ মাজজ। এই নাকি জাসল্প মৃত্যুর লক্ষণ! মা জানতেন গল 


পল 


নাসিক বন্ুমতী 


৪১৪৯ 


কেন বাঁর বার তীর নাী পরীক্ষা করে। শ্তিনি হাত সরিয়ে 
নিতেন না। 

মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে যেত ছু'জনার। 'তখন ষেন 
একটা বোঝাপডা হ'ত ঠাদের মধ্যে। পল ঘেন জানাতে চাইত 
সে-ও মরবাৰ জঙ্কে রাজী! কিন্তু মায়ের তাতে সক্খর্তি নেই । মরতে 
চান না তিনি । দেত তীর ভেঙে পড়েছে, বর্ণ মলিন হয়ে গেছে, 
কালি-নাখা চোখে গভীর যান! । তবু মৃত্যুকে তিনি চাইবেন না। 

শেষ পথ্ন্ত পল একদিন ডাক্তারকে বলে ফেলল, আচ্ছা, 
আপনাদের কি এমন কিছু ওষুধ নেই, যাতে গন এই যন্ত্রণার শেষ হয়? 

ডাক্কার মাথা নাঢলেন। বললেন, 'আর কা্দিন? একটু ধৈর্য 
ধরুন, মিটার মোরেল।' 

পল বাড়ির ভিহ্ুরে গেল। দেখান এানি বলল, 'আর "ত' সহ 
হয় না পল! বাড়িশুদ্ধ আমর! সব পাগল হয়ে গেলুম যে।' 

দু'জনে খেতে ব্সল।  এানি ডেকে বলল, মিনি, আমরা খেতে 
বলেছি, তুই গিনে মার কাছে একটু কোদ।' মেয়েটাও যেন যেতে 
ভয় পাদ আজকাল। 

পল বরফের উপল দিয়ে বনে বেড়াতে ঘেত। শাদা তুষারের 
উপর খরগোম আর পাখীর পথ-চলার চিহ্ন । মাইলের পর মাইল 
চলতে থাকত পল । কুয়াশীর আড়ালে শান সূর্যাস্ত দেখতে 
দেখতে পলের মনে হাত, হয়ত মা আজকেই শেষ ভয়ে ফাঁবেন। 
বনের মা্ধো থেকে একটা গাধা এসে তার সঙ্গ নিত। পল ওরই 
গলায় গত দিঘে আদর করতে থাক । 

মায়ের জীবনন্দীপ তবু নিঝুনিবু 5৫৪ ছলে রইল] মুখে কোন 
কথা নেই, সবল ঠোট চেপে শুয়ে আছেন, কেবল তার কালো! চোখ 
দুশটিত বসুণা ফুটে বেুচ্ছে ; জীবনের চিচ্ন শুধু এটুকুই । 

মিসেম মোবেল জীবনকে এখন? আকড়ে ধরে রয়েছেন । কোন 
জিনিসই সকার নর এগাতে পারে না? একদিন এানিকে দ্েকে বললেন, 
'ভোমার বাবার খনির পৌষাকগুলো একটু শুকোতে দেওয়া দরকীর 1 

ভাব জনা তুমি ভেব না ম11' এ্যানি প্রাবোধ দিল মাকে । 

মেদিন বারে এজানি আর পল ছাড়া “ঘরে কেউ নেই। নার্স 
আছে দোতলায় । এানি বলল, উনি ত' যেন খুষ্টমী অবধিও 
টিকে যাবেন দু'জনাব মনে একই ভমু । পল কাতে জাত চেপে 
বলল, 'না। আছি তাঁর ব্যবস্থা করব, মরফিগা দূব গকে ।" 

'কোন মরফিলা ?" 

“সেই যে শেফিল্ড থেকে পাঠিয়েছিল__তাব সবটাই দিয়ে দেব । 

'তাই করে৷ পল, তাই করে ।' 

পরদিন পল শোবার ঘরে ছবি আকছিল। মাঁ ঘৃমিয়ে আছেন 
বলে মনে*হচ্ছে। পল এক-একবাঁর ছবিতে 'অ্রাচড় দিচ্ছিল 
আর ঘরময় পাম়ুচারি করে বেড়াচ্ছিল। যা সকাতর সুরে বলে 
উঠলেন, “অমন করে হেঁটে না, পল? 

পল চমক্কে উঠল দেখ, মা তার দিকে চেয়ে আছেন, মুখের 
মধ্যে চোখ ছু'টি ষেন ছু'টি কালো বুদবুদ। বলল, 'না, মা, আর হাটৰ 
ন1।' সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ের একটা তন্ত্রী যেন ফট করে ছিড়ে 
গেল। [ কমশঃ। 


অন্ুবাদক-_্রীবিশু-যুখোপাধ্যায় ও শ্রধীরেশ ভট্টাচার্য্য 


নাচ গান বাজনা 


% 





ঝুযুর গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


মুন গান সাওতালী প্রভাবে রচিত এক প্রকার গান | মানভূম 
জেলার পরী অঞ্চলের বাঙ্গালী গৃহস্থদের ঘরে ঘরেও এ 
শ্রেণীর গান শোন| যায়। ঝুমুরের গতি-রীতি, স্বর, ছন্দ সমস্তই 
বাঙলার অন্যান্য পরীমঙ্গীত হইভে সম্পূর্ণ স্বতন্থ। 
ঝুমুর গানের সঙ্গে আডরবাশীর স্তর এবং সমবেত নৃত্য ঙ্গাঙ্গী ভাবে 
সন্িবিষ্ট_একটির অভাবে মন্যটি প্রায় নিরর্থক | মানভূম অঞ্চলের 
ঝুয়ুর গান এইকূপ-_ 
দশ হাত ত্র কাপড়, দিলে ডিবা জয় রে। 
তের হাত ধুতি বাসাতে হিলায় রে । 
গিবি গিল্টি গীত গাও রে! 
চুটিয়া হি মাদ্ল বাজে, সেতো তামাক সাজে । 
করে ঠি করে কন! বিলে কানে গো । 
মশ। ব্যুর খোলাব রে। 
আর বাঙলা দেশের রচিত একটি বিশিষ্ট ঝমুর গাঁন_ 
চল সই বাধা ঘাটে যাই । 
আঘাটের জলের মুখে ছাই ॥ 
ঘোলা জল পড়লে পেটে, 
. গাটা অমনি ঘুলিঘ়ে ওঠে, ্ 
গেট ফ্াপে আর ঢেকুর ওঠে, | 
হেউ, হেউ, হেউ । 
£ চোখের জল চোখে যরে, 
বেড়াই আমি আমোদ করে, 
আলায় অলি, তবু রমে ঢলি, 
আমি চেলে ছুলে চলেছি। 
পোড়া গয়ন! বুঝি সয় না আদব, 
পাঁচ আবাগীয় নজরের ছার, 


পোড়া বিধির বিষম মার, 
কার যেন ধার ধেরেছে। 


এই শ্রেণীর ঝুমুর গানের কথায় রস পাওয়া যাস না, কিন্ত 
স্বরবস্থৃত ঝযুর গান বনমালা শোভিত সাওতাল যুবতীর 
মনোহর । 
হ্মুর শব্দের উৎপত্তি 'ঝুমরি' রাগিণীর নাম হইতে। তা 
ছাড়া, এই রাগিনী ঝমুর ঝুমুর শব্দে মল বা নূপুর বাজাইয়! নৃষ্ত 
সহযোগে গীত হইত বলিয়া এই শ্রেণীর গানের নাম হইয়াছে ঝুযুর। 
প্রায়: শঙ্গারবহুলা মাধ্বীকমধুরা মৃদুঃ | 
একৈর ঝমানী লোকে বর্ণাদিনিযমোজবিতা ॥ 
( নঙ্গীতলামোদর ) 
পদকল্পাতরতে আছে__ 
মদনমোহন ছেবি মাতল মনসিজ | 
যুবহী যু শত গারত ঝমুনি ॥ 
পরবতী কালে আভিধানিক অর্থে ঝুমুর অশ্রীল গীতবিশেষ 
বলিয়। কথিত হয়। ঝম়ব গান সাধারণতঃ গ্রামা নরনারীদের 
দ্বারা রচিত বলিয়া তাহার মধো রাগ-রলের কিঞ্চিং আধিকা 
ছিল। কিন্ত ক্রমে ঝ্মুব একটি বিশেষ গীতিভঙ্গীতে পরিণত হয 
তাহার মধ্যে সঙ্গীতকগার একট পনিপূর্ণ পের বিকীশ হইল | 
সাওতালী নয়ুরের গঠনকৌশলে যখেঃ বৈচিত্রা আছে। 
এ সকল গানের কথা'শ অল্প, চাৰিটি দার পদ থাকে, অধিকাশ 
গানে অস্ত্যান্থপ্রাস বা মিল নাই। প্রায় সকল গানের বিষযুবস্ 
লৌকিক পরীজীবনকে কেন্দ্র করিয়া রচি্ ; সীওতালী ভাষায় 
সিকি অর্থে গান।  ঝুমুব পিরিতের মপা দিমু আদিবাপীদের 
আম্মচেতন| কি ভাবে সধশবিত হইতেছে, তাহার দিদর্শনম্বূপ একটি 
গান উদধৃ্ভ করা হইল-- 
উপল দিকে জন হইলে। গো 
নেমু দিকে জর হইলো নেই, রী 
কেন, নেযু দিকে জল হলে! নেই, 
শুন্নো ঢাঙ্গালে চামা হাল চামা ঘরে জে" 
ধান চাষা আঁকুব ঠেয়ে গেল । 
এত বড় আকাল হলো এত বড ম্বকেল গো 
ধেরতি মানেওয়া কি খেয়ে রেখিল জীবন? " 
পানচেত পাহাড়ে নয়া নয়া বেলপা 
সেই খেয়ে রেখিল জীবই ॥ 


তাহাদের ঝুমুরের সঙ্গে বাজে মাদল কলরোলে 
পাতাড় হিভাড় তিডদা হিতাড় 
ভিড় হিত! দাক দাহিতো 
তিডদা হিতাড় দড়াং॥ 
কিন্তু বাঙলা ঝুমুরের মধ্যে রাধাকুষের সেই চিরপরিচিত প্রেম 
কাহিনী অন্ুপ্রৰিষ্ট হইয়াছে, সেই পুরাতন গীতি স্থক্রে ছদে ও 
মিলের নব নব পুষ্প যোজনা করিয়া এক চিরস্তন প্রেমকাহিনীকে 
একটি পূর্ণাঙ্গ গানে পরিণত করা হইয়াছে । এই শ্রেণীর একটি 
আরচিত বুমুর-- 
লই, সাধে বাদে আগুন হেলেছি, ? 
আদর ক'রে কালনাগিনী বুকে নিয়ে খেলেছি । 


- লাস 


নাহি জানি সুধার আশা, পিয়ামে চাই পিয়ানা 


ছলে মরি তবু করি হ্যাম-প্রেমের আশা। 
বিরহে তন করে আশা জলে ফেলেছি ॥ 

মাওভালী ঝুমুর গান কি ভাবে বালা গানে অন্প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহার সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক প্ীআশুতোষ 
ভট্টাচার্য বলিয়াছেন 

--প্বাঙ্গালী অল্প দিনের মধ্যেই সওতালী বৃমুরঞ্চলিকে 
নিজস্ব সংস্কৃতির অঙ্গ করিয়া ইল | বাজ লৌক-ঙ্গীতের 
বৈশিষ্ট্যানুষায়ী ইহাদের সাক্ষিপ্ততা দূর করিয়া, পদাস্তে মিত্রাক্ষর 
যোজনা করিব, ইহাদের মধ্যে বাঁধাকৃষ্ণের নাম যোগ করিয়া 
অথচ ইহাদের মৌলিক শুরটুধু যথাসম্তব অক্ষু রাখিয়! পশ্চিম 
বাঙ্গালার পশ্চিম সীমাস্তবতী পল্লী-অঞ্চলে বাঙ্গালী নৃতন ঝুমুর সঙ্গীত 
রচনা করিল। তাহা ম্বভাবতই বাঙ্গালার জাঞ্চলিক লৌকসন্গীতের 
অন্তভূক্ত হইল। আদিবাসীর সাংস্কৃতিক উপাদান বাঙ্গালী এই ভাবে 
নিজের লোক-সান্কৃতির মধ্যে স্বাঙ্গীকৃত করিয়া লইল |” 

ততর্জা-ঝুযুর ও কবির গানের স্ায় চাপান ও উত্তোরের গালি- 
গাঁলাজের রসান দিয়া গাওয়া হইত অনেকে অনুমান করেন, 
বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তির শেষ যুগে হখন এক শ্রেণীর বিকৃত চর্ধা গানের 
মধ্য দিয়া হিন্দু ধর্মের কৃতমা প্রচার করা হইত, সে সময় তাহাদের উত্তর 
দিবার জন্ত আক্রমণাত্মক ঝুমুর শ্রেণীর গানের সৃষ্টি করে হিন্দুরা । 
কালক্রমে হিন্দুবৌদ্ধ ধর্মের ঘল্ছ মিটিয়! গিয়াছে, কিন্ত বিদৃষণ রীতির 
মাধ্যমে রসের গান বিভন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। 

বাঙলা দেশে যাজাগানের অঙ্গস্বকপও এক শ্রেণীর ঝমুর গান 
প্রচলিত ছিল। বিখাত যাত্রাওয়ালাদেন দলের সঙ্গে বালকদের 
ছাঝা গঠিত একটি করিয়া ঝ.যুরের দল থাকি, তাহারা পালা 
আরম্তের পূর্বে এই শ্রেণীর গান গাছিয়া মুখবন্ধ করিত-_ 

ও যার অঙ্গ বাকা, বচন বকা, বাক! যুগল আখি । 
* হৃদয় নিদয় পাষাণ ও তার শোন গো বিধুমুখি । 

ও মন চুরি করে বাশীর স্বরে, ও তো জানে গো জগতনে | 

তার সঙ্গে রাই প্রেম করে, সে কি প্রেমের মরম জানে | 

উপরের গানটি বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা! পরমানন্দ অধিকারীর দলের 
শ্গান। * ম্বরুচি সঙ্গত ঝ.মুর গানের তিনিই প্রবর্তক ছিলেন। 


কিন্তু ক্রমে এক শ্রেণীর শ্রোতাদের নিকট মূল যাত্রাগানের : 


অপেক্ষা এই ক্মুর গানই বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিল। 
যাত্রাওয়ালারা তখন স্বতন্ত্র বমুরের দল গঠন করিলেন । 

কবির গানের দলের দঙ্গে সঙ্গে ঝুযুরের গাঁনের ধারা বিশ 
শতাব্দীর গোড়া পর্ধস্ত বহিয়া আসিয়াছে। মানতৃমের দম্িকাট্থ 
বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় আসল বুমুরের দল গঠিত হয়। কবির 
গানের স্কায় ঝুযুর গানেও রসকলহের ও বাদপ্রতিবাদের স্বব্রপাত 


হয়। এক দল হয়ত না ঘোষের জবানীতে গাহিয়া প্রশ্ন 


করিল- 
নন্দঘোষ বলে' ও কুতুহলে। 
আজি কানাই বলাই যাব সঙ্গে লয়ে, যাব মধুমণ্ডুলে। 
শো! উত্তর কিল-_ 
কেঁদে হশোৌমতী কয়, ও নন্দ মহাশয়, 
কানাই বলাই কেন নিয়ে যাবে কংসীলয়? 
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মাসিক বস্থমতী 






৯২১. 
এক দল গান গাহিয়! সথীদের জবানীতে প্রশ্ন করল"_- 
হ্যা লা রাধিকে, 
কালা কালা করিস বটে, 
তার গুণ কি আছে লা বল না শুনিগা? 
অপর দল রাধিকার জবানীতে তাহার উত্তরে গাহিয়া শে।নায়-_ 
কালার গুণের কথা বলব তোরে কি তা! 
বলব কি বল, আর ভোরে 
জলকে যে যাই ছল করে। 
যয়ুনার ওই তাঁরে”_কলসী কীখে ধীরে ধীরে,। 
ননীচোরা নামটি ধরে বেড়ায় ঘুরে, 
আবার কদমতলী চুপটি করে 
বসে খাকে গোপিনীদের বসন হরে। 
'মানভন' বমুরের স্রপ্রচলিত পাল!। শ্রী রাধিকার পা ধরিয়া 
অনুনয় করিয়া গাহিত-- 
তোমা বিনে বিধুযুখি ! চারি দিকে শৃল্ দেখি, 
প্রাণ বিবহে হলে জ্বালায় রে। 
ফুলশরে হানে হিয়া পরে মোরে জোরে মদ্নায় রে। 
অভিমানিনী। তাহাকে ধিক্টীর দিয়া বলিত-- 
ছুয়ে না ছুধো না কপট আমারে 
পাপিনী সঙ্টোগ করেছে তোমারে 
ধিক্‌ হে নিষ্র কালা। 
গুন হে অশ্ুচি ! উরে চি না করে বালা 


শী শিশীীটিশিটিটিশিটি 


মঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


দে আসে ডো য়াকিনের 
কথা, এটা 











গা 


ধস 







ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নি'খুত ক্ষপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে যৃল্য-তাদিকার 
জন্য লিখুন । 


ডোয়াফিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শোকম ১৮1২, এল্্যানেড ইন্ট, কলিকাতা "১: 





৯২২ 


কি হরণ বয়ে লো ও রামের সোহাগিনী 
সোহাগী বরণ বারে । 
হাতের কন্ধণ বিকমিক করে লো । (ধুয়া) 
হেলেকে ঢুলে মাঁজা পড়লে! । 
কি বরণ বরেলো ও রামের সোহাগিনী 
সোহাগী বরণ বরে। 
গলায় হার টলমল করে, 
মুখেতে মধুর হাঁসি 
দশনেতে খেলে দামিনী লো। 
কি বরণ-*-*"( ধুয়া )॥ 
বুকের কাপড় খসে পাড় 
পৃষ্ঠেতে ঘোপা দোলে 
পায়ের নূপুর খমে পড়ে লো। 
কি বরণ বরে লো ও রামের স্গোহাগিনী ॥ 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 
হিজ মাষ্টারদ ভয়েল ও কলম্বিয়ার নিয়ের বাংলা! রেকর্ডগুলি নূতন 

বেরিয়েছে ₹₹_ এইচ এম্‌, ভি ( আধুনিক ) £ ভ্রীমতী উৎপলা সেন-_- 
“এই ছায়া-বীখি, তলে ও “নীল পরীদের ইন্াধু'--এন্‌ ৮২৭০৪ ॥ 
তরুণ ব্যানাজ্জাঁ-“এক একদিন মেঘ করে” ও “কোথায় তুমি হারিয়ে 
গেলে"-এন্‌ ৮২৭৫; শ্রীমতী মুরীতি ঘোষ-ভ্রমর বাউল তোমার 
পাখার ও “এ র্যথা জানি বলে”_-এন্‌ ৮২৭*৬ ; দিলীপ সরকার-_ 
“আমলকী বনে" ও “যত গান ছিল"-_এন্‌ ৮২৭১*। ঘূমগাড়ানি গান £ 
কুমারী আলপনা! ব্যানাজ্জাঁ--“চরকা কাটে চরকা বুড়ি” ও "পৌষালি 
সন্ধ্যায় ঘুম ঘুম তঙ্া'__এন্‌ ৮২৭*৭। রবীন;সঙ্গীত £ শ্রীমতী মনু গুণ 
"শেষ নাহি যে" ও “হেথা যে গান গাইতে আসা" এন্‌ ৮২৭-৮। 
ভক্তিমূলক গান : কুমারী যৃখিকা হায়--"একা আমি জীবন তরী” ও 
“আমারে এ আধারে" ( অতুলপ্রসাদ )-এন ৮২৭০১ 


আধুনিক : ধনগ্যয় ভটটাচীরধ্য-“মাটাতে জগ্ম নিলেম" ও “কোথা 
যেনো ভাঙে জিই-২৪৭১৭) গীতঙী কুমারী সন্ধ্যা মুখাজী-_ 
“অনেক দিনের ওই যে আকাশ" ও “তোমারে হারানো এতো! 
নয়"__জিই ২৪৭১৮) কুমারী গায়তীবন্ু--“রজনীগন্ধা স্মরভি* ও 
“শন গুন্‌ শুন্ত-জিই ২৪৭১১। ভত্তিমূলক : শ্রীমতী নীলিমা 
ব্যানার্জা--“দে দে হে নিলাজ বধূ" ও “হিতি কুঙ্জর গতি*--( চণ্ডিদাস 
ও শশিশেখরের কীর্ঘন)-জিই ২৪৮** ; পাল্লালাল ভটাচারধ্য 
শজীযনের এই ক'টি দিন” ও “তীরে তীরে গুজন"-_জিই ২৪৮১১; 
হান্ট-কৌতুক ; তুলমী ল' “চৌধ্যানশ'-_জিই ২৪৮*২। 
ফি সঙ্গীত £ ফি “গোবিশ দাস”-ধনঙয় ও প্রতিমা ব্যানার্জী 
_ জিই ৩৩৩৪-৩৫-৩৬ ; ফিল: “মামলার্দফল*- সন্ধ্যা মুখাজাঁ- 

ধনন'আয়তি রুখাজীঁজিই ৩*৩৩৭) ফিল; “জিষামা-_ 
: ' ইজ সন্ধা! রখাজী-জি-ই---৩৭৩৩৮৩১। ও 


মাসিক বন্দুদতী 


ব্যুরের পাঁলাও. সাধারণত চার ভাগে বিভক্ত ছিল-_তরজলীলা, 
আগম, লহর ও থেউড়। আগমে ভবানী বঙ্গনা করা হইত। 
বিবাহোৎসবে পল্পী ললনাদের ছারা সীত একটি হুঝুরের শেষাংশ এই 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





সঙ্গীতের নামে দেশের কোথাও কোধাও এবং কোন 
কোন ছায়াচিত্রে বিদেশী সরে সন্তা অনুকরণের দ্বারা জন-চিত্ত জয়ের 
যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার 
ও তথ্য বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ বি, ভি, কেশকার সঙ্গীতশিজী এবং 
সঙ্গীতান্্রাগীর নিকট সম্তর্ববাণী উচ্চারণ করেন । বাংলাদেশের 
সঙ্গীতানুরাগ সন্বন্ধে তিনি সপ্রশংস উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, 
উনবিংশ শতাকীর প্রথম হইতেই বাংলদেশ ক্রপদ গানের 
দ্বারা মা্স্লীতকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । * ** গত ২৫শে 
আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় গোখেল মেমোরিয়ল বিদ্যালয়ে, 
পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত আকাঁডেমির ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক এক বিচিত্র 
সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। সঙ্গীত-নাটক আকাডেমির সঙ্গীত বিভাগের 
সর্বাধিনায়ক শ্রীরমেশচন্ত্র বঙ্ষ্যোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিয়া 
অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন । কলিকাতায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
ভদ্রমহিলা এবং বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রীগণ উপস্থিত ছিলেন । 
প্রথমে সমবেত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত বর্ধার আবাহন সঙ্গীত 
“এ আসে & অতি ছৈরব হরযে*, গানটি অতিশয় শ্রতিমধুর হয়। 
ভানসেন রচিত 'মেঘনমন্লারে'র ঞ্রুপদ (সমবেত) শ্রীমতী শ্রীতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠুমরী এবং বিশেষ করে সমবেত পল্লী 'সারি' গান 
এবং শ্রীমণিলাল নাগের সেতার শুনিয়! শ্রোতৃবর্গ মনতযুগ্ধ হন। 
প্ীবীরেনদ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 'নুর-সিঙ্গারে' দেশ রাগের আলাপ ও 
গৎ এবং প্রীন্তবোধ নন্দীর তবলা সঙ্গত অতি উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। 
গোখেল বি্তালয়ের অধ্যক্ষা আকাডেমির ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণকে 
এইরপ সঙ্গীত পরিবেশনের জন্ম আস্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং" 


'আশা করেন, ভবিধাতে আকাডেমি এইকপ মনোজ্ঞ এবং 


আকর্ষণীয় সাস্বৃতিক-অনুষঠান তারা তাহাদের আনন্দ বন্ধন 
করিবেন । রাত্রি ৭-৩* শটিকাঁয় অনুষ্ঠান শেষ হয়। ৪৯ 
ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের অনুশীলন ও উন্নতির জন্ক বাঙলার 
বিষুপুর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য থেকে বিষুগুর 
সমগ্রভারতের অন্যতম সঙ্গীতকে রূপে পরিগণিত হয়। বিষুপুরের 
স্বাধীন নৃপতিগণ রাজধানীকে সর্বতোভাবে শিল্পকলায় সমৃদ্ধ করে 
তোলেন। সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রকলা প্রভৃতি নানাবিধ 'শিল্পকার্থে 
তার খ্যাতি বিজ্কৃত হয়! এই বিষুপুর, এক সময়ে বৈবধর্, দাহিত্য 
এব বীর্ডনের গী স্থান ছিল। বিফুপুররাজের কুলদেবতা মদন 
মোহনের বহু লীলা-মাহাত্স্ানীয় সাহিত্য ও গানের মধ্য বর্ণিত 
আছে।, ব্যব্া ও বাশিজোও বিষুপুর খুব প্রসার লাভ করেছিল । 
বিষুপুরের স্বনামধন্য শিল্পিগণ সঙ্গীতকে বিশ্মৃতির ফফল থেকে উদ্ধার 
করে, তার সহিষা দিফেদিকে পা কছে গেছেম। পদকষী 


কার্তনের ভাষে আন্থপ্রাণিত শিষুগুয়ের গীতিকারগণ সঙ্গীতে 
ফাবাতীবের যথারীতি মর্ধ্যাদা দিয়েছেন । তানদেন প্রবর্থিত মার্গ- 
স্গীতধারায় বার্থ সংরক্ষণের জন্ বিফ্ুপুর আজও মহিমান্দিত | 
“ইহা অতি আনন্দের বিষয়, বেতীর'কর্তৃপক্ষ এই বিষুঃপুরে সঙ্গত 
সম্মেলনের আয়ৌন্সন করেছেন । আগামী ১ই সেপ্টেম্বর সকাল 
১*টা থেকে ১২টা এবং বেলা ৩টা থেকে ৫টা, এই সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান প্রচারিত হবে। ভারতবরেপ্য সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেক্শয 
বন্যোপাধ্যায়ের পরপদ সঙ্গীত দ্বারা এই সম্মেলন উদ্বোধন হবে। 
অন্তান্য বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে শ্রীরমেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
পালি নাগ, ছবি বঙ্য্যোপাধ্যায়, জনাব সগীকঙ্দিন কেরামতুল্লা 
খাঁ, কামনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ নন্দী প্রতৃতি এই সম্মেলনে 
যোগদান করিবেন। * & * জালাটদ্দীন সঙ্গীত-মমাজ্ের 
ভবানীপুর কেন্ত্র গত ১৯শে আগ্ট--৫৫, হরিশ যুখাঁজি রোডে 
স্থাপিত হয়। অম্ুঠানের সভানেত্রী ছিলেন লেডী রাণু মুখাজি। 
স্বাগত ভাবে শ্রীহীরেন্্ুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, শিক্ষার্থীদের 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে সঙ্গীত শিক্ষা কর! উচিত । লেডী রাণু মুগাজি 
(সভানেহী) বলেন- শিক্ষার্থীদের আত্মপ্রচার অপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ 
শিক্ষার জন্তু জাত্মনিয়োগ করা উচিত। সঙ্গীতে আশ গ্রহণ 
করেন_্বপা্লি দেবী (৪ বদর) খেয়ালবাগে্ী;। আলী 
আহম্মদ খীঁ- সেতার, পুশিঘা। ঠুরী। (পানু-তবলা সঙ্গত) 
অকুদ্থাতী ভা চার্ব--খেয়াল-ভীমপপঞ্রী ; ব্রজগোপাঙগ দা-খেয়াল- 
ভূপালিনী; তবলা--অনিমেষ মজুমদার । * ** কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঞালয় ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রী স্ততে সঙ্গীতবিষ্ঞার যে 
নৃতন পাঠক্রম রচনা কষিয়াছেন,। তদনুসাষে দক্ষিণকলিকাতার 
বেঙ্গল মিউজিক কলেজকে সর্বপ্রথম অন্থমোদিত শিক্ষালয়রূপে 
স্বীকৃতি দেওয়। হইয়ান্ছে। সঙ্গীতবিদ্যালয়্নপে অনুমোদন দিবার 
জন্ঘ আরও চারটি আবেদন এখন কলিকাতা বিশ্ববিতালমের 
বিবেচপাধীনা আছে। * * * প্রীর্ঘনা-সঙ্গীতণচক্রের় মাসিক 
পঙ্গীত অধিবেশন গত ২৫শে আগষ্ট দক্ষিণকলিকাতীয় 
লোকমান্ত তিলক হলে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীভারাপদ চক্রবর্তী পুরিয়া 
ঝাগে একটি খেয়াল গাহিয়। সকল শ্রোতৃমগ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। 
কাহার সহিত তবঙা-সঙ্গত করেন জনাব কেয়ামতুললা এব' 
সারে বাজান সাগিরদ্দীন। অনুষ্ঠানটি সরবা্গমুন্দর হইয়া- 
ছিল। ** * এবার সদারঈ সঙ্গীত-সংলদ আগামী ২৭শে 
সেপ্টেম্বর হইতে ত্ঠাহীদের বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনের যে আয়োজন 
করিয়াছেন, তাহা নানা দিক হইতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ" 
যোগ্য। বিলালবছল প্রেক্ষাগৃহে সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠানের যে 
রেওয়াজ কলিকাতায় প্রচলিত আছে, সদারঙ্গ সূলগীত-সংসদ 
উহাদের পূর্ববর্তী বংলগুলিতে তাহা অনুসরণ করিয়া 
আসিয়াছেন। এই ব্যবস্থার বন স্বপ্প-সঙ্গতিসম্পন্ন সঙ্গীতপগিগান্থকে 
সায়া রা ধরিয়া রাজপথের উপয বসিয়া যে ভাবে সঙ্গীতরদের আত্বাদন 
করিতে হয়) সংবাদপত্র ও জনসাধারণের নিকট তাহা কঠোর 
সমালোচনায় বিধয়ে পর্টিপত্ত হয়। এবারকার সঙ্গীত'সন্মেলনে 
অধারত; সেই জঙ্গিরা দঁীকতপের চেষ্টা কয়া হ্যাছে। এডছুদেস্ে 
ম্যারদ স্ীসেদ হছ অর্থ হযে চৌরঙগী যোডের উপয় হে বিশাল 
মণ্ডপ মিষণ করাইডেছেম, তাহাতে অন্তত; আড়াই হাজার দর্শকেন 


আসন সহূলান হইবে এবং সবশ্নিতদের জন্য জল্প সৃল্েয় টিকিটেরও : 
ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতীয় স্গীত-মন্মেলনগুলির আর একাটি 
বিশেষ অন্তবিধার প্রতিও এবার সদারঙ্গ সঙ্গীত'সংসদ বিশেষ 
মনোযোগ দিয়াছেন। প্রতি বৎসর প্রতিটি সত্মেলনের মপ্তাহব্যাগী 
অনুষ্ঠান দারা রাব্রিব্যাগী হওয়ায়, বিভিন্ন শ্রেণীর দর্শকদের অন্মুবিধার 
অস্ত থাকে না । এই অন্ুবিধা দূর করার জন্য এবার সদারঙ্গ সংগীত- 
সংসদ প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত দঙ্গীতানুষ্ঠানের 
আয়োজন করিবেন বলিয়৷ স্থির করিয়াছেন। সর্বোপরি এ 
বংসর তাহারা স্থানীয় ও বহিরাগত অসংখ্য প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর 
সঙ্গীতানুষ্ঠানের যে আয়োজন করিয়াছেন, তাহা9 কলিকাতায় 
শ্রোতৃমহলকে তৃপ্ত করিবে বলিয়া মনে হয়া *** গত 
২৬শে আগষ্ট রবিবার "মুর সঙ্গীতায়ন” প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় 
বাঁধিক অধিবেশনের মাধ্যমে স্বগত: সঙ্গীতাচার্য নগেন্্রনাথ দত্তের 
শ্মতিপ্মরণে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানের (উচ্চাঙ্গ) আয়োজন হইয়াছিল। 
প্রথমে স্থামী প্র্ঞানানন প্রেরিত বাণী পঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 
বহু প্রথযাত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী যোগদান করিয়াছিলেন । 
সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার 

১লা ভাদ্র-অমিয় অধিকারী-গীটার, অনাথনাথ বস্ু-ঠুরী। 
বাঁ কণিকা বঙ্োপাধ্যায়-_নবীন্দ্র-লংগীত। ৪ঠা-রেণুক সাহা 
সেতার । €৫ই-_স্ুবিনয় ফায়-রবীনত্রনীত | ৬ই-_গীতা সেন 
অতুলপ্রসাদেয় গান ও ববীন্দ্র-সংগীত, অনীতা মদুমদার-_অতুল- 
প্রসাদের গান ও রবীন্দ্রসংগীত | "ই--দেবত্রত বিশ্বাস_-ববীন্র- 
সংগীত, আলি আকবর খাঁঁন্বায়োদ | ১ই-_নীলিমা সেন- বীজ 
সগীত। ১*ই- মহচ্মদ দবীর খাঁঁ_বীণা, সন্তোষ, সেনগুপ্ত" ববীজ- 
সতীত ও অতুলপ্রসাদের গান | ১১ই-_শোভা! বায়চৌধুরী-_বীন্- 
সাগীত ও অতুলপ্রসাদের গান, আলি জাহম্মদ খাঁ_সেতীর | ১৫ই-- 
সন্ধা মুখোপাধ্যায়_গত ও আধুনিক । ১৬ই-চিম্ময় চট্টোপাধ্যায় 
- রবীন্দসগীত ও জাগপ্রধান | ১৭ই--শচীন শুপ্ত--ববীনত্রসতীত 
ও আধুনিক । ১১শে--কাজী অনিকদ্ধ--গীটার। ২*শে- তক্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_আধুনিক | ২১শে- রাধিকামোহন মৈত্র স্বরোদ। 

আমার কথা (২১) 
দক্ষিণীমোহন ঠাকুর 

যোগেন্্রন্দন ঠাকুরকে মনে পড়ে? বিংশ শতাবীর ত্রাঙ্গ 
মুহূর্তে থে অগ্িশিশুর দল শপথ করেছিলেন জননীর শৃঙ্খল" 
মুক্তির, ঘরে ঘরে শুনিয়েছিলেন বন্ধন-মোচনের গান, প্রবলপ্রতাপাস্থিত 
ইংরেজ রকারের সানা অঙ্গ ধারা ক্ষত-বিক্ষত করে তুলেছিলেন 
বিশ্লোহের চিমটি কেটে, আল্জ তদের অনেকেই তলিয়ে গেছেন 
বিশ্বৃতির (অতল গহ্বরে । * মেকি আভিজাত্য এদের "রাখতে পায়ে নি 
মানুষ থেকে সরিয়ে দূরে, দেশবাসীর বুকববার! রক্ত দিয়ে এব 
কেনেনি ধেতীবন্ধগী বিলিতি রাজার অপাঙ্গের এটো, ফিরেও 
তাকায় নি প্রভাবশালী ধর্নকুবের গিতৃপিতামহের ব্ছ' ঘত্বে সংরক্ষিত 
লোহায় সিলুকের দিকে । সেই হারিয়েবাওয়া মুছোষাওয়া প্রভাত 
জনে মধ্যে হোগেঙনগন ঠাকুরও অন্তত, স্বাধীন দেশে 
আজ ধী্ষে আমনসা প্বরণ করছি বিশ্মৃতির ফ্রেমে বাধিয়ে যেখে। 

ভ্রীমন্তটাদমদাগরণধনপত্িঘই দেশে জন্মেছিলেন দর্পনাবায়ণ 





ঠাকুরের ছেলেরা । মেজ ছেঙপে গোচীমৌহন, হরিমোহন ছোট । পর্দায় ফুটে ওঠে দক্ষিপামোহমের নাম । হীরেজীনাখ, প্রমধেশচ্ 
মোহিনীমোহন (কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ও প্রযুলপনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ) দেবকীকুমার প্রমুখ ব্ খ্যাতিমান পরিচালকের ছবিতে সুর 
অষ্টাদশ শ্রতাদীর শেষ ভাগে উনবিংশ শতাকীর গোড়ার ভাগে দিয়েছেন দক্ষিণামোহন | ছক্ষিণামোইনেক সানাই বাজনা বিশষধাত 
বাঙলার সাগর-ঙ্গম উদ্বেলিত হয়ে উঠত একের গর এক'রতুময়ী পথের পাঁচালীর শোভ! বছুলাপে করেছে বধিত। দর্গীতনীবনে 
বাণিজ্যিক অর্থবপৌোতের গমনীগমনে, যে বাণিজ্যের কর্ণধার আজও তিনি অবুষ্ঠ সাহাষ্য পাচ্ছেন ভীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কাছে। 
ছিলেন ঠাকুর-্রাতৃবৃদ্দ অর্থাৎ কলকাতার ঠাকুর বাবুর । হরিমৌহন অনেক দিন আগে। নুরেজ্ছলালের নায়কছ্ছে কাজ করে যাচ্ছেন। 
ঠাকুরের ছেলে উমাননদন ঠাকুর । দমদমের গুপ্ত বন্লাবন টবা দ্বিতীয় নগেন্্নাথ মগ্ুল এম্রাজে সাউও বঙ্স লাগীনো একটি কাদ্যব্ত্র এনে 
বৃন্দাবন শিক্পমৎকারিঘ্বের পশরা নিয়ে আজো বহন করে চলেছে হাতির করলেন । সেখানে উপস্থিত ছিলেন সরেজলাল, স্ুরেশচহ্ ও 
ধার শিল্পবোধের অপূর্ব সাক্ষ্য। এঁর প্রপৌত্র সতীন্্রমোহন। কাজী নতরুল ইসলাম । মেই নব্জাত যঙ্টর নাম হোল তার 
সারা দেশ যে,দিন আচ্ছন্ন ছিল করার যাদুজালে-ঠিক গেই সময়ই সানাই । আজকের দিনে সারা ভারতে আবহ সঙ্গীতে গান অনুকরণের 
নুরের যাছু মন্ত্রে দেশের আকাশ-বাতীদ ভরিয়ে তুলছেন ঠাকুর" প্রধান যন ত্ররূপে পরিগণিত | দেখক্েন তক়ণ দক্ষিপামোহন | মাথায় 
পত্সিবার। বাঁরাঙ্গনাদের পদতলে যে দিন নগরমন্তানেরা পতিত ঢুকল এলাজে দি এ জিনিষ হয় সেতারে হবে না কেন? টলল 
দিগজনার! সে দিন জেগে উঠছে ঠাকুয়বাড়ীর মেয়েদের, বধৃদের আগল" গবেষণা, পরীক্ষা-নীরিক্ষ ফযকপে দেখা দিল ভারতের অনৃত্ম শট 
ভাঙ্গীর় গানে, প্রতিযোগিতা ছু' দলেই ছিলি এর! চালাচ্ছেন ধ্বংসের বাদ তড়িতবীণ। এবকার্ষে রেডিও সাপ্লাই ঠোসের জ্যোতিপ্রফাশ 
প্রতিযোগিতা- ওয়! চালিয়ে চলেছেন সুষ্িয় প্রতিযোগিতা । ভ্রিযাম জ্ঞানপ্রকাশ-টারুপ্রকাশ খোষের! প্রভূত সাহাযা করেছিলেন । 
রাত্রির অবসানে অক্রণ-রবির অভ্াদয়-_বিশ্বজোড়া ক্রহির পশরা এবাজ্তনা বিজলীর সাহায্যে বাজে | নাম দিলেন তিনজনে শবে 
বহন করে ধীরে ধীরে চোখ চাইছেন কবি-রবি ঈবীন্দ্রনাথ | বংশের সুয়েশনজক্ষল | অর্কেহী সঙবন্ধে দলিামোহনের উচু ধাংণা এর 
প্রদশিত পথেই পা দিলেন সতীন্রমোহন, নিলেন সঙ্গীতের পথ-পুত্র, বহর সমাবেশ__আনদও তাই আসে বর্দিত পরিমাণে | কিন্তুএ 
ঘোগেন্্ন্দন গেলেন বিপ্লবের পথে- পৌঁজ দক্ষিণামোহনের করস্পশে বিষয়ে সরকার বিশেষ উদাসীন আয় স্াণীন দেশে সঙ্গীত ভার 
আবার সজীব হয়ে ওঠে থেমে-যাওয়! সুরের রেশ। আশানুরূপ স্থান তো পায়নি । দক্ষিণামোহন বলেন সঙ্গীতে 
১৩২২ সালের ১৯এ ভাদ্র, (সেপ্টম্বর ১৯১৫) জম্ম হয় গলদও তাছে কিন্তু ভার উপশম সার্কজনীন সহযোগিতা ৪ 
দক্ষিণামোহন ঠাকুরের । পিতামহের সেতার বাজনা-মা শ্রীযুক্তা সর্বপ্রকার গোডাদী পৰিস্াগ ! তনেকে ভাবেন যে, চেপে রাখাল 
প্রেমিকা দেবীর রবীন্দর-সঙ্গীত শৈশব থেকে মনে এনে দেয় সঙ্গীতের বুঝি চাপা থাকবে-কিস্ু বিল্তা কি কখনও চাপা থাকে ? 
প্রতি অন্থরক্তি |. যথাসময়ে ব্যবস্থা হয় পাঠাভ্যাসের । পাঠ নেবে আমাদের প্রাচীল সঙ্গীতের ধার! অবষ্ঠ এখন সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। 
কে? বাজিয়ে ঠাকুদ্ণর নাতি, বিপ্লবী বাপের ছেলে-_সঙ্গীত 'মঙ্গীত' সন্গদ্ধে জিজ্ঞাদা করায় উত্তর আসে, এ একটি সম্পূর্ণ 
ঘে স্বায়িভাবে আসন করে নিয়েছে মনের মধ্যে । সুরলোকের পৃথক জগৎ, এখানে ভেগাভেদের বালাই নেই, সফল কামনা-বামনার 
আহ্বান এসেছে-ব্যাকরণের নিধারিত গণ্তীর মধ্যে বিচরণ অতীত আননের তোরণ দ্বার এখানে চিরমুক্ত। ভিজ্ঞাস| করি 
করতে কি আর ভাল লাগে? ইতিহাসের খুনোথুনি, ষড়যন্ত্র শিক্ষক হতে হলে কি কি €ণ থাকা দরকার? উত্তর এলো--হা 
আর অবাধ হত্যার বীভৎস বর্ণনার থেকে মধুর লাগে তখন স্তরের ফি করে বলি-_নিজেই এখনও শিক্ষার্থী-_শিক্ষককে বিচার করব কি 
বেহালার উপর ঝুলিয়ে যেতে হরির ছবি, সঙ্গীতের মাঝ দরিয়ার করে--তবে হয! দীর্ঘদিনে ঘেট্রুকু দেখছি তাঁরই একটা অভিজ্ঞতা" 
কোন অতলে ডুবে গেছে যে বালক, আর কি তার পক্ষে সন্তব স্বরূপ বলতে পারি-যে শিক্ষকের প্রয়োজন সর্ধাগ্রে মাহা জ্ঞান। 
জ্যামিতিক উপপাদ্ঘ সম্পান্ধের পাদ্মূলে পাদ্ব-অর্থ দেওয়া! ? পরিণতি-- নানান অস্তবিধেতে পুতে হবে হদি স্বজিপি সম্বন্ধে ছাত্রদের মান , 
সরম্বতীর পুস্তকলোকের সিংদরজায় বৃদ্ধা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর একটা ধারণা না জাগানো হয়। বাজানো ও শেখানোয় "অনেক, 
সুরলোকের বেদীমূলে তন্ুমন-যৌবন-_ সর্সমগণ। পুস্তকও যেমনই প্রভেদ | শোনার কান থাকার বিশেষ দরকার । 
দেবীর এক হাতে তেমনই বীণাও শোভিত তারই আর এক ভাতে। বর্তমান দিনের শিল্পীদের গধ্যে সাঁধকশিল্পী আলাউদ্দীন খাঁ, 
এন্রাজ শেখা শুরু হোল। কৃষণদখা শর্মার কাছে শ্রীহীক আলি আকবর খা, পঞ্চিত রবিশঙ্কর, বিলায়েৎ খা, গজানন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহায্যে গিরিজীশঙ্কর চক্রবর্তীর কাছেও অল্পদিনের যোশী, বন্ধু খাঁ, রাঁধিকমোহন মৈত্র, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, লুজিং 
জন্যে । সাত বছর দিলরবা শেখা টলল,ছোটে খা সাহেবের কাছে- নাথ, নিখিল বঙ্্যোগাধ্যায়ের বাজনা ও চিগ্ময় লাহিড়ী, প্রশ্থন 
১১২১ খু অবধি। ১৯৩২ খৃঃ| বীরেন্্বু্ণ ভর মিয়ে গেলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তী, বীরেঙ্ছচজ মিত্র, মুখেদদ গোস্বামী 
ইত্ডিরান টে ব্রডকাষ্টিং কোম্পানীতে ( বর্তমানে ধার নাম অল ইণ্ডিয়। মালবিক! রায়, মীর| চট্টোপাধ্যায়ের গান গভীর ভাবে প্রতীবা্দিত 
রেডিও )। , ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে পরিচিত হলেন সংগীতশান্্রী সুরেশ করে দক্ষিণামোহনকে। টি 
চক্রবর্তীর সঙ্গে, দিলেন ভার শিষ্যত্ব। সেতার ও দিলন়্বা।  ত্ত্রী_শোভনা ঠাকুরও উল্লেখযোগ্য বেতার“অভিনেত্রী। তিন 
১৯৩৫ খু »নুরেন্লাল দাসের পরিচালনায় ্ত্রীঘে দিলেন যোগ । ছেলে--স্রননান, অভিনদান্, আলোকনঙ্গন, মেয়ে বীশরী। 
্লাসিকাল অর্ে্ায় অনেক দিন এর শিত্যশ্রেীভৃক্ত ছিলেন। সঙ্গীত. বিপ্লবী বাপের ছেলে। বিপ্লব আর আগুন দেহে রক্কে রক্তে! 
পর্গিচালকরপে ছায়াচিতরে যোগদান। প্রথম ছবি রবীন্দ্রনাথের বাবা আগুন ছালিয়ে গেছেন বিপ্লবের সামগানে, ছেলে আন 
শিষরক্ষ!। অভাপি বহু বিখ্যাত ছবিতে সঙ্গীত পরিচালকয্পে হালালেন-নদুয়েরসটদ্ধনে। 








আরলাটা পিত্তো 


পারি 


ব্রগার্ডিউ- পযাউিজাতত সঙ্গপল্গা নারীরা ভিক়, স্গুগাজি | 
ভিস্লা-  গ্ুকুডি স্গ্গালা বূললয়ীর অঅকাতোর মধুর দুলা, ॥ 
বাঘাছ্ি-১ প্রিয়দর্িনীল কানে রমপীয় উপহার । 


ভারতে একমাতি সরবরাহকারী এ সে 
৫7 '__ চীটর একটি দিচেপোদ্যমী 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃন্য 


. আবিনীশের শোবার ঘর । অবিনাশ রাতককাপড় পরা অবস্থার 
অস্থির পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়ের মধ্যে, এমন সময় ঘরে প্রসে টৌকে 
সুরমা | 
সুরমা । (বিরক্তির সঙ্গে) কি, লেই উঠে থেকে ঘয়ের মধ্যে এমন 

ঘুরপাক খাচ্ছ ফেন-প্বাত-কাপড়টাও পাঁণ্টাবে না নাকি? 
অবিনাশ । পাণ্টাবো যৈ কি-_( আর একবায় পায়চারী করে আপন 

মনে ) আশ্চর্য ! এক মাস হয়ে গেল, মেয়েটার একটা খোঁজ পর্যস্ত 
কেউ করছে না ! 
হুমা । কি কনে করবে, কেউ কি তার ঠিকানা জানে? 
অধিনাশ | জানতে চেষ্টা তো করতে হবে ? 
নুরমা | হবে, তা অঙ্ের জনে বসে না থেকে নিজে করো না কেন? 
অবিনাশ | করি না--করি না-তবে আমি সকাল'বিকাল কেন ঘৃরে 
মরি-_খোজ কে করে, তাঁর খোঁজ তুমি রাখ ফি? তুমি আবার 

মা! . 
নুর | হ্যা আমি মা; কিনব যে মেয়ে অবাধ্য হয়ে অন্তায় করে 

তাকে আমি ক্ষমা করি ন!। ও 
অবিনাশ | ক্ষমাঁকিলের ক্ষমা! ! সাবা জীবন সব কাজে সন্তান 

শুধু আমাদের বাধ্য হয়েই চলবে, এ আন্যার দীষী তুমি ফেন 

করবে তৃলে যেও না| শিশুও একদিন একটা গোটা মানুষ 
হয়েই ধবীড়ায়। মঙ্গলের দোহাই দিয়ে নিজেদের জেদ কলানোকে 

মনুষ্যত্ব বলে না-- [ও 
সুরমা । (কুন্ধ কণে) চুপ করো, বনৃতা ভোমাকে দিতে হযে না। 

এই সব পাকা-পীকা কথা শিখিয়েই তৃমি মেয়েটার মাথা 


থেয়েছো।। তৌমার মতে! বাঁপ না! হলে মেয়ের এতখানি সাহস 


হয়? . ৪ 

অবিনাশ.| .(বিস্কারিত চোখে আঙ্গুল তুলে কীপতে কীপতে ) 
সাবধান ! সাবধান সুরমা ! অন্যায় কথা তুমি বলবে না-_তোমার 
-_তোযার অনেক অপয়াধ আমি ক্ষমা করেছি। মেয়েটাকে 
তুমি প্রতিদিন গীড়ন করেছো | একটা শিক্ষিত ছেলেকে শুধু 
ভার টাকা নেই. বলে অভ্র, কৃৎসিত বাবছার করে বাঁডী' থেকে 
বার ররে দিয়েছে] । হর 

সুরমা, । -( উত্তেজিত কণ্ঠ চড়িয়ে ) ভুমি অত মেজাভ-_ 

অবিনাশ । (ধমকে ওঠে) চুপ কয়ো। চিন্নদিন তোমায় মেজাজ 
আয়ি লয়ে এমেটিশ্শআজ জোসাধে-ভোহাকে হোকাবো, 
লগা আমারও আছে; রাগ আমিও করতে জানি: 

ৃ [দ্ধ পদক্ষেপে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 


_ দ্বিতীয় হৃষ্ঠ 
বস্তির ঘর। ঘরের মাঝখানে একখানা গামলায় সাধান"মাধানো 


জামা-কাপড় । পাশেই একটা ঘালতিতে জল। সাবান-জলে 

মেঝেটা ছপছুপ ক্রছে। বচনা মহাধিয়কি় সঙ্গে গামলার় জামা- 

কাপড়গুলো ছু'হাত দিয়ে ঠাসছে, পরনের শাড়ীটা আধময়লা, চূল 

উদ্ধৃ্ক কিট মুখে ফুক্ষতার ছাপ । হাতে খান ছুই বই নিয়ে ঘরে 

এসে ঢোকে সৃগাঙ্ক । 

মৃগাঙ্ক । (ঘরের অবস্থাটা একবার দেখে নিয়ে জর কুঁচকে ) একি 
অবস্থা করছো ঘটার ! এট! ফি কাপড় কাচার জায়গা! ? 

রচনা । (রুক্ষ স্বঘে) তবে কি কলতলায় গিয়ে কাচযো ? 

মৃগান্ক । কলতলায় না হোক, বারান্দায় তো হতে পারতো । 

রচল। | না পারতে! নাঁ-ওখাঁনে একবস্তি লোকের সামনে বসে 
কাপড় কাচতে আমি পারবে! না| পারবো না তোমাদের এ 
কলতলা থেকে জল টেনে আনতে । 

মুগাঙ্ক | তিনটে টিউশনী সেয়ে গলন্তর্ষ হয়ে আমি তাহল্গে জগ 
টামি? 

রচনা। মে তুমি করবে তুমিই জানো । 

মৃগাঙ্ক। বাঃ কি উত্তর | ছিনফে-দিন মেজাজটা কি হচ্ছে তোমার! 

বচনা। হচ্ছেই তো। মান-সম্থান জলাঞ্জলি দিয়ে আনন এভাবে 
থাকতে আমি পারছি না। 

মৃগাঙ্ক। পারছি না-পারছি না--পারছি নাঁনাঁপারার ॥কি 
গৌরব! তৃমি কিছুই পারো না। জার আমর! সব পাবি-- 
ছথ'বেল! সহরের এমাথা, ও"মাথা ঘুরে চারটে টিউশনী করতে 
পারি--সারা ছুপুর দো মাথায় করে চাকরীর পিছনে ঘুরতে 
পারজি--বিগুরা তোমার জামায় রান্না সেরে হকারি করতে বেফুতে 
পানে ; খর ছেড়ে দিয়ে দাওয়ায় থাকতে পারে । বাঁ: গারানা" 
পারার কি অদ্ভুত বীটোয়ার! ! 

রচনা ।  ( উঠে ক্লাডিয়ে ) কেকি পাঁরে জ্রানবার আমার দরকার 
নেই-_আমি পাঁয়হে! ন1+-পাদ্বযো না পাষবো না। 

( বেদে ফেলে) 


সুগান্ধ | (জুন স্বরে) পাঁয়তে হবে । মনপমেজাজ শুধু তোমারই 
নেই, জামারও আছ্ছে। অনেক দিন যয এট কেদে কেঁদে তুমি 
আমাকে পাগল করে ঢুলেছো--( ছু কাধ ধরে কটকা, নিজের 
দিকে ফিরিয়ে ধমকের সয়ে) শোনো 
(হঠাৎ রনী চোখে-মুখে আতঙ্কের ভাব লক্ষ্য করে) 
একি! একি ডূমি ভয় পাচ্ছ রমা? নাঁনা (হাত 
নাষিয়ে নিয়ে ছিধার লঙ্গে ) তুমি ফি ডেষেছো, তি তোমার 
গায়ে হাতের ভঙ্গীতে ) নান! (একটু থেমে দ্য 
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ছেড়ে ) জাজ কোথায় আমরা নেমে এসেছি। ভূমি আমায় ভর 


পা৬-আমি তোমাকে এড়িয়ে চলি। খুটিনাটি যেকোনো . 


; কথায় উত্তেজিত হয়ে উঠি ছু'জমে | হু'বেলা পেটের আগুনে- 

পড়ে ছাই হাচ্ছে জীবনের সব আনন । মাহে স্াজ_কি 
তার অপূর্ব বাযস্থা--£০০]8 | চোর, ভাকাত, রোগ জন্ক 
এদের হাত থেকে সবাইকে বাঁচানোর জন্যে সমাজের কত 
কৌশল। কিন্তু সকলের খেয়ে-পয়ে বাঁচার কৌশলটা আজও 
আয়তে আনতে পারলো না। (জাবায় একটু থেমে এগিয়ে 
যায় রচনার কাছে) তবু-তবু, আমাদের বাঁচতে হবে রচনা ! 
(রচনার মুখ তুলে ধরে ) রচনা করতে হবে একটি সুঙগর জীবন। 
তৃতীয় সৃষ্ট 

[সময় রাত্রি। বস্তির উঠোনে বিস্তর ঘরে দাওয়ার সামনে বস্তির 

মালিক এবং তাঁর নায়েবকে ত্র াড়িরে আছে বস্তি বাসিল্গারা। ] 

বস্তির মালিক । (চারি দিক দেখে নিয়ে) কি নোংরা করে রেখেছে! 
জায়গাটা! ? মানুষ থাকে বঙ্গে মনে হয় না। 

ভৌলা। মানু তো এখানে থাকে নাঁ__-জামর! থাকি । 

মালিক । তৌমাদেরও মানুষের মতো! থাকতে হবে__শোনো, সহরে 
আমার ফেকটা বস্তি আছে, দেখবার জন্তে আমি স্থাস্থা-ন্্রীকে 
নিমন্ত্রণ করেছি--চার দিনের মধ্যে সব সাফ করে একেবারে 
তকতকে করে রাখতে হবে। 

ভোলা । বাক, তবু স্তর আপনি আমাদের মামূষ মনে করলেন-- 
একটা ড্রেন করে দেবার জন্ত বাড়ীতুন্ক লোক আপনার বাড়ীতে 
হয়া দিয়ে পড়ে থেকেছে-_দেখাই পায়নি । 

মালিক। বাজে কথা হলো না, হা বলছি শোনো । ক্ষাল আমার 
মি্্রী আসবে তর"দোর সব মেরামত করতে। বস্তি প্রত্যেকটি 
5 ঘর ছুপুরে তিন-চার ঘণ্টার জন্তে খালি করে দিতে হৰে। 

(বন্ধ সমস্ত লোকের মধ্যে প্রতিবাদলুচক একটি গুন পক হয়।) 

বিশু। ভা কি হবে, আমরা পুরুষরা তখন বাইরে থাকি- মেয়েরা 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর ছেড়ে হুপুরের রোদে গিয়ে থাকৰে কোথায়? 

' মালিক। তন্কো করো! না, কাল জামার সরকারে সঙ্গেও তুমি নাকি 

* লম্বা লগা কথা বলেছো_রাতে সবাইকে পাওয়া থাৰে বলেই 
আমি নিজে এপ্েছি হকুম ধিতে। হোধ_কেন একটা হু 
গাছতলায় কাটানো হায় না! ? পরে তো৷ তোমাদেরই ভালো হৰে। 

বিশু। না, ঘর আমরা ছাড়বো না । ঘরে লোক রেখে মেরামত 
করতে পারেন তো করবেন। 

মালিক। তোমার তো বড় আম্পর্থা ছোকরা! | সবাই চুপ করে 
আছে, তৃমি অডে! লক্বা-চওড়া কথা বলছে কেন? 

বিশু। (হাতের তাঁলুভে ফিল দিয়ে) সবাই বলতে পারে না 
বলেই 'আমীকে বলতে হচ্ছে। 
[ এমন মময গন্ধ বাড়ী ঢোকার মুখে ভিড় দেখে বিশ্ুর কাছে 

এসে কড়ার। ] 

ম্গান্ক। কি বিশু স্যাপার কি? 

বি্ঞও এই ভাখে! না দাদা, বলে কি না৷ ছুপুরে খর ছেড়ে সহ গিয়ে 
গাছতলায় খাকো, হত্তি মেক চহে--কন্ধ বড় অনা কখা। 

না (স্জা ভাষে খিকে ) ইনি? 


মাশিক বন্ুমতী 


৯২৭ 

বিউ। জমিদার বলির মালিক | 

মৃগাঙ্ধ ! ( মোটামুটি সবাইকে লক্ষ্য কয়ে) ভা ইনি যেই হোন, 
এ তো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়! 

মালিক। (তীব্র দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে একটু ছ্িধার লল) তুষি- 
তৃমি এখানে থাকো? 

মৃগাঙ্ক । ভদ্র ভাবে কথা বলুন । 

মাঁলিক। আরে, বলে কি? (সু-উচ্চ পরিহাসের হাসি) 
[ এমন সময় বিস্তর ঘরের জানালায় এসে গড়ায় রচনা । খন 

নায়েব মালিকের কানে কানে কি যেন বলছে। ] , 

মালিক। ও, এই সেই! তুমিই একটি ভালো ঘরের মেয়েকে 
ভাগিয়ে এখানে লুকিয়ে আছো! ? 

( রচনার জানালা বন্ধ হয়ে যায়) 

বিশু। (উত্তেদ্ধিত, অত্যন্ত তুদ্ধ অবস্থাতে এগিয়ে আসে) সাধধান, 
এ সব অন্ঠায় কথা এখানে ফ্বাডিয়ে বলবেন না-বলতে জাহি 
দোবে না। 
(সঙ্গে সঙ্গে তোলাও হাত গুটিয়ে এগিয়ে আসে-_সঙ্গে আরও 

জনেকে |) 

ভোলা । নেহি দেঙ্গা-- 

মালিক। (সজোরে ধমকে ওঠে ) চুপ করো! তোমর!। ' 

বিশু। না করষে। না--কে আপনার তোয়ান্ধা রাখে? 
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মালিক। ( কঠম্বর নামিয়ে চীপা ক্রোধের সঙ্গে ) তোয়াক্কা রাখো 
কিনা বোঝাবে! কাল। (নায়েবের দিকে ঘুরে) শোনো, 
ম্যানেজাযকে আজ রাতেই জানিয়ে দেবে, কাল সকালে দারোয়ান 
নিয়ে এলে যেন এই ছৌকবার খবরের সবাইকে বস্তি থেকে বার 
করে দেয়। আমার হুকুম । 

[ বলে গটগট করে বেরিয়ে যায়। পেছনে নায়েব। 
ভোলা। ওঃ তুলনেওয়ালা ! গজকাঠি দিয়ে ক্ষমতার দৌড়টা 
তোমার মেপে ছেড়ে দেবো--পাঠিও তোমার দারোয়ান । 

জনৈক যুবক ॥ কুছ পরোয়া নেই বিশুদা, আমরা আছি না? 
[ বাইরে সমবেত বস্তীবামীর গোলমাল চলতে থাকে । 
রিশত। আচ্ছা ভাই, তোমর! এখন যে যার ঘরে যাও, মাথা ঠাণ্ডা 
করে একটু সমঝে দেখি কি করা যায়। দরকার হঙ্গে সবাইকে 
দীড়াতে হবে বই কি। 
ধসবেত বস্ধিবাপী । নিশ্চয়-আগবং_ 
বিশু। আচ্ছা, যাও ভাই সব। 

[ এপাশ ওপাশ দিয়ে বস্তিবাসীরা চলে যায়। থাকে বিশ্তু, ভোলা 
আর মৃগাঙ্ক | মৃগান্ক ঘরে না ঢুকে দাওয়ায় মোড়াটায় বলে পড়ে_- 
অপমানে, দুশ্চিন্তায় মাথার চুলগুলো মুঠো করে চেপে ধরে সে। সে 
জানে রচনা সবই শুনেছে। বিশু আর ভোলার দুশ্িন্তা-মেশানো 
উত্তেজনা, তারাও দাওয়ায় এসে বমে। তিন জনেই চুপচাপ । 
এমন সময় দরজা খুলে গড়ায় রচনা ] 
মৃগান্ক। (রচনার দিকে চোখ না তুলে ) তোমার শেষ মর্্যাদাটুকুও 

বুঝি রাখতে আমি পারলাম না রচনাকাল সকালে এর 

চেয়ে তুমি বরং তোমার বাবার ওখানেই ফিরে যাও। এ ছাড়া 
আর তে] কিছু ভাবতেও পারছি না? 

বিশ্ু। (উঠে ফড়িয়ে) বৌদি নিজে যেতে চান তো বলবার কিছু 
নেই--কিদ্ক ও-বেটার শাপানীর জন্যে যদি হয়, তবে আমি 
বলবো বৌদি, আপনি কিছু ভাববেন নাঁঁ আজও বিশু ঘোষের 
এক হাকে সমস্ত বস্তির লোক রুথে গীড়াবে। 

মুগাঙ্ক । (সন্নেহ সুরে? কিন্তু বিশু, দেও যে আর এক কেলেক্কারী। 

. সবি । ( একটু ভেবে দিয়ে) তা বটে! কিন্তু এমন মাথা উচু 





মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


করে তোমার জন্টে যে মানুষটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল-_তাকে 

ই নায় সুডি মিস 

এফটা উপায় আমরা বার করতে পারবো না? 
রচনা। (চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে ) টানি নে করে নক 

উপায় একটা বার করে! তোমরা । আমি ফিরে যেতে পারবো 

না-_ফিরে যাবো না। [ আঁচলে মুখ চেগে কেঁদে ফেলে ] 
বিশু। (বিব্রত হয়ে) ঠিক আছে বৌদি, কীদবেন না আপনি 

আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি, কাপ কোনো কিছু হবার আগে 

এর একটা ব্যবস্থা আমি করবোই | যাও দাদা, ওঠো তো, 

ঘরে যাঁও। 
মৃগাঙ্ক ৷ (উঠে ঈবাড়িয়ে ) কিন্তু রাতারাতি তুই ধা ধেকি করবি। 
বিশ্ত। আঃ এই তোমার দাষ। বলছি নিশ্চিত্ত বসে থাক গে 

যান বৌদি ভেতরে যান। 

[ মৃগাঙ্ক ঘরে টোকে, রচনা ধীরে দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। বিশু 
ফিরে এমে বসে ভোলার পাশে ।] 

ভোলা । (একটু মময় চুপ করে থেকে বিশুয় খুখীর ভাবটা 
দোখ নিষনে) এখন কি করবি বিশু? 

[বিশু হাতের ইঙ্গিতে ভোলাকে থামিয়ে ঘর থেকে খানিকটা 
দূরে সামনের দিকে এসে ছড়ায়। তোলাও সঙ্গে আসে। ] 

ভোলা । অত তীবছিস কেন, এক হাত দাক্গাই হয়ে যাক না, 
পরোয়া কিসের ? 

বিশু। যা, কি বাজে বকছিন! 
বৌদি এখানে রয়েছে না? 

ভোলা । তবে? 

বিশু। তাইতো! ভাবছি, দেখি মান-ইজ্জত বাঁচিয়ে কি করা 
যায়। আঃ কাল একটা সকালের জন্য বৌদিকে অন্ত কোথাও রেখে 
আদার মত যদি একট! জায়গা! পেতাম, দেখে নিতাম দারোয়ান 
দিয়ে বিশু ঘোষকে ওরাকি করে তোলে! (হঠাৎ মঞ্চের এক 
পাশে লক্ষ্য পড়তেই অনতিদূরে কি যেন দেখে, বিশুর ত্র কুকিত 
হয়ে ওঠে, মুখ হয় থমথমে | ) 

ছুজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসে। 


দাক্গা-ফাঙ্গা চলবে না 


[ কমশ:। 


ও মানিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ৩-______- 


ভারতের বাহিরে টি ভারতবর্ষে 
বাঁধিক রেজি; ডাকে 22758 47275228525855558 ২৪২ ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
যাক্সাসিক ৮. ৮.7 ৮৮১ ». যাণাসিক সডাক .. **০, ০০০০০০০০০৭০ 
িক্িপরতি সখ্য রেজি: ডাকে প্রতি সংখ্যা ১* 

( ভারতীয়,মুক্রায় ) ......--.. ২২ : বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিছ্্ী ডাকে.......... ০০০০৮5 
 জীদার মূল্য অগ্রিম দের়। বে কোন মাস হইতে (পাকিস্তানে ) 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ ঠা 2 
' মপিমর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহফ-সখ্যা | ঘাগ্মাসিক চা টি 

উল্লেখ করবেন। বিচি প্রতি সংখ্য। * ৪৯48 চিল 


হাপিক যনুমতী-স্তা্র | ৯১৯ 





বিল গে পড়ি এন এনক ছল 
টিন সেই পুর কে জকি গর 
কোথা গে ছাট নগ্রি, কিবপামিধল। 
কোর রীতি এট, গশখিভিন।” 


সি, কে, সেন এগ কো. প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুনুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
3১৭১ আর্ধেনিআন সীট, মা্রাজ-১ 








বাংলা শিশুসাহিত্যের ছুর্গাতি 


'এ্রুক দল 'ুডোখোকা ও বুড়ীখুকীর পাল্লায় পড়ে বাংলা শিশু- 
সাহিত্যের দিনে দিনে যে কি চরম হাল হচ্ছে, তা শিশুরা এবং 
তাঁদের বাপ-মা'য়েরা“হাড়োড়ে বুঝতে পারছেন । 'করক্ষেত্রে ধীর কোন 
কাজ করবার নেই, তিনি যেমন শেষ পর্বস্ত ইনসিওরেক্সের এজেন্ট 
হয়ে পোর্টফোলিও হাতে করে, মস্তবড় কর্মী পুরুষের ভীব দেখিয়ে ঘুরে 
বেড়ান, সম্প্রতি বাংলা দেশেও তেমনি এক দল ভদ্রলোক ও ভদ্রমতিলা, 
ধাদের লেখাপড়া চাঁকরিবাকরি, এমন কি বিনা মৃলধনে ফোকটে 
গল্প কবিতা লিখে 'সাহিতোর ব্যবসা' প্যস্ত কিছুই কর! হল না, তাঁরা 
অবশেষে “ডেস্পারেট' হয়ে শিশুসাহিত্যিক ভবার সিদ্ধান্ত করেছেন । 
তাদের ধারণা, সহজ কথা স্টাকীমি করে, ঘরিয়ে পেঁচিয়ে, অশিক্ষিত 
গ্রাম্য ধাইমাদের মতো! ইনিয়েবিনিয়ে না বলতে পারলে শিশুরা শোনে 
নাবা পড়েনা । তাই 'হৃধিমামার বিয়ে নাম দিয়ে জ্যোতিবিদ্বা, 
“শোন বলি, বাবার বাবা, 'তার বাবাদের কথা' নাম দিয়ে জীবজগতের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস, 'মান্‌কে যাচ্ছে মক্কোয়' নাম দিয়ে দেশবিদেশের 
কাহিনী ইত্যাদি অনর্গল লেখা হচ্ছে, এবং তাই বাধ্য হয়ে পড়ে 
বাংলা দেশের শিশুদের কোন মানসিক বয়সবৃদ্ধি হচ্ছে না। শ্যাকানেকীর 
সংখ্যা এবং বরম্ক খৌকাখুরীর সংখ্যা সমাজে যে কি হারে বাড়ছে, 
তা সকলেই জানেন। একেই তো বাঙালী জাতির পৌরু সন্ধে 
অনেক কিছু ভাববার আছে, তার উপর জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
যদি এই ভাবে র্লীবে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর হন 
শিশুসাহিত্যিকরা, তাহলে মারও দশ পনের বছর পরে বাঙালীর যা 
অবস্থা হবে তা কল্পনা করতেও ভয় হয়। বাংলীর ভবিষ্যৎ 
খংশধরদের মুখের দিকে চেয়ে শিশুসাহিত্যিকর! অবিলম্বে কলম সংধত 
করুন! অনেক বিষয় নিয়ে লেখবার আছে । আজ-কাল লেখক 
হওয়াও খুব কঠিন নয়। তীরা শিশুগাহিত্য ছেড়ে ধেড়েসাহিত্য 
রচনায় প্রবৃত্ত হন। তাদের কল্যাণ হবে তাতে, শিশুরা বাচবে 
এবং শিশুদের বাপমায়ের! স্বস্তি পাবেন । 
রেডিও ও সংবাদপত্রের.শিশুসাহিত্য 


কিন্ত স্বস্তি পাবার উপায় নেই। বাড়িতে রেডিও খুললে 
বুড়োখোকাথকীরা শিশুদের যেভাবে তালিম দিতে থাকেন, তাতে 
মনে হয় না যে বাঙালী শিশুদের মুক্তি পাঁবার সম্ভাবনা আছে। 
জাশ্চর্য হল, রেডিওতে বা সংবাদপত্রে ধারা “শিশুমহল' বা “বিভাগ 
পরিচালনা করেন তারা কোন দিন এক মুহূর্তের জন্তুও ভেবে 
দেখেন না যে, 'শিশু' বলতে কাদের জন্ত ভার! এত কাণ্ড করছেন। 
'ঝারা হামাগুড়ি দিচ্ছে, মাতৃত্তন্ত পান করছে, তাদের জন্য কি? 
তা কখনই নয়, রীতিমত কিশোর-কিশোরীদের জন্ত । এ যুগ্গের 
এসপপখসাহাস আখননিজ্ঞ বিকালের ভা বা শিক্ষাীক্ষ! সনথদ্ছে ভাদের 


তত! যদি থাকত, তাহ'লে রেডিও ও সংবাদ- 


কোন ধারণা নেই; 
পত্রের 'বুড়ো'রা এত কামর লহরা তুলতেন না। কি দব 
নামের বাহার! লঙ্ভা-দরমের বালাই নেই । কেউ প্রজাপতি 


কেউ 'বোলতা, কেউ 'কাব্যদাছু', কেউ 'শ্বপনবুড়ী' | তার 
উপর, বলবার আগে বা লেখবার আগে, কত রকমের শুল্ত্াতিৃক্ম 
টলাঢলি ও ন্বাকামির মহড়া । পনের মিনিটের গল্প, তাঁর প্রথম 
পাচ মিনিট ন্বাকীমির মচড়া চলল, মধ্যের পাঁচ মিনিট গ্কোর 
সঙ্গে ন্যাকামির বেলা চলল, শেষের পাঁচ মিনিট কথার ঢড ও 
চলাটলিতে শেষ হল। কিন্তু, এত 'দাছু' 'দিদি' ও 'বোলতা" 
ন্বিপনবৃদ্ধার' আমদানি কেন? গল্প কি কেবল দাছুরাই বলেন? 
এ যুগের দাছদিদিরা মাধারণত কোন সাধুবাবার সঙ্ে ভিড়ে ফান, 
নাতিনাতনি নিয়ে তাদের গল্প বলার অবগগর বা মেজাজ, কোনটাই 
নেই । বাবারা ও মায়েরা গল্প বলেন। ম্বৃতরাং এ রকম নীমকরণই 
যদি করতে ভয়, তাঁচলে শ্গল্পবাবা" বা "গল্প-গর্ভপারিণীর আসর" 
কর! উচিত। রেডিও ও সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ স্থির মস্তিষ্কে কথাটা! 
ভেবে দেখবেন | তার সঙ্গে একথাও চিন্তা করবেন যে, আশিণিত 
বাকৃপটুত| ও ম্বাকামিটাই 'শিশুসাহিতা? কি না । এই জাতীয় মক্কার" 
জনক গ্যাকামি সুস্থ মানুষের কুলকুণগ্ডলিনীকে যে কি ভাবে মোচড় 
দিয়ে মারমুখী করে ভোলে, তাও তাদের ভেবে দেখা উচিত । 


সাহিত্যজীবনের শিক্ষানবীশ্ী 


অন্তাগ্য মব ক্ষেত্রের মতন, সাহিতাক্ষেত্রেও শিক্ষানবীশীর প্রয়োজন 
আছে। তার একটা প্রস্তুততির পর্ব আছে। একথা আজকাল 
অনেকেই ভূলে যান, এবং মনের আনন্দে দিস্তে দিস্তে কাগজে*গঞ্প, 
কবিতা লিখে, সম্পাদকের দপ্তরে হান! দেন। তার পর ধৈর্য হারিয়ে 
দিয়ে দিনের পর দিন এসে, সম্পাদককে ছাপার প্রশ্ন নিয়ে বিব্রত 
করে তোলেন । লেখার কোন ক্রটি-ক্চ্যুতির কথা বললে, স্ঠারা 
অনেকেই ক্ষুণ্ন হন। ছুচারজন ত্রুটি সংশোধন করে দিতে এবং কি 
করলে লেখ! প্রকাশযোগ্য হয় তা বলে দিতে লীড়াগীড়ি করেন। 
এই সব নতুন লেখকদের আমরা নিকৎসাহ হতে বলছি নাঁ। তাদের 
সাহিত্যান্ুরাগে় প্রতি আমাদের সহাম্থভূতি ও শ্রদ্ধা দুই-ই আছে। 
তবু তারা তেবে দেখবেন, আঙ্গকাঁল যে কোন প্রতিঠিত *সাহিত্য- 
পত্রিকার সম্পাদকের কর্তব্য ও দায়িত্ব কত বেশি। গোকসখ্যার মতন 
লেখকসংখ্যাও অনেক গুণ বেড়েছে আগের তুলনায় । তার উপর এমন 
অনেকে আছেন, ধীর! সম্প্রতি সাহিত্যচচণকে বেকার সমস্যার সহজ ও 
অনায়াস সমাধান বলে মনে করেন। তদের সকলকে "সাহিত্য 
বৌঝানো, ৰা লেখা শেখানো” কোন সম্পাদকের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
ই অবস্থার নতুন লেগবনা ৃষ্পাদকের উপর বৃপাধুষ্টী ঘি লা রাখেন, 


ও 


তাহলে সম্পামককে নিক্ষপায় হয়ে অনেক সময় 'অগ্রীতিকর' ব্যবহার 
করতেই হয়। 'আমরা তাই নতুন লেখকদের সবিনয়ে অনুরোধ 
করছি, গ্রীরা £আগে লেখা নিজ্বেরা চর্চ! করুন। লেখীরও একটা 
ফারিগরির দিক আছে, বিনা হিলেবে সেটা আয়ত্ত করতে হয়। 
লেখকদের যখন কোন স্কুল বা কলেজ নেই, তখন, তা আত্নত্ত করার 
একমাত্র উপায় হল, প্রতিঠিত ও স্বীকৃত অভিজ্ঞ সাহিত্যিকদের রচনা 
মন দিয়ে পাঠ করা, রূনাকৌশল অনুশীলন করা, নিজেরা লেখা 
এবং সেই দেখা! নিজেপের বন্ধুমহল্লে পড়ে আলোচনা করা । যা খুশি 


, অলিক বন্থমতা 





লিখে নিয়ে এসে' সম্পাদকদের ছাপবার জন বিরত নাঁ করে, হি : 
কিছু দিন ধের্ধ ধরে এই কাকটুকু ভারা করেন, ভাহলে তীরা 
নিজেরা তো উপকৃত হবেনই, সম্পীদকরাও উপকৃত হবেন। 
কারখ, নতুন শক্তিমান লেখক পাওয়া সম্পাদকদের সৌভাগ্যের : 
কথা। নতুন ভাল লেখা ছাপতে পারলে সম্পাদকযা যে. 
রকম থুষী হন, লেখকরাও তা হন কিনা সন্দেহ! আশা 
করি, নতুন লেখকরা আমাদের এই নিবেদন বিবেচনা করে ; 
দেখবেন । নং 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সুজাতা 
গলললেখক স্বযোধ ঘোষের নাম বাঙলা-সাহিত্যের পাঠক" 
পাঠিকাদের, বাছে অবিদিত নয় । বিগত কয়েক বছরেন মধ্যে 
তিনি এই শুনাম অঞ্জন করেছেন বেশ কমেকটি উচ্চ জ্ঞানের 
গল্প ও উপস্বাসপ রচনায়। আলোচা গ্রন্থ লেখকের  অন্াতম 
একটি উপক্টাস_ষাতে প্রেমরস এবং বাংলার পাশাপাশি 
ফুটিয়েছেন লেখক, স্তীর স্বতাবন্থলত উন্নত ধরণের ভাষা-মাধুনী 
যিশিয়ে। নিজের মেয়ে আর পালিতা কন্ধীকে লালন" 
পালনের মধ্য যে কত ছৃদয়ারেগ থাকতে পাবে, স্রজাহা তারই 
নিশানা বলা যার । বইটির গল্লাংশ, লিপি-কুশলতা ও ভাষা-দম্পদ 
লেখকের ব্যক্কিগন্, যেমণটি বর্তমীনে আব কোন বাষ্ালী-সাচিত্যোকের 
লেখায় খুজে পাওয়া! যায় না। নুক্জাতা সমাদৃত হবে নিশ্চয়ই | 
কালকাটা পাবলিশার্স ১", গ্ঠামাচরণ দে দ্্ীট। কলি:-১২ | মূলা 
আড়াই টাকা । প্রচ্ছদ-পট প্রথম শ্রেণীর | 
উদাত্ত ভারত 
কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের শ্লেখায় কীক বা ফাকি মেই | এই বি্লাবী 
কবির লেখা ছন্দ, অলঙ্কার আর ভাবের জারক রসে টইটশুৰ | আধুনিক 
+বাডলা কাবা-সাহিতো শব্দটটুলতা আন কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব-ভঙ্গী 
প্রকাশের একটি নেওয়াজ চলেছে । এই প্রচেষ্টায় কবির কাবালেখায় 
সত্যের আর স্তন্দরের যেন অভাব লক্ষা করা যায়। জীবন আর 
জীবন-দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞত! প্রকাশ পায় । আশার কথা এই, বনু 
ভ'লিয়ার কবি ইতিমধ্যে এই পলাঘুনীবুত্তি পবিহারে আবার সঙ্গাগ 
হয়েছেন এব: হচ্ছেন । উদাত্ত ভারতের প্রথমেই কবি বলছেন, 
“শুধু চিরস্তনী দুর্বলতার বশে এাবংকল ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের 
কল্যাণ ও অকল্যাঁখ, ইতিহাস, প্রকৃতি ও প্রেম সম্বন্ধে ষাকিছু 
তেবেছি, স্বপ্ন দেখেছি এবং সাধামত ভেবেছি প্রকাশ করার চেষ্টা 
করেছি? সেগুলির মধো বাছা বাছা কিছু লেখা দেশবাসীর কাছে পৌঁছে 
না দিয়ে পারলুম না।” মোদ্দা কথা, এই কাব্যগ্স্থে কবির নিজেবু 
বাছাইকরা বু উল্লেখযোগ্য কবিতা আছে-_যেগুলি কবির স্বধর্থের 
স্বাক্ষর বহন করে। কবি বিমলচন্ত্রের কাব্যে কত যে ব্যাপকতা, 
জঞানগর্রিমা, দেশাব্গ্রীতি, প্রেমিকতা। আর লৃষ্মাঅমুভূতি সপ্ত 
প্রকাশিত “উদাত্ত ভারত'এ তার প্রমাণ পাওয়া হায়। 'কাব্যলোক', 
১, ষছ্‌ ভট্টাচার্ধা লেন, কলিকাতা-১। মূল্য ছয় টাক। 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক; সাহিত্যে ছোট গল্প 
* কথাশিল্পী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্য-পাঠককে ছু'খানি 


বান প্রস্থ উপহার দিয়েছেন, 'থাহিত্য ও লাহিত্যিক' এবং 'দাহিত্যে 


ছোটগল্প'--যাদেস আমবা ব্মান বাঙলা! সাহিত্যের দলিলের পর্যায়ে 
এেলতে পাস অর্েশে, যদিও আলোচনা বিস্তারিত নয়। বর্তমান 
বাঙলা সাহিত্যে সত্যিকার ভীল লেখক অনেক আঁছেন, কবিও আছেন 
অনেক, নিছক গণ্কালেখকও কম নেই, কিচ্ছু নেই এমন সমালোচক 
বিনি দল বা স্বার্থকে ভাখগ কানে স্বানীন মতামত আ্বীহির করতে 
পারেন। শ্রপীহিতিক নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায় অধাপনাবৃত্তি আর 
সাহিত্যিক বৃত্তির অনুশীলনে সমান কৃতকার্ধা। স্বদ্ধ আলোচনার 
খাতিরে বাঁউলা সাহিতা সম্পর্কে প্রচুর মৃল্যবান এবং জ্ঞাতব্য কথা 
বলেছেন স্টার অপূর্ধ লিপি-কুশলতীয় ৷ প্রথমোক্ত গ্রন্থে বিভূতিভূষণ, 
মৌহিতলাল, নজরুল, যতীন্নাথ, জীবনানন্দ, ব্জেন্্রনাথ বন্দ্যো, 
এবং পরশুরামের সম্পর্কে অনেক খাটি কথ! বলেছেন । কালীপ্রসন়, 
স্থতোম, ছিনপপত্রের রবীন্দ্রনাথ, বাঙলা গদ্য এবং আধুনিক সাহিতা 
সমালোচক এই গ্রপ্থের অন্ত অঙ্গ । দ্বিতীয় গ্রন্থে ছোট গল্পের 
পটভূমিকাযু ছোট গল্প এবং গল্পলেখকদের' লেখার বিশ্লেষণ 
উল্লেখযোগ্য । বাঙলা ছোট গল্পের মান অনেক নীচে নেমেছে 
বর্তমানে, সুতরাং লেখকের আলোচনা সময়োপযোগী হয়েছে। 
সাঙ্ঠিতোর পাঠক ছাড়া সাহিত্ের ছাব্রন্থীত্রীরা হৃ'খানি বইকে 
“প্রামাণা' গণ্য করতে পান্পেন। শিল্পী হৈমন্তী মেনের আঁকা প্রচ্ছদ 
লিপি প্রশসনীয়। ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণগয়ালিশ হ্রীট। 
মূলা যথাক্রমে ছুই টাকা ও আড়াই টাকা ।, 
কাল-পরিক্রমা | 
শ্বৃতিকথা কিন্তু সাধীরণ শ্বৃতিকখ! নয়। বিচিত্র আমাদের .. 
পৃথিবী আর বিচিত্র এর সব নরনারী। প্রতিদিনের জীবন" 


মংগ্বামে ক্ষতবিক্ষত মানুষের জীবন । কিন্তু তীর মধো কিনেই : 


রসের নির্বর? লেখক তারই সন্ধান করে এগিয়ে গেছেন বছ দৃত্ব। : 
সমগ্র বইটি এক সরল ভঙ্গিভে যেন টলমল করছে । লেখক এক .. 


সময় সাংবাদিক ছিলেন। বুতঙ্গিম জীবনকে বিচিত্র পরিবেশে দেখাক 


সুযোগ হয়েছিল তীর । সীহিতা, রাজনীতি এবং সাংবাদিক জগতের 
বন, খ্যাতিমান পুরুষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য এসেছিলেন তিনি। 
কাল-পন্িক্রমীয় সেই সব খ্যাতিমান বাকিদের বহু বিচিত্র কাহিনী 
স্থান পেয়েছে! গ্রন্থটির .মধ্যে পূ্বেনে অপ্রকাশিত শ্মনেক তথ্য 
সন্নিবেশিত হওয়ায় এটি সম্প্রতি প্রকাশিত বাঙলা বইয়ের মধ্যে। 
একটি উল্লেখঘোগয রচনা হিসাবে পরিগশিত হবে সন্দেহ নেই। 
লেখক যে শক্তিশালী কলমের অধিকারী, প্রস্থট পাঠ করার পর 
দে বিষয় ্িমত হবার অবকাশ থাকে না । প্রচ্ছদ সুগার । ছাপা 
ও হীহাই প্রশংসনীয়! কাল-পরিক্রম। লেখক খশাফমোছন চৌধুরী! 


৯৩২ গাসিক বন্দুমতী [ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 

প্রকাশক ভ্তাশনাল পাবলিশাল ৷. বিজ্কেন্ত্র পুথিত্র, ও ঢং সম্পূর্ণ ভাবে ভর নিব এবং এর আগে এমন কণ্ঠস্বর বাংলা 

২২ কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা ৬ | দাম-চীর টাক|। সাহিত্যে সপপর্ণ অ্রতত ছিলো । “চিত্র ও বিচিত' বই হয়ে যেকুবার 
বাংলার পত্রসাহিত্য পর "তারা তিনজনই নীলকষ্ঠের দ্বিতীয় প্রস্থ) বালা সাহিত্যের . 


পত্রমাহিত্য যে সাহিত্যের দরবারে সত্যিকার কারেশী আসন 
করতে পারে, মীপিক বন্থমতী গত কয়েক বছরে তাই প্রমাণ 
করেছে অগথখ্য বিখ্যাত চিঠি 'পত্রগুস্ছ' ছাপিয়ে । বাঙলা গণ্য 
ভাষার আদিকালে, যখন “সাহিত্য শব্দ বাঙলায় চালু হয়নি, 
তখন আমাদের চিঠি এবং দলিল-দস্তাবেজেই প্রথম বাঙলা গঞ্চ 
ভাষার নমুনা খুঁজে' পেয়েছেন ভাবার গবেষকরা । ঘাই হোক, 
বাঙলা বইয়ের বাজারে রবীন্ত্রনাথের চিঠিপত্র বাতীত পুস্তকীকারে 
আর তেমন কারও পত্র-সন্কলন প্রকাশিত হয় নি। উর রেজা 
নাথ সেন সক্কলিত পুরানো বাঙলা চিঠিপত্রের গ্রন্থটি বর্তনানে 
পাওয়! যায় কি না আমাদের জানা নেই । চিঠিপত্র বা পত্র“সাহিতোর 
মূল্য আছে অনেক কারণে । আলোচ্য স্ধলনটিতে বাঙলার পত্র 
সাহিত্যের এক ধারা রক্ষা করা হয়েছে। বনু বিখ্যাত বাক্তির 
চিঠির ক্রমপ্রকাশে। সঙ্কলনে মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত কয়েকটি 
চিঠি উদ্ধত হয়েছে। সম্পাদক সুপ্রসন্ন বঙ্্যোপাধ্ায়, পূর্ণ, পত্রীর 
্রচ্ছদচিত্র উল্লেখযোগ্য | ক্যালকাটা বুক ক্লাব, ৮৯, হারিসন 
ঝোড। কপিকাতা--৭। দাম চার টাকা । 
মেঘলা প্রহর 


উপন্তা্টি লেখিকার কবিজনোচিত ভীষার জন্থ বেশ সুখপাঠয 
হয়েছে । একটি অতি লহজ সাধারণ গল্প পাঠককে রুদ্বশ্বাস করবে শুধু 
লেখার গুণে। কাহিনী অভিনব ন! হলেও, উপন্যাসের সষ্ট, অগ্রগতিতে 
পড়তে বেশ ভালই লাগে । নীলা ও অমিতার চরিত্র নুদার আঁকা 
হয়েছে। লেখিকা আশা দেবীর তবিষ্যৎ*উচ্ছল | টি, এম' লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণগযালিশ গ্রীট । কলিকাতা--১২। দীম আড়াই টাকা । 


প্রাণবহিি 


সম্প্রতি প্রকাশিত গৃল্ন-সাহিত্যে প্রাণবহ্ছি নিঃসন্দেহে একটা 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । আুনীল ঘোষ তকণ সাহিত্যিকদেন মধ্যে 
সম্াতি কালে নাম করেছেন কযেকখামি উপন্যাস রচনা করে। 
প্রাণবহ্ধি তার প্রথম প্রকাশিত গ্পগ্স্থ । বিভিন্ন ্বগের কয়েকটি জমাট 
গর স্থান পেয়েছে প্রাণবহ্ছিতে | প্রতিটি গল্পের রস স্বতত্ত্র কিন্তু তার 
মধ্যে একটা মিলনন্ত্রও খুঁজে পাওয়া ঘায়। প্রাণবহ্ি পাঠক" 
মাজে সমাদৃত হবে বলেই আশা করা যার়ু। স্্ীঅন্নদা মুন্সীর আঁকা 
অরিবরণ প্রচ্ছদ বইটির মধ্যাদা বৃদ্ধি করেছে। প্রকাশক বাণীগীঠ গ্রস্থালয় 
--৩১।১ রামতন্থ যোস লেন ; কলিকাতা 1 দাম-_আড়াই টাকা। 
নীলকণ্ঠের ছুটি নৃতন বই 
“চির ও বিভিত্র' মাধ্যমে মাঁপিক বসুমততীর পাতায় নীলকঠের 
প্রথম আকশ্মিক আবির্ভাব। মা্িকের পাতায় প্রকাশ কালীনই তা 
“থে প্রশ্নের জন্ম দেয় তাহলো £ 'নীলকণ্ঠ কে'? নীলকঠ হিনিই 
সান প্রথম বঈতেই তিনি প্রমীণ করেন যে, তিনি কখনো উপস্থাস, 
ফিহু যাযুলী ছোট গল্প লিখে এর আবর্জন! বাড়াতে আগেন নি। 
এতই অভাধিত ভার আগমন এবং এমন অনৃত ভার আঙ্গিক যে, 
ভার লেখাফে না বলা যা প্রচলিত উপন্যাস, না অধুনা-টলতি 
বিল করনা । 0 নীলে বকা 


একমাত্র উপজীব্য ম্ত্বীরজনক তথাকথিত “প্রেম' বর্ধন করেও 
যে উপন্টাসের উপাদান খৃ্ষে পাওয়া যায় নীলকণ্ঠ তারই চির- 
কালের মতে! সাক্ষ্য রেখে গেলেন ভিখারীদের নিয়ে এই বিচিত্র 
রচনা “তার তিনজন'-এ; বইটির দাম ছুণ্টাকা; প্রকাশক এশিয়া 
পাবলিশিং কোং। নীলকঠের তৃতীয় বই, 'বসস্ত কেবিন' ভার সব 
চেয়ে প্রতিনিধিমূলক রচনার সংকলন | এই জায়গায় বালা সাহিত্যে 
তিনি একক ও প্রতিগন্দিহীন । যে রচন| হাসানোর সঙ্গে সঙ্গে 
কীদায়; কীদবায় সঙ্গে সঙ্গে ভাবায় দে রচনা-শৈলীতে নীলকণ্ঠের না 
আছে পরব, না আছে উত্তর পুরুষ । বইটির দাম ছু'টাকা, প্রবীশক 
্টাগার্ড পাবলিশার্প। জীবনের সকল ক্ষেত্রে যেমন সাহিত্যেও তেমনি, 
অনেকে অনর্থক ঠাক-ডাকে প্রথম থেকেই বাক্জী মেবে দিতে চায় 
অত্যন্ত জোলো, সত্তা আর বাঙ্ধে চটকে ; তারপর ধরা পড়ে যায়। 
শেষ প্রহরে তাঁদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না; এই সব জেখকের 
ব্যতিক্রমও আছে) নীলক্ঠ এমনই একজন উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । 


সঙ্গীত ও কাহিনী 


সঙ্গীতের মৃল আদর্শ প্রচার করা হয়েছে এই গ্রস্থটির মাধ্যথে 
উপন্বাসিক পট-ভূমিকায় কয়েকটি চরিত্র কেন্দ্র করে। সঙ্গীতের যে 
মহং 'আাদর্শ আজ লুপ্তপ্রায়, তাকেই নতুন করে বাঁচিয়ে তৌলবার 
প্রচেষ্টা করেছেন লেখক এই গ্রস্থে। ল্লেখক বিষুপুরের বন্দ্যোপাধ্যায়" 
বংশের সন্তান, অতএব সঙ্গীতের বঙ্কার এর রক্তে | তাছাড়া নিজেও 
একজন যশস্বী সঙ্গীতশিল্পী । সুতরাং সঙ্গীত-বিষয়ক অনেক তথ্য এই 
গ্রন্থ পরিবেশিত হয়েছে যা পাঠক সাধারণকে নির্জল আনপাই পরি- 
বেশন করবে। তবে সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করলে দেখা 
যায় যে, লেখক সম্পূর্ণ দোষযুক্ত নন । সঙ্গীত সন্বদ্ধে অন্ুসন্ধানেক্্রাণ 
নাগা তথ্য পেয়ে এ গ্রন্থ থেকে উৎকৃত হবেন সত্য, তবে সাহিত্য 
সির যে প্রচেষ্টা দখা গেছে এই বইটিতে সেই প্রচেষ্টা সার্থকতা! লাভ 
করতে পারে নি। লেখকের আদর্শ ফ্গবর্তী হোক--এই কামনাই 


করি। লেখক শ্রীসত্যকিস্কর বন্োপাধ্ায়। গ্রন্থকার বর্তৃ 
প্রকাশিত মূলা সাড়ে তিন টাক । 
যখন নায়ক ছিলাম 


. ধীরাজ ত্াচার্ধের অভিনয়খ্যাতি সর্বক্নবিদিত, কিদ্ধ তিনি ঘে 
একজন .সুলেখক, এ কথাও অস্বীকার কববার উপায় নেই। সম্প্রতি 
প্রকাশিত তার নিজের নায়ব-জীষনের স্মৃতি-কথা 'বখন নায়ক ছিলাম' 
রস্থটই সেকথা প্রমাণ করছে। চলচ্চিত্রের গৌড়ার যুগ থেকেই 
ধীরাজ ভটটাচার্ধের প্রতিষ্ঠা, দীর্ঘ দিনে এ জগতের বনু ঘটন! করেছেন 
প্রত্যক্ষ । ছায়াচিকরজগতের অনেক কিছু অজানা তথ্য এতে যুক্ত 
হয়ে বইটিকে চিন্তামোদীদের কাছে একটি প্রামাণ্য পুপ্তক কলে 
তুলেছে । নিজেকে কেন্দ্র ক'য়ে এ জগতের বহুবিধ ঘটনা বইটিকে 
পরম উপভোগ্য ককে.তুলেছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য তীর শুর়লাল লেখনীর 
মাধায়ে | গ্রস্থটর আমরা বহুল প্রচার কামনা করি। লেখক 
বীজ ভ্টাচার্য। প্রকাশক ইতিয়ান হ্যাসোসিয়েটেড পাহলিশিং 
ফালি, ছাল মোড দা পাচ টাকা। 


অন ক জার, সত] 
কপিরাইটের কবলে 
সম্তোষকুমার দে 


নিজের গাড়ির তলায় চাঁপা পড়েছে এমন ছুর্টন! শুনেছেন? 


সত্যিই এমন ঘটনাও ঘটেছে। সে দিন এক ভদ্রলোক তার 
মোটরে যেই হাগ্েগে ঘুরিয়ে 'টার্ট' দিয়েছেন অমনি গাড়ি চলতে 
সুক করে এবং মোজা সেই চীলক অর্থাৎ স্বয়ং গাড়ির মালিককেই 
চাপা দেয়। ঠিক এমনতর দুর্ঘটনার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে 
সাহিত্যিকদের কপালেও। এবার বুঝি লেখক নিজেই নিজের 
কপিযাইটের কবলে পড়বেন। প্রস্তাব হয়েছে ভারতীয় কপিরাইট 
আইন সংশোধিত হবে এবং তাতে “লেখক বা শিল্পীকে তার 
প্রত্যেকটি রচনা পৃথক ভাবে বেজেস্ট্ি করিয়ে নিতে হবে, অন্তথায় 
মূল রচয়িতার স্বত্ব স'রক্ষণের দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করবেন না ।” 
ীরা পুজার বাজারে ছেচল্লিশখানা পৃজাসং্যায় রচনা বণ্টন করেন, 
তাদের দুতরব্থাটা ভাবুন একবার ! ছেচ্লিশ বার তীর র়েজি্রেশন 
করাতে হবে এব' তাও কি রেজিষ্টরেশন করতে চাইলেই করা যাবে? 
তার জন্য ফি' লাগবে । অর্থাৎ পরিশ্রম করে শুধু লিখেই খালাস 
পাবেন না, গাঁটের কড়ি ফেলে তা আবার রেজেষ্ট্রি করাতে হবে। 
তারপর সরকান্সের যিনি বেজিদ্রীর থাকবেন ত্ৰীব দরোক্তার ভিড় ঠেলে 
দিও দপ্তর পর্যন্ত পৌছুলেন তিনি আবার “ইচ্ছে করলে আপনার 
বইকে বেজিট্রেশনের অযোগা বলে বাতিল করতে পারেন ।* তখন 
উপায়? উপায় খুব সোজা--লেখাটা ছিড়ে বা পুড়িয়ে ফেলা। 
তাতে রাজি না থাকেন তো যান হাইকোর্টে, টাকা-পয়সা আরো 
কিছু দণ্ড দিয়ে সুবিচার আদীয় করুন । 

এত বঞ্কাট পোহাবার পর যে স্বত্ব আপনার অধিকারে আসবে, 
তাতে লেখকের মৃত্যুর পরও ২৫ বছর পন্ত গ্রস্থস্বত্ধ বজীয় থাকবে । 
এটি প্রন্তাব মার, এখন যে আইন বলবৎ আছে তাতে গ্রস্ত 
লেখকের মৃত্যুর পরও ৫* বছৰ পারযস্ত বর্ায়। 

কপিরাইট বা ওস্থন্বত্ব অন্থাবর সম্পত্তি, এর মালিকানা 
নিয়েও আইনের অনেক জটিল ও সুক্ষ মারপ্যাচ আছে। এ 
চন্য আইনজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ গ্রহুণীয়॥। কিন্তু বাংলা তথা 
ভারতে * আইনজ্ঞ লেখক ও সাহিত্যিকের অভাব নেই। 


আমাদের প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং একজন পৃথিবীখ্যাত লেখক এবং ' 


আইনজ্র। স্বুতরাং ভারতে কপিরাইট সংশোধনের নামে এমন 
কোন ব্যবস্থা প্রবর্তনের উপলক্ষ যেন না ঘটে যাতে স্থিশীল 
লেখক ও শিল্পীর! 
পড়তে বাধ্য হন। 

লেখক অনেক আছেন-স্টাদের সকলের সাহিত্য স্থটিই 
র্তবত্বের আইন অন্ুমারে নিজ নিজ সম্পত্তিতে পরিণত হচ্ছে, 
কিন্তু বোধহয় সকলে '্রন্বত্ব* আইন বিষয়ে অবহিত লন। 
দের জ্ঞাতার্থে প্রবীণ আইন প্রীযুক্ত বতীন্ত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের 
আলোচিত “কপিরাইট' আইন বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য উল্লেখ 
করছি। 

পিথকের সাহিত্যকর্মের মতে৷ আরো অনেক প্রকানেয প্রতিভার 


স্ব কপিরাইট আইনের আওতায় পড়ে_হথা, মানচিত্র, নক্সা, 


ক্ষতিগ্রস্ত এবং অনর্থক হয়রাণির মধ্যে, 


৯৩৩ 


প্যান, অভিধান, বিশ্বকোব, হিসাবের চার্ট, বন্তৃতা, ভীষণ, ধর্মোপদেশ, 


" নাটক, নাটকে অভিনয়ের বিশেষ ইঙ্গিত সমূহ, চলচ্চিত্র, আবৃত্তি, 


নৃ্যতঙ্গিমা, ছায়াবাজি, ছবি, খোদাই, তাক্কর্ষ, আলোকচিত্র, গান, 
রেকর্ড প্রস্ভৃতি। 

পূর্বে আমাদের দেশে গ্রচস্বত্বের পরমায়ু ছিল গ্রস্থকাঁরের মৃত্যুর 
পরও মাত বছর অথবা গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ থেকে ৪২ বছর-_যেটি 
বেশি হয় মেটি। এটি ১৮৪৭ সালের ২*নং ভারতীয় কপিরাইট 
আইন। এই আইন পরিবর্তিত হয় ১১১৪ সালের ওনং ভারতীয় 
কপিরাইট আইন ত্বারা। তাতে লেখকের মৃত্যুর ' পঠও ৫* বছর, 
পর্যস্ত গ্স্থস্ত্বের মেয়াদ বর্ধিত হয়। পৃথিবীর বেশির ভীগ দেশেই 
এই ব্যবস্থা_-ফেমন অষ্টরয়া, বেলজিয়ম, জেকোন্লোভাকিয়ু। ডেনমার্ক, 
ফিনল্যাণড, ফ্রান্স, জার্মাণি, গরেটবৃটেন, গ্রীন, হাঙ্গেরী, ইটালী, হল্যাণ, 
ওয়ে, পোল্যাণ্ড, পোর্টু গাল, যুগোষ্সোভিয়া । লেখকের মৃত্যুর 
পরেও ৩* বহর গ্রস্্বত্ব বজায় থাকে" বুলগেরিয়ীয়। জাপানে, 
কুমানিয়ায় সুইডেনে, স্ুইজারল্যাণ্ডে, থাইল্যাণ্ডে, আর্জেন্টাইনে, 
লিভিয়ায় এবং মেক্সিকো প্রভৃতি দেশে! ব্রেজিলে ৬* 
বছর এবং স্পেনে ও কলম্বিয়ায় ৮* বছর পর্যন্ত লেখকের মৃত্যুর 
পরেও তার গ্রসথস্বত্ব বজীয় থাকে । অপর পক্ষে চিলিতে ২৯ 
বছর এবং সোভিয়েট কুশিয়ায় ১৫ বছর পর্যস্ত এই অধিকার 
বজায় থাকে । আমেরিকায় প্রথম প্রকাশ হতে ২৮ বছর 
পর্যান্ত গ্রৃতবত্ব বজায় থাকে। তবে ২৭ বংসর পূর্ণ হতে 
হতে গ্রন্থকার বা তার মৃত্যু হলে তার ওয়ারিশগুণ সরকারের 
কাছে আবেদন করলে আরও ২৮বছব এই মেয়াদ 'বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়, কিন্তু তার বেশি নয়। ফলে কোন দীর্ঘজীবী লেখক তার 
জীবংকালেই নিজ গ্রন্থের স্বত্ব হারাতে পারেন । 

স্বত্ব বিক্রয় কর! চলে এবং তার জন্ত লিখিত, আইনাম্থ্গ 
দলিল রেজেস্ীও হতে পারে। কিন্ত নিব স্বত্থে বিক্রম করলেও 
রস্থকারের মৃত্যুর পর ২৫ বছরের বেশি এই স্বত্ব ক্রেতার থাকে না। 

্রনথসবত্ব ক্রয়-বিক্রয় বা বন্ধাক দেওয়া চললেও ক্রোক করা 
বা নীলাম করা চলে নাঁ। তবে গ্রন্থকার দেউলিয়! হলে তার 
রহ্বতথ সরকারি রিসিভারকে বর্তীয়। 

্রসসবত্ব আইনের মৃল উদ্দেপ্ পরস্থকার তথা স্ৃিখীল শিল্পী 
মানুষের সাধনার ফল হতে ধাতে সে বা তার আইনত ওয়ারিশগণ 
বফিত না হন। অপর পক্ষে আইন আবার এমন কঠিনও যেন না 
হয়, হাতে সমগ্র মানবসমাজ চিরদিনের জন্ত কোন শিল্পবন্তর অধিকার 
হতে বঞ্চিত থাকে । সেই দিকে দুটি ছিয়ে ভারতীয় কপিরাইট আইন 
সস্কারে গ্স্থকারের মৃত্যুর পরে পচিশ বছর ( পঞ্চাশ বছরের কালে ) 
তার গ্রন্থস্বত্ব বজায় রাখার প্রস্তাব অবান্তর বা বিশেষ ক্ষতিকর 
বিবেচিত হবে না। কিন্তু প্রতিটি রচনা রেজিছ্রেশন, তার 'ফি' ও 
রচনা নির্ধাচনের ব্যবস্থায় সরকারের অবাদ্ধিত বঞ্ধাট সৃত্িখ আশঙ্কা 
অমূলক নয়। এতে করে শিল্পীর সাধনায় ব্যাঘাত স্তটি হলে সেট! 
কেউই কামা মনে করবে না। 77 
আকর্ষণ করি। 
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- শ্বীগোপালচন্্র নিয়োগী 


দ্বাবিংশতি রাষ্ট্রের সুয়েজ সম্মেলন_ 


গুনে বাইশটি াষ্ট্রের সুয়ে খাল সম্মেলন ছুটি প্রস্তাব লইয়া 

শেষ হইয়াছে । একটি প্রস্তাব মি: ডালেসের | উহাঁর পক্ষে 
ফহিয়াছে ১৮টি রাষ্ট্রের সমর্থন | উচ্ভাই সংখ্যাগৰিষ্ঠের প্রস্তাব নামে 
অভিহিত হইয়াছে । এই আঠারটি রাষ্ট্রের মধ্যে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ ব্যতীত আছে পাকিস্তান, তুবন্ক, ইখিওপিয়া এবং 
জাপান । আঁর একটি প্রস্তীব ভারতের | উহা রাশিয়া, 
ইন্দোনেশিয়। ও সিংতলের সমর্থন পাইয়াছে। ভারতের প্রস্তাবটিই 
সখ্যালগিষ্ঠের প্রস্তাব নামে অভিহিত | এই সম্মেলনে সর্বসম্মত 
কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই । উহাকে সন্মেলনের প্রধান বিশেষত্ব 
বলিয়া স্বীকীর করা হায় না। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্টের প্রস্তাবই যে 
সম্মেলনের প্রস্তাব বলিয়া গৃচীত হয় নাই, ইহাই সম্মেলনের প্রধান 
বিশেধত্ব। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে" কোন 
প্রস্তাব সম্পর্বেই সন্মেলনে ভোট গ্রহণ করা হর নাই। কিন্তু মিঃ 
ডালেসের প্রস্তাব যে আঠারটি রাষ্ট্রের সমর্থন লাভ কনিয়াছে এবং . 
অবশিষ্ট রাষট্রদূহ যে ভারতের প্রস্তাবের সমর্থক, তাহা নিসসন্দেহরপেই 
অবধারিত হইয়াছে । উভয় প্রন্তাবেরই স্বতাস্থ সততা রহিয়াছে ; সখ্যা- 
লঘিট্ের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয় নাই, ইহাও এই সম্মেলনের একটি 
বিশেষত্ব । সম্মেলনের শেষের দিন নিউল্সীল্যাের প্রতিনিধি 
প্রস্তাব করিফাঁছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ খীর্্রসমূহের প্রস্তাব থা অভিমত 
মিশর গব্ণমে্টকে জানাইবার জগ্য মাফিণ যুক্তরা্র অগ্েলিয়া 
ইরাণ, সুইডেন ও ইথিওপিয়াকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করা 
হউক। ভারত ও রাশিয়া এই প্রন্তাবের বিরোধিতা করে। এই 
বিরোধের মীমাংসা করিয়া সন্মেলনের সমগ্র কাধ্য-বিবরণী মিশর 
গৃবমেন্টের নিকট প্রেরণের জন্ত ফ্রান্সের পররাধরম্ত্রী ম;ঃ পিনো যে 
প্রস্তাব করেন, সন্মেলনে তাহাই অনুমোদিত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমী 
শকতিবর্গ ইহাতে সুষ্ঠ হইতে পারেন নাই। ঠীহারা সম্মেলনের 
বাহিরে স্থির করেন যে, মখ্যাগরিষঠর প্রস্তাব পধশক্তির কমিটির 


মারফত স্বতনত্জাবে মিশর গবর্ণমেন্টেব নিকট প্রেরণ করা হইাবে। 
নিউজীল্যাগ্ডে প্রতিনিধি তাহার উল্লিখিত প্রস্তাব প্রত্যাহার কারেন 
বটে, কিন্তু দেই সঙ্গে সম্মেলনকে ইহাও জানাইয়া দেন যে, সাখা- 
গৰিষ্ঠ সাষট্রদল তাহাদের প্রস্তাব একটি কমিটির মার স্বততন্্রভাষে 
মিশর গবর্ণমেক্টের নিকট প্রেরণ করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
যেখানে সন্মেলানর সমগ কার্ধা-বিষরণীই মিশব গবরণমেন্টের নিকট 
প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, সেখানে স্তস্ত্তাবে একটি কমিটির 
মারফত মিশর গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণের ব্যবস্থা বালা বলিয়া মান 
হওয়াই স্বাভীবিক | কিন্তু উহার মূলে পশ্চিমী শক্কিবর্গের ঘে বিষেশ 
উদ্দেশ্ট রহিয়াছে, একথাও অন্থীকার করা যায় না। এসল্পর্কে 
আলোচনা করিবার পূর্বে সুয়েজ খাল লন্মেলন এবং সাখনানি$ 
প্রস্তাব সম্বন্ধে আলৌচন! করা আবগ্তক। 

স্থয়েজ খাল সম্মেলন ১৫ই আগষ্ট (১১৫৬) আরম্ক হয় এবং 
২৩শে আগষ্ট এই সন্মেলন শেষ হয়। নিম্নলিখিত ২২টি রাষ্ট্র এই, 
সম্মেলনে যোগদান করে। ফ্রান্স, ইটালী, নেদারল্যাণ্ড» স্পেনু 
তুরম্ক, বূটেন, রাশিয়া, আলিয়া, মিহল, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, পশ্চিম 
জাম্মানী, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, জাপান, নিউজীল্যাণড; নরওয়ে, 
পাকিস্তান, পর্তগাল, সুইডেন এবং মাফিণ যুক্তরা্র। আমানত 
হইয়াও মিশর ও গ্রীস এই সম্মেলনে যোগদীন করে নাই । মিশর যে 


'এই "সম্মেলনে যোগদান“করিতে পারে না, ভাহা মাসিক বন্তমতীর 


শ্রাবণ সখ্যায় (১৩৬৩ ) আমরা উল্লেখ করিয়াছি। সাইপ্রাস লইয়া 
বুটেনের নঙ্গে বিরোধের জন্যই যে গ্রীন এই সম্মেলনে যোগদান কৰে 
নাই তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না । এই সম্মেলনে 
যেসকল রাষ্ট্রে আমন্ত্রিত হওয়া উচিত ছিল তাহাদের অনেকে 
যেমন ব্রঙ্গদেশ ও যুগোন্লাভিয়া- আমন্ত্রিত হয় নাই, ইহাও বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করার বিষয়। এই সশ্মেলনে হোগদান 'করিলেই পশ্চিমী 
বৃহৎ শক্তিত়ের ইন্তাহারে ঘোষিত নীতি আ'মন্্িতদের উপর বাধ্যকর 
হইবে না এবং সম্মেলনে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে হাহা ছারা পুর্ব 
হইতেই াহায়া বাধ্য হইবেন না, বুটেনের লিকট হইতে এই ব্যাখ্যা 


৩৫শ বর্ঘ--ভাব্র, ১৩৬৩ ] 


পাওয়ার পর ভারত সক্ষেলনে হোগদান করিতে সম্মত হয়। 
শুয়েজ খাল নিয়্রণ ও পরিচালন ব্যবস্থাকে আত্তগ্জাতিক কর্তৃতবাধীনে 


দেক্ষরমীন, দ্বারা হর্দিন্দ তত লীজেপকে নুয়েজ খাল কোম্পানী গঠনের 
অনুমতি দিয়াছিলেন, তাহার ১*নং ধারায় বল! হইয়াছে যে, মেয়াদ 
অস্তে মিশর গবর্ণমে্ট কোম্পানীর স্থান গ্রহণ করিবেন এবং 
কোম্পানীর সমস্ত অধিকীর নির্ব্বিবাদে ভোগ করিবেন । সুতরাং 
এই দিক দিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের বলিবার কিছুই নাই, দে সন্ধে 
তাহারা কিছু বলেনও নাই। তাহারা যেদুইটি ধুয়া ভুলিয়াছেন, 
তাহার একটি-_শুয়েজ খাল দিয়! অবাধে ও নির্িস্বেজাহাঙ্জ চলাচলে 
বাধা সরি হওয়ার আশঙ্কা । তাহারা ১৮৮৮ সালের কন্টারটিনোপল 
চুক্তির দোহাই দিয়াছেন। মিশ:রর প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসের 
চুক্তি ঘানিয়া চলিবার যে প্রতিঙ্রতি দিয়াছেন, পশ্চিমী বৃহৎ 
শক্তিত্রয় তাহাকে মোটেই আমল দিতেছেন না । সুয়েজ খাল সম্মেলন 
আরম্্ হওয়ার কয়েকদিন মাত্র পূর্বে গত ৮ই আগস্ট (১১৫৬) 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এণ্টনী ইডেন বেতার ও টেলিতিশন মারফৎ 
যে বন্তৃতা দেন তাহাতে তিনি বুঝাইত্তে চাহিয়াছেন ষে, 
মিশর বা আরব দেশগুলির সহিত তীহাদের কোন বিরোধ 
নাই। তাহাদের বিরোধ কর্ণেল নাসেরের সহিত । ক্তাহার এই 
উক্তির মধ্যে কর্ণেল নাসেরের বিরুদ্ধে মিশরবাসী এবং অন্থান্ত 
আরব রাষ্ট্রকে উত্তেজিত করিবার একটা প্ররোচন! রহিয়াছে মনে 
করিলে তুল হইবে না। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বেতার বন্তৃতীয় ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, বৃটেন বলগপ্রয়োগ দ্বারা কোন সমাধান চাহে না। 
্য়েন্ত খাল সম্মেলনে একটা সমাধান হইবে, এই আশাও তিনি 
প্রকাশ করেন। কিন্তু পশ্চিমী বৃহৎ শততিত্রয় যে ভাবে এই সম্ে" 
লনের সমাপ্তি চাহিয়াছিল, সে ভাবে সমাপ্তি হয় নাই। 

স্য়েজ খালের উপর আত্তজ্জীতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার 
উদ্দেশ্যেই এই সন্মেলন আহৃত হইয়াছিল । ভোটাধিক্যে যে সিদ্ধান্ত 
গৃগীত হইবে দেই সিদ্ধাস্তই পশ্চিমী শক্তিবগ গ্রহণ ঘুঁকরিবেন, 
ইহাই ছিল তাহাদের অভিপ্রায় এবং ভোটাধিক্য যাহাতে তাহাদের 
দাবীর অমুকূল হয়, সেই ভাবেই বিভিন্ন রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইয়া- 
ছিল। গ্গন্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্যার এপ্টনী 
ইডেন সুয়েজ খাল সমস্তাকে যুদ্ধোত্বর বিশ্বের অন্ততম গুরুতর সঙ্কট 
বলিয়া অভিহিত করেন। মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল কোম্পানীকে 
যত করার ব্যাপারটি বৃটেন ও ফ্রান্স কিন্বপ গুরুতর সন্টে 


পরিণত করিতে উদ্তত হইয়াছে, তাহা তাহাদের সামরিক প্রস্ততি , 


হইতেই বুঝিতে পার! যায় । কিন্তু স্ুয়েজ খালের উপর আত্তজ্জাতিক 
কর্তৃশক্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সর্ধবসম্মতিক্রমে যেমন সম্মেলনে গৃহীত 
হয় নাই, তেমনি সংখ্যাগরিষ্ঠের সমধিত ওর প্রস্তাব সম্মেলনের প্রস্তাব 
বলিয়াও মিল্পর সরকীরের নিকট উপস্থিত করিতেও তীহারা অমমর্থ 
হইয়াছেন। ভারত চাহিয়াছিল। মিশর ও পশ্চিমী শক্তিবর্গ উভয় 


। পক্ষের গ্রহখোপযোগী একটি প্রস্তাব রন! করিতে । উতয় পক্ষের 


মধ্যে আলাপ"আলোচনার পথে একটা মীমাংসা যাহাতে হয়, 
তাহান্ধু চেষ্টা করাই ছিল ভারতের অভিপ্রায়। কিন্তু পশ্চিমী- 
শ্তিবর্গের অনমনীয় মনোভাবের জন্তু ভারতের এই চে 


জাদিক বন্বদতী 





সি 


না। পশ্চিমী-শক্তিবর্গ ভারতের প্রস্তাবে রাঁজী হয় নাই বটে, 


'ক্ষিদ্ব ইহা মিশরের সমর্থন লাভ করিয়াছে। শান্তিপূর্ণ পথে 
'আনাই এই সন্মেলনেক। উদ্োষ্ট। ক 
রঃ । 


মীমাংসা! করিতে হইলে ভারতের প্রস্তাবই হইবে উহীর মূল 


মিঃ ডালেন ও ভারতের প্রস্তাব-_ 


সুয়েজ খাল সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশনেই মাকিণ 
পররাষ মন্ত্রী মিঃ ডালেস চারি দফা বিশিষ্ট একটি প্রস্তাব পেশ করেন। 
পরে উহাই পরিবন্তিত ও পরিবদ্থিত আকারে সম্মেলনে পেশ করা হয়। 
এই প্রস্তাব মন্বন্ধে আলোচনার পূর্বের ই উল্লেখযোগ্য যে, সম্মেলনের 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রুশ পররাষরমন্ত্রী ম: শেপিলত সুয়েজ খাল 
সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা পেশ করেন । সুয়েজ খালের উপর মিশরের 
সার্বতৌম অধিকারের শ্বীরুতিই তাহার প্রস্তাবের মূল নীতি। এই 
মূল নীতির ভিত্তিতে তিনি প্রস্তাব করেন যে, লুয়েজ খালটি সমান 
সর্ভে সকল জাতির জাহাজ চলাচলের ভন্থ উদ্ৃক্ত রাখিতে হইবে এবং 
এই দায়িন্ব বহন করিতে হইবে মিশরকে | খাঙটি অবরোধ করা 
চলিবে না। শুন্ত বৃদ্ধির আশঙ্কা সম্পর্কে এই প্রস্তাবে মিশরের সহিত 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে । কন্ঠা্টিনোপল 
চৃক্তি সম্পর্কে ষ্তাহার প্রন্তাবে বলা হইয়াছে যে, এই চৃক্তি সম্পর্কে 
সললিষ্ট রাষ্ট্রথলির বর্তমানে যে দায়িত্ব আছে, তাহা বজায় রাখা 
বাঞ্ছনীয় । ম: শেপিলভের প্রস্তাবে জারও বৃহত্তর একটি সম্মেলন 
আহ্বানের কথা ছিল। সম্মেলনের সভাপতি বৃটিশ পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী মি: দেলুইন লয়েড অনেক বিলম্ব হইবে এই অঞ্জুহাতে উক্ত 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন । এই সম্মেলনেই সব্বসম্মত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের জন্য সদশ্যদিগকে অম্থরোধ জানান। পাকিস্তান কোন 
পূর্ণাঙ্গ প্রস্তাব উখ্াপন করে নাই, মাত্র ভিনটি দাবী জানাইয়াছিল। 
মিঃ ডালেস পাকিস্তানের এ দাবী তাহার প্রস্তাবের অঙ্গীভূত করিয়া 
লন। উহাতে মিঃ ডালেমের প্রস্তাবের মৃলবিষয় যে বিনদদা্ও সক 
হয় নাই, তাহ! বুটেনও স্বীকার করিয়াছে । পাকিস্তানের প্রতিনিধি 
যেভাবে মিঃ ভালেসের প্রস্তাব মাশৌধন করিয়াছেন, মেমম্পর্কে 
কায়রোর দৈনিক পত্রিকা 'আল জোম্হোরিয়া'র লপ্ডনস্থ সংবাদদাতা 
লিখিয়াছেন। 491১৩ (79118080 ) 004 0017 ৪11১০:৫৩৫ 


নথকুনি ভাল হয়। 
সন্দত্র পাওয়া যায়। 
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পাকিস্তান শুধু পশ্চিমী শক্তিবর্ঁকে সমর্থন এবং মিশরের বিুদ্ধাচরণ-ই 
করে নাই, সম্মেলনে তাহার প্রতিনিধি মি: ডালেসের প্রন্তাবকে 
এমন ভাবে সংশোধিত করিয়াছেন যে, উহা পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
খারাপ হইয়াছে । 

শেষ পর্যস্ত সয়েজ খাল সম্মেলনের সম্মুখে দুইটি মাত্র প্রস্তাব 
উপস্থাপিত থাকে । একটি প্রস্তাব মিঃ ডালেসের, আর একটি 
ভারতের প্রস্তাব। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ মেনন 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন | মি: ডালেসের প্রস্তাব এবং ভারতের প্রস্তাব 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, উভয় প্রস্তাবের মুখা উদ্দো সম্বন্ধে 
কোন পার্থক্য নাই । উভয় প্রন্তাবেই সুয়েজ খালের আন্তর্জাতিক 
গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । সকল দেশের জাহাজই যাহাতে নির্বিদ্ব 
এবং বিন! বাধায় সুয়েজ খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পারে 
এব" জুয়েজ খালের সংরক্ষণ ও পরিচালন কার্যে বাহাতে সুষ্ঠ, 
ভাবে নির্বাহ হয় উভয় প্রস্তাবের উহাই মূল উদ্দে্। আরও 
একটি বিষয়ে উভয় প্রস্তাবের মধো সাদৃগ্ধ দেখিতে পাওয়া 
ষায়। যেমন ভাত্ততের প্রস্তাবে তেমনি মিঃ ভালেসের 
প্রস্তাবে মিশবের সার্বভৌম অধিকার স্বীরৃত হইয়াছে। নুয়েজ 
খাল কোম্পানীকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিতে মিশরের কোন অধিকার 
নাই, এমন কোন কথাই মিঃ ভালেসের প্রস্তাবে নাই। বস্তুতঃ, 
এই অধিকারের স্বীকারের ভিত্তিতেই তাহার প্রস্তাব রচিত হইয়াছে, 
ইহা মন করিলে তুল হইবে না। এইখানেই উভয় প্রস্তাবের 
মধ্যে সাদৃষ্ঠের শেষ বলা যাইতে পারে, যদিও লুয়েজ খাল পরিচালন 
সাক্রাস্ত রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুগ্রের নিকট পেশ করার প্রস্তাবের 
মধ্যেও আর একটি সাদৃগ্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। লুয়েজ খালের 
আন্তর্জাতিক গুরু হইতেই উহার সংরক্ষণ ও পরিচালন কার্যের 
ব্যবস্থার কথা আগিয়া' পড়ে । এইখানেই মিঃ ডালেসের প্রস্তাবের 
সহিত ভীরতের প্রস্তাবের মৌলিক পার্থকা | মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে 
একথা অবষ্ঠই বলা হইয়াছে যে, মিশরের সীর্ববভৌম অধিকারের 
প্রতি মর্ধ্যাদা প্রকাশের ব্যবস্থা থাকিবে, কিন্তু পরক্ষণেই এই 
সার্বভৌমত্ব কাড়িয়া লওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবে 
বলা হইয়াছে যে, খালের সংরক্ষণ, উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ করিয়া 
বিশ্ববাণিজ্যের স্বার্থে এই খালে জাহীজ চলাচল বুদ্ধির দায়ি 
শুয়েজ খাল বোর্ডের উপর বর্তিবে এবং স্িশরের পক্ষ হইতে আবস্কীয় 
সকল অধিকার' ও সুযোগ এই বোর্ডকে দিতে হইবে 1 কি ভাবে 
মিশর এই বোর্ডকে উল্লিখিত অধিকার ও স্ুঘোগন্থবিধা দিবে, 
লোসম্পর্কে ভালেসের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে ফে, স্থায়ী ও নির্ভরযোগ্য 
বঙ্গোবস্তের 'জন্য চুক্তি সম্পাদন করা' হইবে। খালের সংরক্ষণ, 
পরিচালন ও উন্নয়নের জন্য এবং লংঙ্িষটবাষট্মূহের স্বার্থের নিরাপত্তা 
ও সীমনন্য বিধানের উদ্দে্ে মিশর ও অন্রানস্বার্ধসংঘি্ট বাষটরে 
মধ্যে সহযোগিতার জন্ত খ্রতিষ্ঠানগত বাবস্থা করিতে হইবে। 
* এরই উদ্েগ্ মাধনের দীরিত ব্তিবে জুয়েজ খাল বোর্ডের উপর | কি 
: ভাবে স্বয়েজ খাল ঘোর্ গঠিত হইছে তাছাও ভালেসের প্রস্তাে 
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বলা হটয়াছে। এই বোর্ডে মিশরের প্রতিনিধি অবশ্তই থাকিবে। 
তা" ছাড়া চুক্তির অন্তর্গত অন্থানঠ রাষ্ট্র যে ভাবে মস্ত মনোনয়ন 
করিতে শ্বীকৃত হন, সেই ভাবে সদগ্ত মনোনীত হইবেন। কিন্তু 
এই মনোনয়নের ব্যাপারে উক্ত রাষরগুলি কর্তৃক খালের ব্যবহার, 
তাহাদের বাণিজ্যিক গতি ও ভৌগোলিক অবস্থানের বিষয় বিব্চনা 
করিতে হইবে। 

মিঃ ডালেদের প্রস্তাব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, নুয়েজ খাল 
সংরক্ষণ ও সুষ্ঠভাবে পরিচালন, জয়েজ খাল দিয়া সকল দেশের জাহাজ 
নিরাপদে ও অবাধে যাতায়াতের মূল উদ্দেশ্টট| একটা অবান্তর মাত্র । 
সুয়েজ খালের উপর আন্তর্জাতিক অর্থাৎ পশ্চিমীশক্তিবর্গের কর্তৃ 
প্রতিষা করাই আসল উদদেশ্ঠট | মিঃ ডালেস ত্রাহার প্রস্তাব দ্বারা 
এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন ঘে, স্বুয়েজ খালের উপর আন্তর্জাতিক 
অর্থাৎ পশ্চিমী শক্তিবর্গের কর্তৃত্ব প্রতিঠিত না হইলে সুয়েজ খাল 
সংরক্ষণ ও পরিচালন ব্যবস্থা সুষ্ঠ, ভাবে পরিচালিত হইবে না এবং 
অবাধে ও নিব্িষ্বে জাহাজ চলাচলও অসম্ভব হইবে। মূল উদ্ে্ 
সম্পর্কে সাদৃগ্ঠ সত্তেও মিঃ ডালেসের প্রস্তাবের সহিত ভারতের প্রস্তাবের 
গার্থকাট! মৌলিক । ভারতের প্রস্তাবেও নুয়েজ খালের আত্তর্জাতিক 
গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে, স্বীকার করা হইয়াছে খালটি সর্বাবস্থায় 
ও সর্ধসময়ে উপযুক্ত রাখিবার প্রয়োজনীয়তা এবং ১৮৮৮ সালের 
কন্ট্ািনোপল চুক্তি অনুযায়ী সকল জাতির অবাধে খাল ব্যবহারের 
অধিকারও স্বীকৃত হইয়াছে । ভারতের প্রস্তাবে মিশরের মীর্কবভৌম 
অধিকার শুধু মৌখিক ভাবেই স্বীকৃতি দান করা হয় নাই, কার্যত: 
উহা জঙ্ষ্ রাখিয়া কি ভাবে নুয়েজ খাকে উপযুক্ত অবস্থায় রক্ষা 
করা যায় এবং সকল দেশের জ্রাহাজ জবাধে ও নিরাপদে শ্য়েজ 
খাল দিয়া ষাভায়াত করিতে পারে, তাহারও প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
এই উদ্দেশ্তে ভারতের প্রস্তাব আস্তর্জাতিক কর্তৃত্বের পরিবর্তে 
আত্তজ্জাতিক সহযোগিতার প্রস্তাব করা হষয়াছে। এইখানেই মিঃ 
ডাঙলেসের প্রস্তাবের সহিত ভারতের প্রস্তাবের মৌলিক পার্থক্য । " 

আস্তজ্লাতিক কর্তৃত্ব ছাড়া পশ্চিমী-শক্তিত্গী আর যা৷ কিছু চাহেন, 
সমস্তই ভারতের প্রস্তাবে দিবার বাবস্থা আছে। ১৮৮৮ সালের 
কন্ষা্টিনোপল চুক্তি অমুষায়ী সকল জাতির অবাধে যান ব্যবহার 
করিবার অধিকার থাকিবে, কোন বাছবিচার না করিয়। সকল" 
'জ্বাতিকেই খালের লুযোগ-মুবিধা গ্রহণের অধিকার দিতে হইবে 
খালটি সকল সময় উপযুক্ত ভাবে ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় রাখিতে 
হইবে এবং খাল-ব্যবহারকারীদের স্বার্থের প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। ুয়েজ খাল দিয়া অবাধে এবং নিরাপদে জাহাজ চলাচলের 
ব্যবস্থাই ঘদি পশ্চিমী শক্তিবর্গের একমাত্র অভিপ্রায় হয়, তবে ভারতের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহাদের আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে 
না। সুয়েজ খাল সংরক্ষণ, পরিচালন এবং এ খাল দিয়া সকল 
দেশের জাহাঞ্জ যাহাতে অবাধে যাঁতীয়াত করিতে পারে, সেঠসন্বে শুধু 
প্রেসিডেট কর্ণেল নামেরের প্রতিষ্রতির উপর ভারতের প্রস্তাবে 
নির্ভর করা হয় নাই। উল্লিখিত উদ্দেশ্বসিঘ্বিয় জন্প ভারতের 
পরিকল্পনায় বন্টা্টিনোপল চুক্তিতে স্থাঙ্গয়কারীদের এবং সমস্ত থাল 
ব্যবহীরকারীদের এক সম্মেলন আহ্বানের এবং মিশরীয় কর্গোরেশনের 
সহিত মংযোগ রক্ষার জন্য এরি উপদেষ্টা বোর্ড গঠনেরও প্রস্তাব করা 
হইয়াছে। এই উপদেটা যোর্ ভৌগোলিক দিক হইতে গ্রাতিনিধিদ্বের 
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ভিত্তিতে খালের বাবহারকারীদের প্রতিনিষি লটগ্রা গঠিত তবে উপর 100677010821 00108010022 বা আত্হ্পতিফ যৌথ কর 
এবং এই বোর্ডের উপর সংযোগরক্ষ। এব পরামর্শ দানের দারিত্ব, চাপঠিয়! দেওয়ার বাবস্থা করা হইয়াছে । মিশরের প্রেসিডেন্ট ঈর্পেল 
অপণ করা হইয়াছে । ভারতের প্রস্তাবে আলোচনা! করিলে দেখ নাসের এই বাবস্থাকে সমবায়মূলক সাস্রাজাবাদ (0০-096780156 
যায়, উহাতে ুয়েজ খালের উপর মিশরের সার্বভৌম অধিকার. 18161151191) ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ইরাণে রাষ্ট্রায়ত্ত 
যেমন রক্ষিত হইয়াছে তেমনি সুয়ে খালের আন্তজাতিক এলো-ইরাণী তৈল কোম্পানীর উপর এইক্সপ 99080101010 
স্বজপ রক্ষারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে । মিশর স্তুয়েভ খালের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু উহা সম্ভব হইয়াছে মাফিণ সামরিক 
মালিক থাকিবে, উহা নিয়ন্ত্রণ করিবে এবং উহার সমস্ত মিশনের প্রভাবিত ইরাণের সীমরিক শক্তি কর্তৃক ডাঃ মুসাঙ্দেক 
লাভ গ্রহণ করিবে । লুয়েজ থাল নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনের জন্ব উৎথাত হওয়ার পর। কর্ণেল নাসেরের পতন সম্পর্কে বুটেন ও 
মিশর গবর্ণমেট একটি মিশরীয় কর্পোরেশন গঠন করিবেন এবং ফান্সের মনের কোণে একটা আশা যে লুক্কায়িত রৃহিয়াছে, তাহাতে 
এট কর্পোরেশনের সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার জন্স এবং উভাকে সন্দেহ নাই । এই অনিশ্চিত মন্তাবনার উপর তাহারা নির্ভর 
পরামর্শ দিবার জন্স গঠিত তঈবে খাল ব্যবহারকারী একটি উপদেষ্টা করিতে পারিতেছে না! নাসেরের পহন ঘটাইবার জন্য চেষ্টা করাও 
বোর্চ। এই উপদেষ্টা বোর্ড গঠনের দ্বারা পশ্চিমীশক্তিবর্গের সমস্ত বড় সহজ নয় । মি: ঢালেসের প্রস্তাবে এমন ব্যবস্থার কথা আছে, 
অমূলক আশঙ্কা দূর করার বাবস্থা করা ভইগাছে। একথা সত্য যে, যাহাতে বয়েজ খালের অন্ভিভ আয় হইতে মিশর বিশেষ কিছুই 
এই উপেষ্টা-বোর্ডের কোন কর্তৃত্রশক্কি থাঁকিবে না, ভেটোর ক্ষমতা না পায়। স্তয়েজ খাল হইতে অঙ্ভিত আয় [মিশর বাহাতে 
থাকিবে না। কিন্তু মিশরের সহিত চুক্তি এবং উপদে্টা-বোর্ডের আশোয়ান বীধ নিগ্মাণের জন্য না পায়, তাহার জন্তই এই বাবস্থা 
আস্তজ্জাতিক প্রতিনিধিত্ব উহার উপদেশ বা পরামর্শকে শক্তিশীলী কবরীর প্রস্তাব করা হইয়াছে, একথ! নিঃসনেহে বলিতে পারা ষায়। 
করিয়া রাখিবে। বিশ্ববাসীর বিশ্বাস হারাইবার আশঙ্কাতেই মিশর স্রয়েজ থালের উপর আস্তছ্নাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করাই শুধু মিঃ 
গবর্ণমে্ট উপদেষ্টা বোর্ডের পবামর্শ উপেক্ষ! করিতে পারিবেন না । ডালেসের প্রস্তাবের উদ্দেগ্চ নয়, নুয়েজ থালের আয় মিশর হাতাতে 
মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে স্লয়েজ খালের উপর আন্তজ্জীতিক কর্তৃত্ব আশোয়ান বাধ নিশ্বাণে ব্যয় না করিতে পারে, তাহাও উল্ত 
প্রতিষঠার কথা আছে এবং যে ভাবে এই আন্তজাতিক “বোর্ড গঠনের প্রস্তাবের লক্ষ্য। 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে-তাহীতে এই বোর্টে প্রাধান্ন থাকিবে পশ্চিমী সুয়েজ খালের স্টপর পশ্চিমী-শক্কিবর্গের প্রকৃত অধিকার কি 
শক্তিবর্গের। কিদ্ধু ভারতের প্রস্তাবে আন্তর্জাতিক উপদেষ্টাববোর্ড এবং কতটুকু, তাহা আলোচন! করিলে দেখা যায়, কন্ট্ান্টিনোগল 
গঠনের কথা বলা হইয়াছে এবং যে-ভাবে এই বোর্ড গঠনেন প্রস্তাব চুক্তি অনুযায়ী নুয়েজ খাল আত্তজ্্ীতিক জলপথরপে, বজ্জায় থাকিবে, 
করা হইয়াছে তাহাতে এই বোর্ডে পশ্চিমী-শক্তিবর্গর প্রাধান্য থাকিবে নুয়েজের উপর ইহাই একমাত্র অধিকার । কর্ণেল নাসের এই 
না। উভয় প্রস্তাবের মধ্যে আরও কিছু পার্থকা আছে, তাহাও অধিকার রক্ষা! সম্পর্কে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহা তাহার! বিশ্বা 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ভারতের প্রস্তাব আলোচনা করিলে বুঝা করিতে পারিতেছেন না। উল্লিখিত চুক্তিতে .ইহা বলা হইয়াছে 
যায়, স্ুয়েজ খাল হইতে অজিজ্রত আঁয় সমস্ত মিশর পঞ্চবে | যে, যেমন শাস্তির সময়ে তেগনি যুদ্ধের সময়েও দেশ নিব্বিশেষে 
কিন্কু মি: ডালেসের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে+ খালের ব্যবহারের জন্বা সকল দেশের জাহাতকেই সুয়েজ খাল দিয়! বিনা বাধায় যাইতে 
মিশরকে ন্তায়পঙ্গত ও মম (থা & ০08169)16 ) অর্থ দেওয়া দিতে হইবে। উক্ত চুক্তির ৪নং ধারায় একথাও বলা হইয়ান্ে 
হইবে এবং খালের সম্প্রারণ ও ব্যবহীর বৃদ্ধির সহিত এই অর্থেন যে, যুদ্ধের সময়ে ঘুযুধান দেশগুলির যুদ্ধ জাহীজকেও সুয়েজ খাল দিয় 
,হার বদ্ধিত হইবে । কিজ্ত ক্ঠাহার প্রস্তাবে খালের শুক্ধ ধাধোর যে নির্ধিবাদে যাইতে দিতে হইবে | আরও বলা হইয়াছে যে, সুয়েজ 
নীতির কথা বল! হইয়াছে, তাহাতে খাল হইতে মিশর গবর্ণমেন্ট অতি খালকে কখনও অবরুদ্ধ করা চলিবে না । বুটেন দীর্ঘকাল সুয়ে খাল 
সামান্ত অর্থই পাইবেন, এপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ 'নিশুত্রণ করিয়াছে । এই দীর্ঘকালের মধ্যে বৃটেন কন্ট্ার্টিনোপল 
আছে। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, প্রস্তাবিত প্রয়োজন সঞ্লান রি 
হপ্য়া ম।পক্ষে খালের শুন্ক কম এবং মুনাফা-বজ্জিত ভাবে ধাধা করা 


১7] 
হইবে । ভারতের প্রস্তাবে খালকর ন্যায়সঙ্গত ভাবে ধায় করাপকথা , বৈন্্ানিৰ বেধ- টীত। 
আছে। মিঃ ডালেদের প্রস্তাবে স্ুয়েস্ত খাল কোম্পানীকে' প্রাপ্য ূ 
ক্ষতিপূরণ স্যায়সঙ্গত হারে দিতে হইবে । ভারতের প্রস্তাবে এ সম্পর্কে * ৃ 
কোন কথ। নাই। এ সম্পর্কে সাংবাদিকদের প্রশ্পের উত্তরে মিঃ চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
মদন বলিয়াচছন যে, মিশর ন্যায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ দেওয়ান প্রতিশ্রতি | সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


দিয়াছে। ৃ 
মিঃ ডালেসের প্রস্তাব এবং ভীরতের প্রস্তাবের তুলনামূলক সময় পরাতে ৯-১৯টা ও সন্ধ্যা ৬।-]টা 


আলোচন! করিলে দেখা যায়, ভারতের প্রস্তাবে মিশরের সার্বতৌম ঢা চাটার ্ামন্যাল.কিওর মে টার | 


অধিকার ক না করিয়াই এই দা্বভৌম অধিকারের সহিত নুয়েজ ৃ 
খালের আস্তজ্ীতিক গুরুত্ব এবং দ্বর়পের লীম্্যবিধান করা ৩৩, একডালিয়। রোড, কলিকাতা-১৯ 
হইযাছে। মিঃ ভালেলেদ পরত্তাকে মিশষের সার্বভৌম অধিকাদের ভিউ 


০১১ ৮ 








৯টি. 


ছৃক্ষি মানিয়া চলিবীছে কি? বিগত হুইটি মহাযৃদ্বের সময় 
বুটেন যে এই চুক্ষি লঙ্ঘন করিয়াছে, তাহ! কাহারও অজানা 
নয়। প্রথম মহীযুদ্ধ আরম্ত হইতেই বুটেন মিশরকে আশ্রিতুরাজারগে 
খোষণা করে এবং বুটেনের নির্দেশ অনুসারে মিশর গবরণমেন্ট নুয়েজ খাল 
দিয়া আাহাজ চঙ্গাচল নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় বিশ্ব সগ্রামের 
সমর ১১৪* সালে চার্চিল বুটিশ বাহিনীকে এই নির্দেশ দিয়াছিলেন 
ঘে, বৃটেন যদি অধিকৃত হয়, তাহা হইলে স্ুয়েজ খালকে ধ্বংস করিয়া 
ফেলিতে হইবে । ১১৪২ সালের শ্রীন্বকাললে রোমেল নুয়েজ খাল দখল 
করিতে পারেন এইকপ জাপস্কা বখন দেখা দিয়েছিল তখন ১১৪২ 
সালের ৩*শে ছ্ুন মাফ্িণ প্রেসিডেন্ট রুক্ততেপ্ট জেনারেল মার্শালকে 
এই নির্ষেশ দিয়াছিলেন যে, নীল নদের উপত্যকা বিপন্ন হইলে ুয়েজ 
খালকে খুব ভাগ করিয়া অবরুদ্ধ করিতে হইবে । ইহা-ই কনষ্টাটিনৌপল 
চুক্তি রক্ষার নমুনা । আজ পশ্চিমী-শক্তিবগী শুয়ে খাল ব্যবহারকা রীদের 
অধিকার কর্ণেল নাদের কর্তৃক বিনুমাত্র লঙ্ঘিত ন! হওয়া! সত্বেও শুধু 
অমূলক সন্দেহের বশে সুয়েজ খালের উপর আন্তর্জাতিক কর্তৃ্ 
প্রতিষিত করিবার দাবী করিতেছেন । পুনরায় সুয়েজ খাল দখলের 
. অভিপ্রায়েই এই অমূলক সন্দেহের অজুগাত থাই করা হইয়াছে। 


কাইরো আলোচনার ব্যর্থতা-_ 


কাইরোতে পঞ্চশক্কির মেঞ্জিন মিশনের দৌত্য ব্যর্থ হষয়াছে, 
সয়েজ খ্বল আতস্তর্্াতিক নিয়ন্ত্বীপীনে আনিবার জগত অষ্টাদশ শক্ির 
প্রস্তাৰ গ্রহণে, প্রেসিডেট কর্ণেল নাঁসেরকে এই মিশন বান্্ী করাতে 
পারেন নাই । যিনি কর্ণেল নীসেরকে হিটলার আখ? দিয়াছেন সেই 
অষ্্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ আর, জি, মেগ্রিস এই মিশনের নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন বলিয়াই উচ্গাৰ উদদোগ্ত বার্থ হইয়া ছ, ইহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাট | বৃটেন ও জ্রাঞ্সের মামরিক প্রস্ততি এবং সামরিক 
শক্তি প্রয়োগের হুমকীর পটভূমিতে কণ্েলি নাসের এবং মেজিস কমিটির 
বধো আলোচনা হওয়াই ব্যর্থতার কারণ, একথাও স্বীকার কর! ঘায় 
না প্ীকধা অবশ সত্য যে, কর্ণেল নাদরকে তয় দেখাইয়া মিঃ 
ভীলেলো অটানশ শক্তির প্রন্ভাৰ হণ করাটবার উদ্দেষ্টেই সামরিক- 
প্রস্ততি ও বলপ্রয়োগের হুনকী দেওয়া হইরাছে। কিন্তু সে উদ্দেশ 
গিচ্ধ হয় নাই । বহ্থত+, প্রস্তাবটি'ই এমন ফে মিশর উহা কিছুতেই 
প্র্থণ করতে পানে না। এই প্রস্তাবের একটি শক বা একটি কথা 
পর্যান্ত পরিবর্তন করার কোন অধিকার পঞ্চশক্তি কমিটির ছিলি না। 
প্রস্তাৎটি কর্ণেল নাদেরেছ নিকট পেশ কর! এবং ব্যাথ্যা করিয়া 
বুঝাই! কর্ণেল নাদেরকে দিয়া উচ্গা গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিবার 
দায়িতবই গুধু এই কমিটির উপর অপিত হইয়াছিল । প্রস্তাবটির অর্থ 
ও উপেক্ক স্বতঃপ্রকাশিত। নিতাস্ত গণূর্থ উহা বুরিতে পায়ে। 
ব্যাথা করিবার উহাতে ফিছুই নাই । মিঃ মেঞিসের পত্রের উত্তরে 
কর্ণের নাসের যে পত্র দেন তাহাতে বলা হইয়াছে, *খোঁলা মন লইয়া 
 প্রন্তাব পাঠ করিলে যে ফোন পাঠকই নিঃসন্দেহ হইবেন যে, উহার 
. উদ্ধেত হইল নুয়েজ খালটিকে মিশরের হাত হইতে কাড়িয়! লইয়া 
পর কাহারও হাতে, তুলিয়া দেওয়া । তখাপি মিঃ মেঞ্সিস যে 
প্রাণপণে এই প্রস্তাবের , মাহাত্ম্য প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসেরকে 
বু্ধাইতে হে করিয়াছেন' তাহা কর্ণেল লাসেরের নিকট লিখিত 
[রর হজে বে পা বায। 


1 ও, ৫ম লখ্যা 


এজন এক দিন ছিল যেগিন কায়য়োস্থিত বৃটিশ হাইকমিশনারের 
ইচ্ছায় মিশরের প্রধান মন্ত্ীয় উত্থান-পতন ঘটিত, তাহার অঙ্গুলি 
হেলনে মিশরের রাজার পিহাসন পর্যন্ত টলটলায়মান হইস্া উঠিত |. 
সেদিন এখন আর নাই। ধীর্প কোন আশ! লইয়! মেপ্রিস মিশন 
প্রেবিত হইয়াছিল কি না তাহা অস্তমীন করা সম্ভব নয়। কিন্ত 
কর্ণেল নাদের অষ্টাদশ শক্তি প্রন্তাবকে "616 ৫660170৫' এবং 
ঢ10৮0086৮ 1০ 0১০ [১৩016 06 1585130 বলিয়! অভিহিত 
করিয়াছিলেন । তীহ্ার উক্তি ষে খুবই সত্য একথা অস্বীকার করা 
যায় না। মি: মেফিস তাহার গতর অষ্টাদশ শক্তির প্রস্তাবের ব্যাখ্যা 
রঙ্গে লিখিয়াছেন ঘে, মিশর কর্তৃক লুয়েজ থাল রাষ্্ীয়ত্ত করা সঙ্গত 
হইয়াছে কি না পে সগ্থন্ধে অষ্টাদশ রা যৌথ অভিম হ প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করেন নাই । মিঃ মেধিস এখানে প্রন্ুত অবস্থার ভূগ ব্যাখা 
শুধু করেন নাই, বুঝাইতে চাহিয়াছে থে, অত্যন্ত অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াই 
ঘে অষ্টাদশ শক্কি মিশর কর্তৃক স্ুয়েজ খাল রাষ্রায়ন্ত করা বেআইনী 
হইয়াছে কি না দেসগ্বব্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে বির ঠ রঠিয়াছেন । 
সুয়েজ খালকে আাস্তজ্ৰাতিক কর্ৃত্বাধীনে আনার প্রস্তাংটিকে 
মিঃ মেরিল ভূমাধিকারী ও প্রজ্ঞার সম্পর্কের সহিত তুলনা করিয়া 
এবং বিশ্বব্যাস্কের উপমা দিয়া বুঝাইবার যে হাস্তকর চেষ্টা করিয়াছেন, 
সে-নম্বন্ধ বিস্তৃত আলো্না করার স্থান এখানে আমরা পাইৰ 
না। উহার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়াও আমর! মনে কবি না। 
কোনও জমিতে শ্রঞ্তা বসাইবেন কি না, কিন্বা ঝাঁাকে প্র্। বলাঠবেন 
স্কাহা ভূমাধিকারীর ইচ্ছার উপর [ভর করে। কোন ব্ক্িই 
ভাহাকে কোন বিশেষ জমিতে প্রজ্ঞা বলাতে হইবেই, ভূম্যধিকারীর 
মিষ্ট এইরূপ অন্তায় দাবী করিতে এবং দাৰী পুরণ না করিলে 
বলসপ্রয়োগের ্বমকী দিতে পাবে না। বিশ্বব্যা'ঙ্কর উপমাটাও জচল। 
বিভিন্ন বাই বিশ্বব্যাঙ্ক গঠন ক প্রয়োজন মনে করিয়াছে বলিয়াই 
তাহীকাওএকমত হইয়া বিশ্ব্যাঙ্ক গঠন করিতে পারিয়াছে। জুয়েজ 
খাল সংক্রান্ত অবস্থাটা পেরূপ নহে | বরং মিশরের উইং কমাণ্র 
সাবরী দোকান এহ' কেতার সম্পর্কের সহিত শ্বয়েজ খাল ও খাল 
বারহারকারীর »ম্পর্বের মে উপমা দিযাছিলেন, তাহা কতকটা সঙ্গত 
বলিয়। ধরা যাইতে পাৰে । পু 

প্রসি্ট নামের অষ্টাদশ রাষ্ট্রের প্রস্তাব দূচতার সহিভ।৬গ্রাহ, 


.করিলেও সুয়েজ খালের আস্তজ্ৰাতিক গুরুত্ব ষে তিনিও শ্বীকার করেন, 


ভাগ মিশর গবর্ণমেন্টের জয়েজ্জ খাল সাব্বাস্ত বিরোধের মীমাংসার 
জগ্ত পুচেজ খাল ব্যবহারকারী দেশগুলির প্রতিনিধি লইয়া একটি 
আ৷লোচনা্াণী স্থা গঠনের প্রস্তষ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 
মেপ্রিস কমিটি বার্থমনোরথ হইয়া কাইদে। ত্যাগের কয়েক ঘণ্টা পরেই 
মিশর গবর্ণমেন্ট একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া উক্ধ প্রস্তাব 
ঘোবণা করেন । উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে ইাও বলা হইয়াছে যে উক্ত 
আলোচনাকারী সস্থা ১৮৮৮ সালের কন্ট্রাটিনোপল, চুক্তিটিও 
পধ্যালোচনা কগিতে পারিবেন, উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে সুয়ে খাল 
বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জনক সম্মিলিত জীতিপুপ্ন এবং 
পৃথিবীর রাষটরমূহের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে। মিঃ 
মেজিস তাহার পত্রে যে সকল যুক্তি উ্ধীপন করিয়াছেন. 
কর্ণেল নাসের ভীহার উত্তরে সমন্তই খুন করিয়াছেন। 
নুয়েজ খাল দিপা যে সকল জাহাজ যাতায়াত কাস, মেলি 


৩৫শ বর্ধ--তাত্র, ১৩৬৩ ] 


শতকরা ১* ভাঁগই ১৮টি রাষ্ে্। মিঃ মেঞ্িমের এট উত্ভিকে 
কর্ণেল নাসের সংখাতাত্বিক বাহুলা বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 
খাল ব্যবহীরকারী দেশ সম্পর্কে কর্ণেল নাঁপের বলিয়াছেন, 
যেসকল দেশের জাহাঙ্ছ ুয়েজ খাল দিয়া যায় না, কিন্তু তাহাদের 
প্রচুর বাণিজ্য পণ্য খালপথে যাতায়াত করে, তাহা 13 খাল 
ব্যবহারকারী । দৃষ্াস্ততব্প তিনি ভারত, ইচ্ষোনেশিয়া, সৌদী- 
আন্ব, অষ্ট্রেলিয়া, থাইল্যও, পাকিস্তান, ইক়াণ, ইরাক, ইঙিওপিয়া 
এবং সুদানের নাম করেন । ভিনি স্বীকার করিয়াছেন যে. ১৮৮৮ 
সালের চুক্তি স্বারা মিশর নিজেকে বাধ্য মনে কা | এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন যে, নুয়েজ খাল মষ্পর্কে মিশব আস্তজ্ৰারতিক দায়িত্ব পালন 
করে নাই, এছণ কোন সময় প্রাদর্শন করা যাটস্কে পায়ে না । বং 
বুটেন, ফ্রাঙ্স এবং প্রাক্ষল স্তুয়েজ খাল ফোম্পানীর কতক জশ বাধা 
সতী করা সত্বেখ গভ €* দিন ধরিয়া মিশব দক্ষতার সভধিত প্লায়েভ 
খা লভাহাঙ্ক চলাচলের ব্যবস্থা পরিচালনা করিতেছে | ক্ঙ নাগর 
এই পত্রে শুয়েজ খাঙ্গ পরিচালনে আত্তর্জীতিক দায়িত্ব কি ভাবে 
পালন করিবেন তাঙাও উল্লেখ করিয়াছেন! এই, পত্রে নুয়েজ খাপ 
কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করিতে মিশরের পূর্ণ অধিকার ঘোতণা করিয়া 
তিনি বলেন এই অধিকার কেহ ক্ষুপ্র কৰিতে পানে না। সন্কট এবং 
তথাকথিস্ত গুরুতর অবস্থাকে তিনি কৃত্রিম উপায়ে হট বঙ্গিয়া অভিহিত 
করেন। কর্ণেল নাগর এট পত্রে যুটেন ও ফ্রান্সের সৈল্ত সমাবেশ ও 
প্রতিশোধাত্বক অর্থ নৈথ্িক ব্/বস্থার কঠোর সমালোচনা করিংছেন। 


কায়রো আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পয়ে__ 


প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত পঞ্চশক্কি কিটির আলোচনা 
সাফলামপ্রিত হইবে, এতখানি দুবাশা কেহই কষেন নাই । কিন্তু 
অতঃংগর কি তইবে, ইহাই এখন প্রধান প্রশ্ন। মেমিস মিশন 
বার্থ চাওয়ার পন ১০ই ও ১১৯ সেপ্টেম্বর লগ্নে বুটিশ, প্রধান মনত 
শ্ার এটনী ইডেন এবং ফরাপী প্রধান মন্ত্রী মঃ মলে মিলিত 
হইয়া লুবেজ খাল সম্পর্কে আলোচনা করেন । এই আলোচনার 
শেষে গত ১১ই সেপ্টেম্বর তীহান! ষে ইস্তাহার প্রকাশ করেন 
ভাহাতে বলা হইয়াছে ঘে, প্রেসিডেন্ট নাপের তাহাদের প্রস্তাবের 
ভিত্তিতে আলোচন! ঢালাইতে অন্বীকৃত হওয়ায় গুরুতর পরিস্থিতির 
উন্ভৰ হইয়াছে। ই্ীন্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জত্তজ্ঞাতিক চুক্তি 
্বারা প্রতিঠিত অধিকারে স্বৈরাচারী হস্তক্ষেপ এবং চুক্তি ও 
আন্তজ্জীতিক আইনের অন্ত সুত্রে উদ্ভৃত দায়িত্ব শ্তাযসঙ্গত তাৰে 
মানিয়া চলার সহিত অসামত্যকর কার্যকলাপ প্রতিরোধ করিতে 
মঞিগণ তীহাদের সহযোগিতা বৃদ্ধি দৃঢ়লঙ্ব্প ব্যক্ত করিতেছেন । 
ইস্তাহারে আরও ঘোষণা কর! হইয়াছে যে, বৃটেন ও কাক্জের 
প্রধান মন্ত্ি্য় অতঃপর কি ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইবে সে সম্পর্কে 
আলোচন্তা করিয়া পূর্ণ মতৈক্যে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু কি 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে, তাহ! বলা হয় নাই। আলোচনা ব্যর্থ 
হওয়াঞ্ধ পন্য গত ১১ই পেপ্টেম্বর (১১৫৬) যাকিগ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহীওয়াঝ সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন হে, শুয়েজ খাল 
উনৃজ রাখিতে বৃটেন ও ফলের শক্ষিগ্রয়োগেন অধিক সার্ধিণ 
কথার ্বীফায় করে। ফিন্ধু উহার সহিত দুইটি সর্ত'তিনি যুক্ত 
কনিধাকছেন। একটি সর্ড, ুয়েজ বিরোধ মীমাংসার লমপ্ত পাত্তিপূরণ 


আাসিক বন্থদতী 


৯৩৪ 


পদ্থা বার্থ হওয়া । জার একটি সর্ত মিশরের দিক হইতে হঙ্গি কোন 
আক্রমণাত্বক পন্থা গ্রহণ করা হয়। সেই সঙ্গে তিনি কারও বলেন: 
যে. এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত যে, কোনরূপ শক্ষিপ্রয়োগের পূর্বে 
সুয়েজ সমস্যাটি সম্মিলিত জাতিপঞ্জে উদ্বাপিত »ইবে। তীহানব 
উল্লিখিত উক্তি হইতে এশ্হবত্বে কোন সন্দেচের অবকাশ থাকে না 
যে, সুয়েজ সমস্যা সন্মিলিত জাতিপুজজে উদ্বাপিত হইবে। বিদ্ধ 
কে এই প্রশ্ন উ্বাপন করিবে এবং কি অভুহাতে এই প্রশ্ন 
উত্বাপন করা হইবে? মিশর কর্তৃক সুয়ে খাল রাষ্ট্রয়ত্ত করায় 
শান্তিতঙ্গ হওয়ার কোন কারণ ফেখা যায় না। বরং মিশন 
এই গাণ্টা অভিযোগ উদ্বাপন করিবে যে, সাইপ্রালে বৃটিশ গু 
ফয়াসী সৈল্স সমাবেশ করিয়া এবং পূর্ব তৃমধাসাগরে বুটেন নৌবর 
জামদানী করিয়া বুটেন ও ফ্রান্স শান্তিতঙ্গের কারণ ঘটাইয়াছে এহং 
তাহাদের বিকুদ্ধেই শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্র্ণণ কলা আব্তক । 

উপযুক্ত ব্যবস্থার (82101011900 10688 ) যধ্যে বিদেশী 
পাইলটের জতাৰ হ্যা যে একটি নয়, সে কথা বলা হায়না। 
স্য়েজ বাষ্রায়ত্ধ করার সঙয় পাইলটের মোট সং্যা ছিল ১১ঙজলস। 
তল্মধ্যে ৬১জন বুটিশ এবং ৫ওজন ফরাপী | মিশরীয় পাইলটের সঙ্থা। 
ছিল ও৬ভ্রন | তাছাড়া ১৪জন গ্রীক, ১২জন ডাচ, জন নরগয়েষাদী 
পাইলট ছিল। আর ১জন ছিল অন্রান্ত দেশের পাইলট । বৃষ্টেন 
ও ফ্রান্স বুটিশ-করাসী পাইলটদিগকে কাজ পরিত্যাগ করিতে দিঙ্েপ 
গিয়া জাহাজ চলাচলে বাধা শি করিতে অবস্থাই গায়ে। ইরানে 
মশ্মিলিত ভাতিপুজে অভিযোগ উপস্থিত কিবা একটা ভাল বাণ 
পাওয়া যাইবে সঙ্গেহ নাই | তে মিশয় নিরপেক্ষ দেশগুলি হইতে 
যথেষ্ট সথ্যক পাইলট পাইতে পানে। মিশরৈও ক্রুত গতিতে 
পাইলটের বাছ শিক্ষা দেওয়া শুক কয়া হইয়াছে । কাজেই এই 
পন্থা তেমন কার্ধাকরী ন/-ও হইতে পারে । কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঙ্গে 
অভিঘোগ উদ্ধাপন করিলে উচ্ভার ফল কি হইবে তাহা বলা বড় 
সহজ নয়। সামরিক শক্তি প্রয়োগের মন্ত্রী একমাত্র নিরাপত্তা 
পরিষদই দিতে পারে । কিন্তু সেখানে আছে রাশিয়া্ম ভেটোর ভয়। 
এই ভেটো উপেক্ষা করিয়া বদি সামরিক শৃক্তি প্রয়োঞ্গ করা হয়, তবে 
সুয়েজ খালের জলেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভরাডুবী হইবে। 

প্রেসিডেন্ট ন'সের কায়য়োতে একখানি গ্রীক পত্রিকার প্রতিনিধিয় 
নিকট ইঞ্গ ফরাসী সামরিক প্রস্ততি সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, সর্বাগেক্ষ! 
মন্দ অবস্থার জন্ত তিনি প্রন্তত হইয়াছেন। তিনি আশা করেন, 
জারবরাষরগুলি মিশরের পক্ষাবলশ্বন করিবে। তিনি ইহাও মরে 
করেন সে, নুয়ে খাল সমস্তায় মিশর আক্রাস্ত হইলে আটলা টক 
মহাসাগর হইতে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত দারা বিশ্বে প্রতিক্রিয়া ছেখ! 
দিবে। কৃর্ণল না'লবের ব্জনুমান যে ঠিক, ইহ! মনে করিলে ভুল 
হইবে না। ুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করার গোড়াতেই বুটেন ও ফাল 
যে রশহম্কার ছাঁড়িয়াছে তাহা নিছক ধাপ্লা কিনা এই বার তাহার 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । ধারা না হইলে সশস্ত্র ভাক্রমণতদব-রা সুয়েজ 
খাল দখলের চেষ্টাকে 7০105 200100. বলিয়া অভিহিত করলেও 
উত্া আঞ্চলিক চীমার মধ্যে জীবন্ধ ধাকিবে, মনে সম্বন্ধে কোল নিশ্চয়তা 
মাই । আঞ্চলিক লীমার মধ্যে জধিদ্ধ থাকিলে মধ্যপ্রাঙ্টে 
পশ্চিমীশক্তিবর্গের তৈলল্বার্থ তো বিনষ্ট ইইবেই, শুয়ে খালও ধ্বংগ -) 
হইবে স-১২ই সেপ্টে, ১১৫৬ 1 





চত্যিক গজেন্দকুমার মিত্রের গল্প, 'অধণঙ্গিনী' খ্যাত 

জনপ্রিয় পরিচালক বিকাশ রায়ের পরিচীলনা | অন্থায়ের 
প্রতিবাদে হন্তবিবাহিত স্বামী জেলে যায়, প্রিয় বন্ধুকে ভার দিয়ে 
বাড়ীর দেখাশুনোর | বন্ধু করলে বিশ্বাসঘাতকতা । স্বামী ফিরে এল 
শান্্রী বললে “ছু'যো না ছু'য়ো না বধু ওইখানে থাকো ব্যাপাৰ 
শুনে স্বামীর মন গেল বিগড়ে। লোটাঁকঙ্ছল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন তিনি। তার গর অনেক রকম ঘটনার পর পুনগ্মিলন। 
তাও আবার স্ত্রীর পায়ে ধরে (ঠিক পা অবগ্ঠ নয়, হাটু ধরে )। 
জেল থেকে ফিরে এল রমানাথ সেই বিয়ের দিনের মতই দিব্যকান্তি 
চেহারায়, এতটুকু কালিমা গড়ল না! স্ত্রী চেয়ারে বঙ্গ স্বামী হাটু 
গেড়ে মাঁটিতে বলে পড়ল, স্ত্রীর হাটু ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করলে_ 
কোনো মহিলা পরিচালক হলে না হয় বোঝা ষেত নীরীকে তিনি 
উচ্চ আসনে অধিঠিত করছেন, কিন্তু বিকাশ রায় একি 
কাণ্ড করলেন? চিত্রনাট্য অত্যান্ত দূর্বল, ছবির আরগ্ই হচ্ছে 
এক বার সন্ধ্যারাণী এক বার ফুল, দর্শকরাও ক্রমাগত এই দেখতে 
দেখতে বলে ওঠেন 'ফুল'। ছবির গতিও স্বচ্ছ নয়। অভিনয়ে 


সন্ধ্যারাধী ও বিকাশ রায়কে ভাল লাগবে । অভি ভট্টাচার্য, 


ভালোই ভবে একটু বেন আঁডষ্ট, বিশেষ করে তার অভিব্যক্তি 
গুলি অত্যন্ত কাঠখোটা । চমতকার অভিনন্ন করেছেন বাঙলার 
সত্যিকারের এক জন প্রতিভীময়ী অভিনেত্রী মগ্থু দে। সু-অভিনয়ে 
চরিত্রগুলির মর্ধাদাবৃদ্ধি করেছেন ছবি বিশ্বীদ, পাহাড়ী সান্তাল, সন্তোষ 
সিংহ (পৃস্তিকাতে নামই নেই) তুলসী চক্রবর্তী, মিহির ভটাচার্য, 
জীবেন বস্ত, বামী গাঙ্গুলী, রেবা! বনপ, অপর্ণা দেবী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য । 
নতুন সাক কঙেছেন রস'সাগর ভা বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরযোজনা 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । .. 

7.“ হবার তা" কতেই হয় আর ঘা হবার নয়.তা 
শকশো.এক কেন-হাজার এক দিয়েও হয় নাত! হে সতি/ই 
শহর না” থাই জীবন্ত গ্রমাথ একশো এক তারকা অভিনীত 


ৰ. 


 প্রাজগধ 


ব্যান স্বজনের সাহিস্তিক (উপেন গঞ্জোপাধায 
মহাশয়ের বিখ্যাত কাহিনী অবলগ্ধনে গড়ে উঠেছে এই কথাচিত্রে 
সারাংশ । নায়ক স্তরের এক আপাবাদী দেশসেবী শিক্ষিত তক, 
“সারে আছে তার মা ও বোন, নায়িক! স্মিত্রা এক শিক্ষিত! 
খর্থবান ম্যাজিষ্রে'ননিনী, বাঁবা তার প্রত্যেকটি কান্ধের সমর্থক 
মা ভালবামেন মোসাইটিকে সব কিছুর ঢাইতেতিনি চান মেয়ের 
সঙ্গে তককণ মাজিষ্্ুট বিমানের বিয়ে দিতে-স্ররেশ্ববের আদর্শ 
হাসিয়ুখে গ্রহণ করে সুমিত্র/' কিন্তু তাকে নিরম্ত করতে যান 
তার মা ও বিমান, শেষে বিমানও নভ. হয় ম্ববেশ্বরের কাছে। 
তারও বন্থ পরে শ্পমিত্রার মা জয়ন্তী প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে 
স্বরেশ্বরকে মেনে নেন শ্রমিত্রার স্বামী হিসাবে । কিছ্ক এরই মধ্যে 
আছে বনৃতর চরিত্র, আছে বলতর ঘটনা, আছে বছুতর পরিণতি । 
হাজারো রকমের ঘটনা ঢোকাতে গিয়ে মূল কাহিনীই বাধা 
পেয়েছে তার প্রসারের পথে। ছবিতে দেখানো হচ্ছে ্ুমিত্রার 
ব্যবাৰে কট পেয়ে গয়ন্তী বলছেন-_আামি কাশী চলে যাবা 
তাৰ মন্ধন 'সোসাইটি-লেডী'র পক্ষে কাশী বাস কল্পনাও সগ্ভব 
কি? অন্ধ ভিথারী ও তার স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছি প্রমদারঞ্রনের 
বাড়ীর অভান্তবে গিয়ে একটি উদ্যানে গান শোনাচ্ছে স্মমিত্রাকে 
এজিনিম পলীগ্রামে মগ্র ; সেখানে বাটিলাভিখারী অন্ধ প্রভৃতির 
অবানিত দ্বার, ধেখানে খুশী গিয়ে ভারা গান শোনাতে পারে 
কিন্ত এখানে প্রমদারঞ্জনের মত ধনী লাক্তির গৃঙে অন্ধ ভিক্ষুকের 
ঢোকা শুসন্ভব নগু কি? দ্বারবান তাঁকে ছাড়বে কেন? যে 
তিপিন কোগের অন্ন খেয়ে কালানিপাত করে ত্বার শ্যালক ও 
ঢাটুকাবের দ্গ_দেঈ বিপিন বৌগেরও গামনে তীর নাম শুনে দুর্গা 
দুর্গ" কারে মে নাম শ্রবণ খগুন করা কি সেই সব জাশ্রিতদের পক্ষে 
মন্তর ? বলাইনালিমা-মীনসী অধ্যায়টিতে হঠাৎ সুরেশ্বর এসে গড়ল 
কো্খেকে ? অমর মল্লিক অভিনীত চরিত্রটি কি প্রফুল্ল'র তজহরিকে 
স্বরণ করায় না? নীতীশ মুখোপাধ্যায় ও স্বাগতা চক্রবর্তীকে 
ভূমিকার করার প্রয়োজন ছিল কি? তবু নীতীশ মুখোপাধাম্ুক 
দিয়ে কিছুটা কাজ করানো হয়েছে, ভবে স্বাগতা চক্রবর্তী একেবারে 
শির্ধীক ছু'ঢারটে বাঁকা স্টার মুখে জুড়ে দিলে খুব অশোভন হোত 
না। অভিনয়ে বু খ্যাত ও অখ্যাত শিল্পীর সমাবেশ ঘটেছে। 
রদ প্রথমেই অভিনন্দন পাবেন নায়ক বগস্ত চৌধুরী, সমস্ত ছবিটি 
তার অভিনয়ে একটি সম্পদ'বিশেষ । এর পরেই অভিনদনের 
অধিকারী জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরাজ ভট্টাচাধ, অ্সিতবরণ ও মলিন! 
দেবী। অন্যান্রোরাও নিজেদের ন্ুনাম বজায় রেখে গেছেন। শৈলেশ 
দত্তগুপ্ত নিজের সুনাম বক্গায় রেখেছেন মাত্র, তবে বিশেষ কিছু 
'কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। ছবিটি পরিচালন! করেছেন সমপ্রতি! 
পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা এ'র আগামী উপহার 
'ছারাপথ' ও 'মীরাবাঙঈ'এর প্রতীক্ষায় রইলুম। 


একদিন রাত্রে * 


যেমনই চমৎকার গল্প তেমনই সুলর তার গতি। বর্তমান" 
কালের শোচনীয় দিনগুলির পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরণের গল্পের আবেদন 
মার্ষজনীন সহানুভূতি ও সন্বধধনা যে লাভ করবে তা সুনিশ্চিত । 
আজকের .সমাজে মানুষ কি অবস্থায় বাম করছে, একটি নিরীহ 
লোককে হার জে পুলিশ আমে, জান মানাধিকরের বল, বাড়ী 


। 


খশ বর্তায়, ১৩৬৩ ] 


বাড়ীতে একট। দুর্দান্ত সাড়া পড়ে যায় অথচ সেই বাড়ীতেই সভা 
.লক্দানাত নাগরিকের মুখোম পরে বীরা বাস করছেন তারা প্রত্যেকেই 
এক"একটি নরপিশীচ গোছের । কেউ রেসের জন্তে স্ত্রীর গহন! করেন 
চুরি, কেউ গভীর রাত্রে বাড়ী এসে সাধবী স্ত্রীকে আদেশ করেন 
অশ্লীল গান গাইতে, কেউ ফ্রোটা-তিলক কেটে রাধাঁমাধব করছেন 
ও কোন ঘোড়া কত নম্বর বাজীতে জিতবে সেকথাও চিন্তা করছেন, 
আবার কেউ করছেন মদ-চোলাই, কেউ চাপলে মেশাচ্ছেন কাকর, 
কেউ চায়ে মেশীচ্ছেন কাঠের গু'ড়ো, কেউ গুপগ্তঘরে ছাপাখানা বসিছ্ে 
ব্লক তৈরী করে ছাপাচ্ছেন প্রচুর জাল নোট, কেউ ব্যবর্সা করছেন 
চোরাই আফিমের--নান' ভাবে, নানা উপায়ে মানুষের বন্ধু সেজে 






আমে না। অথচ একটি সরল চাষী 
তৃষগর্ত হয়ে একটি বিরাট বাড়ীতে ঢুকে 
পড়ে জল থেতে, 'চোর চোর' করে চেঁচিয়ে 
ওঠে স্বাররক্ষক, পরে হা হৈ-হৈ ব্যাপার। 
(ধার বিশদ বর্ণনা আগে করে গেছে ) 
কি করবে সে বেচারা? ভয়ে মে ঢুকে 
পড়ে এক-একটি ঘরে এবং ঘরেই প্রত্যক্ষ 
করে হরেক রকমের চুরি ( এগলিরও 
বর্ণনা আগে করা হয়েছে )। তাঁর পর 
পুলিশই প্রথম বের করে চোলাই মদ, 
একে একে প্রতোকেই গড়ে ধরা-_মুখোস 
পড়ে খুলে, নায়ক ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
হায়, নিকাস্থ এক মন্দিরে এক তরুণী 
নিবারণ করে তার দুর্বার সারারান্রির 
তৃষা । গল্পের শেষের দিকটা অপূর্ব জমে 
উঠেছে--একটি বালিকার সারল্য মন 
একটি নারীর দয়া করুণা ছবিটির সম্পদ 
» বিশ্যে। তবে প্রথমেই দেখানো হচ্ছে, 
রাত পৌনে একটায় ট্রাম চলেছে, রাত. 
পৌঁমে একটায় বা চলে কিন্তু ট্রাম 
চলে কি? স্ষুমিত্রা দেবীর ভূমিকাংশ 
পটেশ্বরী'র চরিভ্রই মনে করায় । একটি 
প্রশ্ন দেখা গেল হঠাৎ একের পর এক 
শয়তানের দল ধরা পড়েছে। ওটা কি 
করে হোল এ জায়গাটা একটু অক্পষ্ট 
থেকে ঠাছে। যে বালিকা নায়ককে 
প্রবোধ দিলে মুছিয়ে দিলে তার অশ্রু 
নেই ফ্লাটটিতে আর কাউকে দেখা গেল 
না কেন সমস্ত মগটটিতে মেয়েটি একলাই 
থাকে না কি? অভিনয়াশে রাজ 
বাঁপুরকে কি বলে জভিনন্দান জানাব ভেবে 
পাচ্ছি না। অল্প ল'লাপ এবং শুধু অতিবন্তি 








বাসিক্সাদের মধ্যে সা হয় হেচ্ছাসেবফ”বাহিনী, একটি রাত্রে সারা 


আলোছায়া 





- এত নিখুৎ ভাবে চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন রাজ কাপুর তা সত্যিই 
প্রশংসার যোগ্য । সরল গ্রাম্য চাষীর যে রূপ তিনি ফোটালেন ভা: 
দেখে মানেই হয় না যে এই চাষীর রগসজ্জার আড়ালেই লুকিয়ে আছেন 
বোগবাইয়ের শিক্ষিত অভিজাত নাগরিক শ্ীরাজ কাপুর সার খুকুমশিকে 
আমি চোর নই আমি চৌর'নই এ অভিনয় তৌলবার নয়। ছবি 
বিশ্বাস বোস্বাইয়ের দরবারে বাঁউলার মুখ উদ্ধল করেই এসেছেন। 
নটপার্থের অভিনয় অনবন্ত হয়েছে । চমৎকার অভিপয় হয়েছে ডেজী 
ইরাণীর | সুন্দর হয়েছে সুমিত্রা দেবীর অভিনয়। ঘুখহরণ রাম- 
কুষের আলেখোর কাছে আতুসমণ, এই জায়গাটি অপূর্ব করেছেন 
স্মিত্রা দেবী। প্রদীপকুমার ও স্মৃতিরেখা বারেকের জন্তে দেখা দেন। 
পাহাড়ী সান্যাল, কালী সরকার, গঙ্গাপন বনু, ইফতিকাঁর, নে," 












ও শহর ও 


অভি চি কহ 








€ ভাজন্ত 


কহ 


সুলোচন! চট্টোপাধায়, স্ভুলসী লাহিড়ী নগ' বাবু ধর্শক'শন ভরিয়ে 
দিয়েছেন ভীদের লু“জভিনয়ে, নাগিসের অভিনয় ভালোই হয়েছে, নাই 
বা রইল সংলাপ। তাঁর মধ্যেই তো! কৃতিত্ব প্রচারবিদরা যে কেন 
নার্গিসের নামটা বাদ দিলেন বোবা গেল না। পরিশেষে আবার 
অভিনদগন জানাই প্রযোজক কাপুর ও পরিটালকছয় শস্তু মিত্র ও 
জমিত মৈত্রকে, এরকম একটি সারবান গল্প ছায়াচিত্রের মারফত দর্শক 
ীধারণকে উপহার দেবার জন্তে। ছবিটির শেষের দিকে যে কল্পনা 
ৰা আশা এরা করেছেন কায়মনো বাক্যে প্রার্থনা করি শিল্পীদের এ স্বপ্ 
সফল হোক |. 

গ্রন্থের নাম চুরি! 

কিছু কাল থেকে দেখা যাচ্ছে যে, কোন একটি বিখ্যাত লেখকের 
বইয়ের নাম বেমালুম ভাবে অন্থকরণ করে বাঙলা ছায়াছবির নামকরণ 
করা হচ্ছে । এই মনোবৃত্তি কতটা ক্ষতিকর, মে কথা আলোচন! 
কারে কাজ নেই, তবে এ অত্যন্ত হীনতার লক্ষণ । এমনও দেখা 
গেছে, একটি বইয়ের মূল নাম বদলে দিয়ে ছবিতে রবীন্দ্রনাথের একটি 
নৃত্যনাট্যের নাম ভুবন রাখ! হয় ( শাপমোচন )। তেমনই কবিগুরুর 


ক্কুফ্তি পাধাণ"এর নামেই আর একখানি ছবিও মুক্তি প্রতীক্ষিত, 


বলে শোনা, গেছে। এ ছাড়া সম্প্রতি বছন তিনেক আগে পথিক" 
বলে যে ছবিটি এসেছিল-_এী নামেই গোকুল নাগের একটি জনপ্রিয় 
উপন্াস ছিল। ইন্ানীং চোখে গড়ল বে, আধুনিক সাহিত্যিকদের 
রচনা থেকেও ছায়াছদিতে নাম নেওয়া হচ্ছে। আনশ্রিয় সাহিত্যিক 
-প্রাণতোষ ঘটকের 'খেলাঘর" বইটি সম্প্রতি প্রকাশলাভ করলেও আজ 
' প্রায় বছর খানেক' ধরে তা বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেলঃ 
অঞ্জয় কর একটি ছবি পরিচালনা করছেন এ নামেই | আমাদের 
প্রশ্ন ষে, সাহিত্যিকদের কাছে ছায়া যে কি পরিমাণে খণী, তার 





. ফি থয (টাকাসজানা পাই জি একটি বিপষ ডু) 





অেহেন্্র গুপ্ত, দীপক নুখোপাধ্যায়, জহর বায়। 





তে! তুলনাই হয় না) ভার উপয় আবার এই মামকরটুকুগরস্বও 
কি তদের দেওয়া নাম ভাঙিয়েই চলবে ? ধীরা এত কাণ্ড করে 
পূর্ণদৈর্ঘ ছবি তৈরী করছেন--একটিমাত্র নামকরণ করতে কি তার 

একেবারে অপারগ? এ চৌর্ধবৃত্তি ত্যাগ কর! কি তাদের পক্ষ 
জর অসাধ্য? আমাদের মনে হয়। এখনও সময় আছে, 
খেলাঘরের নামটি বালে অন্ত কিছু নাম রাখা হোক। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


রমাপদ চৌধুরীর সাহিত্যিক খ্যাতি আজকের দিনে সর্বজন- 
পরিচিত । বাঙলা সাহিত্যে তার আব্দান কারো অঙ্লানা নয়। 
তার উগন্ধাস প্রথম প্রহর' এবার পদর্ণর বুকে দেখা দোব বাণী 
চিত্রমের প্রযোজনায় । শোনা যাচ্ছে ছকিটি তপন সিংহই পরি- 
চালনা করবেন। প্রথম প্রহরের উপাদান রেলকুঠীর পরিবেশে 
একটি শিশুর যৌবন-সন্ধিক্ষণে উপনীত হওয়ার কাহিনী | ভারতে 
প্রথম ফেললাইন পত্তনের অনেক তথাই পরিবেশিত হয়েছে 
রমাপদ চৌধুরীর স্রদাল লেখনীর মাধ্যমে | ভারতের স্বাপীনত! 
আন্দোলনের ইতিহাসে কত যে আত্মত্যাগ, স্বার্থতাগের স্ৃতি 
বিজড়িত তাঁর তুলন| নেই | বিষ্লাবী বীর বাঘা বতীনের নামও সেই 
সব মুক্তিকামী সন্তানদের নামের মধ্যে অমলিন হয়ে আছে। 
বিপ্লবী নেতার জীবন কাহিনী অনেক পরিশ্রম করে তুলেছেন 
পরিচালক হিরগুয়ু সেন । এই ছবির জন্যে শ্রী সেন বন্ধ জায়গায় 
ঘুরে বু উপকরণ সাগ্র্ করে এই দুরহ কাজে হাত দিফেছেন। 
এই চিত্রে রবীন্দ্রনাথ, চিন্তরঞন, শ্রীঅরবিন্দ, বিপিন পাল, তিলক, 
নুবেন্্নাথ, রামবিহারী, ক্ষুদিবাম, প্রফুল্প চাকী, কানাইলাল, যাদু 
গোপাল, মানবেন্ত্রনাথ রায় চালু টেগাট, ডেনহাম প্রদ্ঠৃতি ব 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটবে। শ্রদ্ধেয় পরিচালক নটশেখর শ্রীনরেশ 
মিত্রের পরিচালনার ও ভীমতী ন্রনদ্দা বন্দোপাধ্যায়ের প্রযোজনা 
নীহার গুপ্তের মঞ্চ সকল নাটক 'উন্কা'র চিত্ররপ গড়ে উঠর্ঠে। 
সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন ন্ুধীন দাশগুপ্ত | রূপার়ণে থাকছেন-_ 
কমল মিত্র, সত্য বন্য্োপাধ্যায় বীরেশ্বর সেন, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
জীবেন বন্সু, জহর রায়, সুনন্দা দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, যমুনা 
সিংহ এবং বিলিতি গাড়ার বিখ্যাত নর্তকী লিন ও* লিজ) 


- এমডিপি পিকচার্সের' নবজাতক এর কাজ এগিয়ে চলেছে, মেনু 


গুপ্তের পরিচালনায় নায়ক-নাধিকার ভূমিকায় দেখ! দেবেন রবীন 
মজুমদার ও ম্ুমিতা বন্যোপাধ্যায়। অন্থাক্সাংশে আছেন 
বাদল পিকচার 
তৃতীয় ছবি পরের ছেলে'র পরিচালনা করছেন উদীয়মান তরুণ 
পরিচালক অধেনু সেন। অধে্দু সেন শরক্কিমান পরিচালক, সার 
পরিচালিত এই ছবিটিতে শিল্পিরাপে.দেখা দেবেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
অসিতবরণ, মলিনা দেবী, সন্ধ্যারাপী দেবী প্রভৃতি । «চিত্রনাট্য ও 
সংলাপ রচনা করেছেন নৃপেজাকৃষণ | এইট"এন-মি প্রোডাকসঙ্জের 
আগামী ছবি 'পৃথিবী আমারে চায়? সঙ্গীতের ভার পড়েছে 
নচিকেতা ঘোষের উপর ও পরিচানা করেছেন নীয়েন লাহিড়ী। 
উত্তমকূযার, অসিতব্ধণ, অমুপকুমায, গল্াপদ বন্ধ, শ্রম লাহা' তুলসী 
নাজির ছারা রত মাজা সিন্হা, বেগুকা 

যায়, অপর্ণা দেবী । স্পায়ের প্রথম ছবি-”পেম গন্ধিচযু। ছিল ঘৌহের 


ত৪শ বধ--ভার, ১৬৮৩] 


কাহিনী অবঙ্নে সুনীল মনভুমদারেন পরিচালনায় হেমন্ত 
ুষাপাহ্যায়ের সঙ্গীত পরিচালনায় এই কাহিনী চিরায়ত হচ্ছে । কপ, 


দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাল, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, জীবেন বনু' ভাঙ্গ, 


বন্্োপাধ্যায়, সায়া দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ প্রভৃতি । 

শুক্রবারের বেতারনট্যি 

কলকাতা হেতা্ব'কেন্দেয নাট্য পরিবেশন বর্তমানে ছেশ উন্নতি 
কথেছে, গিশ্চয়ই বলা হায় । লাটফ মনোগননন, অভিনেত্কা-অস্ভিনেত্রী 
নির্ধাচন এবং প্রযোজন! পূর্ধাপেক্ষা অনেক হেনী প্রগতিশীল হয়েস্ছে। 
কিছুকাল আগেও বেতার-নাটকের জন্তে বাছা! হয়েছে বত বস্তা-পচা 
মঞ্চবেঁষা নাটক, হাদেক প্রশংসা করতে পারা হায় নি। ছ্েডিওর 
কর্মীদের শিশির-দহীন্্র বানিয়ে ৰাদশাছ খেকে ভিখারীর পর্যত্ত পাট 
করানো হয়েছে । আধুনা এই সঙ্ীর্ণ দৃষ্তঙ্গীর পরিবর্তনে জামরা 
খুণী হয়েছি । বেভার-কেন্দ্রের বাইরেও যে অনেক নুঅতিনেন্তা 
অভিনেত্রী জাছেন, বেতার-কতৃপিক্ষ ভাদের প্রতি দৃষ্টি দেওয়ায় বর্তধানে 
নাটকও বেশ তালট জমছে। সা্প্রতিক অন্থঠিচ কয়েকটি 
উল্লেখষোগ্য নাটকের নাম আয়া উল্লেখ ফরছি। 

১ল ভাত্র-নিকদ্দেশ, কাহিনী প্রেমেন্্ মিত্র, নাটাজপ- 
মন্মথ চৌধুরী, পরিচালনা-শ্রীধর ভটাচার্যা, রূপায়ণে_অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, গোকুল মুখোপাধায়, শিবকালী 
চট্টোপাধ্যায়, কমল মজুমদর, চন্দ্রশেখর দে, শঙ্করপ্রসাদ ঘটক, 
শচীন গোস্বামী, কানাই কু, শ্টামল ঘোষ, আরতি মৈত্র নমিতা 
ভালগার, কণিকা মজুমদার, অরুণপ্রভা চটোপাধ্যায়। 
৮ই ভাদ্র দ্বৈরথ, কাহিনী_বনফুল, নাট্যকপ-_অনিলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, পরিচালনা- বীরেনকৃষ তত্র, রূপায়খে_ রামু রায়" 
চৌধুরী, মৃত্যুর বন্দ্যোগাধ্যায়, মোহন ঘোষাল, অজিত বন্দ্যোপাধায়, 
অজিত ভটাচার্ঘ, মশীন্দ্রনাষ চটোপাধায়, ব্রজন্ন্পর দাস, কেট দাস, 
গো্পী দে, দক্ষিণীরপ্লন ঘোষাল, জগবন্ধু ঘোষ, পতিতপাবন 
মুখোপাধ্যায়, সতোন বন্যোপাধায়, জ্যোতন্ব। চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা 
দাস। * * ১৫ই ভীত্র_রাহু, কাহিনী ও নাট্যরপ-নীহার গুপ্ত, 
পরিচালনা--্রীধর ভটাচাধ, রূপাঁয়ণে_-ধীরাজ ভটাচার্য, তড়িৎ রায়, 
, বলীন মোম, অজিত বায়, শিক্রা মিত্র, গৌরী বন্দ্যোপাঁধায়, গীতা সিং 
»ব্রততী* মুখোপাধায়। * * ২২শে ভাদ্র-_নারীজন্ম, কাতিনী-_ 
নাট্রপ--দলিলল সেন, পরিচালনা-_বীরেন্্কুষ্ণ ভদ্র, কপায়ণে_ 
অমরেশ ঘোব, পবিত্র মিত্র, রাধারমণ পাঙ্গ, সুধা রায়, গোপা পাল। 
* * ২৯শে ভাদ্র-নারায়ুণী, কাহিনী-ডন্ীর নরেশ সেনগুপ্ত, 
পরিচালনা-_শ্রীধর ভটাচার্ধ, রূপায়ণে-_গুকুদীস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্স 
চক্রবর্তী, হরিমোহন বস্তু, মণি চক্রবর্তী, মতা রায়, কালীপদ চত্রব্তীঁ, 
মোহনদাস বন্দোপাধ্যায়, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, পশুপতি কুণু 
শ্বামল ঘোষ, সরযূবালা দেবী, অমিতা বনু, বেলারাণী দেবী, লীলাবতী 
দেবী। উপরিউক্ত নাটকগুলির প্রযোজক শৈলকানন্দ মুখোপা ায়। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
উদীয়মান অভিনেতা শ্্রীবসন্ত চৌধুরী 
, এ যুগের উদীয়মান শিল্পী শরীবসন্ত চৌযুরী। সে দিন আলোচনা 


চললো আমীষের ছ'জনায ভেতর--জালৌচনা অন্ত ক্ছু রর নয় 
দিজিনিত্যি রি! 
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কক 






“বরাবরই আমা ইচ্ছে ছিল অভিনয় করহো একা জার 
উপার্জন করবো সংপথে থেকে | সে ইচ্ছের ভাগিদেই সিনেমাপলাইলে: 
আমার আপা”-_ধীরে ধীয়ে বলতে থাকেন শ্রীচৌধুরী | ছেলেবেজা! 
থেকেই অভিনয়ের দিকে আমার বিশেষ ঝেক ছিল এবং অভিনয়... 
আমি ভালট করভূম | আমাপ অভিনগু দেখে স্কুলের প্রধানশিক্ষক 
আমাকে উৎসাহিত করেন। অভিনযু"জগতে আসবার প্রেরণার 
প্রথম উৎম বোধ হয় এইখানেই । 

কোন ছবিতে কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আপনি সব চেষ়ে 
তৃপ্ডি পেয়েছেন ?জানতে চাইলুম আমি । 

পাচ বছর মাত্র ভালে! আমি এ লাইনে এসেছি। নিউ 
খিয়েটার্স-এর 'মতাপ্রস্থানের পথে' আর এর চিনি রূপায়ণ 'হাত্রিক' 
ছবিতে আম অবহধণ করি শিলী হিসেবে । সেটি ১৯৫১ সালে 
মাঝামাঝি । এর পন কতকগুলো ছবিতেই আমি অভিনয় করলুষ 
এবং এখনও করছি । কিন্তু প্ভি বলাতে কি, অভিনয়ে পুরোপুরি 
তৃপ্বি আজও বুঝি জামার পাওয়া হলো না। 

ছবিতে আহ্মপ্রকাশের পর পাত্রিবারিক & মামাজিক জীবনে 
পরিবহন কিছু ঘটেছে কি না, যদি প্রশ্ন করেন তবে বলবে" শ্রীচৌধুরী 
নিঃসঙ্কাডে বলে টেন” সিনমা-লাহীন এলুম বলে পারিবারিক 
জীবনে খুব একটা পৰিবর্ঘন বুঝি নি। মামাজিক ভীঘনের প্রসঙ্গে 
বঙগতে পাঁরি দেখান আনার 10060600 16501066৫ করতে 
হায়েছে। অপৰ দিকে চলচ্চিত্রে মোগদানে বাক্তিগভ দ্বিধা ৰা 
ক্সপত্তির প্রশ্নই ওঠশি আমার মনে কোন কালেই । 

সাধারণত: আপনীৰ নন্দন কশ্মহযী কি এবং খা 
বিশে কোন 11011) আছে কিন! ? 





৯৪8৪ 


: _ ঠপনলিন কর্ধনটীর মধ্যে বিশেষদ্থ কিছু নেই আমার | সকালে 
উঠে যুখ-হাত ধুয়ে প্রথমেই ব্যায়ামচর্্া করি । স্তযটিং আমার প্রায়ই 
থাকে। তাই সকাল সকাল নান ইত্যাদি দেরে বেরিয়ে পড়তে হয় 
ই্ডিওতে | কোন কোন দিন ্টডিওর কাক শেষে ছবি দেখতে যাই। 
শীতকালে বাত্রিতে টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলে থাকি । বিশেষ হবি 
বলতে আমার কি জাছে? ধরতিহাসিক গুরুত্বস্পন্ন প্রাচীন 
শিলালিপি, মদত, মু্রা ইত্যাদি নানা ধরণের পুতুল যাতে থাকবে 
পিক্পাচাতুধ্য, এ সকল সাগ্রহে আমি প্রচুর আনন্দ পাট এবং আমার 
[70955 এটাকেই বলতে পারেন । খেলাধুলোর ভেতর দেখতে 
ভাল লাগে আমার ফুটবল। আর খেলতে ভাঁলবাি বাডমিন্টন, 
টেনিস, বিলিযার্ডস্‌ আর মেগং ( চীনেদের জনপ্রিয় খেল )। পোষাক 
পরিচ্ছদের তেতর কি আমার পছন্দসই জিজ্ঞেস করলে, সোজানুজি 
বলবো] 116 08160181 ০930010৩ চ70 016 আ6৪0611). 

বসপ্ত বাবু নানা আ.লাচনার মধ্যে ভার কচি ও জীবনধাবা 
সম্পর্কে আরও কিছু জানালেন আমাকে | বঙগলেন- সব রকম পুথি 
পুস্তক, পত্র-পত্রিকা পড়বার আমার অভ্যাস আছে। ছোট গল্প ও 
কবিতা পড়ার ভাঁমার বিশেধ ঝৌক, এটুকুও বলবো । আর বলবো 
দেঈবিদেশী ম্যাগাজিনগুলোর ভেতর মাসিক বন্ুমতী'ও আমি 
পড়ে থাকি বিশেষ ভাবে । 

চলচ্চিত্রে ধোগদানের জগ্য কি কি বিশেষ 
বলে আপনি মনে করেন ? 

দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর করলেন ্রীচৌধুরী--919 2180 00:06 000990 
0811509000-ই, হলো অভিনয়দক্ষতা অর্থবং €0 1000 1)0দা 
€০ ৪০৮ দে সঙ্গে অপরিহার্ধ্য ভাবে চাই চেহারা, ০1০৩ এবং কাজের 
86006110) 

এ তো। হলো কুশলী শিল্পী হতে যাঁ যা চাই। এবারে জানতে 
চাব--ভাল ছবি তৈরী করতে হলে কি করা প্রয়োজন ? বমন্ত 
বাবুর দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্নটি তুললুম | 

_ ভীল ছবির জন নি'শংসয়ে চাই ভাল গল্প। এটা প্রথম 
স্বাবী। তাঁর পরেই চাই ভাল অভিনয় ও ভাল 66000108] 011, 
এ সবের সমস্যা হলে ছবি ভাল না হ'য়েই পারে লা, অন্ততঃ আমার 
ধারণা এই । 

-5লচ্চিং শিক্ষিত ও অভিঙ্গাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের 

 ছোগদান সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি! . 
বেশ জোর গলায় উত্তর করলেন বসন্ত বাবু এ লাইনে ষিনিই 
আসতে চাইবেন, আমিতে বাধা নেই। এব্যাপারে শিক্ষিত অভি 
জাত বলে ৫1267521805 আমি করতে চাইনে। পুরুষই হ'ন 
আর নারীই হন এ পেশাকে 8৫719081) নেবার আগ্রহ ধার থাকবে, 
অনায়াসেই তিনি এ লাইনে আসতে পারেন। আজকের দিনে 


গুণ না থাকলেই নয় 


শা ঘাগামী সংখ্যা হইতে 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম ধঞ। ৫ম সংখ্য 
পরিবেশ ও আবঙ্াওয়ার পরিবর্তন ক্ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে আর 
এটি 100০৮৩ করবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

. সমাজজীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? জানতে 
আমি শ্রীচৌধুৰীর কাছে। 

_ চলচ্চিত্র সমাজ-জীবনে একটা বিশিষ্ট স্কান অধিষ্কার 
করেছে অন্ততঃ এ যুগে । আমাদের দেশে তে। বটেই, অন্যান দেশেও 
এটা হচ্ছে 05৪0 09৩41) ০1 00615101760 শুধু তাই 
নয় 16103310301 60101080156 ৬৪10--এর মাধামে অনেক 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া ও শিক্ষালাভ করা যায়। আজকাল সন্বকীরও 
এ শিলটির গুরুত্ব *ম্পর্কে সচেতন হয়েছেন এবং এটি আশার 
কথা। 

বাঙ্গালা ছায়াচিররের কৌন কোন পরিচাপক € অভিনেতা 
অভিনেত্রীকে আপনার বিশেষ ভাবে ভাল লাগে? 

আমার এ হালকা প্রশ্নটি গুনে বসন্ত বাবু একটু চিন্তা করলেন 
দেখলুম। তার পর ইতস্তত; ভাব নিয়ে ব'ললেন-__ এ ধরণের প্রশ্নের 
উত্তর করা যে খুধ সহজ নয় । পরিচালক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
মধ্যে ভাল তামার অনেককেই লাগে । সকলের সঙ্গে অবিশ্ঠি আমি 
কাঙ্ছের স্যোগ পাইনি, তবে ছবিতে দেখেছি ও বুঝেছি অনেককে, 
বিশেষ ভাবে কারো মম্পকে বলা আমার ঠিক হবে না। তবু যদি 
একান্তই বলতে হয় সকলের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই বলবো, পরিচাগকদের 
ভেতর দেবকী বাঁবু (প্রীদেবকী বন্ধু ), সুশীল মজুমদার, নীরেন 
লাহিডী, নিল দে এবং এখনকার সত্াঞ্জিং রায়, অসিত সেন, 
বিকাশ রাদ_আর অভিনেতা-মভিনেত্রীদের মধ্য ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সাল্লাল, উত্তমকুমার, মলিন দেবী, মঞ্জু নে, দন্ধ্যারাণী এরা আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বিশেষ ভাবে। 

এভাবে আল্লৌচনার শেদ পধ্যায়ে আগ! গেল । আমীর একটিমাত্র 
প্রশ্ন তখন বাকী-_আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনই বাকি ভাবে কাটাতে চান? ॥ 

ধীর কণ্ে উত্তর দিয়ে বললেন শ্রীচীধুরী__নাগপুরে আমার জম 
হয় ১৯২৮ সালে তান পর নাগপুবে স্কুল'কলেজেই আমার পড়া 
শুনো । ১৯৪৯ সাল পরযান্ত আমার ছাত্রজীনন চলে এবং বি, এ 
পরীক্ষা দিয়েই সেটি শেষ হলো | তার পর একটি বছর কাটে বেস্কার « 
জীবন। আমার বু দিনের স্ব সফল হলো যখন ১১৯৫১ সালে 
সিনেমাজগতে আমি নামলুম । প্রথম জীবন বঙ্গতে আমার 
পরিচয় আর কি দেবার আছে 1 ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে 
ইচ্ছে করি সে আমার নিকট কোন প্রশ্ন নয়। শিল্পী আমি, শিল্পি- 
জীবন কাটানই আমার উদ্দেন্থ। লোককে আনন্দ বিতরণ করে এবং সে 
সঙ্গে নিজেও কিছুটা পেয়ে জীবন "কাটিয়ে দেওয়াই আমার চরম লক্ষ । 
শীরমেম্তরকুষণ গোস্বামী 





পঞ্চতপা 
( উপস্তাস ) 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


চাইলু, , 


না 













কোথাও কেটেকুটে গেলে, এমনকি জাচড় লাগলেও মারাত্মক রোগে গড়তে - 
গারেন। গায়ের চামড়া ছ'ড়ে বা কেটে গেলে নেখান দিয়ে পিজপিল ক'গ্ে 
জীবাণু আপনার শরীরের শেরে ঢুকে পড়তে পায়ে । আমাদের চারদিকে 
হাওয়ার, জিনিষপত্তরে, এমন কি আমাদের গায়ের চামড়ায় সব যা লক্ষ 
লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে অনেক জীবাণুই রোগ বে আনে॥ 
এদের হাত থেকে-রোগ-সংক্রমগ্রের হাত খেকে-_বাচতে চান তো কাঁটা 
ছেঁড়ায় চটপট *ডেটল' লাগাবেন। ডাক্কারর! 'ডেটল' লাগাতে ছলে, 
কারণ 'ডেটল' এর মতে! শক্তিশালী জীবাণুমাশক আর নেই। এর গাও 
ভালে! । আহই এক শিশি 'ডেটল' কিনে নিন। 


জাতির আগই প্রতীরাও করা সাদা 














সময় “ভেটল' রাখবেন 
ঘাতে ঈরকার হলেই সবাই হাতের গোড়ায় পান। হাতমুখ ধোয়। কি বাড়ীর 
জিনিষপত্তর ধোয়ামোছায় “ডেটল' ব্যবহার করবেন। রুগীর ঘরে স্ক্রে ক'রে 
ছিটিয়ে দেবেন। ঘরের মেঝে ব! নর্দমায় ময়লা জ'মে দুর্গন্ধ বেকুলে “ড়েটল! 
ছিটিয়ে দেবেম' নইলে অন্থখ-বিস্থথ হ'তে পারে। 


বাড়ীতে সব 


*ডেটল' জমপূর্ণ নিরাপদ __মেয়েদের স্বাস্থারক্ষার জন্য আদর্শ। ছেলে হওয়ার সমর 
ভাজ্াররা 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন, কারণ প্রসবপখে কোধাও এতটুকু - 
কেটে-ছ'ড়ে গেলে গ্রন্থতি ভয়ানক অশুস্থ হয়ে পড়তে পারেন, এমন কি বলা যায়না, 
রদ্ধা! হওয়াও আশ্চর্য নয় 





ছেলেমেয়েদের কোথাও কেটেকুটে গেলে কাঁল-বিলম্ব না ক'রে “ডেটল' 
লাগাবেদ। 'ডেটল' মন্ূর্ণ নিরাপদ, জীবাগুনাশক, গদ্ধটও ভালে! । বাসা 
ভালো রাখার জন্য শিশুদের 'ডেটল' ব্যবহার করতে শিখিয়ে দিলে খুব সহজেই 
ওদের অভ্যাম হয়ে যাবে। 


*প্রতিকার অপেক্ষ। প্রতিরোধ করা শ্রেয় £” পুত্তিকাট বিনাগূল্যে পাওয়া ধায় 
৬ ১ হিষ্ট) লি. ডিপার্টমেন্ট এফ বি-১, পো বনু ৬৬৪, কলিক[ত)-১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন। 


জিও ইরা ৪19 


১২৭, :.২৪ 


১8৬ 


রাজায় রাজায় 


[৭৯৭ পৃষ্ঠার পর ] 

আনন্দকুমারীর ক কেঁপে উঠলো | বললে”_তার আগে একটুক 
বিষ দাও জীঙ্গীকে | ম্যালেট আমীর দেহকে পাবে, আমাকে নয়। 
তুমি কোথায় চললে? আমাকে একা ফেলে যাও কেন? 

নৌকার গাঁটারতন থেকে একটি কঈড় টানলেন চন্্কাস্ত | নিজের 
শুভ্র উত্তরীয় বলেন সেই দাড়ে। শত্রুপক্ষের যাতে দৃষ্টিগোচর হয়, 
তাই ব্ুত্বের, আত্মসমর্পণের শুল্চিহ্ন তুলে ধরলেন চাদের আলোয়। 
যুদ্ধ নয়, শাস্তি। ,ৈত্রী। 


ম্যালেটও অর্ডার দিয়েছে তখনই । তেলে্গী সিপাইরাও বলুক 
নামিয়ে নিয়েছে । কিন্তু ম্যালেটের বজরার গতি থামলো না। 
বজরা এই দিকেই আঁমছে, জতি ধীরে ধীরে। 

নীলান্ত কাঁচের ভিনিশিয়ান পানপান্র রেখে দিলো ম্যালেট। 
ডিক্কেপ্টার উচিয়ে ধরলো | দ্চ দেশের চোলাই, যেমন স্বাদ তেমনি 
কাজ। মাঁপামাপি নেই, ভাই একটু বেশী গলাঁধকেরণ করতে হয় 
ম্যালেটকে। পাকস্থলীতে পৌঁছেই লীখি মারে যেন এ সোনালী 
জল! সাবা জঙ্গে নেশা ছড়িয়ে পড়ে। হাতে ইচ্ছা হয়। 

বজর| যত নিকটে আসে ম্যালেটের হাসিও তত স্পষ্ট হয়। 

চৌধুরাধীর কানে ঘেন বিষ ছড়ায় সেই বিকট হাসি। কানে 
হাত চাপে চৌধুরাপী ; মরপণ'বরণের কাতরতা তার তয়ার্ত মুখে । 
ধসে বললে চৌধুরাধী”_-আমাকে একা ফেলে তুমি কোথা যাও? 

শ্তোমার জীবন রক্ষা পাবে আনন্দকুমারী। আমি রঙ্গা 
পাবো না। 

চন্জকান্ত কথা বলতে বলতে কক্ষের বাইরে গেলেন আবার। 
বললেন,-ইংবাঁজের কাছে গ্যায়বিচারের মূল্য আছে। তুমি যীশুর 
নামে জীবনভিক্ষা চাও, ইজ্জংতিক্ষা চাও, হয়তো মিলে যাঁবে। 
আমার মৃত্যু ছাড়া আর কোন' গতি হবে না। তুমি নারী, তাই 
তোমার প্রার্থনা হয়তে| বৃথা যাবে না । আমি 

জলে ঝীপ দেওয়ার শব্দ শুনলে! আনন্দকুমারী ! অসম্পূর্ণ কথ! 
শেষ হয় না আর। মখমন্গের শ্যায় লুটিয়ে গড়লো চৌধুরাণী, 
বিষম যঙ্ত্রণায়। অস্থিরতায় শিথিলবাস। 


চশ্বকাস্ত পাতীলমুখে টলেন। ডূব্সীতারে জলের গভীরে 
চললেন তীরের বেগে । ম্যালেটের বাকদ ফেন না স্পর্শ করতে পারে 
জার! চন্জকান্ গভীরতর জলে দেন মন্ু্যদেহের স্পর্শ অনুভব 
ফরেন। চন্রকাস্ত স্পর্শে বুঝলেন, সাড় নেই সেই দেহে । মাঝিদের 
এক জন হয়ত! । আঘাত সালাতে পারলো না? * 

স্বতদেহ ত্যাগ ক'রে আঁবার চললেন ফন্তসীতারে। এখন 
একটি বার জ্ল থেকে শূন্ঠে মুখ তুলতে হবে। এববুক শ্বাস চাই। 
তার পর আবার নীচে নামতে হবে তল থেকে অতলে বেতে 
হবে! জলের বেগ বিপরীত, সলীতরাতে কষ্ট হয় বেশ। জল 


কাটতে হিল হয়। চনক্রি গতি হেন ক্ষদ্ধ হ'তে থাকে 
সারে জের মাথা তৃলে স্বাদ ফেললেন অতি 
, ম্যালেটের জরা! কত দুলে? 


কাট পিহান তাকিয়ে 


। স্ছি িি 


মাসিক বন্ুমতী 


*গভ'র হয়েছে! ঘন হয়েছে জোন! 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


কান পেতে শুনলেন, বন্দুকের গগনভ্দৌ শবা শোনা যায় কি 
না যায়। ৰাপদা দৃষ্টি চোখে। দেখলেন, চৌধুরাণীর নৌকা 
ঘতি নিকটে পৌছেছে ম্যালেটের বজরা। চাদের আলোয়,স্পষ্ট 
দেখা যায়, তেলেঙী সিপাইরা হজরার ছাদে গড়িয়ে আছ। 
স্বাদের নিকষ কালো দেহাকৃতি দেখ! যায়। 

চন্দরকান্ত ভার গৃহীভিমুখে এগোতে পারলেন ছা! । পিছিয়ে 
জানতে হয়। এক বার ভাবলেন শান্কথা, পথি নারী বিবঞ্জিভা!। 
চৌধরাণীয় আহ্বানে সাড়া হা দিলেই ভাঁল ছিল। হুচ্ষণে, তিনি 
সাড়া দিয়েছেন । জানঙাকুমারীর কাতর কথা ভনেছেন। তার 
কণঠের মাল! গ্রহণ করেছেন । শেষে ভাঙ্ক মন্ত্রী হয়েছিলেন একই 
নৌকায়। অদৃষঙ্ বিধাতা ভাই হয়তো আলঙ্গ্যে ছ্েসেছেন! 
বিপদের জাবর্তে ঠেলে দিয়েছেন তাকে! চন্্রকান্তর হেখলেন, বানি 
নক্ষত্রথচিস্ত আকাশে 
রাত্রির পাখী উড়ছে । ফেখলেন, নদীর ছুই তীরে, বালুভূমির শেষে, 
নিবিড় জঙগল। চন্ত্রকান্ত জবার ডুব দিলেন জলের গহনে। 


হজয়! পত্রপুটার কাছাকাছি যেতেই ম্যাঞ্টটে এফ লাফ থে 
হন্থমানের মত। বজরাঁহ ছাদ থেকে চৌধুরীর নৌকার ছাদে! 
বজরার মাধিরা উল্লাসধ্বনি করলে। সিপাষ্টরা ধ্যাল্টের জঙগধ্বনি 
লোনালে। মাল্গাযণয স্তবধতা, গান্তীর্য্য মেই কলয্জোলে ভঙ্গ হয় না 
তবু। বাতের মান্সাম্বদ'যেন মৃবৎ। বন্রণাতেও সাড় ফেরে না তাক! 

পত্রপুটার কক্ষমধ্যে নীহলো ম্যালেট | এফ জন পিপাই তেলের 
পরষ্ঠন ধারলে। লেই লঠানের আ.লায় হ্যাল্টে দেখে, কক্ষ নুসজ্জিত | 
হথমলের শহ্যা ! সাদ! পদ্মা জল খালুর চন্দ্রাততপ। সোনা 
জাতং-দান, গোলাব-পাপশ। পানীয় জগেয় পাত্র-রপার কলম। 
মখমলের শয্যায় সাদা যুইফুল ছড়ানো । চচীধুরাশীকক কঠমালা 
হিমতিগ হয়ে ইতস্তত ছগিতছে। শয্যার এক প্রানে লাল দ্বেপমী, 
ক্ষমালে বাধা কয়েকখানি শ্র্ণালঙ্কার। আম শহ্যার জপর প্রান্তে 
আনন্গকুমারী। হেন গভীর জিরার আগর হয়ে জআাছে। নিদ্রা লয় 
ষ্জা। (চীধুরাণীর কোমল দেহে জ্ঞান নেই। 

ম্যালেট সন্তর্পণে জানপঞুষানীঘ গ্ধাছে এগিয়ে গেল। ল্ঠরের 
জালোর দেখলো ছার আকাতিকিতাফে | তাং ফামনার ছোমকুণ্তকে| ' 
হ্যাংলটের নেশাছন্ন চোখে জারও যেন নেশা ধরে। সাগ্রহে লক্ষ্য 
করে, জানশাকুমারীয় খাস জানে না নেই। দেখলো, চৌধুষাধীয় 
বক্ষদ্শের উদ্বান-পন্তন | জানদের হাসি ফুট.লা হ্যাঞ্টটের জাল 
যুখে। শব্হীন হাসি হাসতে হাসতে হ্যা্সেট পার বললী থেকে 
জল গড়িয়ে নেয় এক পাত্র। জল ছিটান্ডে থাকে চৌধুযানী্থ জনিপ্য 
হুখে। নিমীলিত (চোখে জল দেয়। চৌধুয়াণী যেন বঙক-ঠা্ | 

মখমলের শষ্যায় বলে পড়লো ম্যালেট। হাসি থামিয়ে 
আনকুমারীর উত্ধদেহ তুলে নেয় নিজের জান্তুতি। গল্পের মত 
কোমল যেন চৌধুরাণী। ম্যালেট আবার জল দেয় তায় মুর্েচোখে, 
মীমন্তে। হঠাৎ ঘেন হাতের পরশে কঠিন ঠেকলো চৌধুরামীর অকঠিন 
বুকে। আর এক বার হেদে ফেললো ম্যালেট। চৌধুরাদীর কীচুলীর 
মধ্যে থেকে টেনে বের কয়লো লুকানো অস্ত্র। সে একখানি 
ভোজালী। অন্্রট সিপাইফে হ্াস্বরিত করলে ছাসডেছাসতে। 


শ৫শ বধ--তাড, ১৩৬৩ ] 


সময়ের গতি আছে । নদীক্স যেমন গতি, নদী যেমন থামে না, 
মহাকাঙ্গও তেমনি গতিশীল । ৪০৩ 
মূল্য বোঝে। মুহূর্তমধ্যে ম্যালেট ছুই হাতে তুলে নেয় চৌধুরা 
অসাড় অঙ্গ। পুতুলের মত বুকে তুলে ধরে। চৌধুরাণীর শুভ্র মুখে 
আখ ছোয়ায় ম্যালেট। তার নধর'নরম গ্রীবায় মুখ রাখে । জলের 
অতল থেকে যেন এক মংস্ত'কম্তাকে পেয়ে গেছে ম্যালেট। পত্রপুটা 
থেকে বজরার পাটাতনে আবার লাফ দেয়। চুরি-করা পৃতুল নিয়ে 
পালায়। চৌধুরাণীকে বজরার ভেতরে শায়িত রেখে ম্যালেট বললে” 
সিপাইলোক, লুঠ লেও বিলকুল! 

সিপাইরা অর্থাভাবে পরাধীনে অস্ত্র ধারণ ক'রেছে। দারিত্রের 
কশাঘাতে দেশ ছেড়ে এসেছে। তেলেঙ্গী সিপাইদের মধ্যে যেন 
ছোটাছুটি লাগলো । আননাকুমারীর পঞ্জপুটার কক্ষমধ্যে যা যা ছিল 
মহার্ঘ্য লুষ্ঠন ক'রলে! যার যা মন চাইলো । 

মালেট সাদরে শুরধার কাজ করে। কাছেই লঠন লছে। 
তার অনেক আশার, অনেক লালসার কাম্যবস্ত্ুকে পেয়েছে হাতের 
মুঠোয় । ম্যালেট ভাবছিল, ডিকেন্টায় থেকে এক ঝলক যদি কৌন 
মতে খাওয়ীনে! যায় এই জ্ঞানহীনাকে ! উগ্র মদের নেশায় জ্ঞান 
ফিরতে আর দেরী হযে না। কিন্তু ম্যালেট তো! চৌধুরামীর স্ভীকে 
চায় না, হয়তো যা চাব, যাঁকে চায়, তাকে ম্যালেট পেয়ে গেছে 
স্বাধিকারে। 

হঠাৎ নভয়ে পড়েছিল ম্যাঙ্গেটের। দেখছিল আনলাকুমীরীর় 
নৌকা-কক্ষে় মথমলের শধ্যায় কি এক গ্রন্থ ষেম। পরম অনাদ়ে 
প'ড়েছিল ছিন্প অবস্থায়। ম্যালেট সেই গ্রন্থ তৃলে নিয়ে দেখেছিল, 
এক খণ্ড বাইবেল । মথি লিখিত সুসমীচাপ্স। লাতিন ভাষায় লেখা । 
বহির্ভীরতের মুদ্রণলিপি। গ্রশ্থটি পায়জামার পকেটে ভ'রেছিল ম্যালেট। 
এখন লষ্ঠনের আলোয় খুলে দেখলো বই। পৃষ্ঠা উপ্টেউণ্টে দেখে। 
স্থচির শীর্ষে কার হস্তলিপি ! দেশী কালিছ্ধে লেখা এক ছত্র। ম্যাল্েট 
পড়লে, 07158860064 00 1659150 10001601080 01812105 
টয ০০০ 01101978018, 118010017671800, 

অবাক মানে যেন ম্যালেট। ভেৰে ভেষে ঠাওয়াতে পায়ে না, 
কে চন্রফাত্ত, কে ম্যাকফার্সন ! 
*. সহসা চঞ্চল হয় চৌধুরাপী। জ্ঞান ফিন্কেই ঢটোখ হেলে 
তাকিয়ে আবার হয়তো মৃহ বায় | চমকে শিউরে ওঠে । 

ম্যালেট হাসে দেহে সজীবতা লক্ষণ দেখে। শব্দহীন ছাসি হীলে। 
ভিফেন্টারটা তুলে ধরে নিজের মুখেই । আক পান কক্ষে যেন। 


.. বাইবেল উপহার পেয়েছিলেন চক্রকষাত্ত। ছিজ আর লাতিন 
ভাষা শিক্ষা সপপ্রত্তি মন দিয়েছেন। ম্যাকফার্সন তাকে বিদেশ 
ভাষা শেখায়। ভিনি দেবভাষার লিক্ষা দেন স্যাকক্কার্সসকে | 

আরও জনেক দূর এগিয়ে জাবায় জলেয় বুকে মাথা তুলেছিলেন 
চ্ককাস্ত । বুয়া খাস নিয়েছিলেন । সাতার দেওয়ার নিম্বমিত্ত 
জভাসের অভাবে ঢ্রান্ব হয়েছিলেন হেন। চন্তরকান্ধ দেখেছিলেন, 
বারুতীয়ের শেষে নিবিড় বনবেখা! | আর হেন জমিদার কৃফরাষের 
ভাকগোলয় | 

জল থেকে জে ভয়ে তীবে উঠেছিলেন চান আলষীনের 
ঘাটে পৌঁছে ডেকো কাকে হেম। 


মাসিক বন্থুমতী 


৯৪৭. 


সাত গভীর | জযাবস্তা, আধার রাত নয়, জ্যোততা প্লাধিত 
সোনালী খাত, পথে এখন মামৃষ চলা গায়। 

ডেকে ডেকে ফারও সাড়া মিললো না। চন্নকাস্ত গৃহমধ্যে গেলেম। 
নিড়ির কাছাকাছি জবার ডাকলেন ! বিজ্ধ্যবাশিনীর জাক্ষণী 
পরিচারিকার নামটি ভার জান! ছিল। সেই নাম ধ'রে ভাক 
দিলেন । বাতামে ভেদে গেল সেই ডাক । বৈশাখে এলোছেলো 
হাতাগে। 

তবুও সাল্কা! মিললে! না। চন্ুকাত্ত জন্থঘানে সিড়ি বেয়ে 
ওপরে চললেন। দোত্তলায় উঠে দেখলেন, দালানের অদূরে এক 
কক্ষে যেন আলো ঘলছে। আলোকে সমুখে রেখে চন্রকাণ্ত এগিয়ে 
চললেন দালান ধারে। 

কক্ষের মুক্ক বাতায়ন থেকে দেখা যার, ঘরের কোণে দীপ বলছে । 
পরিচারিকা যশোদা ভূমিতে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। রাজকুমারী 
বিদ্ধ্বাঙ্গিনী একমনে পুথি পড়ুন । নকল করতে হবে হথাধখ, 
ভাই পড়ছেন জাগেভাগে | বাওঙ্গা অক্ষরে লেখা সংস্কৃত ভাবা 
পড়ছেন । মহাভারষ্চের প্রথম আদি পর্ব পড়ছেন। 

চন্্রকাস্ত দালান থেকে হীর কঠে ডাকলেন, যশোদা আছেন! 

চমকে উঠেছিলেন রাজক্া ৷ কর্ণ-কুহরকে হেন বি্বাস হয় না। 
বললেন, কে? 

_্আমি চন্দকাস্ত । পথে বিপদ হওয়ায় প্রত্যাবর্তমে বাধ্য 
হয়েছি । চৌধুরাতী অপহৃতা। হয়েছে । 

মাথায় গঠন টানলেন বিদ্ধাবাসিনী। পু'খি রেখে উঠে পড়লেন । 
ডাকলেন, বশো | যশোদা! 

চন্কাস্ত আবার কথা বললেন, ্যালেট সাছেধ চৌহুরানী 
মাঝি-মাল্লাদের হত্যা করেছে। চৌধুরাণীকে জীবন্ত না ৃত অগা 
করলো, তা জানি না। 

বদ্ধাবাসিনী যেন জগার্ড হল। জবার ডাক দেদ। 
কি সৃষ্িছান্! বৃম ! যশোদা--আ--আ ! 

রাণীর ব্ম ভেঙ্গে যাহ আচমকা । ডাকাত পড়েছে হেন, ডেম তেমন 

আশঙ্কা স্তার ষুথে । ঘৃম জড়ানো চোখ |. বললে”-কি হয়েছে? 
ঠেচাও কেন! 

-জনঙাকুমীরী জার নেই । চুষি-ক'রেছে ভাফে। ভ্বে ভয়ে 


হেন, 


- ফিসফিস কখ! বললেন হিদ্ধ্যযাসিনী। বললেন, চন্দকাস্ত এসেছেন । 


দালানে ছখছেন । যাও শোন তীর ধুখে। কি হথে যশোদা? 
"কি আবার ছবে। কথা স্তনে খেঁকিয়ে উঠলো যেন 
পশ্থিচারিকা | হ্ললে,-বেমন মেয়ে সে, ঠিকই হয়েছে । যেয়ে ভা 
নয়, যেন মর্দা ! 
কথা বলতে চলতে হশোদা ঘরের হারে বেবোয়। দেখা দেয়! 
শচ্দকাস্ত বললেন,--ত্রাঙ্ষবী, জাজের বাতের মপ্ত নীচে্ব এক 
ঘরে আমাকে জাশ্রয় দাও । 
হশোদা হললে,-ব্শে ক্ষখা। তাই চল। ঘের মেয়েকে 


সায়েখে চু্ধি ক্লে? ও 
শস্হা, স্কাই স্কে। মলে হয়। ক টপাবকাকে 
করেন চন্রাকাস্ত । 
বা্জভুমারীর় বুক কাপতে খাক্ষে । ছিব শিউরে 
পিউনে ওঠেন। ২. [কমশ: |. 





- মূল্যবৃদ্ধির মহিমা কার্তন 


€ঘাাক্ীতি নিরোধের জন্য নয়া অর্থটনতিক নীতির কাঠামো 
নাকি*'ভারত গভর্ণ-মষ্ট তৈয়ার কাঁরয়া ফেলিয়াছেন। এই 

নৃতন অর্থনৈ[তক নীতির মূল কথা নাকি পরোক্ষ-কর ধাধ্য কর! এবং 
এই পরোক্ষ-কর গুধানত£ হইবে উৎপাদন-শুক্ক । উৎপাদন-শুক্ক দবার| 
কি ভীবে মুদ্রান্দীতি নিরোধ হইবে সে সম্থন্ধে সরকারী যুক্তিটা সতাই 


অত্যত্ত উদ্তট ! ভাহারা মনে করেন যে, শিল্পপতিদের হাতে যে 
শচুর মুনাফা জমিতেছ্ছে উৎপাদন-শুক্ক ধার্য করিয়া তাহাদের হা 
হইতে উহা কাড়িম্না লওয়া হইবে। দ্বিতীয়তঃ উৎপাদন-শু্ক 
জিনিষপত্রেষ দ্ামকে এত বদ্ধিত কবিকে ষে, ন্যুনতম প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত জ্নিষপত্র ক্রয় করিবার আগ্রহ আর লোকের থাকিবে ন|। 
গভর্ণমেন্ট আরও আশা করেন যে, পণ্যের ব্যবহার তাস পাওয়ার 
ফলে সাধারণ মানুষের হাতে টাকা-পয়সা জমিবে এবং বিভিন্ন 
রকমের স্প্সঞচয়ের মাঁবফৎ এ টাকা পয়সা সরকারী কোষাগারে 
প্রবেশ করিবে | “উৎপাদন-শুক্ক দ্বারা শিল্পপতিদের হাত হইতে 
তাহাদের মুনাফা কাডিয়া লওয়ার আশা ধীহারা করেন, 
তীহাদের হয় নাধারণ বুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছে, না হত তীহারা 
অতিমানরে পরিণত হইয়াছেন। তবে জিনিষপত্রের দাম 
যে আরও অনেক বেশী বাঁড়িবে সে সম্বন্ধে আমাদেরও 
কোন সন্দেহ নাই। শীসববর্গ হয়ত নিজেদের নৃন'ততম প্রয়োজন 
দ্বারা দেশের সাধারণ , মানুষের নৃনতম প্রয়োজন পরিমাপ 
ফরিয়াছেন। দেশের অধিকাংশ লোকই যে ন্যুনতম প্রয়োজনও 
মিটাইতে পারে না, একথ! তাহারা জানেন না। জানিলে 
মূল্যবৃদ্ধির মহিমা কীর্তন কর! সগ্ভব হইত না।” --ঠদনিক বন্ুমতী 


বন্ত্রহরণ লাল। 


“গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে অবহিত নহেন, এ কথা বলিলে অন্থায় 
বলা হইবে । কিন্তু ভারতের নূতন অর্থমন্ত্রী শ্রীকষ্*মাচারি এই 
ব্যাপাবে যে নীতি অবলম্বনে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা! কতটা কার্যকরী 
হইবে, তাহা সন্দেতের বিষয়। সম্প্রতি তিনি দেশবাসীর পরিধেয় 
বস্ত্রের উপর ঘে উংপাদন-শুন্ক ধার্ধ করিয়াছেন, তাহার ফলে দেশের 
কাপড়ের কলসুমূহের অজিত লাভের একটা অংশ গবর্ণমেন্টের হস্তগত 
হওয়া হেতু দেশে যুদ্রাপক্কোচ ঘটিবে বলির্া তিনি মনে করিতেছেন । 
কাপড়ের কলগুলির হাতে হদি দেশে, প্রয়োজনাতিরিক্ত বন্ত্ের যোগান 
থাফচিত এবং এই বর বি্বেকদ্্ত যদি উহারা বাগ্র থাকিত, তাহা 

: লে উৎপাত উচ্গারা লাভ হইতেই প্রদান করিতে 
সাধ হইত। এরপ জাতের একটা অংশ গবর্ণমেন্ট 
প্ইতেন এবং দেশের, হত্যা ব]কিত না। কিন্তু বর্তমানে দেশে 





চাহিদার তুলনায় পর্যাপ্ত পরিমাণ বঙ্ত্রের যোগান নাই। ফলে 
কলওয়ালাগণ উহাদের লাভ হইতে একটি পয়সারও ক্ষতি স্বীকার ন1 
করিয়। নৃতন ট্যান্ধের বোধ! মপ্পূর্ণ ভাবে ধনি-দরিদ্র নিধিশেষে দেশ 
বাসীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছেন । এজন্য যে সমস্ত সম্পন্ন ব্যক্তি 
প্রয়োজনাতিনিক্ত বস্ত্র বহার করিতেছেন, তভীহার! উহ্তার ব্যবহার 
হয়ত কমাইয়! দিবেন । কিন্তু দেশের যে কোটি কোটি দদিদ্রও 
মধ্যবিত্ত ব্যক্তি প্রয়োজনের অভিষিক্ত এক গঙ্জ কাপড়ও বাবহাঁর 
করেন না, াহাদিগকে বাধ্য হইয়া পূর্বের মত হার বস্ত্র ক্রয় করিতে 
ইইবে। সুতরাং আলোচা ব্যবস্থা বারা কলওয়া্লাদের অতিরিক্ত 
লাভের টাকাও গবর্ণমেন্টের হাতে যাইবে না এবং দেশে বন্ের চাহিদাও 
উল্লেখযোগ্য পরিমাণ ত্রাদ পাইবে না। ফলে দেশবাসীর হৃস্তস্থিত 
অতিরিক্ত অর্থ টানিয়া লইয়া দেশে বাস্ত্ের চাহিদা হ্রাস তথা বন্ধে 
মূ্গা হীসে্ উদ্দেশ্টে যে অলোঁা ট্যাক্সের প্রবর্তন করা হইয়াছে, সেই 
উদ্দে্তই পণ্ড হইবে । বর্তমান অর্থমন্ত্রী দেশে মুদ্রক্ষীতির কুফল 
দূরীকরণের জন্য আধিক ব্যাপারে ধদি এই ধয়ণের ভ্রান্ত নীতি অবলগ্কন 
করেন তাহা হইলে ভারতীয় রিজার্ড ব্যাঙ্ক উহাদের রিপোর্টে 
গবর্ণমেন্টকে আর্থিক ব্যাপারে অব্যবস্থনযায়ী ব্যবস্থা করিবার জন্য 
ষে উপদেশ দিয়াছেন, তাহার কি ফল হইবে ?* 

-_আনন্দবাঙ্তার পত্রিকা ৷, 


মৃত্যুদণ্ড! 

“ভারতবর্ষে যে পঝ্িদবাণ খুনখারাবি হইতেছে, তাহাতে যদি 
হত্যাকারীর নিজের জীবন হারাইবার ভয় না থাকে, তাহা হইলে এই 
অপরাধের জান আরও বাঁড়িয়া যাইথে বলিয়। জামাদের বিশ্বীস। ' 
এককালে স্ভারতবর্ষে ( বৃটিশ আমলে ) যখন নারী হরপের এবং নীরী- 
ধর্ষণের মাত্রা মাক্তামক রোগের মত বাড়িয়! গরিয়/ছিল। তখন কোন 
ফোন বিচারক শ্থলবিশেষে ধর্ষণকে প্রীপদপগ্তযোগ্য অপরাধ বলি! 
ঘোষণা করার জন প্রস্তাব করিয়াছিলেন । আজও নানীধর্ষণ কম 
ঘটে না- যদিও বুটিশ-ভারতের তুলনায় কিছুটা হাল পাইয়াছে বলিয়া 
বিশ্বাপ। অর্থাৎ কেবল খুনখারাবির জনই প্রাপদপ্ডের প্রয়োজন এমন 
নহে সময় সময় অন্যান্য কার্ধের জন্ুওস্- হেমন, রেলওয়ে সেডু নষ্ট করা, 
রেল লাইন উপড়া য়া ফেলা ইস্্যাদি তযন্বর কার্ধ এবং যে কাধের ফলে 
বহু মান্থষের প্রাণ যাইতে পারে, ত্যেমন অপরাধের ক্ষেত্রেও মৃত্যা্ড 
দান বাঞ্থনীয় ধলিয়। বিবেচিত হইতে পারে। এস্ষখা »স্ত্য হে, 
স্কাসির ভয় আছে বলিয়াই ভবিষ্যৎ “খুনীরা" প্রতিকন্ধ হইয়া থাকে 
এষং এক ষার যদি এই ভয় কাটিয়া হায়, ভাহা হইলে খুনেদেরও ইত 
খুলিয়া যাইবে । দেই অবস্থায় সমাজে আরও দুরধপাক বৃদ্ধি পাইবে। 
জতএব বর্তমান ভারতে প্রাপদণ্ড দান হি করা কোন মতেই চলিতে 
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মারার 


৪৫০ আলিক 


পারে না। এখনও আমাদের সমটিগত সামাজিক মন এতটা উদ্ধে 

উঠিভে পারে নাই, যখন প্রাগদণ্ড ক্হিতের মত এটা বিপজ্জনক 

পরীক্ষা আমরা গ্রহণ করিতে পারি।” সুগান্তর | 
সংগ্রামের আহ্বান 


"মিস পরসথগ্রনীয় দব্যাদির ভয়াধছ মূল্যবৃদ্ধির ফলে শুধু গ্রামের 
কৃষকরা নহেন, শহষের কর্চাষী, শিক্ষক্ধ সকলেই প্রচণ্ড ভাবে খিদ্ষু্ধ 
হইনা! উঠিয়াছেন। কেন্দ্রীয় লঙ্কান হর্মচা্থীরা এবং রাজ্যের 
লন্ষকানী দত্রেন্ধ কর্মচারীন্! এবার হে ভাষে সংগঠিত্ত আগ্দোজনে 
কাপর হইয়াছেক তাহ! আগে খুব কই দেখ! গিয়াছে। অৎসতেও 
ভাহাদের ভাতা! বৃদ্ধি, অথবা জন্তর্র্থীকালীন সাছাহ্য ফোন ফিছুই 
জেওয়ীর ব্যবস্থা হইল না। এমতাবস্থায় অনস্তোৌপায় হইয়া 
আনোলনের নেতৃবৃন্দ গত ১ই সেপ্টেম্বর সায়া পশ্চিষবালান 
প্রতিনিধি সম্মেলনে দাখি পূরণ না হইলে প্রত্যক্ষ সংগ্রামেক় প্রস্তাব 
প্রষেন| রাজোয প্রা সহ্ত শ্রমিক, কৃষক সংগঠন, রাজনৈতিক 
ও জন্তার গণগ্রতিঠানের আট শতাধিক প্রতিনিধির সঙ্গাবেশ হইতে 
মূলা বৃদ্ধি হস কয়া কয়েকটি জাত পথ্থা সরক্কায়ের নিট সুপারিশ 
কয়া হয়। সম্মেলন ইছাঁও প্রস্তাব করে যে, সকার আিলছ্ে এই 
সব কার্ধাকরী পদ্থা গ্রহণ না করিলে ঝাজ্ব্যাপী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু 
করা হইবে । আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর ধর্মঘট ও সর্ববাতুক হযভাল 
পালন করিয়া এই আন্দোলনের সৃচনা হইযে। লুতরা',। মীছহের চরম 
গন্ডি জপনোদনের জঙ্গ হদি হশ্মঘট, হরতাল ও প্রত্যক্ষ সংগ্রা্ 
শুরু হয় তাহা হইলে ইচ্ছা সমগ্র দায়িত সম্বকান্ধের উপর বর্তাইফে। 
মনবকারের জঙ্গার্জীনীয় উধাসীন্য ভাঙ্গিতে হইলে ছনপাধারণের জার 


কোন পথ নাই" । স্বাধীনতা । 
শ্রমিক ট্রাইবুনাল 


“বিডলাদের ওরিয়েন্ট পেপার মিলের অধীনে অনেকগুলি 
কোম্পানী আছে। উহাদের একটি বিজয়লক্ষী ট্রেডিং কোম্পানী! 
এই সমস্ত কোম্পীনীর কণ্মাদের একটি ইউনিয়ন আছে। বিজয়লক্গী 
ক্ষোম্পানীর কয়েক জন' কশ্ম্চারীকে ছ'টাইয়ের বিক্দ্ধে শ্রমিক 
ট্রাইবুনালে মামলা চলিতেছে। শিল্পবিরৌধ আইনের ৩৬ (৪) 
ধলা হইয়াছে যে, উত্ভয়পক্ষের সম্মতি ভিন্ন কোন জাইনজীবী কোন 
পক্ষ সমর্থন করিতে পারিবেন না। এই মামলায় মালিকপক্ষে 
একজন এডভোকেট ডিরেক্টর হিসাবে উপস্থিত হন। ইউনিয়ন 
বলেন যে, বিরোধের “উৎপত্তি হইয়াছে ১৮ই নবেম্বর ১১৫৫। 
৮ই ডিসেম্বর লেবার কমিশনার সালিনতে হাত দিয়াছেন। এ 
তারিখে একজন ডিয়েইর পদত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহার স্থলে 
উপরোক্ত এডডোফেটকে ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহার 
দিয্বোগের সংবাদ ১৪ দিনের মধ্যে অর্থাৎ ২২শে ডিসেম্বরের মধ্যে 
কোম্পানী বেজিদ্রীরকে দেওয়ার কথা, দেওয়া হইয়াছে ২৭শে ডিগেস্বর়। 
হার দিঝোগের পর কোম্পানীর নিযুর্মাবলী সাশোধন করিয়া বলা 
* হইয়াছে,ভিরেইর হইতে গেলে বেস/পেয়ার নেওয়ার হোগ্যন্কা প্রায়াজন 
হইবে না। ইউনি 'বল্ির্তে চাহিয়াছিলেন যে, ইনি আসলে 
 প্রভড়োকেট, ভিেটারের ছরষেশে আমিরাছিলেন। ট্াইবুমালের 
উজ রায়ে বলিয়াছেন হে ভির়ে্ব আইনজীবী হইলও মলা চালাইতে 
(পারেন। আইনে এহিযার জজ বর্তমান ক্ষেতে ডিরেটর 








বঙুমভী 7 [ষধত্ত। হম সত্য 


নিয়োগ হইয়াছে হলিয়। ইউনিয়ন যে অভিযোগ করিয়াছেন এবং ভা, 
জন্য যে সব তথ্য প্রমাণ দিয়াছেন তাহা আর একটু সহানুভূতি 
শত বিচার হইলে এবং জজের বাঁয়ে তার বিস্তৃত উর্লেখ থাকি 
ভাল হইল। রায় বেকপ হইয়াছে তাহাতে ইউনিয়নের মতে দায় 
বিচার হয় নাই, এই সংপয় জাগা জাশ্চর্্য ময়। ন্যায়বিচার শু 
হইলেই হয় না, বিচার ঠিক মত হইয়াছে বায়ে ভাহা সুস্পষ্ট হইবে, 
ইহাই ন্যায়বিচারের মূলনীতি । -যুগবাণী (কলিকাতা )। 
বাহিরে সফল, ঘরে বিফল 


“অন্য দিকে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অশান্ত, আস্মির, অভাব, 
অনটনে, অকর্মণ্য অবস্থায় প্রায় একেযারেই বিফল হইতেছে সকল 
স্তরের সমস্তকে সন্ধ্ট করার বৃথা প্রচেষ্টায় । দেশের জনসাধারণ অন্ন 
বন্ধু সমস্যায় জঙ্গ্ররিত হইয়া সরকারকে দোষারোপ করিতেছে বে 
সরকার জনসাধারণের স্বার্থ সম্পূর্ণ ভারে উপেক্ষা করিয়! ধনিকাগোঠী, 
শিল্পপতি, কোটিপতি বা ভূম্বামী, রাজা-মহারাজাদের স্বার্থরঞ্ায় 
বদ্ধপরিকর ইত্যাদি, অন্ত দিকে উপরোক্ক শ্রেণীয়াও এখন প্রকাশে 
আক্ষেপ করিয়া বজিতেছেন ফে, স্বাধীন ভারতের মধ্যে আমনাও 
সরকারের কাছে অনাদৃত, বকিত, অবহেলিত, এব অন্্নাত সম্প্রলয় 
বিশেষ | উপরোক্ত খেদোক্তি বোহ্বাইয়ের এক বিশিষ্ট কোটিপতি 
শিল্পপতি ভীহ্বাদের এক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন | এই শরশীর 
লোকদের মুখে এ কথা শুনিয়া আশ্র্যা লাগে নাকি? কিন্তু ইহ! 
অতি সতা কথা যে, সর্বশ্রেণীর সুবিধা! করিতে যাওয়ায় কেহই 
সুবিধা পায় নাই বা কাহারে শ্ুবিধা করা সম্ভব হয় নাই। দেশের 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা বা কংগ্রেসী নেতারা দেশের সর্বস্তায়ের 
জনসাধারণের আশা-আকাথা ও মনোভীবের দাবী পূরণের স্ব্পতম পথের 
কোন সন্ধানও কেহ দিতে পারেন নাই। অবগ্ঠ প্রত্যেক দল 
দাবী করেন ধে_একমাত্র ভাহারাই দেশের জনসাধারণের মনোভীবের 
সহিত গতীর ও বিশেষ ভাবে পরিচিত, যদি তাহাই হইত তায 
হইলে দেশে অশান্তি অভাব-অনটনের অত্যল্পও সুবিধা হইত ও সমা- 
লোচকদের মুখ বন্ধ হইয়া যাইত । দেশের মধ্যে মামুখ অভাব 
অনটনে কষ্টে্টে কোন মতে বাচিয়! থাকিতে হয় থাকুক ! বাহির 
বিশ্বে ত' আমার দেশের নাম হইতেছে? এ কথাই প্রতিত্বনিত 
করা হয় সকলকে সন্ত করার কার্ধে। ফলে সকলেই" হতাশ" 


জইয়াছেন | আসত বৃহৎ জনসমির বোঝা স্বন্ধে লইয়া রা্রতরীর 


কর্ণধারের পক্ষে তরী চালনা কত কাল সম্ভব হইবে ? 
স্পনায়ায়ণ ( কীথি )। 


_ স্কুল-শিক্ষার গলদ 
“বিশবস্তনৃত্রের সংবাদ--পচ্চিম"বঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যদের অধীনে প্রায় 
১৬ শত উচ্চ বিভ্তালয় কিশোর বঙ়্সের ছাজ-ছাত্রীদের মাধ্যমিক 


শিক্ষাদান করিয়া মানুষ করিয়া তৃল্িবায় ব্রত সম্পীদন করিতেছেন । 
কিন্তু এই সব স্কুলের অধিকাংশই যে়প শিক্ষা দান করিয়া ছানা 


হইয় পরীক্ষার্থীদের জ্ঞানের মাঁন বিচার করিয়া পর্ষদের নিকট যে 
রিপোর্ট পেশ করেন, তাহাতেই উপরোক্ত তথ্য উদঘাটিভ হয়। 

গরীক্ষক্ের মতে বিভি্প প্রশ্নের যখোচিত উত্তর লিখিতে ছাত্র 
ছাত্রীদের যে-সব ক্রট-বিচ্যুতি পাঁওয়া গিয়াছে, সেগুলির জন্ত সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে মাধ্যমিক বিষ্ভালয়সমূহে নিক্ষংদাহ ও প্রীণহীন পাঠন" 
ব্যবস্থাই প্রধানত; দায়ী । তাই তাহারা বলেন, শিক্ষাব্যবস্থার সহিত 
সংশ্লিষ্ট নকল পক্ষেরই এই উদ্বেগজনক পরিস্থিতি সন্ধদ্ধে সম্যক অবহিত 
হইয়া এ অবনতি রোধের জগ্য মঞ্তাব্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা ও উপায়াদি 
অবলম্বন করিবার সময় আসিয়াছে ।” - প্রদীপ (মেদিনীপুর )। 


নজর দাও 


“প্রথম পাঁচশাগা, হিতীয় পাঁচশাপা ইহাদের স্তদূরপ্রগানী 
ফন যখন আসিবে, তখন আঙমিবে । কিন্তু তাহাদের চাপে সাধারণ 
মানুষের নাভিশ্বীস উঠিতে আরম করিয়াছে । নির্বাচনের টিক 
প্রারস্তে মাযের এই ছুঃথ দেখিয়া অসহায়দের ভাব দেখাইপে ইহার 
ফলও সুর প্রদারী হইয়া দেখ! দিবে। যেমন করিয়া হউক, 
যে ভাবে হউক, সাধারণ মানুষের এই অসস্তোষকে এখুনি প্রশমিত 
করিতে হইবে । কেন্দ্রে এবং প্রদেশে প্রায় সর্বত্রই কংগ্রেসশাদন 
বর্তমান। একটা সুষ্ঠ, পরিকরনা লইয়া এক বিরাট কণ্নপ্রেরণায় 
এখুনি অগ্রদর হইতে হইবে । দেশের লোক যেন বুঝিতে পারে 
মরকার তাহাদের সম্বন্ধে মচেতন । আমাদের বিবেচনার বিলম্বেও আর 
কোনো প্রয়োজন নাই । নেতিবাচক দারিত্বহীন উদ্জি এবং আচরণ 
দেখিয়া! মুদ্রিমের এক দল আদর মাত করিবার চেষ্টা করিবে-_ 
জাতীয় জীবনে ইহার চেয়ে গ্রানিফর আর কিছুই নাই। আমরা 
সরকারকে, তথা কংগ্রেসকে তাহাদের তৃষ্বীভাব ত্যাগ করিয়া 
সাধারণ মানুষের এই ক্রমবদ্ধমান অমস্তোষের প্রতি পূর্ণ নজর দিবার 
জণ্ত আহ্বান জীনাইতেছি । --বীরভূমের ডাক । 

রর উদ্বাস্ত ও নির্বাচন 


“আমরা সংবাদ পাইয়াছি, সার্টিফিকেট ইন্সু ব্যাপারেও ছুরনীতি- 
গরায়ণ কণ্নচারীর লাঙল! বৃত্তি জাগিম্না উঠিয়াছে। বন্থ লোক 
মাটিফিকেটের জন্ত আবেদনপত্র পূরণ করিতে সরকারের দ্বারে ছারে 
*ঘুরিতেছে,। যদি উত্বান্তগণকে প্রকৃতই আগামী নির্বাচনে ভোটাধি- 
কার দিতে হয়, তবে আবেদন-পত্র ও অন্তান্ত আন্ুধঙ্গিক কাগজপত্র 
পূরণ বিষয়কে আরে সহজতর ও সহজলভ্য কর! প্রয়োজন । 
ইতিমধ্যেই প্রশ্ন উঠিয়াছে, সাঁটিফিকেট না লইলে ভোটাধিকার ও 
ওরাষ্্রের অন্তান্ত লুযোগ-ন্ুবিধা পাওয়া যাইবে না। আইনানুসারে , 
১৯৪১ মনের ১১৯শে ভুলাইর পর যাহার! আসিয়াছে এবং ১৯৫৬ 
মীলের ১লা মার্চের পূর্ব হইতে ২১ বৎসরের অধিকবস্ক ব্যস্তি 
ভারতে হসবান করিতেছে তাহাদিগকেই নাগরিক অধিকার সম্পকীয় 
মার্টফিকেট গ্রহণ করিতে হইবে। প্রস্তুত পক্ষে ১১৪১ সনের 
১১শে ছুলাইর গর আগত উতীন্বদের অনেকে ভোটাধিকার পাইয়া 
গিয়াছে এবং অনেক এখনও বান পড়িয়া আছে। কিন্তু যেসমস্ত 
লোক ভোটাধিকার পাঁইয়া গিপছে, তাহাদিগকেও মার্টিকিকেট গ্রহণ 
করিতে হইযে কি না, এই অনাগত প্রশ্নটও উখাপিত হইতেছে। 
আমাদের মনে হর, ভোটাধিকার যাহার! পাইয়াছে তাহাদিগকে 
আবার নাগনিক অধিকাদেখ .আহ্রন বন্ধার প্রয়োজন খাঁকে মা। 
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কারণ, যেলোক ভোট প্রদান করিয়া! তার সরকার গঠন কয়া 
ক্ষমন্ত! পাইয়াছে, মে ভারতীয় সংবিধানানূলারে রাষ্ট্রের সমস্ত যোগ" 
সুবিধা অনায়াসেই পাবার অধিকারী | এই আইনগভ প্রশ্নের 
বিরোধ অতি সর মীমালা হওয়ার প্রয়োজন" 
সেবক (আগরতল| )। 
নামমাত্র বেতনবৃদ্ধি 


"পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাইমারী শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি করিলেন। 
৪৫৯ টাকীৰ স্থলে ৫*২ হইতে স্ুক করিষু! সর্বব উদ্ধ বেতন ৭৫২ 
টাকা হঈল। আশা করি স্ঠাভারা এই বার নিশ্চু* খুদী হইবেন।, 
তাহার! বদি এই বার চালের মূললা, সৈলের মৃঙ্, বঙ্ধেব হূলোর কথা 
বলিতে থাকে তবে ভূল করিৰে। কাঁরণ প্রাইমারী শিক্ষকদ্গের স্ত্রী 
পুত্র লইয়া সকল দিন, সকল বেল! পেট তবিযাঁ খাইতে হইবে 
তাহার কোন কথা নাঈ। শিক্ষকদের মিহি কাপড় পরিষার কোন 
প্রয়োজন নাই । শ্ত্রীলোকরা গৃহে থকে, কাঞ্জেই একখানা কাপড় 
হইল্পেই চলিবে_জার পুর্রকল্ার শিক্ষা, তাহার জন্তু কোন চিন্তার 
কারণ নাই, অবৈতনিক প্রাইমারী শিক্ষা রহিয়াছে। নূতন পুস্তক 
না পড়িলেও শিক্ষকদের পুর কণ্ঠার শিক্ষা হইয়া খাঁকে 1 

জনমত ( জলপাইগুড়ি )। 
বামপন্থীদের ভুল পন্থা ৃ 

*বামপন্থী দলগুগি যতই মিতাজি করুন, যতদিন ভাহীরা নিজেদের 
ভিতরকার মততেদ রাখিয়া মাত্র নির্বাচনের খাতিবেই একটি সাময়িক 
চুক্তিবদ্ধ হইতেছেন, তত দিন লোকে াহাদের উপর. কখনই নির্ভন 
করিতে পারিবে নাঁ। কারণ ঘটনাচক্রে তাহারা সধ্যাগরিষ্ঠতা 
ফদি বা লাভই করেন, তাহা হইলেও তো এক্যমতে শাসন-দণ্ড চালনা 
কবিতেই পারিবেন না । বারো রাজপুতের তের হাড়ি লইয়া কখন 
কি একামতের সরকার গঠন করা সম্ভব? আমরা অকপট ভাবে 
আজও স্বীকার কৰিতেছি-_একটি স্দক্ষ বিরোধী দলের প্রয়োজন 
আছে। কাগ্রেস জয়যুক্ত হইলেও এই সুপ্রতিষ্ঠ বিরোধী দলের 
প্রয়োঙ্গন থাকিয়াই যাইবে । কিন্তু যে ভাবে মাপন আপন কোলে 
ঝোল টানিয়া বামপন্থী দলগুলি নির্বাচনী মৈত্রীর পায়তারা 
ভাজিতেছেন, তাহাতে তাহার! দেশবাসীর আস্থাতীজ্কন হইবেন কেমন 


করিয়া? আমরা আশা করি, বামপন্থী দলগুলি অত:পর ভূল পথ 


ছাড়িয়া পরিচালনায় দক্ষতার পরিচাদুক কশ্সচী রচনার দিকেই 
মনোনিবেশ করিবেন ।” 
--্পল্লীবাসী (কালনা ) 
সংবাদের সার্থকতা 
“গত ৬ই “আগষ্ট তা।রখের “বীরভূম” পত্রিকায় রামপুরহাট সহরের 
বুকে বনু পরিবারের জনাহান্ন ও অদ্ধীহারে দিনাতিপাতের এক সংবাদ 
প্রকাশিত হয়। তাহার প্রতি মহকুমা শাসকের দৃষ্টি আকরিত 
হওয়ার ফলে তিনি এ-সম্পর্কে ন করিয়া, এ সংবাদে ষে চারটি 
পরিবারের ছুরবন্থা চরমে উঠিয়াছে বলিয়া কথিত দ্ছিল তাহা সত্য 
সাহাধ্য দিবার ব্যবস্থা করেন। আমাদের প্রকাশিত সংবাদ ভায়া ৰ 
মরকারী ছুরি আক্িত হইয়া ছুস্থ পরিবার চারটি যে সাহায্য । 


পাইযাছে' ভহা্ জ্ বীষতৃ নিজেকে গৌরহা্িত বো করিতেছে 


৯৫২ 


ও মঠকুমা শীগক ও অনুসন্ধানকারী রেভিনিউ জফিদারকে তৎপরতার 


জন্ত ধন্যবাদ ভ্ঞাপন করিয়া খয়রাতী-দাহায্য ব্যবস্থা ত্বশনাহিত করার, 


অনুরোধ জানাইতেছি।" স্বীরভূম | 
কি জানি আর কত কাল? 

“বৃদ্ধি জনিত অবস্থায় মানু যে সঙ্গতি হারাইতেছে ভাহার ফলে 
শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা কঠিন হইবে। গরকাঁর মাগগী ভাতা 
অথবা দ্রব্যধূল্য বৃদ্ধি জনিত শোচনীয় অবস্থার জন্ত। বিশেষ ভাতা কৃত 
বাড়াইতে পারিবেন তাহ! জানি না। মানুষ খাইতে পাইবে ন[ 
.অথবা উপ্গ্গ 'থাকিবে, এয়প অবস্থা কাহারও পক্ষে স্থখের নয়। 
এই অবস্থার দিকেই দেশ চলিতে নুরু করিয়াছে । সুতরাং কেবল 
হিংসানীতির ফলে দেশের আভ্যন্তরীণ অবনতির কথাই যদি নেতাদের 
মনে.হইয়! থাকে তবে আমরা স্তাহীদের এই কথাই বলিতে চাই যে, 
নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধিহেতু যে অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে তাহাও আদৌ লুখের নহে । পুজার অব্যবহিত পূর্বে 
বন্ছের মূল্য বাড়াইয়! দেওয়ায় কয়েক কোটি টাকা বাংলার যাইবে এবং 
মরকারী কৌধাগারেও কয়েক কোটি টাকা জমিবে, কিন্তু তথাপি এই 
নীতির ফলে মানৃষকে যে অপরিসীম ছুর্দশার সম্মুখীন হইতে হইবে, 
তাহাতে ইহা আমর! সমর্থন করি না এবং যে অবস্থায় বস্ত্র দূলা 
বাড়ান হইল তাহাকে আমর! হঠকারিত1! বলিয়া মনে করি। জানি 
না এই ভাবে আর কত কাল কাটিবে।” 

_্রিশ্বোতা। (জলপাইগুড়ি )। 
পাকা! রাস্তার দাবী 

“বাঁড়গ্রাম 'পহর হইতে মেদিনীপুর সহরে যাতায়াতে নিকটতম 
রাস্তা হইতেছে বাড়গ্রাম হইতে বাধগোড়া দিয়! যে বাস্তাটি 
দহিজুড়ি'মেদিনীপুর পাকা রাস্তার সহিত দেউলডাঙ্গা (১৩ মাইল 
গোষ্ট) গ্রামে মিলিয়াছে। ইহার মোট দূরত্ব মাত্র ২১ মাইল। 
অন্ত দিকে দহিজুড়ি- ধেড়়য়া দিয়া ২৮ মাইল। এবং লোধাগুলি 
খড়গপুর দিয়! মেদিনীপুরের দূরত্ব হয় ৩৪ মাইল। ঝাড়গ্রাম হ্টতে 
কংসাবতী ঘাট ( নারাপপুর ) রাস্তাটি প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় 
বাধগোড়া পর্যন্ত ৪ মাইল পাকা রাস্তা করা হইয়াছে আর ২ মাইল 
মাত্র রাস্তা পাকা করিলে কংসাবতী নর্দী ঘাট পর্য্যন্ত পূরাপূরি 
পাক! হয়। নদীর অপর পার হইতে জেল! বোর্ডের পাকা রাস্তা 


রহিয়াছে । ছুই মাইল রাস্তা বর্তমানে বংসরের ছয় মাস গরুর 


গাড়ী এমন কি মানুষ চলাচল করিতে পারে না। এই ছুই মাইল 
রাস্তা পাক! করিলে ঝাড়গ্রাম সহরের সহিত মেদিনীপুর সহবের 


নিকটতম যোগাযোগ হয় এবং ব্যবমা-বাণিজা ও চাষীদের উংপাঁদিত ' 


কীচা মালের কেনাবেচা বন পরিমীগে বস্ধিত হয়। উক্ত রাস্তাঁটিই 
ুর্বাকালে ঝাড়গ্রাম-মেদিনীপুর যাতায়াতের এবং ব্যবসা-বাণিজঞোর 
মালপত্র পরিবহনের একমাত্র রাস্তা ছিল। বর্তমানে এ ধাস্তাটির 
পুনরুদ্ধার করিলে বাড়গ্রাম সহরের/বং উক্ত রাস্তার উতত় পার্খের 
গ্রামগ্ুলির অধিবাসিগণের উন্নবন সম্ভব হইবে । আমরা 
এবিষয়ে ঝাড়গ্রাম মহকুমা » মেদিনীপুর জেল! শাসক ও 
মেদিনীপুর জেলা..৬ভলাপমে্ট অফিসার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
"এ কারিতেছি। নির্ভীক (বাড়গ্রাম )। 


থাসিক বছদতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 
শোক-সংবাদ 
গন্ভ ৬ই সেপ্টেখয় বৃহস্পতিবার ন্বর্গীয় কা্তিকচন্্র ঘটক মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র এবং বন্সমতী-দাহিত্য-মন্দিরের অন্যতম একজিকিউটার 
শ্ীভবতোষ ঘটক মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোগর চাকতোষ ঘটক মহাশয় ৬১ 
বংসর বয়ুদে পরলোকগমন করেন। তিনি বিধবা পতী, বৃদ্ধা মাতা, জোষ্ঠ 
সহোদর, বনু ভ্রাতুপত্র্রীতুষ্পূতরী ও নাতিনাতনী এবং আত্মীয়-স্বজন 
রাখিয়া গিয়াছেন। তীহার কোন সন্ভানাদি ছিল মা। তিনি বিশিষ্ট 
লৌহব্যবপায়ী প্রতি্ঠান মেসার্স কে সি ছটক এগ সন্স (প্রাইভেট ) 
লিমিটেড, কুন্মুমিকা আয়রণ ওয়ার্কগ ( প্রাইভেট ) লিমিটেন্ত, কুন্গুমিক। 


রে 





ও. লরি (৯ আতা 


চাঞ্তোধ ঘটক 
কন্ষাীকশন এণ্ড আয়লণ ওগার্কল (প্রাইভেট ) লিমিটেড, ঘটক 
প্রপার্টিভ কোম্পানী (শ্রাটভেট ) লিমিটেডের অন্মতম সিনিয়র 
ডাইরেক্টার এবং চন্দাননগর্স্থ জ্যোতি টকিজের সিনিয়র পার্টনার 
ছিলেন। তাহার মৃত্যু-দাবাদ পাইবামাত্র ক্যালকাটা আররণু মার্চে 
এসোসিয়েশন, টাটা স্কব ডিলার্স এসোসিয়েশন, টাটা স্কব ডিলার্স 
কন্টোলড, টক লিমিটেড, বড়বাজার, বসতবাক্জার, জগন্নাথ ঘাট 
(লাহাপটা এবং অন্ান্ত যে সকল প্রতিঠানের সহিত তিনি সায় 
ছিলেন, দেই সব প্রতিষ্ঠান বন্ধ রাঁথা হয়। আমরা তাহার পরগোকগত 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধার্ধ্য নিবেদন করিতেছি | 


. বাঙলার প্রাচীনতম চিত্র-প্রঘোক্ষক প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
গত ২৭এ ভাত্র বুধবার ৭* বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তিনি প্রথমে ম্যাডান কোম্পানীতে একটি সামাস্ত চাঁকুদীতে যোগদান 
করিয়া আপন প্রতিভীবলে এ কোম্পানীর যাবতীয় বালা চিত্রের 
প্রযোজকের দায়িত্ব লাভ করেন। অ্ুবিখ্যাত কালী ফিলাস্‌ 
ডিও স্বীয় পরলোকগত পুত্রের নামানতায়ে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। 
ইষ্ট ইয়া ঈডিওয প্রতিঠাতেও স্টাহার অবদান অনস্বীকার্য ।, 





সম্পাদফ--্স্রীপ্রাপতোধ ঘটক . | 
কলিকাতা, ১৬$৭ং বধাজায ইট, *বনতষতী রোটারী যেলিনে” প্ীতারকনাথ চট্োপীযায়কর্তক জিত ও প্রকাশিত 





'পহিনয় নিধেদন। 

াসিক বনুষন্ভীয় আবাঢ সখ্যাক্ পািতভী 
এবং তাহার কষমাধের সহ্দ্ধে বে সপ্রশংল মন্তব্য কথিয়াছেন, 
ভাহাঙগ ভবত্ভ আমাদের কৃতভ্ঞতা গ্রহণ কক্সিবেন। পাঠকদের 
অস্থবিধায় প্রতি দৃষ্টি কর্ণ করিয়াও জাপনি আর্ধাদের 
কৃতজন্তা ডজন হইয়াছেন। পুস্তক সরবরাহ কন্ধিতে হিলম্ব হইলে 
পাঠককের মূল্যবান লম় ম্ট হর এবং যথেষ্ট বিরক্তি কারণ ঘট। 
এ বিষগ্কে আমন্া আপনা সহিত সম্পূর্ণ এফমত্ত । তাবে সাধারণতঃ 
এক ঘট কিংবা ই ঘণ্টা বিলম্ব হও স্বাভাবিক নয়। হি ফোন 
পাঠককে এত দীর্ঘ সময় পুস্তকের জন্তু অপেক্ষা কিনে হয় স্তাহা হইলে 
তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আঙাফে জীনাইলে আধি প্রতিকারের হ্যবস্থা 
কদ্ধি। জাতীয় গ্রস্থাগায়ে নাটক'নষ্ছেল পড়! সন্ধে আপনাদের 
নস্তব্য জমন্ব! হিশেষককপে ভাখিয়া দেখিয়াছি । এই গ্রস্থগার সম্বকারী 
অর্থে পরিচালিত এবং নিয়ঘ অনুসগাথ্ে প্রত্যেক প্রাপতবন্ক ভারতীয় 
নাগদিক এই ' রসথগাক্ের ন্ুঘোগ পাইবার অবিারী। সুকতরাং 
রসথাগান্বের কতৃপক্ষ নাটধ-নভেল পড়িতে ধিব ন1 বলয়! কোন 
পাঠক নাগ্গরিক অধিকায় সঙ্কোচ করিতে পারেন না। এই 
অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র ট্রপায় কলিফাতার বিভিন্ন অঞ্চলে 
শাখা সহ একটি পাবলিক লাইব্েত্িস্ব প্রতিষ্ঠা । বাঁড়ীয় নিকটে 
মজে বই পড়িবাস্ প্বুযোগ পাইলে ক্ষেহ জাতীয় গ্রন্থাগারে অনাবস্তক 
প্ৰপে ভিন্তী কয়িবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস। কলিকাতায় 
স্যার বিরাট নগরীতে একটি উল্লেখযোগ্য পাবলিক লাইব্রেফ়ি নাই, 
ইহা ধাস্তবিকই পাশ্ধিভাপের বিষ্থ। বিশেষ করিয়া ভানবস্তের অন্তান্ত 
অধল অপেক্ষা কলিকান্ভার জনসাধায়ণের মধ্যে পাঠস্পহা জনেক 
বেশি। শুষ্তরাং পরধীনে অবিলম্বে একটি প্রত শ্রেণী পাবলিক 


লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা হওয়া! উচিন্ত। ছনদাঁধারণ এবং জাপনার ন্যায় 


বিভোৎসাহী সম্পাদ্করা হৃদি ইহার জন্য ক্রমাগত দাবী স্বানাইঠ 
থাফেন ভাহা হইলে কলিকাস্তা নগরীতে অদূরে জনগাধারণের জ্ভ 
একটি উন্নত ঘরণের গ্রস্থাগায় স্থাপদের জাশ! জাছে। পাবলিক 
লাইব্রেরী প্রন্তিঠিত হইবার পৰ্ধ জাতীয় গ্রন্থাগার সুষ্ঠ পে নিদ্ধের 
করব করিতে পারিবে। আমরা এখন প্রনত্তপক্ষে জাতীর গরস্থাগার 
ও পাবািক লাইব্রেরী'--এই উভয়ের কর্তব্য করিতে বাধ্য হইছি 
ঘেনব পাঠক গযেষণীর উদ্দেষ্টে অধায়ন করিতে আসেন তীছাদের 
দর্রকারে যোগ দেওয়াই জাতীয় গ্রসথাগাংরর ধান ছাযিত্ব। কিন্ত 
এই দায়িত্ব এখন হইতে কঠোর ভাবে পালন করিতে আর্ত করিলে 


ছাত্র এবং সাধারণ পাঠক বই পড়িবার যোগ হইতে একেবারেই 
বঞ্চিত হইবে বলিয়া জামরা আশঙ্কা করি। তাই যত দিন কলিকাতায় 
সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিঠিত না হয় তত দিন পর্যন্ত সাধারণ 
পাঠকদের বই পড়িবার দাবীকে স্বীকার করিতেই হইবে। তা! 
ছাড়া পূর্বেই বলিয়াছি, এই গ্রস্থাগারের উপর প্রত্যেক ভারতীয় 
নাগরিকেরই সমান অধিকার রহিয়াছে । আপনি জাতীয় গ্রন্থাগারের 
আলোচনা করিয়া ইহার কার্ধকলাপ সম্বন্ধে যে আগ্রহ ও 
ওৎন্ুক্যের পরিচয় দিয়াছেন দে জন্য আমাদের আত্মরিক ধন্যবাদ 
জানিবেন। ইতি-_-নিবেদক--বি, এস, কেশবন | গ্রস্থাগারাধযক্ষ )। 
জাতীয় পাঠাগার, কলিকাতা । 


একটি হারানো সঙ্গীতের ইতিহাস 

আমার লিখিত প্রবন্ধটি মাসিক বস্তমতীর ১৩৬২ সনের 
অগ্রহায়ণ মাসে (১১৫৫ খু দেব প্রকাশিত হইলে 
পর প্রেবীণ শিক্ষাব্রতী পণ্ডিত শ্রীফতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ, 
কাব্য-সাংখ্যতীর্থের একখানা পত্র মাঘসখখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিজ। 
মেই পত্রে তিনি সঙ্গীতের অবশিষ্ট কলি উদ্ধার করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়া দিয়াছেন। আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের খণ 
স্বীকার করিতেছি । এই কয়েক মাসের মধ্যে হয়তো অনেকেরই 
তাহা মনে নাই। আুতরাং 4০ 
হইল 

“এস, রপচণ্ডি! এস রণসাজে, এস মা, নাচিয়া সস্তানের মাঝে ; 
মহাশক্ি হাদে করিয়া প্রচার, শিখাও জলনি | সময় উৎকট। 


* নরমুণ্ড ছি'ড়ে পরাইব গলে, মর্বাঙ্গেতে তৌমায় সাজাবো কঙ্কালে, 


রক্তামুধি আজ করিয়া মন্থন তুলিয়া আনিব "স্বাধীনতা" ধন, 
জীগো রণচগ্ি! জাগো মা আমার আবার পুজিব চরণ-তট |” 
পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রের প্রতি বিপ্লবী নেতা শ্রীজমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ ক্ধিলে তিনি ততত্বরে গত বৈশাখ মাসে 
আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া' পাঠান । মাসিক বস্ুম্তীয় সম্পাঙ্ক 
ভীপ্রীণভৌষ খটককে তাহ! জানাই এবং প্রতিলিপি প্রকাশার্থ দিব, 
বলিয়া আসি। কিন্তু ইতোমধ্যে পত্রধানি আর খুঁজিয়া পাইলাম 
না, কোথায় হে রাখিয়া মনে পড়িতেছিল না। সম্াতি 
প্খানি পাওয়া গিয়াছে। প্রকৃত রচয়িতা ক্ীরোগ 
গাঙ্গুলী কিংবা আর কেহ, সে সম্পর্কে বলিক্ছে পারেন আমাদের 
অমরদী'। সেই জন্জ তাহার মূল পত্রখানি সম্পাদক' যহাশয়কে 
দেখাইয়া প্রতিলিপি নিয়ে দিতেছি £_ | 


৮ রামনিধি চ্যাটার্জী লেন 
উত্তরপাড়া 
৩-৫-৫৬ (২১১৬৩ বা ) 
ভাই নগেন-_. 

'একটি হারানো মঙ্গীতের ইতিহাস' মন্বন্ধে ১৩৬২ সালের মাঘ 
সংখ্যা মাসিক বশুমততীতে ঘে পত্রথানি প্রকাশিত হয়েছে--তাতে তুমি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ভালই করেছ। শ্রীষতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় সঙ্গীতটিকে দেবছুলতি বলে সত্যি সত্যি তার গুণগ্রাহিত্কার 
পরিচয় দিয়েছেন। তিনি এই মহাদঙ্গীতের শেষাংশটুকু বাঁদ পড়ে 
যাওয়াতে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন। এ গানটি যখনই আমার 
. পরলোকগর্ত বন্ধু ক্ষীরোদচন্ত্র গাঙ্গুলী লেখেন, তখনই আমার কাছে 
উত্তরপাড়ায় চলে এসে গানের আর দেবার জন্য আমায় অস্নুরৌধ করেন 
এবং তার পর এ গানটি প্রকাশিত হয়। এ গান রচনা সম্বন্ধে মনে 
হয়, ৬অন্নদ! কবিরাজ মহাশয় জানতেন ; এবং সঠিক বলতে পারি না, 
বনধুবর শ্রীনুধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় জানতেন কি না । তীর জানার 
সম্ভাবনা আছে বলেই মনে হয়। আমি ছাড়া এই ছুই জনের সঙ্গ 
ক্ষীরোদ গানুলীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। 

ষতিপ্রসাদ বাবু যা লিখেছেন সঙ্গীতটির রচয়িতা সন্বন্ধে, সেঁবিষয় 
আমি ক্তীকে নিশ্চিত করে বলতে চাই ষেএ গান ক্ষীরোদচন্জের 
রচনা, ৬ঘ্বিজেজলালের নয়। এ নিয়ে আর কোন তর্ক আমি করব 
না। তবে যে কয়টি লাইন তোমাকে আমি দিতে পারি নি, সে 
কয়টি লাইনও এই সঙ্গীতেরই শেষাংশ ছিল, এখন আমীর বেশ মনে 
পড়ছে। আমার বিশ্বৃত হবার কারণ ছিল? আমি ক্ষীরোদকে 
বলেছিলাম, গানটি সহজ ভাবে গাইবার জন্ত--'জাগে রণচন্তী, জাগো! 
মা আমার, আবার পুজিব চরণতট" এ গাইয়েই শেষ করা হউক। 
সুখেুখে অত বড় গান গাওয়ার অসুবিধা ছিল বলেই বলা হয়েছিল। 
গানটি গাইতে লোকে তখন ভয় পেতো, তাই সংক্ষেপে করা হয়। 
বহৃকালের কথা, আগার স্মৃতিশক্তি (1$ হয়েছে, কাজেই তোমাকে 
সমস্ত লাইনগুলি দিতে পারি নি। যতিপ্রসাদ বাবুর গুক্দেবের বিষয় 
আভাসে আমার কিছু কিছু জ্ঞান ছিল, কিন্তু কখনও সাক্ষাৎ হয়নি। 
তিনি যঙ্গি বলে থাকেন যে, ডি, এল, রায় গানটি লিখে দিয়ে কাঝেও 
বলতে নিষেধ করে দেন, তাহলে মেট! তিনি আন্গাজেই বলেছিলেন। 
কারণ গানটির রচনা এত ভাল যে, এঁ রকম উচু দরের লোকের 
হাতেরই হওয়া সম্ভব মনে হবে। বন্ধুবর ক্ষীরোগচন্ত্র আমার বাংলা 
“কর্ষযৌগিন*এর সম্পাদক ছিলেন এবং তিনি বন্ধ সঙ্গীত, বন কবিতা! 
রচনা করে প্রকাশ করেছিলেন; এবং যুগাস্তরের ভাষায় বন প্রবন্ধ 
রচনা করেছিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ অকালেই আমরা তাকে হারিয়েছি; 


নতুবা! সাহিত্যিকের মধ্যে কার ত বিশিষ্ট স্থান থাকত। যতিপ্রসাদ, ' 


বাবুকে জানিও যে, এ গানের রচয়িত! তে ক্ষীরোদ 
দেহের কোন কারণ নাই । ইতি অমরদা” 
[ও (২) 
মামির বন্ুমতীর গত আবণ সং্যায় “একটি হারানো গানের" 


গাঙ্গুলী--লোবিষয়ে 


সম্পূর্ণতা সম্বন্ধে এক আত্বীয় আমার চাটি আকর্ষণ ফরেন । বছ দিন 


পূর্ব্বে আমার আবৃত্তি থেকে তিনি ধর্ূর্ণ সঙ্গীতটি আয়ত্ত করেছিলেন 
-স্পরে চর্চা না খানও ভোলেন নাই। এক দিন ছিল যখন এ 
১আহ্বান-ঙগীতের ভাব ও ভীষা বাংল! দেশে অভূতপূর্ব উন্মাদনার 


1 সব সাজ, হয লংখ্যা 


হাটি করত। এ যুগে এয়প জাতীয় সঙ্গীত হয়তো অর্থহীন, কিন্ত 
দেশের স্থাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাসে ইহা চিরম্মরণীয়। জানি না, 
জাতীয় ইতিহাস লেখকরা (সরকারী বা বেসরকারী) এ জাতীয় 
| ীকের কোন সন্ধান রাখেন কিনা। আমার যতদূর শ্মরণ হয় 
- তারকা চিহ্ছিষ্ত কয়েকটি কপি যোগ করিলেই গানটি সম্পূর্ণ হয়। 
না হইতে মা বোধন তোমার ভাঙ্গিল রাক্ষস মঙ্গলঘট, 
জাগে রণচণ্ী, জাগে! মা আমার, আবার পুজিব চরণতট ; 
€ এ গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া 
* জবা বিধদল গেছে শুকাইয়| 
* পুজীর সময় যায় যে বহিয়া 
এসো না মা কেন সময় নিকট । 
এস রণচণ্তী এসে। রণসাজে, এসো! ম| নাচিয়া সম্ভানের মাঝে, 
মহাশক্তি হাদে করিয়া প্রকট (প্রচার ) 
শিখা জননি সমর থিকট (দুর্বার) 
নরমুণ্ড ছি'ড়ি পরাইব গলে, সর্বাঙ্গ তোমার সাজাব কন্ধালে। 
রক্কাঘুধি আজ করিয়! মন্থন 
তুলিয়া আনিব স্বাধীনতা-্ধন। 
জাগো রণচণ্তী, জাগো মা আমার, আবার পৃজিব চরণতট ॥ 
সঙ্গীতটির রচয়িতা কে, জানা নাই--বে ইহা প্রথম রটিত হয় 
১৯*৮ সালের মে বা জুন মাসে--মজঃফরপুর হত্যা, প্রফুল্প চাকির 
মৃত্যু, ক্ষুদিদ্বামের পুলিশের হাতে বঙ্গী_ কলিকাতায় প্রীঅরবিন্দ, 
বারীনদা” উপেনদা' প্রভৃতি মুরারিপুকুর বাগানে ধরপাঁকড়-_জাদি 
যুগান্তর দলে ছত্রভঙ্গ ও যুগাস্তর পত্রিকার প্রকাগ্ঠ ছাপা বন্ধ হবার 
অব্যবহিত পরে প্রকাশ ও প্রচার হয়েছিল গোপনে । আমার যতদূর 
মনে হয়-৮ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভ্াবিনোদ হা »পত্তিত মোক্ষদাচণ 
সামাধ্যায়ী ইহার রচয়িভ! | অমরদা' হয়তো জানিতে পারেন । 
দেবস্জত বস্গু ( পরে স্বামী প্রজ্ঞানঙ্দ ) রচিত এ সময়কার আর 
একটি সঙ্গীতও এ পর্যন্ত মুদ্রিত অক্ষরে দেখি নাই এবং ী সমসাময়িক 
আর কাহারও স্মরণে আছে কি না জানা নাই । রূচয়িতার মুখেই 
গানটি আমার শুনবার লৌভাগ্য হয়েছিল আলিপুর (এখন 
প্রেসিডেন্সি) জেলের ২৩নং ওয়ার্ডে নরেন গৌসাই হতার কিছু পূর্বে । 
ও সময় অল্প কয়েক দিনের জঙ্গ্রীঅরবিদ্দ, বারীন, উপেনর, হেমন্ত, 
দেবব্রত, উল্লাসকর প্রভৃতি ৩৬ জন আলিপুর বোমার « মামলার ' 


. আসামীদের একত্রে বাস ঘটেছিল। প্রায় জদ্রশতা্দী হল এখনও 


সেই সাধকের যুখদিংহত অপূর্ব সঙ্গীত ভুলিতে পারি নাই। 
সেকালের দেশমাস্থৃকার জগতজননীরপে সাধনা এখনকার বাস্তববাদী 
দেশহিতব্রতীদের হয়তো উপহাসের বন্ধ, কিন্তু তখনকার তত 
নিস্বার্থ সাধকভাবেই এ ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। গানটি এই-- 


অধোবদনে কেন নীরবে বসি 
নে মা অসি. 
সন্তানে অক্ষম ভেবে, বল মা গো কত সবে 
অধোবদনে কেন নীরবে বসি-- 
| নে মা অসি। 
আদিতে যেরপে মা গো জার্য/ভূমে ঈীড়ালি 
দানবোখা বাঁধাবিক্র নাশিতে ম! করালী- 


নিজ স্বত্ব রাখিবারে ডাকি মা আজি হস্কারে 
অধোবদনে কেন নীরবে বলি 
নে মা অসি। 
গাণ্ীব রচেছিলি বে হাতে মা অতীতে 
শৃঙখগ-কিস্বিণী আজি বাজিছে দে হাতে, 
সম্তানের শিরাতে এক বিন্দু থাকিতে 
অধোবদূনে কেন নীরবে বসি। 
নেমা জসি। 
ভোল মা তোল মা আঁখি বিজলী খেলিবে তায় 
কোটি কোটি হূরধ্য তব খড়গে বলসিয়া যায় 
রণমত্ব-ন্ত মাঝে শীড়া রণচত্রীদাজে__ 
অধোবদনে কেন নীরবে বসি, 
নে ম! অসি। 
গুু-গুরু দূরে এ রধবাত্ বাজিছে 
মহাকোপ ইঙ্জিতে মা গো সমরেতে ডাকিছে-- 
কালী যেন রণমাঝে নব যুগে নব সাজে 
নাঁচিছে ভারতে পুন ক্ষধিরে মিশি, - 
নেমা অসি। 
গানটি যদি কোথাও পাওয়া! যায় বা আর কাহারও ন্মরণে থাকে 
মিলাইয়া দেখিবেন। 
জারও একটি এ সময়কাব সঙ্গীত মনে পড়ছে-_ইহাও বৌধ হয় 
দেবত্রত বন্গুর রচনা, বারীনদা' হয়তো জানিতে পারেন ।--গানটি 
হচ্ছে-_ 


উঠিয়া ফ্াড়াল জননী । 
বঙ্গ বিহার উৎকল মীরাঠা গুঞ্জর রাজপুতান! 
দক্ষিণাত্য পাঞ্াব সিদু উত্তর-পশ্চিম ধা প্রদেশ 

বীর সাজে সব সাজিল। 

উঠিয়া দাড়াল জননী । 
রক্তে আবরিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চত্দ্রিক। ভার! 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 
জন্মুররক্ত মেখে ধরা কি ঘা শোতিল ! 

উঠিয়া গীড়াল 

উঠিয়া ফাড়ীল জননী। 
গানটি খুব মন্ভব সম্পূর্ণ নয়। আঁশা করি, হদি কেহ সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন। ইতি-্রীপর্চন্র দেন। ১৮১৮ ডোভার লেন, 
কলিকাতা-২১। ৪ঠ৷ মেপ্টেম্বর-১১৫৬। 


বইকেন! 


আমি এক জন আপনার মাসিক পত্রিকার গুমুগ্ধ পাঠক। 
সাহিত্যানত্রাগী পাঠকশ্রেণীর মধ্যে এক জন হিসেবে একটি বিষয়ে 
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। প্রশ্নটি হচ্ছে- প্রখ্যাত 
লেখকদেয় হাত বিয়ে যে সব বই বাজারে বের হচ্ছে, সেই সব 
বই পড়বার সৌভাগ্য ও সুষোগ-নুবিধা ইচ্ছা থাকলেও ক'জনের 
ভাগে” ছুটছে? সকলেই জানেন, আঁজ-কাল সাহিত্যের কাননে 





নজ 


আগাছা-পরগাছার অভাব নেই। ভেজালে বাজার ছেয়ে গেছে। 


" এখানেও বশিকবৃত্তি দেখা দিয়েছে। তবুও আমাদের দেশে একমা্র 
এই বাঞ্তলা ভাষাতেই সং ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উৎস অয্লান আছে, 


| কারণ বাঙালীর মনীষা। কিন্তু হুখের বিষয়, ভাল বট বলতে যা! বোঝায় 


তাকে ঘরে ঢোকানো! তো! দূরের কথা, তার গায়ে হাত ধেয় এমন 
সাহদ খুব অল্লেরই আছে। মুষ্টিমেয় শুনকতক ছাড়া, ক'জন এ 
সব বই কিনতে পারেন? ২হরের লাইব্রেবীগুলোতে দু-এক কপি 
ভাল বই কিছু কিছু বাখা হয় বটে, কিন্তু লাইব্রেরী থেকে বাড়ীতে 
বই যোগাড় করে এনে সময় মত ও খুমীমত পড়ার কত যে অন্থুবিধা, 
তার উল্লেধ নিশ্রয়ো্জন । একখানা ভাল বই লাইব্রেরীতে এসে 


পৌছল তো অন্তত পঁচিশ জন হাত বাড়াল। কার ভাগ্যে কখন, 


পড়ে কে জানে! আর মফংস্থলের লাইব্রেরীর তো কথাই নেই। 
দু-একটা ছাঁড়া মচরাচর ষ! দেখতে পাওয়া যায় দেগুলো ন1 থাকাঁরই 
সামিল। তা ছাড়া সকলেই চায় ভাল বই ছুচারান! বাড়ীতে 
সংগ্রহ করে রাখতে, নিজের কচি ও অবকাশমত পড়বার জন্তে। 
এই দুম্মূলোর দিনে সাবেকি আমলের মত সন্তায় বই কেনার 
আশা করা ধুষ্টতা সন্দেহ নেই। কিন্তু বইগুলোর দাম কিছু কি 
কমান যায় না? কিছু দিন থেকে দেখা যাচ্ছে, প্রথম শ্রেণীর যে সব বই 


বাজারে প্রকাশ পাচ্ছে, সেইগুলোর মলাট নিয়ে ঘসামাজার'কড়াকড়ি । 


এই ষে প্রচ্ছদপটের ওপর আটের রকমারি কায়দা আর অহেতুক 
বাহুল্য, এটা কি একাস্তই প্রয়োজন ? জাতিশযা খানিকটা কমালে 
ক্ষতি কি? এইজন্যে বইগুলোর অবাঞ্চিত মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে নাকি? 
আর্ট ও অর্টি্দেরও পুষ্টি ও স্বীরূতি হোক সকলেই কামন! করে, 
কিন্তু ক্রেতাদের প্রতি একটু সহানুভূতিশীল হওয়া হায় না কি? আর 
একটা কথা, বিলাতে ও মাকিণ দেশে নামকপ! সাহিত্যিক ও 
চিন্তানায়কদের লেখা বইগুলোর স্মদৃষ্ঠ ও ভাল ভাবে বীধাই ম্বরণ 
ছাড়াও অনেক বইয়ের সন্ত! সা্বরণ পাওয়া যায়। উদাহরণন্থরপ 
পেনগুইন পেলিকান ব্যানটাম প্রভৃতি সিরিজগুলির উল্লেখ করা 
যেতে পারে। আমানের দেশের প্রসিদ্ধ প্রকাশকগণ ও নাষকরা 
(লখকের! এ বিষয়ে কি অগ্রসর হতে পারেন ন!? ভাল ভাল 
বইগুলোর বিদেশের মত ছু-রকম সংস্করণই যদি তীরা প্রকীশ করেন, 
মনে হয় বিক্রয়ের দিক থেকে তদের ক্ষতি স্বীকীর করতে হবে না। 
প্রচলিত সাস্করণের সংগে সন্তা সংস্করণ প্রকাশ হলে বইগুলোর 
চাহিদা বেশ বাড়বে এবং সব রকম পাঠকই পড়ার যৌগ পেয়ে 
লাভবান হবেন। আশা করি, আমার এ আবেদন যথাস্থানে 
পৌছাবে। নমস্কাত্ব।্-প্রীহরেন্্রনাথ মজুষদার | ২১৬ নংজি, টি, 
রোড নর্থ । হাঞ্ড়া। 


পুরাতন সংখ্যা কিনতে চাই 
ৰ ১৯৫৫ থেকে ১৩৫৮ দাঁলে মীসিক বনুমতীর প্রত্যেকটি সংখ্য। ॥ 
শীনুবিনয় সরকার, উকীল, সরকারপাড়া, ুকলিয়া, জেলা মানভুদ । 


১৩৬২ সালের বৈশাখ ও. ভ্োষ্ঠ এবং ১৩৬৩ লালের বৈশাখ 
থেকে আধাটের খ্যাঞ্চলী১ ্রীরণকুমার রায়চৌধুরী, 
৪ শোভীবাজার দ্র, কলিকাতা । ্ 


১৩৫৭ সালের বৈশাখ ও আযাটের, ১৩৫১ সালের জাবাদেই 


4 
॥ 





১ প্রভাপাদিত্য রোড. কলকাতা-২ং | ১ 


মাসিক বন্দুযতীর সধ্যাগুলি প্রতি সখ্যা বারো আন! হিসাবে বিন্কী 
কয়তে পারি।-শ্রীন্মধীর বন্যোপাধ্য়। ৫* পাঠকপাঁড়৷ রোড, 
পোঃ বেহালা, কলকাতা-৩৪। 


. , গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[ বাংলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
'মাষিক বন্গমতী'র গ্রাহক-গ্রাহিকা ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা 
ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র ছুনিযায়। প্রতি মাসেই আমরা শত শত 
নৃতন গ্রাহকগ্রাহিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাঁব। গত 
সংখ্যার পাঠক-পাঁঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক- 
শ্রাহিকার আবেদন-পত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
স্থানাভাব ; দে অন্ত বর্তমান সাখ্যাতেও মা্র কয়েক জনের আবেদন- 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে।-_স ] 


952011)5 010067 001 110700)10 8800805 015995 
66108 ঠি০0 91800 00001775207 00810 195 
10885, :0/0, ৫৮ [7 10885, 090225118 168 2৪৫6, 
0115190176175- 08010817 283870, 


মালিক বন্ধুমতীর চীঙ্গার টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাবেন ।স-মহম্মদ মহসীন । 


3616 ] 200 6600178 9 15/- 10 8058006 60৫ 
60017108006 0১6 1100017 73980208012] 
50119008 ্য 0810৬ 29 2. [0617095606 006101৩1 ০0 
5 ৪৪:06.--0118- [09091 106, 00/0+ 1১ [0 10৩, 
88001), 10178102105 011889. 


শ্রাবণ মাঁস হইতে ছয় মাসের টাঁকা পাঠাইলাম। আশা কষ, 
নিয়মিত বন্তুমতী পাইব।-শ্রীবেলারাণী রায়। অরশ্যকুটার | 


জাসানমোল। 









[তরিকা হারীত্ধি পাঠাইবেন 
১৪116917চ8: 7005106 ও 
)1০০% ০, 68, 28৮ 
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নও 8200178 ০০০০ও 5108 05 8৫৮৮. 
07796100901 [8 9850106 নিই 005. 75817 016886 
85200 105 252752105 1৩8014 71541 081818180, 


১৩৬২ জালের আশ্বিন থেকে ১৩৬৩ সালের শ্রাবণ মাসের | ]এ00082081% ০দ৪০০৫, | 


মাসিক বন্ুমতীয় আগামী বারো! সংখ্যার মল বাধ ১৫. 
টাকা পাঠাইলাম। জমা করিয়া লইবেন ।-_শেকালিকা দেবী 
অবধায়ক প্রীদেবকুমার দেন। হাজারীবাগ । ও 


বার্ষিক চাদার পুরা টাকা পাঠাইলাম। 
পাঠাইবেন ।-- 

90, 8, 08061166, 0/05 97 4৮ [0 38001166. 
818708£61 78680 001161158, ৮০, 1০18, 81129001 
8]. 0. 


চাদা পাঠাইলাম( ১৩৬৩ সালেৰ শ্রাবণ মাদ হইতে আমাকে 
শ্রাহিকা করিয়া লইবেন। শীন্ সংখ্যাটি পাঠাইবেন।_ চিন 
দাস। 0/0১ 57 4 1088, 1, 45195108110 00250, 


1,001050, 


আগামী এক বরের গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। গ্রহণ করিয়া 
বাধিত করবেন। নিয়মিত মাসিক বনুমত্তী পাঠাইতে অন্থরোধ 
জানাই ।-_আশালতা ভট্টাচার্য | নদীয়া, ধাক্টকুড়িয়া ২৪ পরগণা । 


মাসিক বন্থমতীর মূল্য পাঠাইলাম।- মিসেস এম, পাল। 
২*, ডি, রাজপুর রোড | সিভিল লাইনস। দিল্লী ৮! 


শ্রাব সংখ্যা হইতে বাগ্লাষিক মূল্য পাঠাইলাম । ডাঃ পাল 
দে। ৮0 210 ই, উর, ৮ 


শ্রাবণ সংথ্যা হইতে 


মাসিক বহ্থমতীর বাৎসরিক সডাক পাঠাইলাম। 
970. 9870109 0191110 [811908 1৮88, 819 10. 
78161. 0০00980--12, | | 


কলিকাতীয় অবস্থানের সময় &ল হইতে নিয়মিত 'পত্রিক! 
নিতাম। বাঙলার বাইরে আসায় নিয়মিত পত্রিকা পাওয়ার জল 
আপনার কাছে লিখিতেছি। প্রীমঞ্জরী সেনগুপ্ত । 0/০. 9£1 9, [, 
8080100 000020001081000 808100. 1০01201- 


13918811391), 


7::850598 28. 15/--9015. 88 207 8210008] 801১৪- 
840089০1128, 8, 0৭, উজ] এগ, 
0090৮, 


এই বর্ধ হইতে মাসিক বন্ুমতীয় প্রাহিফা হইতে চাই। 
প্রীমতী ভারতী রায়। ৪৫, বাঁলীগঞ্জ গার্ডেনস। কলিকাতা--১১। 


মাসিক বস্পুম ওয়েলার 
৬... 
“আশ্বিন, ১৩৬৩ | . _ক্লিনীলমাধর সেনপ্তত 








৩৫শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৬৩ ] 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য' 





* ১ 


৭৯৯৬, 


18: 


হতাহত 


জীীরামকৃষদের । “সকলেরই ষেবেশী তপস্থা। করতে হণ তা 
নয়। আমায় কিন্তু বড় কষ্ট করতে হয়েছিল । মাটির টিপি মাথায় 
দিয়ে পড়ে থাকতাম, কোথা দিয়ে দিন চলে যেত, কেবল মা, মা, 
বলে ডাকতাম-কীদতাম ।* 

“আমি মা, মা, বলে এমন কীদতাঁম যে লোক ফ্াডিয়ে যত।* , 

“যখন এই অবস্থা হলো, দিনরাত কোখ| দিয়ে যেত বলতে পারি 
না। সকলে বললে পাগল হলে!” 


ব্য নাই, কেবল কচি ছেলের মৃত্তি। এরও পারে আছে-ত্থন 
কেবল জ্যোতি; দর্শন |” 

"মা! এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য । আমি 
কিছুই চাই না, তুমি আমাক শুদ্ধাতক্তি দাও। এই লও ভোমার . 
ভাল, এই লও তোমার মদ; আমি ভাল মন্দ কিছুই চাই না, তুষি 
আমা শুদ্ধাত্তি দাও। এই লও তোমার ধর্ম, এই লও ভোমীর 
অংশ্থ, আমি, ধশমীধ্ব কিছুই চাই না, জমায় শুদ্ধাভক্তি দা। এই 


“কৃষ্ণকিশোর আমায় বলেছিল__পৈতেটা ফেললে কেন? বধু ২ ওদষ্ঘাকআান, এই লও কমার অজ্তান ; আমি জ্ঞান অজ্ঞান 


আমার এইট অবস্থা! হলো, তখন আশ্বিনে-ঝড়ের মত একটা কি এ 


কোথায় কি উড়িয়ে নিয়ে গেল/-আগেকার চিহ্ন কিছুই রইল না) ক 


ছ'স নাই, কাপড় পড়ে যাচ্ছে, তা পৈতে থাকবে কেমন করে?” 
“ভগবানের দিকে যত এগিয়ে যাৰে ততই ধশ্বর্ষ্যের ভাগ'কম পড়ে 
যাবে। সীধকের প্রথম দর্শন হয় দশভুজ! ঈশ্বনীমষ্ধি। দে হৃর্তিতে 
ধের বেশ প্রকাণ। তার পর দর্শন দ্বিভূজা তখন দশহাত 
দাই, অত অন্য নাই। তা পর গোপাল দরশন”_কোনও 





ই না, আমায় জ্ধাতুক্কিাও। এই লও তোমার শুচি এই 
র অশুভ উদ্ডুতি দাও" * রি 
পম কি সামাদনিযীরন! প্রেম হওয়া অনেক দূরের কখা। 
ৃ বর প্রেম হুল । বীমের ছুটি লক্ষণ | ঈশ্বরে প্রেম হলে. 
বের িনিয তুল হয়ে যু জগৎ তুল হয়ে যায়, মিজের দেহ যে 
উপুর চিনির অও ভূল হয়ে যার। দেহের উপয়ও মনা 


খাক্ষে নী-। একেষারে চলে হাবে।” 





গবার মতি 


পণ 


শ্রীরমেশচজ্দ্র দে 


'জটি মাটিতে ফেলা হোক ; এবং ষেমন ক'রেই ফেলা হোক, 
অংকুর উপরে উঠবেই, শিকড় যাঁবেই নীচু পানে । বিধাতারই 
পরিপূর্ণ জাশীর্বাদে মানবের কল্যাণের জন্ত ক্ীড়িয়ে থাকবে দেই 
' অকুরটি চিরকাল পৃথশ-জননীর সকোমল স্পেহ-ক্রোড়-বিল্িত, 
নুপ্তকাণ্ড মহীরুহরূপে, সুশীতল সুনিকিড ছায়া প্রারিত ক'রে চারি- 
দিকে, সপ্গীবনী "শক্তি নিয়ে সু-রসাল ফল দান ক'রে উচ্চ নীচ 
সকলকেই বিশেহত; তাঁদেরকে যারা তৃষ্ান্ক্ষ, দু'স্থ, আর্ত, দুরগত 
বা তাপিত। 
যে বাঁলকটি একদিন ভগবান শ্রীশ্রীরামকুষ। পরমহংসদেবকে বর্গ 
সংগীত শুনিয়ে সংুগ্ধ করেছিল, দেবতীরই পরণ ইচ্ছায় দেবতারই 
- অব্যক্ত ইংগিতে, মানসিক চরম আকুলি নিয়ে, একদিন এদে জিজ্ঞেম 
ক'রলে সেই কিন্ব-_ 
ভগবান ভগবান করেন যে আপনি এতো, ভগবানকে আপনি 
কি দেখেছেন? ভগবান কী আছেন বলতে পারেন ? - 
আছেন £ব কিরে। এই ধেমন আছি আমি তুই, আর আর 
সকলেই । সত্তার সংগে আমি হাপি, খেলি, রসাঁলাপ করি, আবদার 
করি, চুমু থাই, কোটি কোটি ভার বাড পায়ে. 'এই যেমনটি, বুঝলি 
কি না, যুবকটিকে কোল দিয়ে তিনি ব'ললেন, কথা বলি, ন্েহ-বাবার 
ফি, তোর গ'গে। 


দেখাতে পারেন? 
পারি অবস্থাই | 
বেশ তো, দেখান 
ধী--এ দেখ' খ্যানশনিমীলিত চ'ক্ষে বললেন ভগবান শ্ত্রীশ্ীরাম- 
কৃষ্ণ পরমহংঘদেব । কই? কিছুট তো নেই কোথাও? 
আমার মতো হত", বললেন ভগবান শ্রীপ্ীপরমহংসদেব। 
' ধ্যানে বাস। দেখা পাবি। দেখা না দিয়েই পারেন না তিনি । 
ধ্যানে বসলেন স্ুনিবিড ভাবে ভগবান পীবামরৃষঃ পরমহংসদেব । 
নরেন্্ও বসলেন না কি? 
ক রঙ রঙ ঙ 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে তিনি । বয়সে যুবক। নাম মতিলাল। 
জাতিন্তে দুবর্ণবণিক | উত্তর সময়ে দানবীর আখ্যায় ভূষিত । 

' . বিবাহের পূর্বের মতোই, বিবাহের পরেও, শ্বশ্ডর মশাই-এর সংগে 
কাশ বৃন্দাবন প্রভৃতি ধর্মস্থান ভ্রমণ ক'রেও পুনরায় হ'য়ে পড়লেন 
উচ্ছখল প্রকৃতির । কাশীতে প্রভু বিশ্েশ্বরের পায়ে প্রগাম লুটিয়ে, 
বৃঙ্দাবনে কুঞ্জে কুঞ্জে অতীন্দরিয় প্রেমর্ধশক্তিমান উীরাধাগোবিদ- 
দেবের বশীধ্বনি শুনে শুনে, ভগবান দ্বাধাগোবিশদেবের 

উদ্দেশে সমর্টিত ও স্বীকৃত ভিচ্কু বালিকার' কামগন্ধহীন নিকধিত হেম, 
ভাষছ্যতি নৃত্য দেখে যে-পরম পুণ্যটুকুর অব্যক্ত স্পর্শে ঘটেছিল 

তাঁর চিততপরিশুদ্ধি, তা'র ধোঁজ মানুষের মধো, জানতো না! কেউই ; 
লক্ষাও করেনি কিন্ত কেউ । 

: তবুও সে সত্য জানতেন একমান্র একজন । একমাত্র তিনি, 
খিনি ভার প্রিয়তম স্যি সাম্যকে ডাক. দেন তারই নিজের 


অসমাপ্ত কাজের একটু একটু অংশ স্ু-সম্পন্ন ক'রতে ; ডাক দেন 
তারই নিজ হাতে রচা পৃথিবীকে জারো ক্ুুমনোজ্ঞতর করতে ; 
আরো ভালো ক'রে উৎপ্রতিনাদ তুলতে স্'রই*স্তর তখজা অমৃতত- 
নিশ্ন্দী সংগীতিটুকুর- ** 

ধীবরেরা মাছ ধরছিলো । জা ফেলেছিলো ভারা বারে বারে, 
তবু উঠছিলো না কিন্তু কোন মাছ। সারের কোলে কী কোনো 
মাছ জম্ম নেয়নি পেখনে? না কোনো অধুগ্ঠ দৈতা তাদের 
সকলকে পুরে রেখেছিলো মায়াময় স্কটিক পানের গোপন মহলে? 

ধীবে ধীরে সৌম্যমন্তি একটি যুবঞ্ক এসে দেখা দিলেন সেখানে, 
পরিধানে তা'র মন্যালীর বৈরাগাণ্বপন, তিনি উঠলেন তাদের নৌকোয়। 
ব'ললেন, এবার একটু ফেলো দিকি জাঁলগুলো তোমাদের" ** 

জালগুলো পড়লো" ঝুপ পি, ঝপনপি। কূপ গত 

জেলেদের হাতে খুব টান লাগে । তাদের বিশ্বাদ জাগে, পড়েছে 
নিশ্চয়ই বড়ো বড়ো মাছ । বু বু বার টান প'ডছিলো, দামান্য একটু 
টানে মাছগুলে। উঠে এলো, নৌকোর গলুই'ঞ। বিশ্মঘ জাগিয়ে 
জেলেদের, ভারা পায়ে পড়ে প্রশ্ন ক'রলে, আপনি কে প্রত? 

ভগবানের পুত্র। আমার সঙ্গে £দো। মানুষের মধ্যে জাল 
ফেলবে তোমরা -"বাললেন পুর ভগবানের | 

দেবত| যখন ডাক দেন,-কী কারে, কী ভীবে যে ডাক দেন, 
কেউই বলতে পাবে না কা'কে যে ডাক দেন, কেউই জানে না. 
কোটি কোটি লোকের ভিতরে | 

ডাক পৌঁছুলো!। পৌঁছুলে কাস্টমস্‌ দায়োগার কাছে। 
কানটমদ দারোগা মতিল।ল শুনবেন কি ন| ডাঁক, ভাবছেন তিনি। 

শ্রীকৃষের মুরুলীধ্বনি তার মশ্টের “প্রতি কোণে আনাদ" 
কানাচে, ছন্করের ভিতরে এবং বাতিরেও মৃচ্ছা খেয়ে খেয়ে তা'কে 
আকুল ক'রছে। 

চাকুরী ছাড়তে হয় তাকে তবে-*'কিদের লৌভেই বা চাকুরী 
ছাড়বে সে?যা'র চাকুরী রয়েছে, বা চাকুরীই ভরসা । যুদি সে, 


.আরো বড়ো চাকুরী পায়- ম্যাজিদ্টর্ট, জজ হয়। 


বাণী এল্পো, আমার চীকুরী করো এসে । 

তার কাছে ঢাকুরী তো কেউ মংসারে করে ন! কখনো, 
তুমিই বা ক'রবে কেনো? অবিবেক শোনায় বিবেককে । 

মতিগাল ভাবছেন । ভাবনার সমাপ্তি ঘটিয়ে ঠাকুর চীকুৰী 
দিলেন তা'কে।-. ঘ'টিয়ে দিলেন ভাগ্য-বিষর্তিন। 

মতিলালের কাকাবাবু গৌরমোহন শীল। ইহলোকের পধ- 
থরচা চুকিয়ে নিয়েছেন কাছাকাছি সময়ই । ছেলে ছিলো না 
ভা'র কোনো । ছিলো একমাত্র কন্ঠ! । কন্াই হঙ্গেন পিতার 
সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী | ব্যথাও পেলেন । 

ভগবান কখন যে কী ক'রেন কেউই ব'লতে পারে না, 

ধরশ্থরিক খেয়ালে ও ইচ্ছায়, মতিলালের খুল্লতাতভগিনী_ 
৬কমলঙোচন মললিং মহাশয়ের দির নাবালক পুত্র লিয়ে 
হ'লেন বিধবা | 


ও৫প বর্ষ-_আমিন, ১৩৬৩ ] 


যৌন ভাইকে ক'রলে অন্থরোধ। জানালে, সম্পত্তি দেখাস্ুন। 
করো। ভাই এড়াতে পারলে না! বোনের আগ্রহ ও অন্ুরোধ। 
দেবতা যখন ডাক দেন । 

, শিশিবোতল বিক্রী, টাই শিশিবণাতল-"' 

ধূলিমূলয শিশিবোতল ত্রয় ক'রে হকারেরা। যার কাছে 
এনে- মজুদ দিচ্ছিলো তারা, তিনি পাইকারী শিশিবোতল ক্রয় 
কারছিল্লেন খুবই শুলভে। দৃরদর্শা যুবক ইংগিত পেয়েছিলেন, 
“এগুলো কিনে নাও ।” যুবক দেগুলো খুবই সম্ভায় কিনে নিলে। 
শুধু তাইই নয়, উপযুক্ত কর্ক ফিট ক'রে বিক্রী ক'রলে যখন দাম 
গেল শুভক্রমে চ'ড়ে "* রী 

কিদ্ক দেবত! যখন ডাক*দেন, শিশি-বোতল ও কর্ক বিক্রী কর 
ছেড়ে" যা, মেটাও যুবক ছাড়লেন । 

শিশি-বোতগ'ও কর্কগুলো তোলা হ'য়ে গেছে যথাস্থানে । কিন্তু 
একী? সোফাতে এসে বসতে না বসতেই" *" 

মিন্ুকের থেকে টাকাগুলো উড়তে উড্ভতে নেমে এলো যোনা। 
নানা ধরণের মৃত্ঠি তেমনই মনে হ'লো। 

ইউরোপীয় বণিক-মারোহ | কিন্তু তার মধ্যে কে এ একজন 
কিরাতে॥ মত ফিরছে! সকলের চেয়ে সুন্দর, সকলের চেয়ে চে, 
পরনে বাঘের ছাল, মাথায় টুকটুকে খণ্ড চাদ, জটামু সর্প অলংকার, 
দেহে ভন্ম* ডাকছেন ইংগিত ক'রে, এসো” এলো” আমার পেছনে 
পেছনে--" 

কী একটা অনাঙ্ধাদিতপূর্ব সংগীতের ধ্বনি তা'র কর্ণপুটে এলো । 

মভিলীল পেছনে পেছনে অগ্রসর হ'য়ে চ'লেছেন। কে এসে 
ু'কাঁর দিয়ে বাঁধা দিলে। প্রকাণ্ড তার মাথাখানি, অদৃশ্থ তাঁর 
মর্মীগ, কবদ্ধের মতো শক্তিমান | ছায়া করে ধমূর্বাণ। 

কিবানুটি শরক্ষেপ ক'রে আক্রমণকারীর শুধু শরভাগই করলে না, 
ভেঙে ফেললে তাঁর ধনু ও বাণ, উভয়ই । তার তেজ বিদ্ধ ক'রলে 
সুরতদেহ | ফিনকি ফিনকি বেরুতে লাগলে! আগুনের হস্তা। 
*. কী সুন্দর সেই সংগীতের ধ্বনি । কিরাতটি অগ্রসর হ'য়ে 
পেছনে । কিরাতটি সেই 


চলেছে । মতিলাল চলেছেন পেছনে 
নুরের আগুনের পথে পথে এগিয়ে চলেছে । এবং অবাধেই । গেল 
মে মিলিয়ে এক মহাদু!তি'পুথধে । 

প্ররের আগুন হ্বলছিলো | মতিলাল চলেছেন । কিন্তু তিনি 


কতো দূর, ধিনি সংগীতের সুরে স্তরে বান ডাকাচ্ছেন? . 
পাহাড়িয়া পথ। ভীষণ ছুর্গম। আগুন মনে হ'লো” একটা 
গিৰি-পল্লীকে দগ্ধ ক'রে ছুটে আসছিলো হাওয়ায়। লক্ষ লক্ষ পায়ে তর 
দিয়ে । ছড়িয়ে পড়লো সে আগুন গিরিপথটির অন্য পাশে | ' » 
মতিলাল ঢালু পথটির ঢালে ঢালে নামছিলেন। এক পাশ 
দিয়ে নেমে পড়লেন, লহমার মধ্যে। দেখলেন, আগুনের লেলিহান 
জিহ্বা থেকে বীচবার আশ! করে, আরো বেশী ক'রেই যেনো! জড়িয়ে 
পদ্কেছেন*তার আওতায়। 
দগ্ধ হ'য়ে তিনি গড়াতে গড়াতে নামছেন । নামছে তো আরো 
কতো কতে|। কখনো কখনো তাদের আর্ত করুণ চীৎকার কান 
আসছে। 
, পাশেই, নীচেই ছিলো একটা প্রকাণ্ড সরোবর। মতিলাল 
গড়িয়ে গড়লেন তাঁর জলে । পড়লো জরে! কেউ কেউ। তবে 





৯৪৫. 


তারা ভেঙ্গে ভেসে আসছিলো । যে পথ দিয়ে পার্বত্য বর্ণাটি বায়ে 
আগমছিলো, ভূণ-গচ্ছ প্রভীতির ন্যার ভেমে ভেসে আসছিলো ভারা । 
কেউ কেউ আসছিলো ফুলের মতই ভেসে তেমে। নু 

স্তরের আগুন কিন্তু তার ওপরেও আক্রমণ চালিয়েছে । ডুব 
দিয়ে সুশীতল হযে, যারা একটু নিশ্বীল নেবার আশায় মাথা তুলতে 
লাগপ্পো। আগুনের লোন জিহব! ছড়িয়ে পড়লে তাদের 
ওপরেও। হয় নিষ্বোগ বন্ধ হয়ে আলে, নয় জলের নীচেই হয" 
ডুবে থাকতে । 
ৃ অভিজ্ঞ মত্তিলাল ুপ্রকাণ্ড ডূবর্গীতারে অগ্রসর হ'য়ে, 
চ'লেছেন। শেষে এক সময়ে সং্ঞ। হারিয়ে ফেললেন । 

হীতীর পাল এসেছিলো বন থেকে । সরোঁধরে স্নান করতে। 
পদ্মুরমে দেহ গন্ধাঢ্য করতে । আগুনের তাপ কিন্তু তাদের ঝ'লসাঁতে 
পারছিলো না। শুড় দিয়ে ভারা ভুল ছিটোচ্ছিল আগুনের 
হ'লকার ওপরে, যখনই আগুনের শিখা-শোত বায়ুপথে আসছিলো 
সাপের মতই ছুটে ছুটে তাদের দিকে । 

নিঃসংজ্ঞ হাতীদের রাজারাধীর মুখের ছায়া ভাসছেন মতিলাল। , 
হাতীদের রাজা তা'কে নিজের মুখে পূরলে' বাণী শুড় দিয়ে তাঁকে 
জড়িয়ে টোকগেলা জল পেট থেকে নিউড়ে বের করে সংজ্ঞা 
ফেরালে। রাজার পিঠের ওপরে বসিয়ে দিয়ে আদর করতে লাগলে । 

মতিলাল সংজ্ঞা ফিরে পেয়েছেন । দেখছেন, ভাতীরা ফিরে 
যাচ্ছে, প্রপরিযু; লেলিগান অগ্নিশিখার ওপরে জলবৃষ্ি করতে 
করতে । 

স্বপ্নাবেশ গেল ভেতে। রর 

করুণার পরশ পাঁথরী্ ছৌওয়া লাগলো । সুকৃতি ছিলো, 
তাই । মন্তিলাল ইউরোপীয় বণিক-সমাজে বেনিয়ান বা মুইুদদি 
হ'য়ে পড়লেন ।  বছাদশিতা, ভূয়োদর্শন। অভিজ্ঞতা, স্লবিবেচিত 
বিচার-প্রতিভা ঢত্ুরভা, পুরুষকার প্রভৃতির সংগে খ্যাতি ও দিবা" 
ককণার ঘণিকাঞ্চন সংযোগের ফল ফললো । আমদানী রপ্তানী ও. 
কারতেবথানি জাহাজের মালিক হা'ম্ে পড়লেন ভাবী দানবীর 
মতিলাল। শুধু তাই নয়” 

বু ভুসম্পত্তি ক্রয় করলেন, হাছ্ধে পড়লেন সারা বাংলার” 
একজন কুঁবেব-প্রতিম জমিদার । 

ক ক্ষ ক সী 


“আমার মন্দের তৈরী করো 1.০ 


রি যুবকটি দু'টি আঁখি তুলে সামনের দিকে তাকালে, দেখলে 


মন্দিরটি একেবারে গেছে ভেঙে । হাজার হাজার বছরের দাসত্ব 
ও পরাধীনতার গিনি বোধ হয় সইতে পারছিলো না, তাই? 
যুবকটি দেই মুহূর্তেই নদীর দিকে ছুটলে, আনতে লাগলে, 
পাথর"টুকরো, একটির পরী একটি। 
, যে কেউ সেই পথ দিয়ে যায়, জিজ্ঞেদ করে, “লৌম্য, কী' 
করবে এ পাথরের টুকরোগুলো দিয়ে? ও 
"মন্দির গ'ড়বো*, বাললে যুবকটি । “আদেশ পেকে 'আমাবের.. 
পরম প্রভুর ।” 
শুধু পথিকমা্রই নয়, যে কেউ শুনলো সে বাণী, বারই বল 
গুনবার কান, দেখবার চোখ, অনুভব ক'রযার দরদী সবায়, সেই লৃষ্লো 


গাথরটুকরে! বইতে । কবি। শিল্পী ও কারিগরের! এলো। বি 


কড়ি 7 
দিলে আদর্শ ও বাণী, শিল্পী দিলে ধ্যান ও পরিকল্ানা। কারিগরের! 
দিলে পরিশ্রম । 

অচিরেই তৈরী হ'লো মহামন্ির, সমুচ্চ ও অভ্রভেদীচূড় 

ম্দির গ'ড়লেন কপ সনাতন । হিংস্র অ-ভারতীমুদের লোভী" 
তবেষী হাতে ভাঙা বৃন্দাবন ও মথুরা | উভয়ই হ'লো! পুনুজজীবিত। 
“পু পন দিয়ে বলেছিলেন, আমি এখানে আছি।” গ্োপী যারা 
“«স্মবখাসী ফাঁয়! তাদের সুখের জন্য, আনন্দের জন্য বলেছেন, 
“্ৃ্গাবনং পরিত্যজয পাদমেকং ন গচ্ছামি | 

রূপ্নাতন কীদেন | জীর্ণ মন্দিরের ধ্বসা ছাদ দিয়ে জল 
পড়ে। স্ুপের তলায় রয়েছেন বংশীধারী মদ্নমোহন | ধিনি 
বিশ্ব-সংসারকে গৃহ দিয়েছেন, তর গৃহের অবস্থা এই ধরণের । 

বৃন্দাবনে টিলার গ! ঘেঁষে বাপির প্রসার । এ থেকে প্রমাণ হয়, 
ষম়ুনা একদিন কুলুকুলু গানে, চিদ্তিতের কানে কানে, কতো কথা 
কয়ে ক'য়ে এখান দিয়েই বয়ে যেতো । 

বায়ে চ'লেছে সদাগরের নৌকো, ব্যবপা-বাণিক্য ক'রভে। 
জাটকে গেছে নৌকো টিলার ঠিক নিচে এলে । ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধান্তি 


ক্লান্ত হ'য়ে এলিয়ে প'ড়েছেন, এমন সময় শুনলেন, কে যেনো অদৃগ্ 
থেকে তা'কে ডাকছেন, “এসো তুমি একবার আমীর এখানে |” 
সদাগর নামলেন । এগিয়ে চ'ললেন । লোকেরা যাঁরা ঠেলাঠেলি, 
ক'রছিলো, বললে, “কেমন কর্তা, ব'লছিন্থু কিনা । হোথা যে 
সাধুটি থাকেন, তিনি পরম শক্তিমান ।* 
সদাগর ব'ললেন, “আগে অবিশ্বাস ক'রে কী ক্ষতিই না ক'রেছি।” 
সাধুর নিকটে এসেছেন সদাগর। বললেন, ঝা! চাইবেন তাই 
দের্বো, নৌকো ছাড়িয়ে দিন আমার। 
সাধু বললেন, “এ ভাঙা মন্দিরের স্তূপের তলায় র'য়েছেন একটি 
বালক। নুড়ঙ্গ দিয়েই নীচে নেমে যাও। তিনিই উপায় ক'রবেন, 
যা" কিছু ক'রতে হয় তোমার নৌকো-মুক্তির ।” 
সদাগর দেখা পেলেন না বালকের । দেখা পেলেন বংশীধারী মুষ্ভির | 
“মন্দির গ'ড়ো” *শশুনলেন সদাগর। 
সদাগর বললেন, “আমার সর্ধ্ব পাপ গ্রহণ ক'রো, নুপবিত্র করে! 
আমায়। নৌকো ছাড়ুক। আজকের যাত্রার সমস্ত লাভই তোমার 
মন্দিরের জন্ত তৌলা রইলে' প্রতু !* নৌকো ছাড়লো । 
যোল গুণ লাভ হ'লে! বাবসায়ে সাগরের । মন্দির গ'ড়লে 
অবষ্ঠই | ধী'র মন্দির, তিনিই গড়েন, তিনিই গড়ান। 
রূপ সনাতন দু'টি ভাই ছিলেন, গৌঁড়ের নবাবের প্রধান 
'অমাত্য । নবাব ভোগের জয় গা'ন, রপ“দনাতন বৈরাগ্যের | 
নবাব দক্ষিণবিজযোৎনু | বললেন, “উড়িয়া মারতে যাচ্ছি। 
এসো । বিজয়াস্তে ভোমার সংগেই বৈরাঠ্গ্যের পথে বেরিয়ে পড়বো । 
তুমি হে বালক প্রতুর সন্ধান ক'রছো, তারই উদ্দেশে ” 
দক্ষিণে ীক্ষেত্র। উড়িয়! মারার অর্থই প্রীক্ষেত্র ধংস করা। 
ঝপসনাঞ্চন অন্বীকীর ক'রলেন। " 
_ “ভোগের জৌলুস প্রীক্ষেত্ের মহিমা ন্ট কয়ে। বৈরাগ্যের 
জালে ভিন্ন তা'র বপ কারে! চোখে ফোটে না; পর্জাট। প্রন্ভু যেপথে 
অমৃত বিলিয়ে অগ্রসর হ'যেছেন অহিংসার বাসী শুনিয়ে শুনিয়ে, সেই 
পথই জাজাটের বললেন রপ"মনাতন। 
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নবাব টতিক সমর্থন না পেয়েই ানতা কারলেন। প্ীঙ্গেতে 
বিরুদ্ধে । 
ক্ষেত্র কিন্তু আঙ্ো বর্তমান । বর্তমান যেমন প্রা্চোকটি 
জাতির মধোই এক অব্িতীয় ভগবান। রূপ ভিন্ন হ'তে গানে 
সততা, পরগাত্ম। কিন্তু এক। প্রভুর মন্দির নিষ্মাতা'রা এমনই । 
“মন্দির আমার গ'ড়ে তোলো” পুনরায় ধ্বনিত হ'লে! সেই বাণী। 
আত্মনিবেদিত"প্রাণ যুবকটি এ গভীর বাণীর গভীর রহন্য অন্তরের 
অন্তস্তলে অনুভব ক'রলেন' ****এ মন্দির নয়ু**** জীবন্ত মির... 
মানুষের দেহ-নলির, যা সকলেরই গ'ড়ে তোলা প্রয়োজন। 
“কোরাপঙ্গন* বা কালুযোর ধুলি হবে বেটিয়ে ফেলতে, শুকনো 
শুকনো হীড়গুলো ক'রতে প্রাণ-দচ্চল, রক্ত-ন্রমেছুর দিব্য আত্মার 
নিঃশ্বাস পবনের ফুৎকাঁর বয়ে যাবে জীবনের রন্ধে রদ্ধে, পূর্ণ 
পরিপূর্ণ ক'রে সকলকেই। 
প্বিব্রকুমারী দিবা স্বগর দেখেছিল । শুনেছিলো৷ দেববাণী। 
নৃূপতিকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করো । 
নৃপতি কে? তিনি ছাড়া আর কেই-ব! নৃপতি এই বিশ্ব-স'সাবে? 
যখন বিশ্ব-সংসাহের এই সমস্তই তী'র সৃষ্টি। 
রাজারও রাজা তিনি ।. 
পবিভ্রকুমারী আপন মনোমন্দিরের সুবর্ণসিংহামনে পরম দেবতাকে 
ক'রলেন প্রতিঠিত। প্রতিটিত করলেন তাকে বিশ্বীপা ও ভক্তির 
মধ্যে মানুষের প্রতিটি হৃদয়ে হাদয়ে। পাঁছে অকৃতজ্ঞ মানুষ ভোগের 
লালসায় তাকে ভুলে যায়। রক্রমাংসের শরীর রক্তমাসের মধ্যেই 
তাকে ধরতে ও ছু'তে পারে যেনো, এই জন্গে মানুষের মধ্যে তার 
প্রতীকের অভিমেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন । 
মল মানবের মধ্যে যিনি একটু একটু ক'রে রয়েছেন £ সাধু 
সম্তদের মধ্যে তিনি রয়েছেন এতো বেশী কারে যে, সীধারণ মানুষ 
তাকে নাগালের মধ্যেই পায় না। পবিভ্রকুমারী গেজন্ুই যুগ-যুগাস্তের 
স্টপবিত্র লাল রক্তের মধ্যেই গ'ডলেন দেবতার পরম আসন ; ভগবানের 
মর্ত্য প্রতিচ্ছবি রাজ্বাকেই কেন্দ্র ক'রে স্বদেশাত্বাকে ক'রলেন 
বিদেশীয়দের কবল -থকে পরিমুক্ত । 
হাদয়-ছুয়ারে আঘাত ক'রছে সেই ন্ু্গভীর বাণধী। “ম্দির 
আমার গ'ড়ে তোলো ।” বিশ্বাসের উপর নির্ভয় ক'রে মানুষ একদিন 
পর্বত ঢালিয়েছে। সমুদ্রমগ্থনে মন্দর-পর্বতকে দেখুন। (দবত| ' 
অন্গুর উভয়েই একত্র হ'য়েও স্থানচ্যুত ক'রতে পারেনি, কিন্তু বিষুর 
প্রসন্ন হাসিটুকুতেই তা' হ'য়েছিলো সু-স্ভব। গকুড়ের পিঠে চড়ে 
মনদর এসেছিল বান্গুকির বেড়ীববন্ধ হ'তে। 
ঠূ ্ রঙ চে এ ক 
মতিলালও হাদয়ের রাজাকে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন । সকলেই 
যেনো তাঁকে দেখতে পায়, সেষ্কন্ত মন্দির়েও তাকে ক'রেছেন 
সিংহাসনস্থ ও প্রতিঠিত। 
অস্তিম সময় স্বগ্রতিঠিত গজাঘাট। দেবতার হাত ধাবার জর 
আসছেন মতিলাল। তা'র আননের সীমা নাই। একটা পরম 
পুলকণআবেশে তা'র সর্বত্তঘব কদদ্ের শিহরণ অনুভব ক'চ্ছে। 
সুমধুর বংঈধ্বনি শোনা যাচ্ছে যুগমৃত্তি গোলোকেশ জীত্রীরাধামাধবের । 
একজন বন্ধু জিজ্রেস ক'রলেন, আপনি কী কোনে ভয় পাচ্ছেন 
ওপারের যাত্রাপত্র পেয়ে? | 


মতিলাল ব'লকেন, তয়? না, ভয় কি? মতিলাল এ 
পৃথিবীকে জানে না, পর়বর্তী জীবনেও জানবে না ।' 

নিউটন হিনি মাধ্যাকর্ষণ-তত্বের প্রবর্তক, বালক বয়ে তিনি 
একদিন এমনই উত্তর দিয়েছেন । 

খাবার লময় । খুঁজে পাওয়। যাচ্ছিল না তী'কে। সন্ধ্যাবেল! 
খুঁজে পাওয়া গেল। নদীর ধার়েই একমনে কী ভাবছেন তিনি। 
সান্ধ্য অন্ধকার রাক্ষপীর মতো গ্রাস করতে আসছে। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 
নাই। - জিজ্ঞেস করলেন স্তরেহময়ী দিদিভাই, “বাছা তোর ভয়ডর 
কিছু নেই কী?” 

“ভয়ণ্ডর কী? ভগ়'ডর কা'কে বলে? দেখতে কেমন, দিদিমা ? 
বললেন তরুণ নিউটন। 

মতিলালকেও দি বন্ধু সেদিন জিজ্ঞেস ক'রতেন, “তুমি কেন 
একথ| বললে ? তবে নিশ্চই মৃত্যুপুর্বেদ তা'র আত্মা স্বপ্লাবেশে 
যে চলচ্চিত্র দেখছিল, তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ও ইংগিত উত্তরকালের 
জীবনীকারদের জন্ত লিপিবদ্ধ ক'রে যেতে পারতেন । 

শরীপ্রীজগন্ধাথ ও মহাপ্রভুর উদ্দেশে প্রণাম -করছেন মতিলাল। 
বিশ্মিত হ'লেন। এ কাকে দেখছেন? সেই কিরাতই কী নয়? 

কিন্তু এ ষে সর্বত্যাগী মন্ন্যাসীর বেশ। কেন? কেন? কে? 

মন্গ্যানীর উত্তরীয় পড়েছে মতিলালের অঙ্গে । 

মুহুর্তের জন্য সম্বৎ ফিরে এলো । আত্মা বেরিয়ে পণ্ড়লো 
চারি দিক দেখতে দেখতে, অসম্পূর্ণতা যদি কোথাও বা একটু চোখে 
ধরা পড়ে। 

দিনের আলে! নিবে আসছিলে।। আত্মা আশ্রয়ের জন্ব 
চ'লেছে সম্মুখের এর গ্রামের দিকে । প্রদীপের সারি হছে প্র। 

গুটিকমু বালক বেরিয়ে এলো । 

“কোন স্কুলে পড়ো! ?" প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“আজে, শ্যর, শীল ফ্রী স্কুলে ।” সচ্য-ভব্য উত্তর চমৎকার ! 
* ফিরলেন তিনি, বনের ভিতর দিয়ে হুম্ব পথে। বন পেরুতেই 
শুনলেন বজ্ধ্বনি। মহামেধদের প্রতি আরতি জীনাচ্ছিল 
বনস্পতিগণ, তাদের মাথায় প'ড়ছিল বৃষীর সঙ্গে ব্পাত। ভিতরে 
বলছিলো বাত্যার সংঘর্ষে প্রস্থত দাবানল । 

গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিলো! ভয়ংকর সর্বপ্াসা মৃত নিয়ে। 

আশ্রয়ের জন্ত পুনরায় বনের দিকেই ছুটতে চাইছিলো মন, কিন্তু 
তবু এগিয়ে চলেছেন তিনি। বনের বাইরে আসবেন, মনে এই 
ইচ্ছাই প্রবল। বৃষ্টিপাতে নিশ্বাম আসছে বন্ধ হায়ে। তবুও 
এগিয়ে চ'লেছেন। 

ভোরের পাধীরা গান গাইছে । অন্ধকার কাদছিলে ! কোথাঁ় 
গালাবে? ভাবছিলো, কী রকম হয় যদি প্রদীপের তলায়, খাটটিয়ার 
নীচোয়, দিল্দুকের পেছনে ব| ভাঁড়ার-ঘয়েই সেটাই নেয়। শিশু 
বা গিন্লীরা ছাড়া আর কেউ স্তাকে বিরক্ত ক'রবে না। ভাবছিলো 
দে, বনেক'ভিতরে যদি জাশ্রয় নেয়, আশ্রয় নেয় গাছের শাখায়, 
খনির ভিতরে, হিমালয়ের গুহায় গুহায়, মনের গহন মহলে মহলে, 
চিন্তিতের কপালে কপালে জলের বা অন্ধের চোখে চোখে." 

ভোবআলো তীর হানতেই মে গেলো! পালিয়ে। ববিহ্যুতিতে 
চার্মদিক ঝলমল ক'ঘে উঠলো । 

ঘূষ ভেঙে শিশু যেমনটি দেখে মা'কে, ভক্ত দেখে তা'র আবাধ্য 





দেবতাকে, মণিলাল দেখলেন মন্দিরের চূড়া, দল মাঠের আধা 
দিয়ে গ্রামাপথটিকে রয়েছে গৌরবাট্য ক'রে। ও 

দেবালয়। রখতল! | ব্রিশ বিঘে জমি । ফলের বাগান ও. 
পুর্ধরিণী আছে। এরই ওপরে প্রতিষ্ঠিত ভগবান প্রীপ্রীজগল্লাখদেব ও 
গৌরনিতাই। 

মদামুক্ত দেবতার অন্নসত্র। পাঁচশোর থেকেও বেশী, আরে 
বেশী, প্রায় হাজার বারোশো লোক জাতিধধ্্র নিরবিবশেষে ভোগ করে 
দেবতার কৃপান্ন। 

কাছে এলে চোখে পড়ে ি্বীবিগুল ছাত্র ও শিক্ষকে রা 
_কেউ শিক্ষা নিচ্ছে কৃষি বিভ্যালয়ে, কেউ স্ভাতঘরে, কেউ লৌহ 
ব|। পেতলকাসীর শিক্ষা আয়তনে, কেউ কা্ঠ-কারখানায়, কেউ 
গেজিগামছার কলে, কেউ দুগ্ধজাত প্রতিষ্ঠানে । 

প্রতিদিনের শিক্ষ| অস্ত দুংস্থ কন্ধাদল এসে দেবতার কৃপান্ে হয় 
সম্লীবিত। সরকারী খরচায় কাজ শিখছে তারা, ভোগ কণছে 
দেবতার কৃপান্ন। ভালোবাসতে শিখছে দেবতাকে । পরম ' 
আত্মীয়কে ক'রেছে আনো! পরম আত্মীর। 


জাতীয় পঞ্চবার্ধিকী' পরিকল্পনার তা'রই প্রতিঠিত মন্দির অগণিত 
হয়েছে প্রতিটি গ্রামে গ্রামে, কেন্দ্রীভূতরপে শিক্ষাক্ষেত্রগুলিযই। 
খুটকয় লোক পাকারাস্তাটির ধারে খেজুর গাছের নীচে বসে 
আলাপ ক'রছিলো । 

এক জন বললে “ভমিদারথের জমিদারি গেলেও জমিদারত্ব - 
অন্তমিত হবেনা কঙ্ষণো, যদি তারা ব্যাঞ্ধ ভত্তি টাকা ব্বদাষে 
থাটান; কারণ বাণিজ্যে বসতে লক্ষী, একথা যদি সত্য হয়, *তবে 
লক্ষ্মীপতি বাজা তারা থাকবেনই |” ] 

আরো একজন ব'ললে, “লক্মীপতি রাজা তী'রা খাকঞছই, যদি 
দানবীর মতিলাল শীলের আদর্শে মদদিরকেন্দ্রিক গ্রাম ভারা 
গড়ে তোলেন, নিজেদের চেষ্টায় । এবং প্রয়োজন হ'লে সয়কারী 
সাহাষোও 1” 

তৃতীয় বললে, “অভাব তাদের কিএটু নেই £ ব্যাঙ্কভর্তি আছে, - 
কোটি কোটি ছেলেরা মেয়ের! যাচ্ছে বৃত্তি নিয়ে দেশবিদেশে 
শিক্ষা নিতে, নিজের! ক'রছেন জাতীয় মরকারে বড় বড় চাকুরী বা 
সিট রয়েছেন কৌন না কোন ব্যবসায়ে ।” 

* চতুর্থ ব'লে, 'হদি তাঁরা হৃদয়কে কৃপণ না করেন, গ'ড়ে তোলেন 
দেবন্তার অয্নসত্র, যা'কে দ্্ধরে টেকনিকাল শিক্ষা়তনগুজি কিংবা 
ছুগবঙ্জাত প্রতিষ্ঠানগুলি প্রীসম্বদ্ধি ছড়াবে, সমাজের সুখে ও কল্যাণে/' 
তবে কলিকাতা নগরী বা অন্তান্ত নগরের জনতাবাহুল্য লঘু হ'য়ে 
যাবে, গ্রাসে যারা থাকে, ০ছুটি অল্পের জন্য, কণ্ঠের জন্য, জীবিকার 
সন্ধানে সন্ধানে আশ্রয়ের লীলসায় গ্রাম ছেড়ে তা'র! আসবে না সহরে 
সহরে ভীড়ের সমু সৃষ্টি করতে, বাড়াতে সহরের ক্পূর্ণ অসিত, 
চু ক'রতে নগরীর লালদাঁর ক্ষুধা, এ কথা ভাবী বক্তা না*হ'য়েও বলা - 
যায়।” 

ইটচু্ী দেখে ফিরছেন রাজাবাবু। 

-- ছাল, প্রণাম হই” ব'লে প্রথম হস্ত পাদঘূলি নিলে। 

দ্বিতীয় ব'ললে, “আপনিই গ্রামের অননদাতা, কর্ণদাতা। ধর্শরাতা | 

রাজজাবাবু ব'ললেন, “আমি এমন কীই'বা ক'রছি গ্রামের জন্ত 


৯৫৮. 


“কেন? বললে চতুর্থ, “আপনার প্রচেষ্টায় জামাদের গ্রাম 
*. 'সহরের “এপিটোম" বা প্রতিচ্ছবি হয়েছে, অথচ সহর হয়নি, লহরের 


স্বালা নিয়ে। 
তৃতীয় বললে, “দগ্ধ মাখনের প্রতিষ্ঠান, কারখানা প্রভৃতি বর্ধ 
গ্রাবাঁমীদের, কৃষিবিদ্ালয়গুলি ধান বা অন্রান্টি ফস 


৫ *ফলাচ্ছে ভূরি ভূরি ।” 


গ্রামের লোকের ধাশ্মিক ও সচ্চরিতর ধর্ম্দেবের মন্দিরের ছায়ে বামে, 
» জরমত্রে প্রসাদ ভোগ করে প্রতিদিন । 
রাজাবাবু বললেন, "দানবীর মতিলাল শীলের উত্তরীয় প'ড়েছিল 
আমাদের পূর্বা-পুকষদের অঙ্গে "তিনি যে আদর্শ রেখে গেছেন দে 
আদর্শকে ভিত্তি ক'রে চ'লতে পারলে, গ্রামগুলি হবে স্বগ্থলী।” 
মতিপাল ভাবছেন, “আদর্শ চিরসথাসী, স্বার্থ নিমেষেই পড়ে ঝ'রে। 
ফুলগাছগুলি ফুলে কুলে ভরা। ফুটফুটে বালক একটি, 
আরো ফুটফুটে একটি বালিকাকে কাধে তুলেছে, ফুল তৃলতে। 
* বন্ধ বহু শাঁখাই র'য়েছে উর্ধে নাগালের বাইরে। সব ফুলই 
ফুটেছে উচু ডালে ডালে। 
সাজি পূর্ণ ক'রে ফুল নেবে ছু'টি শিশুরই এই জাকাজ্ষা। 
মভিলাল তাদের ব্যর্থতা দেখে প্রাণে বড় ব্যথা গেলেন। 
ব'ললেন, “আমার কীধের ওপরে তোমর! এসে ওঠে | যেরকঙষ 
ভাবে ফুল তৃলছো, সেরকম ভাবেই তোলো! ।” 
মতিলাল ঘাড় শক্ত ক'রে বসলেন বালকটি বালিকাটিকে 
- কাধে বসিয়ে নিজে চ'্ডলে মতিলালের কীধে। ফুল তোলা হলো, 


ইচ্ছে মতো থেলো-থোলো রড-বেরঙের ফুলগুলো । 
পর্ববার নেধা" ক্ষণ আদতেই বালকটি একটি কাট| দিয়ে মালা 


গীথতে লাগলো । তার হাত কীটা বিধে লাগলো রক্ত ঝরতে । 
মতিলাল নিজ উত্তরীয় ছি'ড়ে বেঁধে দিলে তার হান্তথানি। 
বালকটি সকৃতত্ ভাবে বলে, “আজকের মাল! আমাদের শ্বৃতিচিছন 
রূপে অক্ষয় থাকুক ।" 

পরিধ়ে দিলে বিনিস্থতোর নালাথানি মতিলালের ক্ঠে। 

বলিকাটি বললে, “কপালে তোমার চন্দনের ফোটা দিলুম। 
আমার দেওয়া! ও তিলক অক্ষয় হয়ে থাকাবেই |” 

. “এ তিলকের নাম কি জানো?” 

মতিগাল কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকালে তার দিকে | 

ভ্রু হাকিয়ে বলিকা বললে, বাঁধাহ্যাতি 

“আর এই মাল্যের নাম ? 


প্মাধবনিশ্ধাঙ্য | 
পরিচয় চাইতে যেয়ে লজ্জ!মু পড়বার আগেই বালক-বাঁলিকা 


বলে,“ আমাদের রথ এলো। আজ রাদোংদব ,আমাদের 
এসে! কিন্তু। বাঁলক-বাঁলিকা গেল চলে । সতাই রথ আসছিল। 
মতিলাল বিশ্ময়বিমুগ্ধ। 

গ্রামের এষ সহরের আরম্ভ । এই .সন্ধিস্থলে সুগ্রকাণ্ড রখ, 
শুপ্রকাণ্ড নৌধের মতই, যেনো মায়াবীর মনতরম্পর্শেই তার রূপায়ন, 
অপেক্ষা করছিল। 

সহরে উঠবার সিড়িগুলি বেয়ে জনতা! উঠছে, মতিলালও উঠলেন । 
দেখলেন। শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। 

আজ বামপপূণিযা | 


রা 





ভগবান রাঁধামাধৰ সিংহাসনে ব'মে রয়েছেন। : 
রাধামাধবের দিকে তাকালেন, মতিলীল। দেখলেন, দে 
বহপ্য ক'রে যেনো নিজের আড্লটা দেখছেন, লেগে রয়েছে তা. 
চন্দনের পংক তেমনই সরদ সতেজ। দেবতার আউলটি ছি 
তেমনই বাঁধা । উত্তরায় ভতাকড়ায় বাঁধা । বিনিগতোর মালা ছিনি 
গেঁথেছিলেন | সাজিততি ফুলগুলো সবই রয়েছে তা 
পাশে। 
মামতিমার দেক্ভা এমনই ছলনা করেন, স্ুকৃত্তিমানাকে 
করুণ! করেন এমনই | শিশুবেশে শ্রীত্রীমাধব যে মালা পরি 
দিয়েছেন মতিলাল-কঠে, আজো তা" রয়েছে তেমনই অন্ান ও 
ছাতিমান। শ্রীহ্রীযাধিকা দেবী যে বাধাছাতি তিলক পরিয়ে 
দিয়েছেন, আজো রয়েছে ভা" তেমনি জয়উ্জন্বল। বউ বত 
লোক এখিয়ে আসছে নম্র নতি পরায়ণ ভাবে শ্রদ্ধার্থ নিষেদন 
ক'রে দেবতাকে । চলচ্চিত্র চলছে বিছ্বুৎ* ঝলকানিবং। 
শোভাযার্রা় দেখ! যাচ্ছিলো মেডিক্যাল কঙ্গেজের ছাত্রছাত্রীদের | 
তার! বললে, আপনারই দেওয। ভুমিতে আঙ্গাদের কলেঙ্গ গ'ছে 
উঠেছিল। মতিললাল শীল অনাথ ও বিধবা সাহাধাভাগ্ার তুলোর 
নাম লেখে বয়ে বয়ে আনাথা বিধবারা এগিয়ে আমছে। তার! বললে, 
আমরা আপনা রই ট্রাফগড অর্থে প্রতিপালিষ্। প্রথম বিধবাকে বিবাহ 
ক'রে ধনকুবের হ'ল একজন | আপত্তি জানালেন তিনি । ধশ্মসভায় 
বক্তৃতা হচ্ছে। দেখলেন, একজন ৰক্তা বলছেন £ দান ও বদান্াতা 
যদি উল্লেথ করতে হয়, তবে তা মতিলালশীলের | বক্তাকে ঠিক চিনতে 
পারা যাচ্ছিল ন| । প্রস্থৃতির! শিশু কোলে তা'র কপালে তিলক পৰিয়ে 
দিচ্ছে । গঙ্গান্ান ক'রতে লোক চ'লেছে। “কোন ঘাটে স্নান করবো ? 
বলাবলি করছে স্নানাখাঁর! | প্রিয় ঘাটটির কথাই ব'লছে তা'র| 
সকলেই, সুখে নান ক'রে মতিলাল শীলের ঘাটেই । মরণাপর ত্রাঙ্গাণকে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ন্নানঘাটে | “বাবুর বাড়ীর পথ দিয়ে যাবো” বালে 
আসন্ন'মরণ ত্রা্গণটি। তাই হবে। জীবনের শেষ ইচ্ছে তা'র পূর্ণ 
হোক। ব্রাঙ্গণের ইচ্ছে ম'রবার আঁগে বাবুর সাগে একবার দেখ| 
ক'রবে। সাক্ষাৎ হ'লো। বাবুর নিকটে ব্রাঙ্গণের বাড়ী ছিল মর্টগেজ | 
মর্তে সুছুলভি কৃপাময় বাবু সর্ধদায় থেকে শ্রাঙ্গণকে শুধু মুক্ত 
ক'রলেন, তাইই নয়, প্রয়োজনীয় অর্থও দান ক'রলেন তা'র আদল 
অস্ত্্রক্রিয়া কাজে। ছন্পবেশী মন্্যামী ছায়ার মতই তা'র 'সগী। * 
যদিও এতক্ষণ দেখা পাচ্ছিলেন না, »্লযাসীর উত্তরীয় স্বদ্ধে নিয়ে তিনি 
তা" বেশ অন্তুভব ক'রছিলেন। সন্ন্যাসী দেখা দিয়ে বললেন, “দু'টি 
শিশু তোমারই জন্যে অপেক্ষা ক'রছে।” 
* “কোথা তারা? 
শিশু ছ'টি এলো । একটি বালক, একটি বালিকা । একজন 
নীলকাস্তি, অপরটি শু্রশোভা । উত্তয়েই এমে হাত ধারলে। বলে 
আমাদের স'গে গোলোকে ধাবে এসো । 
মতিলাল চিনতে পারলেন, তাদের উভয়কেই | *বালকটির 
পাদম্পর্শ রয়েছে এখনো! তীর স্বদ্ধে, করস্পর্শ ছাপ রয়েছে, মাথায় 
ও দেছে। বালিকাটির হীতের স্পর্শ আজ যা পাওয়া গেল 
গোল্লোকে যা্াকালে, বাধাহ্যতি কপালে একে দেবার সময়েও 
সেই স্পর্শ ছিলো। হাত ধরেছেন স্বয়ং জী্রীরাধাগোন্িনদ 


দেব। 





[ শতাজীর ইত্তিহাঁসের পাতায় উনবিংশ শতাকীর মত রতুপ্রহ্থ শতাী তাঁর একটিও চোখে পড়ে না। উনবিংশ শতাব্দীতে 
জন্মগ্রহণ ক'রে গে গণিত দিকপাল সন্তানের দল দেশ ও জাতিকে দিয়ে গেলেন সত্যিকারের পথের নিদেশ, অতৃভূমিকে জয় করে দিয়ে 
গেলেন জ্ঞানের, মনীযার ও মেধার রাঙ্যয, পাণ্ডিত্যের শুভ্রন্নাত আলোকের ঝরণীধারায় ঝলমঙগিয়ে দিয়ে গেলেন সারাটি দেশকে । 
মেই স্যটিধ্মী মনীষীদের মধ্যে কবি-বিতোতসাহী-াষ্রবিদ মহারাক্কা স্যার যতীন্রমৌহন ঠাকুর বাহাদুরের (১৮৩১-১৯০৮) নাম 
অন্তম | হতীন্দ্রমোছন এমন একটি বংশের সন্তান, যে বশের সমকক্ষ সারা বিশ্বে ছটি-একটি পাওয়া যায়। মহারাজার পিতামহ 
৬গোণীমোহন ঠাকুর (১৭৬১-১৮১৮ ) দেদিনকাঁর সমাঙ্জে একজন বিশেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন । বাণিজ্যে বাঁডালীর জযধ্বজা। পু 
ক'রে বানগাক্ষেত্রে একটি অপূর্ব রেকর্ড রেখে গেছেন গোপীমোহন ঠাকুর | স্কীর পঞ্চম ও ষ্ঠ পুন্ধ যথাক্রমে শান্তজ্ঞ হরকুমার ঠাকুর 
(১৭৯৬-১৮৫৮) ও রাষ্ন্ঞ প্রদন্নকুমার ঠাুর (১৭১৮-১৮৬৮)। হরকুমার ছিলেন সস্তৃতজ্ঞ পণ্ডিত, শিলা-বিশেষন্র, মামাজিক 
বিধানাচাধ্য-_প্রসন্নকুমার ছিলেন রাষ্রনেতা সাংবাদিক, সংবিধাঁনাচাধ । তাঁদের তৃতীয় অগ্রক্ত ৬ননদকুমার ঠাকুরের পুর ৮যোগেন্্রমোহন 
ঠাকুর (১৮১০ ১৮৩২) ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত “সাবাদ-প্রতীকর” এর প্রতিষ্ঠাত! ছিলেন। প্রমননকুমানের পুত্র জ্রানেন্্রমোহন ঠাকুর 
(১৮১৮১৮৮১) প্রথম ভীরতীয় বাপষরার। হরকুমারের পুক্র্য় যী ্রুমোহন ও শৌরীদ্রমোহন (১৮৪০১৯১৪)। ঙ্গীতনায়ক 
রাঙ্গা ক্যাব শৌনীন্গমোহনকে সঙ্গীতের একজন যুগন্রষ্টা বললেও তত্যুক্ি হয় না। 

মতীন্দমোহুনের সাবাজীবন অতিবাহিত হয়েছে করে, জ্ঞানান্বশীলনে ও পন্রোপকারিতায় | বাউলাদেশের আদর্শ জমিদার, শি্টত| 
ও বিনয়গ্ুণের মূর্ত প্রতীক, দেশহিষ্ত্রতী মহারাজার বিস্তৃত জীবনকাতিনী ব্যক্ত করা এখানে সম্ভব নয়। তখনকার দ্লিনে কোনো 
গঠনমূলক কাজে কি বারী, কি সামাজিক যে কোনও ব্যাপারে মহান্াক্ষার উপদেশ ও নির্ঠেশ অপরিহাদ ছিল। সেদিন যতীন 
মোহনের ব্্তিতবূর্ণ নেতৃত্ব দেশের এক সম্পদের বিষঘ্ ছিল। পু বাঁউলাদেশ কেন, তার বাইরেও তা প্রভাব বিস্তৃত ছিল। তারই 
নিদরশনন্বরূপ তকে লেখা বিভিন্র মনীষীদের পত্রীবলীর মধ্যে থেকে মাত্র কয়েক জনের কায়কখানি তপ্রকাশিত চিঠি তুলে ধর! 
হয়েছে। এই চিঠিগুির মধ্যে কবি নবীমচন্দ্র ও মাজার ভাপ কবিগুরু রবীন্ছনাথের চিঠি দু'টি বাতীত ভ্যান পত্রগুলি 

“মূলত ইংরাী ভাষায় লিখিত । রাজা প্যারীমোনের পত্রে উল্লিখিত নবীন বান ছিলেন মহারাজার বৈবাতিক নাট্যকার ৬নবীনচ্ 
মুখোপাধ্যায় (১৮২৩১৮৮৯)। ইনি বেলগাছিয়া নাটাশালায় অভিনীত যাইকেল শর নাটকে মহাদাহার সঙ্গে অংশগ্রহণ 
করেন। এই পত্গুলি মহারাষ্জার বিশ্বখ্যাত পারিবারিক এরস্থাগার থেকে প্রাপ্ত। এই চিঠিগুলি প্রকাশ.ক'রতে অনুমতি দেওয়ার 
জন্য মাবা| যতীক্্রমোহনের পৌত্র আমাদের পরণ শুভানুধ্যায়ী মহারাজা শ্রীযুক্ত প্রবীবেন্্মৌহন ঠাকুর মহাশয়কে আমাদের আস্তরিক 
, কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।-_স ] 


০০০০০ নি ৪5 ভাল হয়। 

প্রিয় মহাশয়, সি বর্ষার পূর্বে কলিকাতা! যাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। ইতি-- 

আমীর পত্রিকা সম্বন্ধে আপনার মাহাযোব জঙ্ছ অসংখ্য ধন্যবাদ / টা 
আপনার মত বাক্তি হদি এবিষয়ে আগ্ৃহমীল হন তাহা হইলে * টা 
মফলতা যে আমিবেই তাহাতে মন্দেহ নাই । হ 

ইনানী পত্রিকার জন্য আমি আপনাকে উপন্াদ, গল্প, নক রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
মরবরাহ কযিতে পারি। আপনার ইচ্ছানধায়ী চিকিৎসা সংক্রান্ত শাস্তিনিকেগুন ... 
বিষয্ও দেওয়া যাইতে মারে | ত্গবিষ্তা হইতে আরম্ভ করিয়া কবিতা! বৈশাখ, ১৩১৪ 
প্যয্ত সব কিছুই আমি চালাইতে পারি। লেখা হয়ত ভাল হইবে প্রণীমাবহবঃ নিবেদনম ও 


নাঃ তবে আপনার 


বন্িমচন্দ্রের চিঠি | লক্ষ্য রাখিয়া! সমস্ত ঘটনাবলী ও চবিজ্র বিশ্লষণের জন্ম অথণ্ড 


জন্য আমি হথাদাধা করিব। উপন্লাপ আপনার জানীব্বীদীপত্র নানা স্থান ঘুবিয়া অন্ত শাস্বিনিকেতনে 
আমার মিকট সর্ধাপেক্ষা কঠিন বিয়া মনে হয়, কারণ মূলের প্রতি এইমাত্র আমার হস্তগত হইল। আপনি এক্ষণে আমাদের মাছে. 


৯৬৮, 


কুলপত্তিরপে বর্মীন। আপনার আমীর্বাদীপতর আমার নিকট 


নববর্ষের আশীর্বাদ বহন করিজা আনি । ইতি 


রা 
শ্রীরধীন্্রনাথ শরণ: 
/ রেভারেগড কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 
৪, ওয়েলেসলী ফাষ্ট লেন 
১৭ই নভেম্বর, ১৮৭১ 
"প্রিয় মহাশয়, 


আমি অবশ্ঠই,আপনার অনুরোধ রক্ষা করিব। কিন্তু একমাত্র 
অসুবিধা এই যে, ভাইস-্যাঞ্সেলার সিমলা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে 
পর প্রথম শনিবার সিপ্ডিকেটের অধিবেশন হইবার কথা আছে। 
জস্ভবত: ১৮ই তারিখে সভা হইতে পীরে । আপনার যদি কোন 
আপত্তি না থাকে এবং ১৮ই তারিখে যদি সি্ডিকেটের সভা না হয়, 
তা হইলে আমি এী তারিখে তুলনামূলক সস্কৃত এবং গ্রীক ও 


* জ্যাঁটিন ব্যাকরণ ও উহাধের কথ্য ভাষ! সম্বন্ধে একটি বভ্তৃতা দিতে 


চাই। সেমেটিক ভাষার সঙ্গে সযোগ রাখিয়া বিষয়গুলি বর্নিত 
হইবে। ইতি ভবদীয় 
কে, এম, ব্যানাজাঁ 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের চিঠি 


১৫ই জুন, ১৮৮৬ 


টা প্রিয় বতীন্ব, 


কয়েক দিন যাবৎ তৌমার সঙ্গস্থে বঞ্চিত রহিয়াছি। আজ 
সন্ধা ষদি একবার "এদিকে আস তাহা! হইলে বাধিত হইব। আমি 
বাহির হইব না। ইতি ভবদীয় 
রাজেন্্রলাল মিত্র 
১৭ই আগষ্ট, ১৮৮৪ 


প্রিয় বতীন্দ, 
'লিখিতং শব্দটি আমারও ভাল লাগে না। আমার সরকার 


উহ! লিখিয়াছেন! কয়েক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। 


ভবদীয় 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


৩১শে জুলাই, ১৮৮৪ 
প্রিয় যতীন্্ 


গত রাত্রিতে ধে বই তিনখানা বাখির্মা গিংাছিলে, সেগুলি পড়িয়া 


আমার শরীর এখনও তাল নয়। ইতি 


ফেরৎ দিলাম । একথানা ভালই লাগিল, কিস্ত অপর ছু'খানায় 


আমাদের স্গত বন্ধু কর নাম নাই, দে ওগুলি রাখাচরণকে 


স্বীকার করার কথ! বলিতে পারিলাম না ।* 
ভবদীয় ' 
. রাজেন্্লাল মিদ্র 
* ১... ১ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ 
প্রিয় যতীন, 


গত তিন দিন হাবং জমি বিষয়টি সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, কিন্ত 
কোন মীমাংসার উপনীত হইতে পারি নাই। আমরা একই নৌকানব 
বালী এবং বরারর তাহাই থাকিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু বিুতবপন্দয 


টা এ তা শত কো 


1 খও। ৬৪ গাথা 


সংবাদপত্রগুলি পুনঃগুনঃ আমার নাম গুঁকাশ করিয়া আমার যথে 
ক্ষতি কয়িয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে লর্ড র্িপণের নিকট আম 
শ্রপরিচিত । তিনি কি মনে করিবেন 1 ফোন রকম অমপ্ভাব হইলে 
আমি খুব বেকায়দায় পড়িব এবং তিনি জামাফে পরিহার করিয়া 
চলিবেন। আমার অনুপস্থিতি কেহ লক্ষ্য করিবে না কিন্তু উপস্থিতির 
ফলে ভ্রান্ত ধারণা হ্যা হইতে পারে | কথাটা ভাল করিয়া ভাবিয়া 


দেখিও। ইতি 
ভবদীয় 


রাজেজ্লাল মি 
২*শে আগস্ট, ১৮৮৪ 





প্রিয় যতীন্্, 
তোমার লেখা অনুচ্ছেদটি খুব আগ্রহ সহকারে পড়িয়াছি। 
বাস্তবিকই তুমি একটি £৫018৪8, তোমার লিখিবার ভঙ্গী তপূর্ব 
তুমি বাবু জগদানন মুখার্জার ব্যাপারটা লক্ষ্য কর নাই। তিনি 
জজিয়তি পান নাই । আমি এ বিষয়ে প্যারীকে জামার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে বলিয়াছি। তুমিও আঁসিবে। ইীতি 
ভবদীয় 


. রাঁজেন্ত্রলালগ মিত্র 

চনং মাণিকতলা 
৩১শে জুলাই, ১৮৮৬ 

প্রিয় যতীন, 

তুমি যে সভায় যোগদানের কথা দিয়াছ তাহা আজ অপরাহে 
তিন ঘটিকায় আরঙ্ত হইবে। জমি জানি তৌমার সময় খুবই কম, 
কিন্তু তোমার বিন! উপস্থিতিতে কোন সতীসমিত্তি বা অনুষ্ঠান আমি 
কল্পনাই করিতে পারি না। যতীন্দ্র, তোমীকে জামিতেই হইবে । 

ইতি ততদীয় 
রাজেললাল মিত্র 


্রহ্ধান্দ ফেশবচন্্র সেনের চিঠি রর 


প্রিয় মহাশয়, 

আমার জাত! গত শুক্রবার জীবনী সম্পর্কে অনেকখানি লেখা 
আমাকে দিয়াছেন । কিন্ধু তাহা কিছু অদল-বদল করিতে হইবে 
বলিয়া আমি আপনার নিকট পাঠাই নাই। যথাযোগ্য সংশোধনের " 
পর ছুই-এক দিনের মধ্যেই আমি উহ! জাপনার নিকট প্রেরণ করিব। 
আপনি অন্স্থ হইয়াছিলেন শুনিয়া দুঃখিত হইলাম । আঁশা করি 


ইতোমধ্যে সুস্থ হইয়াছেন । ইতি ভবদীয় 
ফেশবচন্ত্র দেন 
লিলি কটেজ 
৭২, আপার সাঁডুলীর রোড, ক:লকাতা 
১লা মার্চ? টানি 


প্রিয় মহাশয়, 
সেদিনকার অন্থপস্থিতির জন্য মার্জনা চাহিতেছি । সোঁদন 
রবিবার ছিল এবং আবহীওয়াও ভাল ছিল না। আপনার অতিথি 
হইতে পারা জামার পক্ষে সম্মানের বিষয়। ব্যক্তিগত ভাবে ক্ষমা 
প্রার্থনার জাশা রহিল। ইতি ভবদীয় * 
কেশবচজা'লেন। 


শ বর্ঘ--আগছিন, ১৩৬৩ ].. 
কলুটোলা, ২৫শে এপ্রিল 


১৮৭৬ 
প্রিয় মহাশয়, 
* অন্ত অপরাহ্‌ দুই ঘটিকায় বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কক্ষে 
এলবার্ট হল ফণ্ডের চীদাশ্দাতৃগণের এক সভা হইবে । আশা করি 
আপনি অন্ুগ্রহপূর্ধক সভায় যোগদান করিষেন। ইতি 
ভবদীয় 
কেশবচন্দ্র সেন 


বিধানাচার্য মহেন্দ্রলাল সরকারের চিঠি 


ইত্ডিয়ান এমোসিংয়শন ফর দি 
কা্টিভশন অব সাযেক্স 
২১* বন্বাজার দ্বীট 
৭ই অক্টোবর ১৮১৭ 
প্রিয় মহারাজ, 

বহুকাল পরে আপনাকে বিরক্ত করিতেছি। অস্ুগ্র্পূর্বক 
সঙ্গের চেকখানি সামনে ও পিছনে সই করিয়া দিবেন এবং আমাদের 
কন্ট্রাই মহেন্দ্রলাল চন্দ্র নামের চেকখানি কেবল সংমনে সই 

করিবেন। ইতি 

ভবদীয় 

মহেন্্রলাল সরকার 


কবি নবীনচন্দ্র সেনের চিঠি 


কলিকাতা, ১* গোঁমেস গ্লেন 
২-১২-৯৬ 

গুজনীয় মারা, 

দীন উপাসক যেবপ নির্ন্ধ পুষ্পচয় উপাস্য দেবতার পাঁদপন্সে অর্পণ 
করে আমিও আমার এই গুণহীন কার্যাবলী মহারাজার শ্রীচরণে 
মমর্পণ করিলাম । মহারাজা আমায় যেরূপ স্নেহ করিতেছেন, ভরসা 
করি আমার এই পুজা গ্রহণ কবিবেন। | 

“পলাশীর যুদ্ধ” আমার কৈশোররচিত কাবা । অমিতাঁভ 

*্রীবুদ্ধবের অগ্াতম নাম। “রৈবতক* ভগবান শ্রীরুঞ্চের আদি 

লীলা, “বুকক্ষেত্র" মধ্যলীলা এবং “প্রভা” অস্তিমলীল| লইয়া! রচিত |. 
আমি মূর্থ, যতদূর বুধিতে পারিয়াছি এই মহালীলা এবং কিরূপে খণ্ড 
ভারতে মহাভারত" বা রীতোক্ত ধর্মদাআজীজ্য স্থাপিত হইয়াছিল তাহা 
কাব্যাকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। “খু” সরল কবিতায় 'মেথু'র 
ধ্ীশের অন্ুযান | প্রবাসের পত্র” উত্তর ও মধাভীরতের নানাস্থানের 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। 

এভাতুশ সামান্ত কাব্যাবলী পাঠ করিতে মহারাজ *বসর প।ইবেন 
এম্বপ আশু করি না। তবে লঙ্গী-সরহ্বতীর যেই বরপুত্র ব্স-কবিতার 
কৈশোর সঞ্চার সময়ে তাঁহার মাধায় জ্ীহস্ত দিয়া বিধাতাপুফুষের মত 
আমীর্বাদ করিয়াছিলেন তীহার ্রীচরণে যে এই কাব্যচয় উপহার 
প্রধান করিতে পার্সিলাম, ইহা আমার মত বঙ্গের ক্ষুদ্র কবির পক্ষে 
সামাগ্য গৌরব ও সান্বনার কথা নহে। যদি ফিক্চিং ক্রেশ হ্বীকীর 
করিয়া “খৃষ্ট ও অমিতাত' কাব্যের আরস্তে যে সুচনা পত্র আছে এবং 
অমিভাত ও কুকুক্ষেজ গশ্চাতভাগ হে পরিশি্ঠ আছে তাহ! অবস্ 





35415574344888815 চিরিকিিতা 48877512585 





মত একবার পাঠ করেন সবে বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে আমি সষুতরজীব মে 
ভূগরাশি রোপণ করিয়াছি তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন । এই 
তৃণরাশি শ্রীতগবানের লীলাঙ্জ্িত বলিয়া থাকিবে, কি কাহার চরণ" 
শরয়ের অযোগ্য বলিয়া ভাসিয়া যাইবে তাহা তিনিই জানেন। 
ন্নেহীকাজ্জী বিনীত ... 
শ্রীনবীনচন্্র গ্রেন *৯ 


সাহিত্য-সাধক রমেশচন্দ্র দত্তের চিঠি 


( বিময়- বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ) 
সামি*পাক, দাঞ্জিলিং 
২৬শে জুন, ১৮১৫ 


০২ 


শ্রিষ় মহারাজ! সাব যতীন্দ্রমোহন, 

য্রেপ সদয় ভাবে আমার শেষ পত্রের উত্তর দিয়াছেন তজ্জন্ 
ধন্যবাদ । আমি আপনার নিকট হইতে এইকপই আশা করিয়া- 
ছিলাম, কারণ আপনাদের পরিবার ঈশ্বরচ্দ গুপ্ত ও মধুহ্দন দত্তের , 
সময় হইতেই বঙ্গ-সাহিত্যকে উতদাহ দিয়! আসিতেছেন। | 

আপনি পরিষদের সভ্য হইলে বিশেষ আনন্দিত হইব। চাদ! 
অতি সামান্তই, হয়ত মাঁসে এক টাকা । তবে আপনার ক্ষেত্রে হয়ত 
বেশী হইবে । মানে গাঁচ -টাকার আপনার আপত্তি হইবে কি? 
আমাদের সভায় আপমাকে আসিতে হইবে না, কিন্কু আপনার নামের 
জন্য আমরা উপকৃত হইব বলিয়া আশা করি। সত্য হিসাবে আপনি 
একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা পাইবেন এবং আমরা কি করিতেছি - 
তাহাও দেখিবেন । 

৩৭ নং পার্ক গ্রাটের ঠিকানায় পত্র দিবেন। এর সময় আমি 


কলিকাতায় যাইব । বমেশচন্্ দত 
রাষ্ট্রগুরু স্ুরেজ্রনাথের চিঠি 
বেঙ্গলী অফিস 
বস্তি 
প্রি মহাশক, রঃ 
পত্রবাহক বানু রামগোপাল পাতাল বেঙ্গলীর ম্যানেজার এবং 


তিনি আমানের বিশেষ বন্ধু। স্বর্গত বাবু কৃষ্ণদালের তিনি একজন 
তুক্ত তিনি এ মহাপুরুষের একটি ভীবনী লিখিতে উৎসুক হইয়াছেন 
এবং এ বিষয়ে আপনার সাহাষ্য চান । সেই হেতু আমি আনন্দের 
সহিত তীহীকে এই পরিচয়সসত্র প্রদান করিলাম । | 
আপনার বিশ্বস্ত * 
সুরেক্নাথ ব্যানার্জী 
শিক্ষানূর্ধ আশুতোষের চিঠি 
১ই স্ে্টঘর ১৯৯% 
শ্রিয় মহাযীজ! যাইত 


ছুঃখের সহিত জানা ইন্চেছি, আমার পুনের গুরুতর লীড়ায় জন 
আঁ অপরাহের অনুষ্ঠানে যোগদান করা আমার পক্ষে সম্ভব 


হইবে না। আপনার 
আগুতোয বুখারী) 


া রি 2 ৪ ৰা রন ১ দাই নি রক টি ৮ ক সা 
৭৭ রসা বোড নর্থ, ভবানীপুর প্রিয় মহারাজা) . | 

রঃ ১লা এপ্রিল ১১*৬ আমার গুননিয়োগে আমার আত্তরিক অভিনঙ্গন জানাইতেছি। 

* প্রিয় মহারাজা বাহাছুর, “কোনও বে-সরকারী সমস্যকে'ইন্পূর্ব্বে কখনও এই সম্মানে ভূষিত 


আপনার পত্র জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমীর নিকট আপনার 

লা তি কারণ আপনি আমাদের সম্প্রদায়ের নেতা 

* এ্রবং এজন্ত আমরা গর্ববোধ করি । আমি যদি, বিশেষ সফলতা লাভ 

কষিয়! থাকি তবে বিভিন্ন সময়ে জাপনার মিকট হইতে প্রাপ্ত 

. সাহাষাই মেজন্ু দায়ী। আশুতোব মুখার্জী 

প্রিষ্ন মহারাজা বাহাদুর, 

আপনার আস্তরিক অভিসঙগদের জন্য আপনাকে অসংখ্য ধগ্যবাদ। 

আমার মিফট ইহার বিশেষ মূল্য আছে, কারণ আপনি আমার পরম 
বন্ধু এবং আমাদের সপ্প্রদায়ের নেতা। 

আশুতোষ মুখারজা 


লর্ড সত্যেক্রপ্রসন্ন সিংহের চিঠি 
বার লাইব্রেরী 


২৩-৩-১৯০৬ 
: শ্রিয় মহারাজ!ঃ 
এ পর্য্যন্ত বু অভিনদনজ্ঞাপক পত্র পাইয়াছি, কিন্ত আজ 
আপনার গর্ত পাইয়া সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ লীভ করিলীম। 
আমীর পরিবারকে জাপনি বহুদিন হইতেই জানেন এবং ব্যক্তি 
_গতভাবে আপনি আমাকে বরাবরই সর্বাধিক অনুগ্রহ করিয়াছেন । 
জামাদের সম্প্রদায়ের সর্বজন-পরিচিত নেতা আপনি । আপনার 
এই পত্র জামার .নিকট গৌরবের বস্ত। অল্লকাঁলের ভন্ম হইলেও 
সরকার আমাকে যে মহান পদ অর্গণ করিয়াছেন তাহীর গৌরবময় 
খীতিহা বজায় রাখিতে ঘেন মক্ষম হই, ইহাই আমার একমাত্র 
কামনা । ইতি আপনার 
এম, পি, সি 
কৃষ্ণদাঁস পালের চিঠি 
প্রিয় মহাতাজা, ২৩-৪-৭১ 
আমরা সঙ্কটের আবর্তে পড়িয়াছি এবং ক্রমশ: পরস্পরের মধ্যে 
বিষাদ ঘনহিয়। আসিতেছে । এমতাবস্থায় পথ দেখাইবার একজন 
'লোক চাই এবং সকলে একবাক্যে জাপনাকেই নেতৃপদে নির্বাচি 
করিয়াছে। 
ইহাই আমাদের একাস্ত আশা । স্রন্ু নন্ধার লহ 
আপনার একান্ত অস্থ্গত 
কে ডি, পাল 
, শুক্রবার 
প্রিয় মহারাজা, ৃ 
ডাঃ হান্টারেয় একখানি চিঠি এই লঙ্গে পাঠাইলাম। ' তিনি 
- খুব প্রশজা করিয়াছেন। পুতক্া আমার চীৎকার নিরর্থক হয় 
নাই। ইহাতেই জামার সন্তোষ । ভা: হান্টার বন্ধতাটি পুনয়ুণের 
* দ্ধ প্রভাব করিয়াছেন গে ষন্বঘ্ধে কি মনে করেন? আমি সরকারী 
.. রিপোর্টের তিন শত কপি বু্রণের কথা চিন্ত! করিতেছি । অতিথি 
হ্যাযধাহা হইবে তাহ! আমরা দিব। জাপনি কি বলেন? আমার 
কমে হয তিল শত কপিতেই হট্‌যে। 


আপনিই বর্তমান সমস্যার সমাধান করিতে পার্িরেন-_ 


অধিবাসীদের একটি সভা হইয়া 


॥.. কৃষপাস পাল 


কর! হয় নাই। আমি আপনার কার্ধ্যাবলীর প্রশংস। ক্ষল মনের 
আবেগেই করি নাই। ঈশবক্ের নিকট প্রার্থনা করি, তিমি যেন 
আপনাকে লুস্থ রাখেন, আর আপনাকে মাঝে মাঝে শ্মহণ করাইয়া 
দিতে চাই ষে, দেশ জাপনার নিকট হইতে জনেক কিছু জাশা করে। 

কৃষ্দাস পাল 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


প্রিয় মহাশয়, 

ওয়ার্ড বিগ সম্বন্ধে সরকারকে লিখিত আঁমার উত্তরেষ খড়! 
জাঁপনার নিকট প্রেরণ করিলাম। প্রয়োজনীয় সংশোধনের পর 
আপনি উহা জাগামীকল্য এসোসিয়েশনের অফিসে প্রেরণ করিলে 
বাঁধিত হইব, কারণ আগামী বৃহস্পতিবারের মধ্যে আমাদের সরকারের 
নিকট উত্তর প্রেরণ করিতে হইবে। আমাদের মভাগতির নিকট 
খসড়ার এক কগি প্রেরণ করিয়াছি । জম্গ্রহ করিয়া নবীনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন যে, আমার ভাই মনোহর গীরপাহাড় তবনটি তিন- 
চার সপ্তাহের জন্ ব্যবহার করিতে পারে কি না। মশ্রন্ধ নমস্কার সহ 


ভব্দীয় 
প্যারীমোহন মুখার্জী 
স্তার চন্দ্রমাধব ঘোষের চিঠি 
্ ৩ এলবার্ট রোড 
প্রিয় মহারাজা বাহীহুর, ২৯শে 


৩১শে শনিবার অপধাহে আগার এখানে একটি ছোট পার্টিতে 
ঘৌগদানের জন্ত আপনাকে ও আপনর পুত্রকে অমুরোধ জানাইতেছি। 
কপূরতলার কুমার হরনাম সিং এই পার্টিতে যোগ দিবেন বলিয়া আশা 

করিতেছি । তিনি আপনাদিগকে দেখিতে উৎসুক । ভবদীয় 
চন্দ্রমাধব ঘোষ 


হাইকোর্ট, ৯ই 
প্রি মহারাজ! বাহাচুর, এরি 
আপনি মন্তবত: অর্গত আছেন স্বত স্যার আর, সি, মিত্রের 
আত্মার সম্দানার্থে সংপ্রতি ভবানীগুরে ভবানীপুর ও পার্ববর্তী অঞ্চলের 
গিয়াছে। কলিকাতা এবং 
'কলিকাতীর বাহিরের অনেকেরই ইচ্ছা আদীলতের ছুটি হইবার পূর্বে 
টাউন হে একটি বৃহত্তর এবং অধিকতর প্রতিনিধি স্থানীয় জনসভা 
হয়। আপনি ও কলিকাতীর অপর কতিপয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্কির 
সহায়তা ব্যতীত ইহ। সম্ভব নহে। হুটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
সাহাহ্য প্রার্থনা করিয়৷ এসোসিয়েশনের সম্পাদকের নিকট পঞ্জ দেওয়া 
হইয়াছে। মৃতের আত্মার সন্মানার্থে টাউন হলে জনমড। অনুঠানে 
জাপনার সম্মতি একাস্ত প্রয়োঞ্জন ৷ ভবানীপুরের বিপিষ্ট ব্যক্তিগণ 
অভিলাব এই হে, আপনি এই মা সংগঠনের তার হণ ধন 
জপনায় বিশ্ব 
মি, এম, যোব (নাইট) 


স্তার রমেশ সিত্রের চিট 
| ভবানীপুর 
২৩শে এপ্রিল ১৮৯৪ 
প্রিয় মহায়াজ! সার হতীন্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর, 
আমার জামাত! মিঃ এস, সি, বিশ্বাসকে জাপনার সহিত 
পরিচিত করাইয়! দিতে চাই, সে ১৮৮৭ তুষ্টাব হইতে ব্যারিষ্টারী 


করিতেছে। সে মুখেই আপনাকে সব বলিবে। অনুগ্রহ করিয়া 
যথাবিছ্িত করিবেন । ইতি রমেশচজ্জ মিত্র 


রাজা! দিগন্কর মিত্রের চিঠি 


শ্রিয় রার্জা, ২৫শে জানুয়ারী 
থে সব চিঠিপ্রেয় নকল চাহিয়াছিলাম তাহা সঙ্গে সঙ্গে পাইয়া 
বাধিত হইলাম । আপনি আজ সকালে কাউদ্দিলে যোগদান 
করিতে যাইতেছেন শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । আপনার বিশ্বস্ত 
| দিগম্র মিত্র 


অধ্যক্ষ মহেশচন্ত্র ম্তায়রত্বের.চিঠি 


মান্কৃত কলেজ 
২৯শে জানুয়ারী ১৮৯৫ 

প্রিয় মহীরাজা বাহাদুর 
ব্রিবাস্কুরের, দেওয়ান মি: এ, গোবিন্দ পিল্লাইকে আপনার সহিত 
পরিচয় করাইয়া দিতে চাই। তীহার সহিত আমারও আপনার 
নিকট যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিদ্তু কাজের চাপে যাইতে পারিলাম না। 
তিনি আপনার প্রতিকৃতি ঢাহেন। ইতি মহেশচন্ত্র সতায়রত্ব 
মহামহোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ 


স্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর চিঠি 


১৩ জেলেপাড়া লেন, বনুবাঁজার 
নি ১*ই জুন ১৯৭ 
প্রিয় মহাশয়, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভীয় নির্বাচনের জঙ্গ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মনোনীত প্রার্থী হইতে চাই। 
এ বিষয়ে জাঁপনার সমর্থন আশা করিতে পারি কি? সেনেটে 


“আপনার যে সকল বু আছেন ভাহাদের যদি আপনি একবার বলেন, 


তাহা হইলে আমার অনেক সাহায্য হইবে। লীত্রই আপনার নিকট 


শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে যাইব । আপনার বিশ্বস্ত 
দেবপ্রসাদ র্বধিকারী 
রাধাচরণ পালের চিঠি 
মাননীয় মহাশয়, সোমবার 


কুমার শরহচন্ত্র সিংহ অম্গ্রহপূর্বক তাহীর গৃহে এক সান্ধ্য 
পার্টিতে জামাকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। শোকের জন্প কিছুদিন 
কোন সামাজিক অনুষ্ঠান বা আমোদ-প্রমোদাদিতে যোগদান না 
করার জর আপনি যে উপদেশ দিয়াছেন আমি তাহা পালন করাই 
উচিত বলিয়া মনে করি! সেই কথাই আপনাকে জানাইতে চাছি। 
আন্টনাকে ইহা জীবান আয়োজন বিয়া মনে করি যে, 
মাননীয় ভা; স্বারকানাথ মিজজ বাধু দ্বারকানাথ চক্রবর্তীর সহিত 


মাসিক বন্থমতী 


আলোচনা প্রসঙ্গে আমার সহিত সাক্ষাতের অভিপ্ার পরকার্ণ 
করেন। কয়েকদিন পরে তিনি আমাকে চিঠিতে লিখিয়াছেন, 
"আমার পুরাতন বন্ধুর পুত্রের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে 
গারিলে খুবই আনদ্দিত হইব।* গতকঙ্য আমি তাহার নিকট 
গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে খুব খাতির করিলেন। মনে 
হইল তিনি আমাকে দেখিয়া খুব খুসী হইয়াছেন । তিনি আমার * 
আবস্থ। বয়স' শিক্ষা, বৃদ্ধা ঠাকুরমার অবস্থা প্রভৃতি সমস্ত 

খুটিনাটি বিষয় জানিতে চাহিলেন। শুনিতেছি রিং 
সম্-্ধ রাজকুমার বাবুর সহিত শী একট! চুক্তি হইবে । আমি 
কি এই আশা প্রকাশ করিতে পারি যে আপনি এবিষয়ে একটু 
লক্ষ্য রাখিবেন ? আপনার মত শুভীকাজ্লী আমার আর কেহ নাই। 
আপনার ব্যক্তি ত্বর উপর আমি বিশেষভাবে নির্ভর করি। ইতি 


আপনার সেহের 
রাধাচর্ণ পাল 
প্রতাপচন্্র মজুমদারের চিঠি 
৭৩ আপার সাকু্লার রোড 
প্রিয় মহাঁশর, ১১ই এপ্রিল ১৮৮২ 
আপনার সঠিত সাক্ষাতের ক জাকাজ্জা রহিয়াছে, অনুগ্রহ 
করিয়া পূরণ করিবেন কি? প্রতাপ মন্দুমদায় 
স্থার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের চিঠি 
বোর্ড অৰ রেভেনিউ দাঞ্জিলিং 
প্রিয় মহারাঙ্তা বাহাদুর ১৩৬৫, 


হুগলী জনিকা'শ বিভাগটি ভাওডায় স্থানাস্তর সম্বন্ধে আপনার 
পত্র পাঈলাম। ইহা মাননীয় হিঃ হেয়ারের অধীন এবং কাহার 


নিকট আপনার পত্র প্রেরণ করিয়াছি । কে,জি, গুপ্ত 
ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি 
৪৯1১, রাজা বাঙ্ছবল্পভ দ্বীট। 
প্রিয় মহারাঙ্গা, জানুয়ারী, ১৮৮৭ 


কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার জন্ত আপনীর সহিত সাক্ষাতের 
অনুমতি পাইলে খুবই আনন্দ লাভ করির। এ বিষয়ে আপনার 
মতামত একান্ত প্রয়োজন । ইহ! ব্যক্তিগত ব্যাপার জানিবেন। 


অঘোরনাথ 
রাজকুমার সর্বাধিকারীর চিঠি 
২৭ মটু লেন 
প্রিয় মহীশয়, ্ি ২রা এপ্রিল, ১৮১৪ 


আগামীকপ্য প্রীতে বথাসময়ে আপনার জনা অপেক্ষা করিৰ। : 
কমব্স সভায় প্রেরণের জন্ত প্রস্তাব ও আবেদনগুল্ির খসড়া, সংশোধন 
ও পুনলিখন “কয়েক বার ধরিয়া করা হইয়াছে। এই সমস্ত প্রস্তাৰ 
ও আবেদন বিবেচনার জন্ত তিন বার সাবকমিটির সভা হইয়াছে, 
কিন্তু তথাপি গেগুলি আপনার নিকট পেশ করার উপযুক্ত হয়. 
নাই। জামি এই জঙ্গে গ্রুফ পাঠাইতেছি আপর্নি দেখিলেই 
বুঝিতে গারিবেন যে, উহা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। মিঃ পিউ 
ইত্যাল, মিঃ আলান আর্থার রার্ক, রাজা প্যারীমোছন এবং আমি .. 
মিন্ধে এগুলির খসড়া প্রদ্বত কমিয়াছি। আগামীকল্য সাক্ষাতে, 
সমস্ত বিষে আলোচনা করিব। সকষলের ইচ্ছা! জীপমি গভভাপতিয় 


৯৮৪ 


জাসন গ্রহণ করুন। বন্ধ: ইউরোগীয়গণ ইহাই চাছেন এবং মিঃ 
পিউ ও আমি আমাদের সম্প্রদায়ের নেতৃবৃশকে আশ্বাম দিয়াছি যে 
গিআপনি সভাপতিত্ব করিতে সন্মত হইয়াছেন। আপনার 
| বাজকুমীর সর্বাধিকারী 
ভাওয়ালের কুমার রণেন্্রনাথ রায়ের চিঠি 
তীগয়ালরাজ 
১৭ই মে ১১৭৫ 


প্রিয় দাদামহাশয়, 
কঙ্িকাতা হইতে বাড়ী ফিরিবার পর আপনাকে পত্র দিতে 
দেরী করার জন্তু ক্ষম! প্রীর্থনা করিতেছি। আপনি আমাকে 
ষের্প ভালবাদেন ও ন্নেহ করেন তাহীতে আমি আশা করি, এই 
ধিলম্বের জঞ্ত আপনি আমাকে মাঞ্জনা করিবেন। আমরা আশা 
করি, আপনি আমাদের সকল ব্যাপারে আগ্রহ প্রকীশ ও উপদেশ 
দানে সাহাধ্য করিতে থাকিবেন। আপনি আমার দাছুর একজন 
. পুরাতন বন্ধু । সুতরাং আপনার স্নেহ ও ভালবামার উপর আমার 
দাবী আছে। মহাঁরাজজকুমারকে আমীর শ্রীতি জীনাইবেন এবং 


আপনি আমীর প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি আপনার 
রণেন্্রনাথ রায় 
দাদাভাই নৌরোজীর চিঠি 
প্রিয় মহাশয়, লগ্ন, ৩*শে মে ১৮৬৭ 


আপনি ইষ্ট ইপ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সভ্য হইবেন, এই আশায় 

. উষ্ত এসোসিয়েশনের প্রথম নিয়মিত সঞ্ভার বিবরণী, উহার 

নিয়মাবলী এবং সভ্যযুন্দের তালিকা এই সঙ্গে প্রেরণ করিলাম । 

পদস্থ ও প্রভীবশালাঁ ইংরেজগণ যখন ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষায় অগ্রনর 

হইয়াছেন--তখন তাহাদের পর্য্যাপ্ত সাহায্য না করিলে আমাদের 

কর্তব্যচ্যুতি হইবে। আমি আশা করি, আপনি অপরাপর বন্ধু" 
কাঁকেও এই সমিতিতে যোগদানে রাজী করাইবেন। ইতি 

আপনার বিশ্বস্ত 

দাদাভাই নৌরজী 

১৬ মেরিন দ্র, ফোর্ট বন্ধে 

প্রিয় মহাশয়, ২য় মার্চ ১৮৮৩ 

ভিয়েন অব ই্ডিয়া'র জন্য আপনি যে এক শত টাকা দান 

করিয়াছেন মিঃ বি, এম, খ্যালবুরি মারফৎ তাহা পাইয়াছি-_ঞই 

দানের কথ! আমাদের চিরকাল মনে থাকিবে । 
দাদাভাই নৌরজী 


পণ্ডিত মদমমোহন মালব্যের চিঠি 

সনাতন ধর্থ মহাসভা কার্যালয়, প্রয়াগ 

মহামান্তবযেু-" ১+ই জানুয়ারী ১১*৬ 
আমি আপনাকে সমাতন ধন্ম মহাসভার ( হিনুধপ্ৰ সম্মেলন ) 
ক্ার্ধ্গচী প্রেরণ. করিতেছি। আগামী ২*শে জানুয়ারী হইতে 
২১৯শে জান্থয়ারী পর্যাস্ত কুস্তমেলার সময় এলাহীবাদে এই সম্মেলন 
হইবে । মহারাজ অবস্থাই অবগত আছেন হিন্ুধর্থের স্ার্থ রক্ষা ও 
উন্নতি সাধন কল্পে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্য সম্মিলিত প্রচেষ্টার 
প্রয়োজনীহুত! বছদিন হইতে অনুভূত হইয়াছে। প্রস্তাবিত যহাসভা 
'সেই প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা মান্র। আশা করি আপনি এই 


প্রস্তাব সমর্থন কষ্িছেম এবং ইছক সাধলামণ্ডিত করিবাঝ জ্ত 
উপদেশ ও সাহায্য প্রদান করিবেন। কমিটির একাস্ত জনগুরোধ 
চ্দাপনি যেন অনুগ্রহপূর্বক আপনার রাজ্যের প্রধান প্রধান 
পণ্ডিতগণকে সঙ্গে লইয়া এই মহাসভার অধিবেশনে যোগদান করেন। 
কমিটি আশা করেন যে, হিনুধশ্থকে পতন হইতে রক্ষা করার জন 
ইহার উন্নতিকক্পে আপনি এই আমন্ত্রণ গ্রহণে উদ্বুদ্ধ হইবেন। 

সকল সম্প্রদায়ের আচারধ্যগণ সভায় যোগদান করিবেন এবং এই 
মনার আলোচনা হইতে জনেক উপকার হইবে বলিয়া আশা করা ষায়। 

আপনাত্ব পাঠের জন্য একখানি সনাতনধন্থ সংগ্রহ পৃথক ভাবে 
প্রেরিত হইল ৷ আপনার বিশ্বস্ত মদনমোহন মালব্য 


সম্পাদক 
রুস্তমজী ধানজীভাই মেহটার চিঠি 

( প্রথম ভারতীয় বাষ্্রপ্রতিভূ বা ০০7801) 
৫৫ ক্যানিং স্রী, 
মাননীয় মহাশয়, ২৮১২-১১৬ 
মিঃ দাদাভাই নৌরজী আপনাকে জানাইতে বলিয়াছেন যে 
তিনি আজ অপরাহব সাড়ে পাঁচটায় আপনাকে আপাফ়িত করিতে 
চাহেন। আপনাকে আতস্তকিক সম্বদ্ধন! জ্ঞাপন করা ইহার 


উদ্দেস্থা। ইতি আর ডি, মেট! 
আমিরুন্দীনের চিঠি 


(লাহাক্কর নবাব ) 

৮* লোয়ার সাকুলার রোড 
প্রিয় মহারাজা ৰাহাছুর, ১২৩১৭ 
১৪ই তারিখে অপয্বাহে ৫ ঘষ্টিকায় আপনার প্রাসাদে আপনার 
মহিত মাক্ষাৎ করিতে পাইলে আনদিত হইব। আমি আমার বন্ধ 
মহারাজকুমীরকে বাউলা ভাষার কয়েকখীনি কাগজ সরবরাহ করিতে 
বলিয়াছি। আমার মনে হয় তিনি তাহা সংগ্রহ করিতেছেন । 
আমার এক বন্ধু ইলণ্ হইতে সকল ভারতীয় সংবাদপত্র তাহাকে 
প্রেরণ করিতে লিখিয়াছেন। আমি অনেক কাগজ সংগ্রহ 

করিয়াছি এবং বাঙলার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি । * 


লাহাক্ষর নবাঝ, 
কাশীর রাজ! মাধোলালের চিঠি 

চৌখাস্বা, বেনার, ইউ, পি 
প্রিয় মহারাজা সাহেব, ২৬শে মে, ১১০৬ 
* সাস্ৃতচর্চার জন্য বাঁরাণগীর মহায়াজার উত্তোগে একটি ফণ্ড 
খোলা হইয়াছে 'এবং আপনি অন্ুগ্রহপূর্বক এই ফণ্ডে দুই হাজ্জার 
টাক! দান করিয়ীছেন | ইতিমধ্যে যে চাদ! উঠিয়াছে তাহা! দিয় 
একটি সংস্কৃত গ্রশ্থীগার ভবন নিম্দীণ করিতে হইবে । শীতই 
সন্ত্রীক যুবরাজ (প্রি অব ওয়েলস ) বারাগসীতে আমিবেন, সেজ্ত 
যুরাজ্ীর নামানুসারে গ্রস্থীগারের মামকরণের প্রস্তাব করা 
হইয়াছে এবং যুবরাজী গ্রন্থাগারের সহিত তাহার নাম সবুজ 
করিতে সম্মত হইয়াছেন। আপনার চাদা অবিলঙ্ে প্রেরণ করিয়া 
আমাদের সাহীহ্য কমিষেন। ইডি জাপনার বশংব 





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


র ডেকে পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, “এই অসুখ, 

খাজাক্ষী-টাজাঞী বলবে, প্রায়শ্চিত্ত করলে না। তুই দশটা 

টাকা নিয়ে দক্ষিণেশ্রে যা, মা-কীলীকে নিবেদন করে বামুন-টামুনদের 
বিলিয়ে দে।' 

সারদামণিকে কাছে ডাকলেন। 
তুমি নাও, তোমার কাছে রেখে দাও ।? 

“না, না” অন্তরে হাহাকার করে উঠলেন শ্রীযা, “তোমার জিনিস 
তোমার কাছেই থাক ।" 

বলা বুখা। ঠাকুর বাহ থেকে খুলে ফেলেছেন ইষ্টকবচ। শ্রীমার 
হাতে ঈপে দিয়েছেন। 

'তিবে কি মহাপ্রস্থানের আর দেরি নেই? টল্লে যাবেন বলেই কি 
দেহে আর ইট্র-কবচ রাখতে চাচ্ছেন না! ? 

'আমি আর তবে কি করতে পারি? কীদতে পারি মনের 
নিয়ালায়। প্রতু, তুমি শোনো। তুমি বিধান করো। তুমি 
আমাকে অবসন্ন হতে দিও না।” 

দ্রৌপদী খেয়েদেয়ে সুখামীন হয়েছে, অযূত শিষা নিয়ে দুরবাসা 
কাম্যক বনে এসে উপস্থিত। আতিথ্য'গ্রণে নিমন্ত্রণ করল যুধিষ্ঠির । 
আহ্ছিক সমাধান করে আনুন | 
* সশিষ্য সান করতে গেল ছুর্বাসা। দ্রৌপদীর মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ল। এত লোককে থাওয়াব কি করে? 

অনন্যোপায় হয়ে দ্রৌপদী কৃষককে ডাকতে লাগল : হে বাশুদেব, 
হে জগন্নাথ, প্রগতাতিবিনাশন, হে বিপন্নপাল, হে পরাপর, হে সর্বসাথী 
পরাধ্যক্ষ,। আমাকে রক্ষা করো। হে শরণাগতবংমল নীলোংপল- 
দলগাম, পন্নারুণেক্ষণ। ছুঃশোসনের থেকে যেমন এক দিন মুক্ত করে- 
ছিলে, জাজ আবার এই স্কট থেকে পরিভ্রাণ করো । 

ভক্তবংসল কৃষ্ণ পার্থশায়িনী « কৃষ্ধিণীকে ত্যাগ করে চলে 
এলেন ত্বরিত গ্রমনে | প্রণাম করে ফ্রৌপদী বললে তাকে দূর্বাসার 
কথা। র্‌ 

কৃষ্ণ বললে, দ্রৌপদী, আমি অত্যন্ত ক্ুধিত, আগে আামাকে 
ভোজন করাও ।' 

লজ্জায় অধোমুখ হল দ্রৌপদী । কাতরকঠে বললে, 'আমার 
ভোজন পধস্ত থালা অল্নে পরিপূর্ণ থাকে, কিন্তু আজ জামার খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে, কিছু নেই আর থালাতে।' 

বানুদেব বললে, 'আমি ক্ষুধায় অত্যন্ত গীড়িত, এখন কি পরিহীস 
করা উচিত 1 শীগগির সেই খাল! এনে জামাকে দেখাও।' 

*নির্স্বাতিশয় লঙ্ঘন করতে পারল না ভ্রৌপদী। থালা এনে 
দেখাল । খালার কে কিঞ্িং শাকান সংলগা ছিল, বান্ছুদেব ত1 


বদলেন, “আমার ইষ্টকবচ 


থেয়ে কৃষ্ণাকে বললেন, এতে বিশ্বীত্বা শ্রীত ও 'পরিতুষ্ট হোক ।” 
ভীমকে বললেন, “যাও, ত্রাঙ্গণদের ডেকে আনো ।* পু 

দেবনদীতে স্নান করছে দূর্বামা ও তার শিষ্যরা, ভীমসেন ভাকতে 
এল। ছূর্বাদা বললে, 'আম|দের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভে 
গিয়েছে। পেট ভবে গিয়েছে।' উদগার তুলতে লাগল সকলে। 
বললে, 'আমাদের জন্তে আর রাধতে হবে না। পাকক্রিয়া বন্ধ 
করুন । রা 
বৃখা পাকের জন্যে হয়তো! অপরাধী হলাম। পাগুবের কোপদৃষ্টিতে 
জামর! না তম্মসাং হই। ব্রতধারী তপস্বী স্াচীররত নারায়ণ” 
পরায়ণ পাণুবেরা ক্রোধোদদীপ্ত হলে আমরা তুলোর মত পুড়ে মরব। 
অতএব শীগ্র পালাই চলো । 

পার্চালকুমারী, ভয় নেই। বললে কৃষ্ণ, যারা ধর্মের জন্তগত 
তার! কখনই অবসন্ন হয় না। 

ঠাকুর বললেন, দেখানে সন্তোষ করলেই সকলেই সন্তোষ ” 

মূলে জলসেচন করো । শাখায় পল্পবে কে জল দেয়, গোড়ায় জল 
পেলেই বৃক্ষ পল্লবিত, কুম্ুমিত ও ফলাম্ছিত হয়ে উঠবে। 

ডাক্তার সরকার বলছে ঠাকুরকে দেখিয়ে, 'ইনি যা বলেন ত| 
অত শুস্তরে লাগে কেন? ওঁর সব ধর্ম দেখা আছে। হি, 
মুদলমান, খৃষ্টান, শাক, বৈষব_সব ইনি নি.জ করে দেখেছেন। 
মধুকর নানা ফুলে বসে মধু সঞ্চয় করলে তবে চাকটি বেশ হয়|” 

বত মত তত পথ কে বলতে পারে? ঘে সব মত আচরণ 
করেছে সব পথ বিচরণ করেছে। সব পথই পৌছেচে গিয়ে ঈশ্বরে । 
মব পথে হেঁটে দেই চূড়াস্তকে স্পর্শ করে ফিরে ফিরে এসেছে। 

ফিরে এসেছেন আমাদের জন্তে। ছেড়ে হাওয়াতেও ঈশ্বর, ফিরে 


_ আসাতেও ঈশ্বর। মন্্যাসেও ঈশ্বর, সংসারেও ঈশ্বর । যেখানে 


ধাকে। সেখানেই রামের অযোধ্য।। 

মহিমাচরণ বললে, “আঁপনার হখন অন্খ তখন ডাক্তারের 
তার কি করবে? এ হচ্ছে ডাক্তারদেক়্ অহঙ্কার বাড়ানো ।? 

ঠাকুর মহেজ সরকারকে দেখিয়ে বললেন, 'ইনি খুব ভালে! 
ডাক্তাকক, আঁর এর খুব বিস্তা 1 . 

“তাকে সন্দেহ করে।' বললে মহিমাচরণ, “উনি জাহাজ আর 
আমরা ডিভি | কিন্তু ওধানে, ঠাকুরের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করলে, 
'ওধানে সবই সমান ।' * 

আমি তো চিকিংমা করতে আসিনি, জামি নিজেই চিকিংসিত 
হতে এসেছি। জামার তিনি জহঙ্কার বাড়াবেন কি, আমার 
অহন্কার তিনি ধুলো করে দিলেন। জন্তবাদী ছিলুম, জড় থে 
চৈতন্ের ছন্রবেশ ছাড়া কিছু নয় তাই দেখনুম শিখতে । 


টা 
ঙ 


- আাগিক বরুমিতী 1 সখ ৬ঠ না 


অবস্ার 'জানতুম না কিন্তু দেখনুযু গোম্পনীরৃত্ত বে জল তাই লে গল, সার হছপরের শরণ নিল। অক বি 
জাবায় সমুদ্রার়িত। বিজ্ঞানী ছিলুম কিজ্ত দেখলুম জানার এগিয়ে যাওয়া, অভ্র ছুঃখে সন্ত হওয়াই অখিল পরপুযে 
" বাইরে অজান। কি বিশাল | দেই মহৎ অজানাকে স্বীকার করলুয়, ক্গারাধনঠ। যারা জানাযার ধু, পরষ্পর বৈরভাবে আব 
প্রণাম করলুম। শু ছিলুম, ঠাকুর আমাকে 'রসিয়ে' দিলেন । তাদের প্রতি কৃপা করলেও ভগবান জ্রীত হবেন। তরা: আমি 
ৰললেন, গুকনো আছ কিন্তু তুমি রসবে। জমি রসাম্বািপরিপূর্ণ এই বিষ পান করব। প্রজাগণেয ছাত্ি হোক। 
হল উঠলুম। মহাদেব অঞ্লি করে পান করল হলাহল। তাঁর হিম 
" *. চিরপুরাতনের মধ্যে দেখলুম সেই নিত্যনতুনকে । যিনি সর্বদা প্রভাবে ক নীল হয়ে গেল। 
অনুভুয়মান হয়েও আপন মাধুর্ষের দ্বারা অনমুভূতের মত বিশ্ব আবার মন্থন ঢচলল। ক্রমশ উঠল হুরভি নামে গা, 
."জন্সিয়ে থাকেন, তিনিই তো নিত্যনতুন। উচচঃশ্রব! নামে অশ্ব, এরাবৃত নামে হী, পুষ্পদস্ত প্রভৃতি আঃ 
হে অপারিমেয় মৃত, তোমাকে বুঝতে না দাও, দাও আস্বাদন দিগগজ, কৌন্ত নামে পন্গরাগমণি আর পারিজান্ নামে সর্বকাম 
করতে । অন্তত এটুকু ফেন বুঝি তোমার সরব্যাপী তৃমামৃত্তির বরদ বৃক্ষ! লর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী । 
কাছে সকলে পরাভূত । তোমার বিশ্বরগ দেখলে পৃথিবীকে মনে দেবী নিজের জন্তে আশ্রম খু'জতে লাগলেন | তাকালেন ব্র্গার 
হবে পরমাণু, সমুজ্রকে জলবিনদ, জ্যোতির্মগুলকে অগিকণা, বাহুমণ্ল দিকে । উচ্চপদ আছে কিন্তু কামজয় নেই । তাকালেন শুক্রাচাঙের 
ক্ষাণিক ্বাসক্রিয়া, বিশ্বব্যাপী জাকাশ সুচীছিতর". জগংউৎপত্তি- দিকে। জ্ঞান আছে কিন্তু অনাসক্তি নেই। তাকালেন মনকের 


গরলয়কারী ত্র! ও রুদ্র প্রভৃতি দেবতা! সাঁমান্ত জীব আর অন্যান দিকে । সর্বসঙ্গবজিত বটে কিন্তু সমাধিলীন। তাকালেন 
পরশুরামের দিকে | ধর্শ আছে কিন্ত দয়া নেই। তাকালেন 


-- দেবদেৰী ক্ষুদ্র কাঁটানু। 
হে পূণ, হিরগ্রয় পাত্রের দ্বারা তুমি সত্যের মুখ আবৃত করেছ। মার্কগেয়ের দিকে | দীর্ঘ আয়ু আছে কিন্তু শীল নেই, মঙ্গল নেই | 
সত্যধর্মের জন্য যে উন্মুখ তার দৃষ্টিতে তুমি একে উন্মুক্ত করো। তাকালেন দুর্বাসার দিকে। তপস্যা আছে কিন্তু ক্রোধজয় নেই। 
কোথায়, কোথায় আমার আশ্রম? 


তিন জনকে পরাভূত করলেন শ্রীরামকুষঃ | 
প্রথম, নীরন্ধ সংশয়-_নরেন্মনাথ ? দ্বিতীয়। ঘুরপনেয় পাপ তাকালেন মুকুঙ্গের দিকে । জাত্মারাম, জ্ঞানকর্মপ্রেমের 


গিরিশচন্জ ; তৃতীয়, স্পর্ধোদ্ত বিজ্রান--মহেন্ত্র সরকার মৃতির দিকে। তাকেই বরণ করলেন। তার পর উঠল সুরা 

নিশাচর একটা পাঁথি ডেকে উঠল রাতের অন্ধকারে । অমঙ্গলের নামে আরেক কন্যা। অন্ুরেরা তাকে আয়ত্ত করল। তোমরা 
"য়ে প্রীমার মন শিউরে উঠল। না, অমঙ্গল কোথায় ! সর্ধকর শিব, শ্্রীকে নাও জামরা লুরাকে নেব। এবার জমৃতকুস্ত হাতে উঠে 
সর্বত্র শুভ। সরবত. শাস্তি। সমস্ত বিশ্বের স্বস্তি হৌক। খল এল ধ্বস্তবি। তার হাত থেকে অস্তরেরা ছিনিয়ে নিল সুধাভা। 
প্রসয় হোক, অন্ৃকূল হোক। সমস্ত প্রাণী গরম্পরের হিতচিস্তা দেবতারা হতভম্ব হয়ে গেল! ম্লান মুখে ঈীড়াল এসে শ্রীহরির 


করুক। শুধু ভজগা করুক মৃত্যুগয় মঙ্গলকে। আর কিছু নয়। সামনে । শ্রীরি মোহিনী মৃতি ধরলেন। মোহিনীকে 'দখে 
অন্সরের! কামোম্মত্ত হয়ে উঠল। বললে, ভামিনি, অমূতের অভিলাষ 


ঈশ্বরে মতি হৌক অহৈডুকী । 
আমর! পরম্পর কলহে প্রবৃত্ত হয়েছি, তুমি জামাদের এই 
| একশো একযা ভগ্ন করো। এই অমৃতকুন্ত তুমি নাও, তুমিই না 
অন্থরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বহু দেবসৈন্ত মার! গেল। দুর্ধাসার করে দাও। 
-শাপেও স্বর্গ শ্রীহীন, যাগধজ্ লুপ্তপ্রায়। নিরুপাঁয় হয়ে দেবতারা মোহিনীর হাতে অমৃতবুন্ত তুলে দিল অন্বরেরা । এক গউক্তিতে 
সুমেক পর্বতে ব্রদ্ধার শরণ নিলে । বঙ্গ তাদের নিয়ে এল ক্ষীরোদ- দেবতা ও আরেক পডক্তিতে অনুরদের আলাদা কয়ে বসিয়ে দিল 
: সাগরের পারে, বিজুর কাছে। বিষ বললে, অন্ুরদের সঙ্গে ্ধি কর, মৌছিনী। এবার যাকে ঘোগা মনে করি তাকেই দেব এই অমৃত, 
ভারপর সমব্রমস্থন করে উদ্ধার করো অমৃত! সেই অমৃতেই স্বর্গের, জরামরণহারিী নুধা। 
 গুরুজ্জীবন হবে। শুধু চাকুবাক্যে অন্ুরদের তৃপ্ত রাখল মোহিনী । জমৃত 
মন্দরপর্বতকে মন্থনদণ্ড ও বান্ুকিকে রজ্ছু করে নাও। পান করাল দেবতাদের | 
প্রথমে বিষ উঠবে তাতে ভয় কোরো না| অনেক হয়তো ' অন্ুরারাহ্‌ দেবচিচ্ন ধারণ করে বসেছিল দেবতাদের গওক্কিতে। 
কামনীয় বস্তু উঠবে তাতে লোভ কোরো না। লোভের জিনিস সেও অমৃত পান করলে। চন্্রুর্ঘ চিনতে পারল রাছুকে। 
না পেলে ক্রোধ কোরো না। যদি কোথাও শাস্তি 'থাকে তা ছত্লবেশী, তুমি এখানে? চন্র দ্বারা তার মাথা কেটে ফেলল 
শদ্বেবে। *. তঙ্থুনি। মাথা কাটলে কি হবে, অমৃত গান করেছে নাছ, তাই 
অনুররাজ বলির কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হাজির হল মরলনা। চন্তর-ু্ষের চিরশক্র হয়ে রইল। 
খজ্েবতীরা। সন্ধিতে সম্মত হল বলি। কিন্তু এ কিকাণ্ড, জলে শ্রীহরি তখন স্ত্ীকপ ত্যাগ করলেন । 
. লামেই ম্গর ডুবে গেল অঙলে। ভগবান তখন কচ্ছপশনীর এই কাণ্ড? 
- ধারণ »কয়ে মঙ্গরকে পিঠে তুললেন। তাকে ফ্ীড়াবার আহার. অগ্ুযেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । দেঘতাদের কারণ করলে। সুক্ষ 
দিলেন । হল ভৃমুল বুদ্ধ। দেবতারা! অমৃত পান করেছে, ভাগের সঙ্গে বে 
হক হল হন শখসই জাজ উল দেতায়া ভব পাঁরৰে? নারিস ইলা জান দলে এত বড় 





৮১০৫৭ 





নি 
হল। স্পধ1 করে বললে, এখুনি আমি তৌন শিরচ্ছেদ করছি। 

বলি হাঁস । বলল, বৃথা হর্য রাখো । জ্ধামর! সকলে কাল" 
প্রেরিত হয়ে কর্ম করছি, তুমি যদি জয়ীও হও, মনে কোরো না তুমি 
তোমার জয়ের বাঁ জামার পরাজয়ের কর্। কর্তা স্বযূং বিভু। তুমি 
নিতাস্ত অন্ত, তাই স্পরধস্থিত ক়বাক্য প্রয়োগ করছ। 

তর্ক রাখো | বক্ত্রাঘাতে বলিকে ভূতলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ । 

অন্দুরেরা বলিকে অন্তপর্বতে নিয়ে গেল। শুক্রাচার্য তীর 
ল্গীবনী দিয়ে বলিকে বাচিয়ে দিলেন । লোকতত্বে বিচক্ষণ বলি, 
গরাজয়েও খিল্প হল না, পরাভূত হল না । 

পিতামহ প্রহ্নাদকে প্রণাম করে বিশ্বজিৎ যজ্জ আরম করল। 
হজ্যের হুতাঁশন থে রথ অশ্ব ধবজ ধস্থু তৃনীর কবচ উশ্সিত হল। 
শক্রাচার্য দিবা শঙা দিলেন । ইন্দ্রপুরী অবরোধ করল। ধ্বনিত 
করল সেই মহাম্বন শঙ্খ | দেবগুক বৃহস্পতি তয়চকিত হয়ে ইন্দ্রকে 
গিয়ে বললেন, স্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া কেউ বলিকে নিরস্ত করন্তে পারবে 
না। তোমরা ভ্রুত অদৃশ্ঠ হও, অর্থাৎ পলায়ন করো! 

পালিয়ে গেল দেবতারা । বঙি স্বর্গপুরী অধিকার করে বগল। 

দেবমাত! অদিতি স্বামিত্যক্ত আশ্রমে খনাথার মত বাস করতে 
লাগল। অদিতিপতি কশ্বপ একদিন ফিরে এলেন আশ্রমে । 
দেখলেন আশ্রম আননশৃন্য, অদিতি দীনাহীনার মত বসে আছে এক 
কোণে । কি, সমস্ত কুশল তো? কোনো অতিথি ফিরে যায়নি 
তো জনাদৃত হয়ে? 

কৃশল ? এর চেয়ে ঘোরতর ছুর্দিন আর কি হতে পারে? শক্রর 
আমার পুত্রদের লাঞ্ছিত করেছে, তাদের শ্রী হরণ করেছে, রাজ্য 
অধিকার কবে নিয়েছে, আপনি দি এর প্রতিবিধান না করেন তে। 
কে করবে? 

কিসের বাছা, কিসের শ্রী? কেবা কার পতিপুত্র? কশ্প 
ধহীদলেন | সমস্তই বিষুমায়া। সেই মায়াতেই এই জগৎ শ্সেতবদ্ধ, 
মোহাত্রীস্ত | যদি কিছু সত্যবন্ত থেকে থাকে তা হচ্ছে ঈশ্বরভক্তি। 
ইশ্বরভক্তিই অমৌঘা, নিশ্চিতফলপ্রদা | 

সুতরাং বাঁল্ুদেৰ্পরাহুণ হও । পয়ৌব্রত নামে ব্রত উদ্যাপন 
করে| যে ত্রতের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বর্জন, উচ্চ'নচ 
সমস্ত রকম ডোগ-ত্যাগ, সর্ঘভূতে অহিংস আর ঈশ্বরে নিশ্চল 
একাগ্রতা । 

ব্রত উদ্যাপন কর়ল অদিতি । পাপ ভান কাছে 
আবি্ভূতি হলেন । শ্রীতি-ব্হ্বল হয়ে অদিতি ভূমিতে দেহ রেখে 
দণ্ডবৎ ভীকে প্রণাম করল। রোমাধ্চিতকায়ে কৃতাপ্ললি হয়ে'উঠে 
কাড়াল। চোখ ছাপিয়ে নেমে এল আননাশ্র। প্রভূ, ফীড়াও, 
তোমাকে আরো! একটুকু দেখি। 

শোনো। বলপ্রয়োগে অন্ুররা এখন পরাজিত হবে না । আমি 
নিজে তোমার পুন গ্রহণ কৰে তোমার পূত্রদেন্ন রক্ষা করষ। বলে 
ঘস্তহিত হলেন শ্রীহবি। ৃ 

ভাল্র মামের শুরুপঙ্জে্ দ্বাদশী তিথিতে অভিজিৎ মুহূর্ঠে অদিতির 
গর্ডে বামমছেবের জন্য হল। বটুরপ ধারণ করলেন। কত জনে 
ফত উপহার নিয়ে এল। বৃর্ঘ দিল সাবিত্ীমন্ত বৃহস্পতি হং্ঞাপবীন্ত, 
পিতা কণ্গ মেখগা, মাতা আনত ফৌগীন। হর্গ দি ছত্র, লোম 








নি সরহ্বতী অক্ষমালা, র্ধা কমগুলু! কুষের ভিক্ষাপান্্র জান জবা, 
। 

উপনয়নর পর ব্রা্মণবটু টলল বলির বজ্র রতি পে 
ভূমিকে অবনমিত করতে করতে । 

এ কে তুমি অভিনব? তেজোদৃপ্ত রূপচ্ছটায় বলি অভিভূত হয়ে 
গেল। এস তোমার পা ছুখানি নিজ হাতে ধুয়ে দিই । ক 

নিভ হাতে পা ধুয়ে দিয়ে সেই'পাঁদশোঁচ জল মাথায় তুলে সিল 
বলি। বললে, আজ আমার হন্ত ফলাস্বিত, আমার পিতৃপুরুষ তৃপ্ত, 
জার আমার কুল পাবিত হল। জাপনার পদজ/ল আমার পাপ” 
্রক্ষা্িত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল তীর্ীকৃত হল। আগনি 
যা ইচ্ছা করেন, ভাই গ্রহণ করুন । আপনাকে প্রার্থী বলেই জনুমান 
করছি। গাভী কাঞ্চন গজ তুরগ রথ গৃহ অন্ন পেয় সমৃদ্ধ গ্রাম 
বিপ্রকন্া যা আপনি অভিলাষ করেন, তাই আপনাকে দেব অকাতবে। 
দেব ভূরি-তুরি | 

তোমার এই বাকা স্নৃত, ধর্াঙ্থিত, তোমারই কুলোচিত। বললে 
বামনদেব । তোমাদের বংশে এমন কেউ নিংসবত্ব কৃপণ জস্মেনি যে, 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোনো! াঙ্গণকে প্রত্যাখ্যান করেছে। মনে করো 
তোমার পিত! বিরোচনের কথা । শক্ত দেবতা ছদ্পবেশ ধরে এসেছে 
জেনেও তাঁকে তার পরমাযু দিয়ে ফেললে। তুমি যৌগ্য কুলভূষপ। 
শোনো আমার যাচনীয় বিশেষ কিছু নেই, আমি তোমার কাছে শুধু 
[তিন পদ ভূমি প্রার্থনা করছি। 
বলি পরিহাস করে উঠল। বললে, আপনার আকারের মতই, 
আপনার বুদ্ধি! বালকের মত কথা বলছেন বেন? বে ব্রিলোকের 
একেশ্বর তার কাছে আপনি শুধু তিন-পা মাটি চাইছেন? বভূষিই 
যদি নিতে হয় অন্তত জীবিকা ধারণের উপযুক্ত পরিমাণ গ্রহণ কন? 

আমার যাবস্সাত্র প্রয়োজন, ততটুক্ই আমি নেব। তাঁর বেশি 
নিলে আমার পাপ হবে। বললে ঝামনদেব । | যদৃচ্ছাক্রমে আমে 
তাতে যে সন্ষ্ট, দেই যথার্থ সুখী। যে অসন্ুষ্ঠ অজিতাত্ম তান 
ব্রিভুবনেও সুখ নেই | ভিন-পা ভূমিই আমীর যথেষ্ট, তাতেই 

আমার অভীষ্ট সি্ধি। ত্তরাং তার অতিরিক্ত আমীর কামনীয় নয়।. 

বেশ, তবে তিন-পা ভূমিই আপনাকে দেব। 

ভূমিদানের গুন্ে বলি ভলপাত্র হাতে নিয়েছে, শুক্রাচার্ধ ছুটে 
এল । বললে, মহারাজ, ক্ষান্ত হোন। 
মনি গেকি? মং 

পনি জানেন না এই বামনবেই আয বিছ। মায়াবলে 
আপনার সমস্ত কেড়ে নিতে এসেছে। আপনার স্থান ভী যশ বিভা 
সমস্ত । সমস্ত কেড়ে নিয়ে দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে,। জাপনায় 
প্রতিপক্ষকে । এ আগ্রনি কিছুতে সহ করবেন না। ইনি 
বিবার, ত্রিপদ দিয়ে ব্রিলোক আক্রমণ করবেন। জবহিত হও, 
এঁকে কিছু দান করবেন না। দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেকে 
আনবেন না। তিন লোক দিয়ে এর তিন-পদ্‌ পুরণ করতে, 
পারবেন না, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপয়াধে নিরয়গামী হযেন। যেদীরে 
ফাতার জীবন বিপন্ন হয় সে দান অদেয় |. 

কিন্তু মিখ্যাকখনের় পাপে লিগ হব? লি প্রতিবাদ কয়ে 
উঠল। 


শুক্তাচারধ বললে, কাছে, কৌ, বা হাপাছে 


0 আজিক বন্ধুততা ্‌ ৭ সত লা? 
গোত্রের ছিভা্থে, ছে উত্্জোক, আপনার সতী পদের জনকে আমি হান ৭ 
দৃষমীয় নয়। যে জামি কখনোই ভঙ্গ কম্বল! প্রতিজ্ঞা । আমার এট নী 
ু্ঠানে উদতত হয় * জাপনার তৃতীয় পরের স্থান । 'গদ্ তৃতীয়ং কুক ফি রি 
যাথার্থ্য নির্ণর় পদঢ্যতি পাশবন্ধন বা নরককেও জামি ভয় কনি না, রা 
র্াতিলাধী অপহশে। আমা মাধড়-পরখুন জাগনার তৃতীয় অয 
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জীবিকার জনে, প্রাশননটে, সর্বস্বাপহয়ণ কালে, 
কার প্রাথহিংসা নিবারপকলপে মিখ্যাকখন 


সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে সত্য 
দেনিতাস্ত বালক। আর যে সত্য ও অসত্যের 


করতে পারে সেই প্রকৃত ধর্জ্র। অকৃতপ্রত্ত লোক 
সয়ে কৌশিকের মত মহাপাপে নিমগ্ন হয়। দেহের জবঙান হবে ভাতে কি প্রয়োজন? বিভাগ লা 
কে কৌশিক? | শ্বজনবগেই বা কি প্রয়োজন 1 সংসারহেতুতৃতা ত্ীতেই বাম 
অরপা- দরকার? এজআমার ফি সৌভাগ্য, যে সম্পণ বৃতানবকে মি 


এক বছশ্রুত তপস্থিতেষ্ঠ ব্রাহ্গণ। গ্রামের অনতিদূরে 
প্রান্তে বাদ করতেন । একমাত্র অ্রত ছিল, সে হচ্ছে সত্যকখন। রাখে দে লল্পদ থেকে জট হয়ে আপনার দামীগা পেলুয। গে 


রা সতযবাকা'প্রয়োগ। একদা কতকখুলি লোক দস্মাতাড়িত আপনার পদল্পর্শের অধিকার । 
হয়ে বনের মধ্যে টুকে আত্মগোপন কর়ল। পশ্চাঙ্ধাবিত দ্গযরাও সেখানে তখন প্রঙ্থাদ এলে উপস্থিত হল। পিতাহায 
খুঁজতে খুঁজতে এল মেই বলপ্রান্তে। কৌশিককে জিগগেস করলে, পুভোপঙার দিতে পারছে না, বলি ত্ী়ামগ্ডিত » হোমুখ বিনা? 
কতকগুলি লোক ভীত-্স্ত হয়ে এই দিকে এসেছিল আপনি দেখেছেন? নয়নে ঠেট হয়ে দাড়িয়ে রইল 

প্রহরিকে প্রণাম করে প্রন্ছাদ বললে, ভগবন, আপনিই বিয়ে 


দেখেছি। কোন পথে গিয়েছে যদি জানেন সত্য করে বলুন | 
সত্যব্রতরত কৌশিক বললেন, & বৃক্ষলতাগুন বেত অটবীর মধ্যে ইন্রপদ দিয়েছিলেন, আপনিই আবার সেই মোচকর সপ পরনাযা 


প্রবেশ করেছে। কুরকর্স দন্জারা অরণ্যে ঢুকে লোকগুলির করলেন। এর চেয়ে বলির আর কি তাগা হতে পাবে? 
সন্ধান পেল ও তাদের আক্রমণ ও বিনাশ করল। লুঙ্গাধ্মে অনভিজ্ঞ কৃতাগলি হয়ে বললে বিদ্ধ্যাবলী | হে ঈশ্বর ! আপনি নিষ্ত েলার 
কোঁশিক সত্যাবাক্জনিত পাপে লিপ্ত হয়ে ঘোর নরকে নিপতিত জদ্থো এই ব্রিজগং র$না করেছেন | যারা কুবৃদ্ধি তারা কর 
হল। / অভিমান করে। বত্তই অস্কার কক তাদের সাধা কিগন কর 
বলি বললে, প্রত, যা বললেন তা গৃহস্থদের ধর্। কিন্তু আমি আপনাকে? 

গ্রহাদের বংশধর, দেব ধলে কথা দিলে দে কথা ফিরিয়ে নিতে দ্ধা বললে, হে ভূতেশ, হাতসর্বস্থ ব্িকে মৌন বনধন। 
পারব না। বিত্বের বিবেচনা আমার কাছে বিবেচনাই নয়। এ নিগ্রহষোগ্য নয়, সতারঙ্ষার জনে সর্ দান করেছে আগনাকে। 
তান নাশেলাভে আমার সমান অস্পৃহ! | পৃথিবী বলেছে, অসত্োর দান করেছে নিজেকে, নিজের জাথা আপনাক পায়ে লিকিয়ে দিয়েছে! 
চেয়ে বড় অধর্দ আর কিছু নেই । অঙ্ত্যপর নর ছাড়া আর সকলের আর কি চাই? 

তারই সহ করতে পারি, মিথ্যাবাদীর সাম্পর্শই অসহ। নরককে তাই তো হয়। বললেন শ্ীহকি। যাকে আমি রূপা করি 
ভয় করি না, সর্বছুঃখের আকর দারিজ্যকে ভয় করি না, মৃত্যুকে না, তার সকল সম্পদ জামি কেড়ে নিই । বে লোক সম্পদে ও 
স্থান্যুতিকে না; একমাত্র ভয় করি মিথ্যাকে, বঞচনাকে, প্রাতিশ্রাতি- স্্ক, সে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে। দৈত্যাকুলের কীতিবধন এই বনি 
পাঁলনের । সুতরাং ইনি বিষ্ুই হোন আর শরক্রই দুর্জয়! মায়াকে পরাভূত করেছে। জ্ঞাতিরা একে ভাগ করেছে 
হোন, এই বটুর প্রাধিত ভূমি আমি দীন করব। গুরু অভিসম্পাত দিয়েছে, তবুও আমার ছলনা বৃষতে পেরেও সা 
থেকে বিচলিত হয়নি | একে আমি দেব(ল স্থান দিচ্ছি । বনি 


শুকরাচার্য বিফলমনোরথ হয়ে শাপ দিল বলিকে। 
গুরু কতৃকি অভিশপ্ত হয়েও সত্য থেকে ফিচ্যুত হল না বলি। তুমি সুতলে গিয়ে বাস করো। সেখানে দেবদানব কেউ তোমাবে 


'বামনকে অচনা করে ভূমিষ্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল । অতিক্রম করতে পারবে ন|। আমি সান্থচর তোমাকে রক্ষা কব, 
বলিপরী বিজ্্যাবলী স্বরণৃষ্ত ভরে আরো জল নিয়ে এল। তুমি সর্বক্ষণ আমাকে তোমার কাছে সঙ্িহিত দেখতে পাবে । তোমা? 


« গে জলে বলি "বয়. বামনের পাদযুগল ধুয়ে দিল। আর সেই বিশ্ব মঙ্গল হোক। 
ঠাকুর বললেন, ঠিক ঠিক তাঠী ভক্ক আর সংসারী ভক্ত অনেক 


পান জল মাথায় ধরল। এ 
তফাৎ । ঠিক ঠিক মঙ্্যাসী, ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত-_মৌমাছির মত। 


, এবার নিন আপনার ব্রিপাদ ভূমি । 
এক পণে সমস্ত মর্তমহী আকাশ ও দিগ্‌দিগন্ত আক্রমণ ও আচ্ছন্ন মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতে বসবে না । মধু বই আর কিছু গান 


হখন দ্বিতীয় পদ ক্ষেপুণ করল স্বর্গ পরিপূর্ণ হয়ে করবে না। সংসারী তক অন্য মাছির মত, সলেশেও বসছে আবার 
গেল। মহলেক ও তপোলোক ছাড়িয়ে পৌঁছুল গিয়ে শেষলোকে, পচা ঘায়েও বলছে । বেশ ঈশ্বরভাষেতে রয়েছে আবার কামিনী" 
সত্যলোকে । তৃতীয় পদের জন্পে আর অণুমাতর স্থান রইল না। কান নিয়ে মেতেছে। ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত চাতক পাখির মত। 
বামন বললে, ছুই পদে সমুদয় সবগমর্ত টাকা পড়েছে এবার চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই জার কিছু খাবে না। 
স্ৃতীয় পদের জন্তে স্থান দাও। নিজেকে আদ মনে করে দানের সাত সমু তেরো নদী ভরপূর, সে অন্ত জল ফোবে না। হোঁবেনা 
অঙ্গীকার করেছ, এবার পুরণ করো অলগীকার। অর্থীকে প্রতিশত ফামিনী-কাখন। পাছে আমক্তি হয় কাছেও রাখবে না 
জার তার মনোরখ বৃথা, তার সরগদরস্থ এবং ডাক্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, 'কীমিনীণকাখন 
তার পল্তন অনিবার্য । তাগ তোমাদের পক্ষে নয়। তবে এ জানবে টাকাতে ভাল-ীত 
জামার বাকা কখনো মিথ হ্যা ন। বলল হলি। হা, পারার কাপড় হব, থাকবার একটি বন হ জা ঠাকুরের ও 


করল বামন । 






দোষের নয়। জব কাল ই 
ীনীর মত থাকবে ।' 7... ৃ 
গনী গঙ্গে ভাগ ভিয ্ীলার ভিঠ পা দেখবে 
[| পি্যাসী নারী ছেরবে না” এই সল্গাপীর ধর্ম। ছোট হরিদাস 

মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছিল, চৈতন্থদেব হুরিদাসকে ত্যাগ 
রলেন। কালো পাঁঠা মার সেবার জন্তে বলি দিতে হয়, কিন্তু একটু 
॥ থাকলে হয় না-। সন্যা্ী রমদীসঙ্গ তে! করবেই না, মেয়েদের সঙ্গে 
সীলাপ পর্যন্ত করৰে না। জিতেন্দিয় হলেও না, লোঁকশিক্ষার 
ন্তেও না। তাঁর এমন স্থানে থাকা উচিত যেখানে দ্ত্রীলোকের মুখ 
দখা যায় না বা অনেক কাল পরে দেখা যায়।” 
. আর টাকাকড়ি? 
টাকাও সন্প্যাসীর পক্ষে বিষ! টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা । 
॥ ছুশ্িস্তা, অহঙ্কার, লোকের উপর ক্রোধ, দেছের সুখের চেষ্টা, 
রই নব এসে পড়ে । হুর্য দেখা! যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে। 
ঈ্যাদীর পক্ষে গেরে! দেওয়া সেলাইকর! পরদা গুটানো দোরবাক্ে 
চাবি দেওয়া! এই মব চলবে না। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনীকাঞ্চন থতু 
ফেলে থুতু খাওয়া। সন্নাসীর পক্ষে টাকা নেওয়া মানে ত্রান্মণের 
বিধবা হবিষ্য খেয়ে বাগদি উপপতি করা | সন্ন্যাসীর এ কঠিন নিয়ম 
কেন ? মন্নাসীর যোল আনা ত্যাগ দেখলেই তো! লোকের সাহম হবে ।" 

বলে ঠাকুর গল্প গাথলেন। 

একজন সন্ত্রীক বিবাগী হয়ে বেরুল তীর্থ করতে । পথে যেতে 
স্বামী দেখতে পেল এক জায়গায় কয়েকটা হীরে পড়ে আছে। ভাবলে 
এগুলোকে মাটি চাঁপা দিয়ে রাখি, নইলে যদি স্ত্রী দেখতে পাঁয় তবে 
তার লোভ হতে পারে। মাটি চাপা দিয়ে রাখছে, স্ত্রী পিছন থেকে 







». হথীরেমাটি তফাৎ দেখছ, নারে বনজ কেনপ্‌ + /৫ 


সি 


সময আছে? ০ | 

'তোকে এত ঢেকে পাঠাই আসিস না কেন? লি 
জিগগেস করলেন ঠাকুর । | | 

আপনি ডাকেন, আপনিই আবার আটকান। 
আপনি জাপিসও আপনি 1 

'আমি তোকে আপনার জন বলে জা, তাই ভাকি।” . 

“কিন্তু সা! দেবার মত প্রাণ দিচ্ছেন না কেন? অবসয় নেই, 
অবসর নেই, এই ভো প্রাণের কাল্মা |? 

'অবসর নেই, অবদর নেই!" প্রতিধ্বনি করলেন ঠাকুর । 

এই অনবসরের মধোও ঈশ্বর | ঈশ্বর যখন তিন পায়ে স্া্মর্- 
পাতাল আচ্ছন্ন করেছেন, তখন আর স্থানেকালে অবসবেন্মনবময়ে 
কোথায় জার ব্যবধান? আমার ধ্যানে যেমন ঈশ্বর আমার 
বিক্ষিপ্ততায়ও তেমনি ঈশ্বর | আমার নামে যেমন ঈশ্বর, বিশ্বৃতিতেও 
তেমনি ঈশ্বর । যেমন ঈশ্বরচিন্তনে তেমনি ঈশ্বর"বিভাস্তিতে |" 

ভোমাকে বদি জামি ভুলে ধাকি সে তুমিই আমাকে তৃলিয়ে 
রেখেছ বলে । আমার মধ্যে উচ্ছাসিত যে এই নিশ্বীল এ তোমারই 
তপ্ত প্রাস্পর্শ। আমি এই যে লিখছি এও তোমীকেই লেখা । 
এই যে পডছি এও তোমাকেই দেখা। ৃঁ 

“দিবীৰ চ্কুরাততং।' এক-সঙ্গে অতি সহজেই সমস্ত আকাশকে 
চোখ দেখে । তেমনি তোমীকে দেখতে দাও।" ভেষ্তেভেডে তীয় 
টুকরো-্টুকরো করে নয়, জীবনের ছোট-ছোট প্রকো্ঠের মধ্যে নয়, 
সম্মিলিত করে এক-সঙ্গে দেখা, সমগ্র করে এক"সঙ্গে আত্বাহ করা। 


অন্দিরও 


এগিয়ে এসে বললে, ও কি করছ? স্বামী থতমত খেয়ে গেল। দ্ত্রী ঈশ্বরের পরতলে বলি হওয়া । [ ক্রমশ: । 
্‌ অশোক ভট্টাচার্য 
কাল জাঁমি গান শুনিয়েছি গান যাক না তোমায় ধবল গাভীটি 
মগ্ন নিষম মধ্যান্ের বুকে । কোমল ঘাসের টানে 
আগুনের গান ফাল্গুনের গান পায় পায় দূরে চলে। 
গেয়েছি একাকী প্রদীপ্ত মেই তুমি শুধু প্রাণ ঢেলে জাও শুনি 
নীল আকাশের নিচে। তোমার বশির বুকে, বন্ধু আমার 
. চিনবো তোমায় কালের রাখাল বলে। 
আজ তুমি ফিরে' বু আমীর £ 
শোনাও তোমার বাঁশি-_- কাল আমি গান শোনাবো তোমায় কাল 
ভরা ছুপুরেয নিখর হ্াদয় স্পন্দিত হোক আমার হাতের একতারা ঝংকারে-" 
গ্তার ভারী স্বর শুনে। কাল আমি সথা সন্ধ্যার ভীরে 
বন্ধু আমার ! উদাসী রাখাল তুমি তোমার ফেরার পথে 
বাজাও তোষার বাঁশি। তুলবো সুরের ঢেউ! 
| জাজ তুমি এই স্তব্ধ দুপুরে 
শখচিল সে আকাশে উদ্ুক বাজাও ডোমার বাশি-- 
যাতীস চিক্ষক তীন্ক কণ্ঠ তাং" কণ্ঠহীয়ার স্থায়ী কীপুক বুদ্ধের ঘায়। 


| ১২৬--০ 





বিদ্ভার বণিক বিদ্যাসাগর (৯) 


দির দৌকান বা আলুপটলের ব্যবসায় বিদ্বাপাগরের মন 
ওঠুনি। প্রয়োজন হলে সোব্যবসাও অবষ্ঠ তিনি করতে 
পারতেন, বিদ্ধ তার প্রয়োজন হয়নি । জীবিকার ক্তন্য যেকোন 
স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করতে তীর কুলগত বা! শ্রেণীগত কোন সস্কায়ে 


, বাধত না। স্বাতস্্া ও ব্যক্তিস্বাধীনতাই ছিল ক্ীর অধ্যুমর্যাদ! বিচারের 


অন্ততম মানদণ্ড। মুদির দোকান করলে বা বাজারে আলুপটল বেচলে 
সেই যানদণ্ডটি বর্জন করতে হত না । বসময় দত্তের মন্তব্যের উত্তরে 
ভাই।তিনি & কথা বলেছিলেন । ্ 

তখন সকার বাসায় পোষ্যের সংখ্যা অনেক । অসহায় দরি 
আত্মীযগ্বজনের প্রীয় কুড়িটি বালককে তিনি খাইয়ে-পরিযে 
লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন। চাঁকরি ছাড়লেও তাদের ছাড়া সম্ভব 
হয়নি। ভরসা কেবল মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধুর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
চাকরির আয় গধ্গশ টাকা । তা দিয়ে কলকাতার বাদার খরচ চলে 
যেত, বীরনিংছে কর্জ করে টাকা পাঠাতে হ'ত। এই দুশ্চিন্তার 
অধোগড ার মিজের বি্ানবশীলন থেকে তিনি বিরত হননি | ইংরেজী 


ভাষা ও সাহিত্োর অনুশীলনের জন্ত তিনি শোভীবাজার়ের রাজ" 


বাড়ীতে নিয়মিত যাতায়াত করতেন । বিত্তানুশীলনের মধ্যে অর্থো- 
পার্জনের কথাও চিন্তা করতে হ'ত। « 

কিন্তু স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের পথ কোথায়? স্বাধীন 
বাণিজ্যের পথই একমাত্র পথ এবং যুগোপযোগী পথ। নবযুগের 
বণিকশ্রেলীই বাত্তিত্বাধীনতার অগ্রদূত । কিন্তু বাণজোর মূলধন 
কোথায়? ঠার নিজের কোন আথিক মূলধন ছিল না, মুদির দকান 
করার মতনও না। পগ্প্রব্যের বাজারের খবরও তিনি রাখতেন না। 


. তিনি বিজ্ার ব্যাপারী | বিষ্তাই তার একমাত্র স্বোপার্জিত মূলধন। 


কিন্তু বিত্তের সঙ্গে বিত্ার সাদৃ্ঠ কোথা, বাণিজ্যের ক্ষেতে? 
বিত দান করলে কমে যায়, বিভ্াঁ যত দান করা যায় তত বাড়তে 


'খাফে। বিত্ত অপহরণ করা যায়, বিভা কর! যায় না। বিতর 


সূলধন বাণিজ্যে খাটালে মুনাফার আকারে তা বাড়তে থাকে, কিন্ত 


:.. তাকে মুখন কছে বাণিজ্য কযা যায় ফি? করাবায়। নয 


৫ 


জাগরণের যুগের [30818821006 ) মূলমন্ত্র হল অবাধ বাণিজ্য 
এবং তার প্রধণন মূলধন হ'ল ছুটি-বিত্ত (21076) ও বিছা 
(12061160)। নবযুগ কেবঙ্গ পণ্যবণিকের যুগ নয়, বিদ্তীবণিক 
ও বুদ্ধিবণিকেরও যুগ। পণাবণিক হবার মতন আধিক সামর্থ 
বামানদিক প্রবণত! বিদ্যাসাগরের ছিল না, কিন্ত নবযুগের বণিকের 
বাক্কিগত উদ্যম ও স্বাতপ্রযাবোধ তার পর্যাপ্ত পরিমাধে ছিল | 
ক্রাং বিদ্তান মূলধন নিয়োগ করে তিনি বিষ্তাবণিক 
হওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করেছিলেন। কেবল লক্ষ্মীর আরাধনার 
জবা নয়, বাক্তিস্বাতত্ত্রোর অনার জন্যও। বিদ্তাসাগর সুদ্রক 
(00061), প্রকাশক (11861) ও গ্রন্থকার (4000০) 
হলেন।? 


বণিক না হয়েও স্বাধীন বাণিজাবৃত্তির প্রতি অনুরাগ তৎকানো 
কেবল যে বিদ্বাসাগরেরই ছিঙ্গ তা নয়। এপথ তিনি প্রথমে 
দেখান নি। তাঁর আগে রামমোহন রায় থেকে আবন্ত করে 
ছিয়ং বেজ দঙ্গের অনেকে এপথে অগ্রসর হয়েছিলেন । অবাধ 
বাণিজোর উদ্বম কাদের অনেকের মধ দেখা গিয়েছিল। সমাজের, 


.বিতাবুদ্ধিজীবীশ্রেণীর মধ্যে (17611606081 01988) নবযুগের 


বণিকশ্রেণীনু্ত এই স্বাধীন বাণিজ্যিক উদ্যোগের প্রকাশ হয়েছিল? 
ধরনেশ্যা্সের' অন্ভতম ধতিচাসিক লক্ষণ হিসেবে। বাংলার 
নবজীগরণের ধারা-বিচারকালে শিক্ষিত বাঁডালীর মধ্যে এই বাণিজ্- 
বৃত্তির উদ্মেষের তাৎপর্য আজ পর্বস্ত প্রায় অবহেলিত হয়ে এসেছে 





₹ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাদাগরের জীবনের এই বাণিজ্যবৃত্তি 
ধীতিহাসিক তাৎপর্য আজ পর্যস্ত তার কোন চরিতকার বা গুপ্রাহী 
লেখক হ্দয়্গম করতে পারেননি ।. সেইজন্ত তীর কর্মবন্থল জীবনের 
এই দিকটাকে গ্ঠারা প্রীয় উপেক্ষা! করেছেন বলা চলে। আমার 
বিশ্বাধ, এই বিশেষ বৃত্তিনির্ধাচনের মধ্যে ধিতাসাগরের যে মনোভাব 
পরিস্কুট হয়ে উঠেছিল, তা! রিংনস্তান্দ-যুগের আদর্শ মানবররিত্রের 
মনোভাব । বিশ্তাসাগর . ছিলেন নবযূগে 10151156581 
7060160881৭ াজাথক 


বসা চলে। এই অবহেলার ফলে আমমা নখজাগমণের যুগের 
বাঙালী চরিজ্রের বিশ্লেষণে অনেকটা! ব্যর্থ হয়েছি। 


ইয়োরোপীয় রিনেস্যাঙ্ছের মানমিক পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করে" 


জামীন সমাজবিজ্ঞানী ফন মার্টিন বলেছেন £ (১) 
প19৩ 06৭ ০0001010108 ০6116 010001৮ আটা 
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কথাগুলির এতিহাসিক তাৎপর্য গভীয়। নষযুগের নতুন 
সামাজিক পরিবেশে নতুন করে যে বপায়ন ও মূল্যায়নের সুচনা হ'ল, 
ভার ভিত্তি হল প্রখর আত্মচেক্ন! ও ব্যক্কিম্বাধীনতা। মানুষের 
এই নতুন এতিহাসিক আত্মচেতনা কোন বাধাবন্ধানে্$ শাসন 
মানতে চাইল না। স্বাধীন মানু সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তার 
বাক্তিগত সম্পত্তির বাবহারে উৎসাহী হল। এই বান্কিগত সম্পত্তি 
“মেটিরিয়াল' ও 'ইন্টিলেকচূয়াল' দুই-ই হতে পারে। এই সম্পত্তির 
যদৃচ্ছা ব্যবহারে ও ভোগবিলীসে সমস্ত বাহা বন্ধন মান্য অস্বীকার 
করল। বিত্তবান যে দে তার বিত্তের মৃলধন অবাধে বাণিজ্যে 
খাটাতে পারে। বিঘবান বে গে ভার বি্তার মূলধন যদৃচছা স্বাধীন 
ভাবে নিয়োগ করতে পারে। বিত বা বিভ্ঞা, যাই মূলধন হোক 
না কেন, তার নিয়োগের পথে সমস্ত নিগড় ছিন্ন করাই হল যুগ- 
ধর্ম। বিত্তবান ও বিছ্বানের এই মনোভাবের সাদৃগ্ত উভয়শ্রেণীর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য যোগনূত্র স্থাপন করেছিল। মার্টিন তা উল্লেখ 
করতে ভোলেননি--*[0)03 17 1007 অ৪)9 021 23 এ 
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বণিকশ্রেণী ও বিদ্বানশ্রেণীর এই আম্গুরূপা উনবিংশ শতাফীর 
বাংলার সমাজ-জীবনেও পবিস্টুট হয়ে উঠেছিল। * নবযুগের বাঙালী 
» বণিকশ্রেণীর মধ্যে ছারকানাথ ঠাকুর, মভিলাল শীল, রামহুলান দে 
প্রমুখ অনেকে অবাঁধ বাণিজ্যের পথে দুঃসাহপিক অভিযান করে, 


ছিলেন । সদাগরী স্বার্থে নিমজ্জিত হয়ে তারা সাংস্কৃতিক জীবনের 


কর্তব্যের কথা ভুলে যাননি! সে ক্ষেত্রেও ত্বারা প্রত্তক্ষভাবে 
যোগ দিয়েছিলেন। ধীয়া মূলত বণিকবৃত্তি অবলম্বন করেনসি, 
শিক্ষা ও সস্কতিক্ষেত্রের কর্মী ছিলেন, ব্ভ্ান্ুশহনে ও সামাজিক 
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* নবযুগের বাংলার ইতিহাদ নিয়ে ধীর! আলোচনা করেছেন 
তীক্স কেন্র বাঙালী বণিকশ্রেণী ও বিছানশ্রেণীয় এই আম্ুরপ্যের 
কথা উল্লেখ করেননি এবং তার অগ্তনিহিত এ্রতিহাসিক তাংপধ্য 
িশ্নেণ য়েননি | মনে হয়। ভাদের সমাজবিজ্ানসন্মত দৃরি- 
জজীর অভাবের জন্যই এই ক্রটি €টেছে।--লেখক 








জন্য উদযোগী হয়েছেন । রামমোহন রায় বণিক ছিলেন না, কিন্ত 


তবু তিনি তীর সমাজসংস্কারকের ছুরহ কর্তব্য পালনের ফাকে ' 


ফাকে বাণিজা করতে কুঠিত হননি। কোম্পানীর কাগজের 
ব্যবদা, বেনিয়ানি ও মহাজনী করে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন 


করেছেন । রামগোপাল ঘোষ ছিলেন তৎকালের বাঁডালী বিহৎ- , 


সমাজের অগ্রগণা ব্াক্তি। নব্যশিক্ষিতদের সম্রাট বলে সকলে 
তাকে সম্বান করতেন। বাণিজা তার পেশা ছিল না। কিন্ত 


তবু ভিনি স্বাধীন বাণিজ্যের জন্য তার জীবনের কতথানি সময় “ 


ব্যয় করেছিলেন, ভাবলে অবাক হতে হয় । বিদ্বংসমাঙ্জের 
অপ্রতিদন্থী নেতা যিনি, তিনি বাণিজাক্ষেত্রেষ অবাঁধ প্রতিতন্থিতায় 
জয়লাভ করে, সীর্ঘক বণিকের সম্মানও লাভ করেছিলেন সমাজে। 
হ্বোসেফ ও কেলসল (10361 ৪0৫. 1619811) সাহেবের 
কোম্পানীভে সহকারীরপে কাজ করে, ক্রমে নিজের বুদ্ধি ও নিষ্ঠার 
জোরে তিনি তাঁর অংশীদায় হয়েছিলেন । সাহেব কোম্পানীর 
নাম “মেসার্স কেলসঙ্গ আযাড যৌষ” নামে পরিবিত হয়েছিল 
পরে সাহেবের সঙ্গে মতাস্তর হওয়াতে তিনি নিজ্জে স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা করতে আগরঙ্ত করেন। চালের ব্যবসা করে তিনি প্রচুর 
ধনোপার্জন করেন। জআকিয়াব, রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে তীয় চালের 
আড়ং ছিল। ব্যবসায়ীরূপে তিনি এতথানি প্রতিষ্ঠা অর্জন কয়েন 
যে ইংরেজ বণিক তাকে ১৮৫* সালে 'বেঙ্গল চেগ্বার আফ কমার্সেধ 
সন্্যক্ূপে নির্বাচন করতে তিধাবোধ কয়েননি। হাঁডীলী ব্যবসায়ীর 
পক্ষে এই সম্মান তখন হৃত্রাপা ছিল। রামগোপাল ঘোষ বাঙালী 
বিঘদমাজের জত্রাট হয়েও বণিক-দমাজের এই সন্মান অর্জন 
করেছিলেন । (৩) 

প্যারীটাদ মির ও তারাচীদ চক্রবর্তী “ইয়ংবেঙ্গল' দলের ছুজর 
প্রধান মুখপাত্র ছিছেন। সাহিত্য সং্কৃতি ও সমাজনীতির অন্ুশীলনই 
তাদের জীবনের অন্যতম ব্রত ছিল। প্রধানত তীর! বিতাবৃদ্ধিজীবী 


ছিকেন।  ক্বিস্তু বাণিজ্যক্ষেত্রে উভয়েই যথেষ্ট প্রতিপতি অর্জন 
করেছিলেন |. প্যারীঠাদ প্রসঙ্গে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


লিখেছেন £ (৪) 
তাহাতে যেমন সাহিত্যান্রাগ তেমনি বিষয়কর্মে দক্ষতা দৃষ্ট 
হইয়াছিল। তিনি একদিকে কলিকাতা! পাবলিক লাইব্রেরিতে 
৯» লাইব্রেরিয়ানের কর্ম করিতেন, অপর!দকে তাহীর বন্ধু তারাটাদ 
চক্রবতীর সহিত সম্মিলিত হইয়া বিষয় বাণিজ্যে প্রবৃত 


হইয়াছিলেন। নীনাবিধ দ্রব্যের আমদ্লানী ও রপ্তানীর কাঙ্জ, 


করিতেন । এই কাৰবারে তাহীকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 
কিন্তু তাহাতে তিনি ভগ্রোতম হন নাই। ১৮৫৫ খৃষ্টান 
ভারাঠাদ চক্রবর্তীর মৃত্যু হইঙ্গে, তিনি আপনার ছুই পুত্রকে 
' অংশীদার করিয়া নিজে কারবার করিতে প্রবৃত্ত হন। এই 





(৩) 159160800010996 : 
0৩ [0010 017156, [8199, 27800100955 600. (1881) 
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(৪ পিষনাথ শান্ত্রী : রামতন লাহিড়ী ও তৎকালীন বজসসমাজ 
(৩য় স্বরণ ), যঠ পরিচ্ছ্দ। 
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কারধায়ে তিনি ভি রি লী করিয়াছিঙ্পেন। তাহার 
সাধূতা ও সত্যগযা়ণতার প্রতি কলিকাতার বণিকসমাজের এমনি 
বিশ্বাস জঙ্গিযাষ্ছিল যে তিনি একাদিকক্রমে অনেকগুলি কোম্পানীর 
ডাইরেউর পদে বৃ হইয়াছিলেন। 
নবযূগের এই স্বাধীন বাণিজ্াম্পৃহা যে কেবল নব্য ইংরেজীশিক্ষিত 
* বাঙালীদের মধ্যেই সঞ্চারিত হয়েছিল তা নয়। পাশ্চাত্য বিপ্াশিক্ষার 
ফলে এবং পাশ্চাত্য বণিকপ্রেণীর সান্নিধ্যে এসে তারা যে নবযুগের 
অবাধ বাণিজ্যনীতির অনুসরণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তাতে বিশ্মিত হবার 
ফিছু নেই। কিন্তু সেকালের শিক্ষাদর্শে ধারা মানুষ হয়েছিলেন, সেই 
সব শান্্ভ ও সসস্কৃতজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিতদের মধ্যেও ছু'চারজন এই অবাধ 
বাণিজ্ানীতির প্রেরণায় উদৃবদ্ধ হয়েছিলেন । যুগধর্মের সাক্রমণ থেকে 
তাঙ! অ।তুরক্ষা করতে পারেননি | সস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হলেন অস্বিকাকালনার তারানাথ তর্কৰাচম্পতি। পণ্ডিত 
তার়ানাথকে ঈশ্বরচন্ত্র অগ্রজতুল্য মনে করতেন এবং তার পাপ্ডিত্যের 
প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। কি ভাবে বিভ্ঞাসাগর কলকাত! থেকে 
কানা পর্ধস্ত হেটে গিয়ে তারানাথকে সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ গ্রহণ করতে রাজী করিয়েছিলেন, সেকথা আগে বলেছি। 
দস্কৃত কলেজে ও কানীর পণ্ডিতদের কাছে সর্ধশান্ত্রে অনুশীলন শেষ 
করে, তারানাথ কালনায় ফিরে এসে বিদ্যাদানের জন্য যেমন টোল 
ধুলেছিলেন, তেমনি বিভবৌপার্জনের জন্য স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করতেও 
জারস্ত করেছিলেন । কাপড়ের ব্যবসা করে তিনি তার সমসাময়িক 
বছ বাবসায়ীর চেয়ে অনেক বেশি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন । 
ফেবল বন্ত্রের ব্যবসায়ে নয়, কাঠের ও ঘবতের ব্যবসায়েও তিনি লক্ষ 
লক্ষ, টাকা উপার্জন করেন। তার জীবনচরিতকার এনছ্বন্ষে 
লিখেছেন : (৫) 
শতিনি প্রথমতঃ একথানি বস্ত্র দোকান খুলিলেন। এ 
সময়ে বিলাঁতী বস্ত্র আমদানী ছিল না। অতএব বিল্লাতী 
হত] ক্রু করিয়া অস্বিকা কানায় প্রায় দ্বাদশ শতমখ্যক 
তত্ভবায়গণকে সুতা দিয়া ইচ্ছামুরূপ বস্ত্র প্রস্তত করাইতে 
লাগিলেন। বহ্তরগ্রশ্থত হইলে তাহা নানাদেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ 
করিতেন। ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। কিছুদিন 
পরে তিনি মেদিনীপুর জেলার অস্তঃপাতী রাধানগর গ্রামেও বস্ত্র 


' প্রস্তত জন এক কুটি প্রন্তত করেন" "এ সকল বস্ত্র কাশী, . 


মির্জাপুর, কানপুব মথুরা, গোয়ালিয়র ও মুশিদাবাদ প্রত্বৃতিদূর 
প্রদেশে হে বহি তৎকালে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 





(০ শর বির : তারানাথ্‌ ত্কবাচম্পাতির জীবনচরিত 
(১৩০ সাল ), পৃষ্ঠা ১৪-১৭। 





গমনের জন রেলের পথ পস্ত হয় নাই।, নি 
এরগ ন্্ুগম , পথও ছিল না, বে ঝাধানগর হইতে গোধান দার 

॥ বন প্রেরণ করেন। সুতরাং রুটের হারা এ সকল বন নানাদেশে 
প্রেরণ করিয়া ব্যবসায় করিতেন ।***** 

“বাচস্পতি মহাশয় কেবল বস্তের বাবসায় অবলগ্ন করিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই। তিনি কিছুদিন এ ব্যবসা করিতে করিতে 
কাষ্ঠের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি নেপাল হইতে শালকা 
আনাইয়! বিক্রয় করিতেন । এবং এই কাঠের বাবসায়ে প্রায় 
লক্ষ টাকা উপার্জন করেন। এ সময়েই কালনায় প্রকাণ্ড এক 
প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কালনা গ্রামের মধ্যে ও 
প্রশস্ত প্রাসাদ আর কাহারও অগ্তাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এ সময়েই তিনি অসংখ্য ঢেকী বাইয়া, ধান ক্রয় করিয়া তুল 
্রস্থত করাইন্ডেন ও এ সকল তওুল বিক্রুয় করিতেন । টেকীর 
শব্দে প্রতিবেশিবর্গের নিদ্রা হইত না। এজন্য প্রতিবেশীরা 
বাচম্পতির পিতার নিকট বারম্বার অভিযোগ করিতেন। 
দিধারাত্র এ সকল ঢটে'কীর শব্দে লোকের কষ হয় জানিয়া পিতার 
জাদেশাহূসারে তিনি গ্রামের দক্ষিণাংশে মাঠের মধ্যে এ সকল 
ঢেকী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
পত্ডিততবণিক তায়ানাথের দৃষ্টান্ত নবযুগের বাংলার ইতিহাসে 

বিরঙল। 


বাংলার সমাঞজীবনে রিনেসাইল্সের এরতিহীসিক লক্ষণ কি ভাবে 
পরিস্ুট হয়ে উঠেছিল, তংকালে কয়েকটি বাঁডালী-চরিত্রের এই 
ৃষ্ান্তগুলি থেকে তা পরিষ্কার বৌঝা বায়। 4101%1৫09 
60069160607 কেবল বাডালী ব্যবসায়ীদের মধ্যেই দেখা দেয়নি, 
বুদ্ধিজীবী ও বিভ্তাজীবী বাঁডাঙগীদের মধ্যেও দেখা দিয়েছিল। পাশ্াত্তয 
অর্থনৈতিক জীবনের অবাধ বাঁশিজ্যের আদর্শে বাঙালী বুদ্ধিজীবীর 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং অনেকে বাণিজ্যক্ষেত্রে স্বতন্ত্র গ্রতিষাও 
অর্জন করেছিলেন। বিষ্বাসাগরও এই যুগাদর্শের প্রেরণাস্ন স্বাধীন 
বাণিজ্যের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু তায় বাণিজ্যের সঙ্গে তার 
সমসাময়িক অন্ঠান্ ব্ভাজীবীদের বাণিজ্যের পার্থকা ছিল। , তারা 
বিত্ত মূলধন করে পণ্যের বাণিজ্য করেছিলেন, বশিকদের মতন। 
বিভা্াগর বিস্তাকেই মূলধন করে, তাঁরই যুগোপহ্োগী বাণিজ্যের জন 
প্রস্তুত হয়েছিলেন । মুদ্রক প্রকাশক ও গ্রন্থকার. হিমেবে তিনি যে 
স্বাধীন বাণিজ্যের পরিকল্পনা করেছিলেন, তা তার সমসাময়িক 
সমশ্রেণীতূক্তদের মধ্যে আর কেউ তখন করেননি । এদিক দিয়ে 
বিভ্তামাগর়ই ছিলেন পথপ্রদর্শক । [ ক্রমশ: । 


87:77 8 ১ ":" পদ প্রহদদিক « 


নে হয 2581 
আলোকচিত্র মুজিত হয়েছে । আলোকচিত্র সুনীল জানা গৃহীত। 


** জীস্বকৃমার সেন আই, লি, এস. 
1] ভারতের চীফ ইলেকপন কিশনার ]. 
তখন রাজধানীর আক।শে অস্তগামী হুর্ধ পশ্চিমাকাশে ঢলে 
পড়েছিল। অদূরে রাষ্ট্রপতি-ভবনের পতাক! হাওয়ায় নৃত্যের" 
তাটে তালে দিনাস্তের ক্লান্ত রূবিকে প্রণতি জানাচ্ছিল। ইয়র্ক রোডের 


কৃষচূড়ার শাখায় শাখায় রক্তাত কুর্চ্ছটা সন্ধ্যাকে সম্ভাষণ জানাচ্ছিল। 


সহম্র মাইল দরে, বাংলার কথা" ভাবতে ভাবতে চছিপাম। 
বাংল! মেই গ্যামলিম আর্ট ন্নেহসিক্ষিত ভূখণ্ড, যার হাওয়ায় বাতাসে 
নেতৃত্বের স্ুর। সাহিত্যে, সস্তৃতিতে, রাজনীতিতে । বাংলার এক 
ক্জন্মা সন্তানের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি। শুধু সম্পাদকের 
হুকুমেই নয়, আপন বিবেকেরও নির্দেশে । 

হা এই ত' ছ'নম্বর বাড়ী। বাইরে লেখা--“গ্বকুমার সেন।” 

সুকুমার দেন! গণতান্ত্রিক ভারতে নির্বাচন কালে যে নাম 
শুধু সর্বভারতীয় পরিশ্রেক্ষিতেই নয়, বিশ্বতুবনে অতি পরিচিত 
আত্মজন হিসেবে বিষেচিত হয়েছে। স্বাধীন ভারত বিশ্ব-দরবারে যে দিন 
গণতঙ্ত্রের মহান্‌ যজ্ঞের নিমন্ত্রণ জানাল, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 
পর্যন্ত সেদিন ধোজ পড়ল অগ্নিরক্ষক পুয়োধার | "পৃথিবীর গণতন্ত্রের 
ইতিহাসে দে এক পরম শুভলগ্ন। ব্রিশ কোটি জনতার নির্ববাচন। শুধু 
ত্রিশ কোটিই নয়, সদ্য নিপ্রোখিত। নব জাগ্রত। চোখে ঘুমের 
আমেজ । নির্বাচন'রঙ্গঞ্চে এ যে তাদের প্রথম অবতরণ। 
দেখিনের পুরোধা চিরদিনের এীতিহ পতাকা ঠিক তুলে ধরলেন। 
ব্গসন্তানই এ গণতত্্ববজ্ঞের অগ্রি রক্ষা করলেন। নাম 


তীর সুকুমার সেন। সেই নুকুমার সেন--যিনি স্বাধীন ভারতের ' 


সর্ঘপ্রথম ইলেকশন-কমিশনার | 
গেট দিয়ে ভিতরের দিকে অগ্রসর হতেই অতি আস্তরিকতার 
মঙ্গে অভর্থনা জানালেন শ্রীমতী জয়ন্তী সেন--্ুকুমার বাবুর বিহ্ষী 
কন্তা। মিমেস সেনও এলেন। এক মিনিটের মধ্যে সমস্ত 
আবহাওয়াট। অস্তরঙ্গ করে ফেললেন এর! । আমি এক জন বাঙ্গালী, 
ঠো পরিচয়ই বথেষ্ট এদের কাছে। 
মিমেল সেন বললেন--ও হ্যা, শ্রন্ধেয় ভবতোষ বাবু ('মা্িক 
বসগুমতীর' সম্পাদক শ্রীযুত প্রাগতোষ ঘটক মহাশয়ের পিতৃদের ) 
বলেছিলেন বটে এক বার ওর জীবনীর কখা ।-হ্্য হ্যা, আমারই 
* কথা ছেল বাবার জীবনী লিখবার কথা" মাঝখানে বললেন কুমারী 
জয়ন্তী সেন। কিন্তু আমার লিখতে যেন কেমন সক্কোচ এলো. 
জানেন? মনে হল যেন সব একতরফা হয়ে যাবে! 
জামি বললাম, একতরফা মানে? এ কি আদালতের একসূ পাটি 
নাকি? আজ্-কাল, যত দূর জানি মেয়েরাই পিতৃ-জীবনীর খবর দিতে 
পাবেন সব চেয়ে ভালো। 
'বনুমতী ষ্পাদক' মশাইয়ের চিঠিখানা খুলে দেখালাম | প্রশ্নে 
বালাই নেই। নিছক জীবনী বলুন। যাতে করে বাংলার সাত কোটি 


পারে। 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করিনি। মিসেস দেন মনোযোগ দিয়ে 
সব শুনে চলেছিলেন। বললেন, নির্ধাচন সম্বন্ধে লিখবেন? 
বলুলাম-.না শুধু নির্বাচন দেই নয়। একেবারে পৈশব থেকে” 
১৮১৮ সালের ২রা জানুয়ারী ঢাকা! জিলার সোনার গ্রামে 
কুমান্ধ হানু জন্মগ্রহণ করেন। পিত| বগা অক্ষয়কুমার দেম 





সন্তান এষ্ট পুরুষসিংহের আত্মকাহিনী থেকে নব প্রেরণা লাভ করতে 


স্বাবলম্বী ও আত্মনির্ভরশীল পুরুষ ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন ক্ষয়কুমার 
আপন মেধাবলে বরাবর বৃত্তি লাভ করে জীবনে নিজেকে সুপ্রতিঠিত 
করেন। তিনি বেঙ্গল সিভিল সাভি্ের সুযোগ্য ভাবে বিভিন্ন জেলা 
শাসন করেন । 

ছাত্রজীবনে সুকুমান্ষমতি বালক সুকুমার পিতৃণদানলিধো বাংলার 
বিভিন্ন জেলায় ঘৃরবার অবকাশ পাঁন। বাংলার পলীর প্রকৃত ক্বপ 
এখানেই স্ুকুমীরের মনে এক পরম রমণীয় দৃষ্ঠপট তুঙ্গে ধরে। সে 
দৃষ্ঠ মদীজাগ্রত। বাংলার নদ-নদী, শ্যামল তৃণখণ্, ঘন বৃক্ষরাজির 
অরগ্যানী, বর্ষণমুখরিত শ্রীবণসন্ধযা বালককে এক নতুন আরটিট হৃরি 
করে। ভবিষ্যৎ জীবনে ভাই এক জন সরকারী চাকুরে হয়েও সুকুমার 
ৰাবু সাহিতাকলা শিল্পের প্রতি প্রবল জমুযাগ , পরিত্যাগ করতে 
পারেন মি। দিনের কর্মব্যস্ত মুহূর্তের ফাকেশ্কীকে তাই আঞ্ও 
তিনি সঙ্গীত সাধনা করে থাকেন_ক্ঠ ও যন্ত্র। রবীন্-ঙ্গীতে 





চু, 


ইনি বিশেষ পারদর্শা। মিসেস পেন চর্চা করেন কি না, 
, জিজ্ঞাস] করতে সঙ্কোচ বোধ করলাম। পিঙাস্কল্তার বুক 
দিল্লীতে সম্মবদীর মহলে বিশেষ সমাদৃত । সেতারেও সুকুমার 
বাতু বিশেষ পারদণিতাঁ অর্জন করেছেন। বাংলার নিভৃত 
পল্লীর মুক্ত বাতাসের ছোয়া যাকে এক বার স্পর্শ করেছে, 
" সঙ্গীত শিক্পসাহিত্য আরাধলীর মহান্‌ মাদকতা কি জীবনে 
মে ভূলতে পেরেছে? কোঁটি কোটি জনগণের নির্বাচনের 
. গুরোধাও ভাই আজ আঘাট-সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে যন্ত্রটা পাশে নিয়ে 
আকাশ-বাতাসের সঙ্গে মিলে বর্ধামঙ্গলকে সাদর ভভ্যর্থনা জানাতে 
বিশ্বত হন না।' ও 

বাজপাহী, নোয়াখালি, ফরিদপুর, বরিশাল, বাঁকুড়া, কলকাতা ও 

লগুনে ভীযুত সেন বিত্ঞ। শিক্ষা লা করেন। শুনে পরম আনন্দ 
লাভ করলাম যে, জ্রীযুত সেন “বলার অক্সফোর্ড” বরিশালের স্বীয় 
অস্বিণী দত্ত মশাইয় ব্রজমোহন কলেজের প্রাক্তন ছান্র। এই 
ফলেজ থেকে আই, এ পরীক্ষায় সুকুমার বাবু বিশ্ববিভালয়ে পঞ্চম 
স্থান অধিকার করেন। ১৯১১ সালে কলকাতার . প্রেসিডেলী 
কলেজ থেকে গণিত শাস্ত্রে অনার্সে ন্ুকুমীর বাবু প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১১২১ সালে বিলেতে জাই সি এগ 
পরীক্ষায় পধরদশিতার সঙ্গে উত্তীণ হন। আই-সি"এস পরীক্ষায় 
লুকুমার বাবু ঘোড়া চড়াতে প্রথম স্থান অধিকার করেন । 

১১২২ সালে নুকুমীর বাবু কুমিল্লার ম্যাজিস্েট নিযুক্ত হয়ে 
সর্ঘপ্রথম লিভিল সার্ভিস গ্রহণ করেন | তারপর চুয়াডাঙ্গা (নদীয়া ) 
১৯২৪-২৫$ সিরাজগঞ্জ (১১২৫-২৭)7; এসডি-ও ছিলেন। 
১৮২৮ সাল থেকে ১১৪৭ পর্যস্ত বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে বালার 
বিতি জেলায় ডিছ্রিক্ট জজের পদ অলম্কুত করেন। 

স্বাধীনতা লাভের পর ১১৪৭ সালে সুকুমীর বাবু পশ্চিম বাংলার 
চীফ সেক্রেটারী পদে উন্নীত হন। বাংলার কুখ্যাত দাঙ্গার ঘনঘোর 
ঘটায় বিশেষ দক্ষ হাতে ইনি সমস্ত প্রদেশ রক্ষা করেন। 

এখানে একটা কথা বিশেষ করে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
একমাত্র স্বাধীনতার পরই "ডাক্তার প্রফুল্লচন্্র ঘোষ স্ুকুমীর বাবুকে 
“একজিকিউটিভ" লাইনে নিয়ে আমেন। এর পূর্বে ইংরেজ রাজত্ব" 
কালে বিদেশী শাসক বড়াবরই শ্রীযূত সেনকে “ছুডিশিয়াল” লাইনে 
নিযুক্ত করেছে। 

১৯৫* সালে সুকুমার বাবু স্বাধীন ভীরতের সর্বপ্রথম ইলেকশন" 
কমিশনার নিযুক্ত ছন। ইলেকশন-কমিপনার গদে জ্ীযুত দেন যে 

- সক্গতার পরিচয় বেন, তীতে সর্বভীরতে আঝুমারিক1 হিমাচল সর্ব জাতি 
সর্ধ জনের কাছে তিনি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাত করেন। এ তথ্য 
সর্বপরিচিত | নয় কি? ভারতবর্ষের' নির্বাচনের পর দানে 
নির্বাচন কালে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেকুর নি্েশে ও সুদান-ইংরেজ 
লিমস্ণে প্রীযূত সেন পুনে সম্ত্রীক গিয়েছিলেন । সেখানে তিনি 
নিরপেক্ষতা 'ও দক্ষতার জন্ত বিশেষ নুথ্যাতি অর্জন করেন। এই 
নির্বাচন কমিটিতে সান্থা ছিলেন আমেরিকা, ইংরেজ, উত্তর ১) 
দক্ষিণ জীন, মিশর, ভারতবর্ষ ( চেয়ারম্যান ভীমুত নুকুমার সেন।) 

“ আনলোর বিষয় এই ঘে। সফলতার সহিত নির্ধাচন শেষ হয়ে গেলে 
বিভিজ্ন দেশ থেকেই তিনি আত্তরিক অভিনন্দন লাভ কয়েন। এ 
“বিষয়ে গাঈীনি ইডেনের বিখ্যাত অভিনননগঞজসর্ঘভারত হিখ্যাত। 
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কতজ্ঞতার চিহ্্বরপ মিশক্ববাপী নাইল নদীর তীরে অদুরমান নামক 
জায়গায় একটা মেইন রাস্তার নামকরণ করে-ন্ুকুমার সেন রোড। 
'রহতর যোজন দূরে এক জন ভারতীয়ের প্রতি এ সম্মানে মিশর ভারত" 
বর্ষকে সম্মানিত করেছে। র্‌ 

সুকুমার বাবুকে ভারত সরকার সম্প্রতি “পল্নভূষণ” উপাধিতে 
বিভূষিত করেছে। সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে আজ সুকুমার সেন 
অপরিসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্জন করেছেন । আগামী নির্বাচনের জন্য 
আজ এ কর্মঠ চিরযৌবনসম্পন্ন পুরুষসিংহের নিংশ্বাসটুকু ফেলার 
অবসর নেই। 

একটা বড় কথ! বলতে ভূলে গিয়েছিলাম | বিলেত যাবার সময়ে 
সুকুমার বাবু নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে এক জাহাজে গিয়ে- 
ছিলেন। এর সমপাময়িকদের ভিতর বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন দিলীপ বায়, কে পি এস মেনন, বি, আর সেন, সুধাণ্ড 
দাদ, এন আর পিল্পে। জেনাবেল নাজীব, কর্ণেল নাসের এর 
ব্যক্তিগত বন্ধু। নেতাজী সুভীষচন্্র ছাড়া ইনি আচার্য প্রসুক্লচন্দ্রেরও 
বিশেষ ন্নেহভাজন ছিলেন। ন্ুকুমীর বাবু ও পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেক, চক্রবর্তী বার্জা গোপালাচারি। বিধানচন্্র রায়ের বিশেষ 
স্নেহ ও শ্রীতি অর্জন করেছেন । 

শীত সেন টেনিস খেলতে, ঘোড়ায় চড়তে ও ফটো তুলতে 
ভালবাসেন। সুকুমার বাঁবু 'মাগিক বন্গুমতীর" বিশেষ অন্থরত্ত পাঠক । 
মিসেস সেনও | মিসেস মেন জানালেন, বর্তমান সম্পাদক মশাইর 
চেষ্টার “মানসিক বন্ুমতী' যে নব রূপ ও ষ্্যাপতর্ড ধারপ করেছে, বাংলা 
সাহিত্য ও বাঙ্গালী সেজগ্য গর্ধ অনুভব করতে পারে। কণা জয়ন্তী 
“মাসিক বন্গুমতীর' একজন বিদ্ধী লেখিকা । 


সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 


[ তারাশঙ্করের 'আরোগ্য নিকেতন" সাহিত্য একাদেমী কর্তৃক 
্রে্ঠ উপন্তাস হিসাবে পুরস্বত হয়েছে। সেই উপলক্ষে লিখিত । ] 
খ্যাজ্লাম লাহিত্যিক তারাশঙ্কর বঙ্দোপাধ্যায়ের 'আরোগা 
নিকেতন" উপগ্যাসটি এবার সাহিত্য একাদেমী কর্তৃক বালা 
ভাষায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাম হিসাবে পুরস্কত হয়েছে। তীরাশঙ্করের। 
“এই মন্মানে বাংলার সাহিত্যামোদী জনসাধারণ আনন্দিত হবেন। 
দীর্ঘ সাহিত্যিক'জীবনে তারাশঙ্কর যে বিপুল ও বৈচিত্রাপূর্ণ লাহিত্য 
রচনা করেছেন তা সত্যই বিশ্বয়কর | তার সাহিত্য প্রধানত 
বালার বৃহত্বম সমার্জে পল্লীগ্রানকে কেন্দ্র করে। আভিজাত্য 
দিত ক্ষয়িযুঃ তরাঙ্গণ জমিদার-পরিবার, কুঠিয়াল ও লাঠিয়াল, 
সাধারণ চাঁধী ও সীঁওতীল-বাউরী, ক্ষেতমভুরশমনজু়দী, যা্রীদলের 
কবি ও সহজিয়া বাউল, ছুর্ভাগ্যের অভিশাপ ও প্রকৃতির উপগ্রব, 
সামাজিক প্রথার প্রাচীন বন্ধন ও সমাক্জ-বিরোধী প্রবৃত্তির অদম্য 
প্রকাশ ইত্যাদি উপাদান নিয়ে গাল্প ও উপন্লাস রচনা করে বাংলা 
সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করেছেন । এই জনস্কাধীরণ সাহিত্য 
ষ্টার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্ষে পাঠকের কৌতৃহল জাগা স্বাভাবিক । 
বীরভূম জেলীয় লাভপুর গ্রামে ১৩*৫ সালের ৮ই শ্রীবণ 
ভারাশসরের, জগ হয়। লাডপুর উচ্চ ইংরাজী বি্ালয়ে তিমি পিছ 
লাত করেম এবং সেখান থেকেই এরধেশিকা পরীক্ষায় পাশ ফযেন। 





প্রবেশিকা পাশের পর তারাশস্বর কলকাতার সেট জেভিয়ার্স 
কলেজে ভর্তি হন, কিন্তু কলেজের গড়াশৌনা তাঁর বেশি দূর এগোতে 
পারে না। আই-এ পড়বার সময় রাঁজনৈতিক কারণে তিনি" 
গ্দিগৃহে অন্তনীণ হন | বন্দিদশার অবসানের পর তিনি আবার 
তৎকালীন সাউথ সুবার্বান কলেজে পড়াশোনা আরন্ত করেন, কিন্তু 
খারাপ স্বাস্থোর জন্ কিছু দিন পর তা! বন্ধ করে দিতে হয়। শেষ 
পর্য্যন্ত গ্রামে ফিরে গিয়ে বৈষয়িক কীজকম্মের সংগে দেশ ও দেশবাসীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন তিনি । ১৯৩০ মালের অসহযোগ 
আন্দোলনে স্থানীয় নেতৃত্ব গ্রহণ করে কারাবরণও করেন তারাশঙ্কর । 

ছেলেবেলা! থেকেই লাহিত্যের প্রতি তারাশঙ্করের প্রগাঢ় আকর্ষণ 
ছিল। অবস্থ প্রথম দিকে তা গ্রামের সাহিত্য-সভায় স্বরচিত 
কবিতা পাঠ বা বিয্লের শ্রীতি-উপহার লেখাতেই সীমীবন্ধ ছিল। ক্রমে 
সাহম বেড়ে গেল, মাসিক পত্রিকায়ও কবিতা! পাঠাতে লাগলেন তিনি । 

কিন্তু ছূর্তাগ্যক্রমে এই সব কবিতার একটাও ছাপা হল না। 
অমনোনীত হয়ে কোনটা হয় তো ফেরৎ এল, কোনটা আবার তাও 
এল না । অবস্থা এমনি গীড়াল যে, প্রায়ই তাকে গ্রামের পোষ্টাপিসে 
যেতে হত শুধু ফের লেখীগুলে! পিগনের কাছ থেকে নিয়ে গায়ের 
কাপড়ে ঢেকে বাঁড়ী নিয়ে আদার জন্ু। 

এই যখন অবস্থা, তখন কবিতা ছেড়ে তারাশঙ্কর এলেন নাটা- 
বিভাগে । তদের গ্রামেই সথের খিয়েটার ছিল। 'মারহাটা-তপণ' 
নাম দিয়ে একটি নাটক রচনা করলেন তারাশন্কর এবং সেটি সেখানে 
মহাসমারোহে মঞ্চস্থও হল । গ্রামের নাট্যসভার সভীপতি তার পর 
সেই নাটক নিয়ে গেলেন কলকাতার তদানীন্তন আর্ট থিয়েটারে । 
নাটকটি ফ্ঠার! অভিনয়ের জন্ত বিবেচনা করবেন এই ছিল ভার আশা । 
কিন্তু থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অভিনয় করার কথা দূরে থাক, নাটক ও 
নাটাকার সম্বন্ধে ঠাব কাছে যে মন্তব্য প্রকাশ করলেন, তা শুনে রাগে" 
ছুঃখে তারাশঙ্কর হলস্ত আগুনে নিক্ষেপ করলেন নাটকের পাওুলিপি ! 
ত্বর পর বেশ কিছু কাল হতাশার মধ্যে কাটালেন। 

কিদ্তু শেষ পর্যস্ত নিজের পথ চিনে নিলেম তারাশঙ্কর। 
তৎকালীন 'কালিকলম' পত্রিকায় এক দিন হঠাৎ প্রেমেন্্র মিত্র ও 
শৈলঙ্গানঙ্গের গল্প চোখে পড়ল ঠার। গল্প ছু'টি পড়ে তারাশঙ্কর যেন 
জেগে উঠলেন, হতাশা কাটিয়ে জাবার নতুন করে লেখার প্রেরণা 
পেলেন তিনি । সীর! দেশের পুধীকৃত অজ্ঞান ও অস্সহায়তার মধ 


তিনি দেখতে পেলেন কত গন্প--আকাশে-বাতাসে, মাঠেমাটিতে, 


হাটে-বাজারে। 

তাঁর পর গ্রামেরই এক টৈষকবীকে অবলম্বন করে তাবাশনকর চার 
প্রথম গল্প রচনা করলেন । গল্পের নাম দিলেন 'রদকলি।' ' প্রবাসী 
পত্রিকায় পাঠিয়ে দিলেন সেই গল্প । তার পর মাসের পর মাস যায়, 
মে বছরও ঘুরে গেল। কিন্তু প্রবাসী'র কাছ থেকে কোন খবরই 
আসে না। বছরখানেক বাদে শেষ পধ্যস্ত পত্রিকার অফিসে খবর 
নিতে গিয়ে "শুনলেন, গল্পটা! নাকি এখনও তাঁদের দেখাই হয়ে ওঠে নি, 
জার কত দিনে যে হবে তাও নাকি ঠিক করে কিছু বলা শক্ত! 

ব্যাপার দেখে গল্পটা শেষ পর্য্যস্ত ফেরৎ নিয়ে এলেন তারাশন্বয়। 
কিছু দিন এমনি ফেলে রাখবার পর সেটা আবার পাঠালেন অধুনালুণ্ 
'কর্জোল' পতিকায়। তার পর, যে গল্প 'প্রবাসী'র় সম্পাদক এক 
বছরের মধ্যে পড়ায় মমন় করে উঠতে পায়েল নি, চার দিমের মধ্োই 


'কল্পোল' থেকে তায় মনোনয়ন সংবাদ এমে গেল, আর পরের 
সখ্যায়ই 'রসকলি' ছাপ! হয়ে গেল “কলপোলে' । বাঁজা! সাহিত্যের 
আসরে তারাশঙ্করের প্রথম আবির্ভাব ঘটল । 

'র্কলি'র পর তারাশঙ্কর লিখলেন “হারানো সুর ও “স্লপন্প' 
গরগুলি প্রকাশিত হবার পর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হলেন ভিনি। তার পর অসহযোগ আন্দোলনে কারাবরণের পরের 
বছর প্রকাশিত হল তার রাজনৈতিক প্রভাবে প্রভাবাস্বিত বিখ্যাত 
উপন্তাস “চৈতালী র্ণী।' 

“চৈতালী ঘুণ ঘুর পর তারাশস্করের “পাঁষাগপুরী', নীলকঠ, ইত্যাদি 
উপল্লাদে বাংলার ক্ষয় পল্লীর দারিক্ললাহিত, ব্যাধি্রস্ত জীবনের 
চিত্ত ফুটে উঠল, আর ঘোঁধিত হল কথা-নাহিত্যে এক নী 
সুপটির প্রতিশ্রুতি ! 

তার পর অল্পকালের বাবধানেই তারাশঙ্কর রচনা করলেন তীর 
বিখাত উপন্যাস 'ধাত্রীদেবতা" ও 'কাজিনদী' । কিছুটা ছা 
সত্বেও তর সাহিত্যে এবার দেশের সামস্ততাস্ত্িক সমাজের চিত্র 
পবিস্থুট হয়ে উঠল। 

বালা সাহিত্যের আসরে “কালিন্দী'র পাক্ষেপের মধ্য দিয়েই 
তারাশঙ্করের প্রথম ব্যাপক পরিচিতি । কিন্তু 'কালিলী' পর্য্যন্ত ার 
দৃষ্টি ছিল বাক্কিকেন্দ্িক । পরবর্তী কালে 'গণদেবতা'.ও 'পঞ্চগ্রাম' 
উপন্বাসে তিনি শুরু করলেন সাতিক্তোর এক নতৃন জধ্যায়। এক 
বিরাট জনপদের পটভূমিতে সমাঙ্জের প্রা সর্বস্তরের মানুষের 
সামশ্রিক জীবনের কূপ উপন্যাসের বিপুল আয়তনে প্রকাশিত হল। 

পরবর্তী কালে তারাশঙ্কর যেসব উপঘ্যাস রচনা করেছেন, তাঁর 
মধ্যে হীম্ুলী বাকের উপকথা" টগগ্যাসটয় জন্য তিনি কলিকাতা! 
বশ্ববিদ্ালয়ের 'শরং-শ্ৃতি' পুরস্কার লাভ করেছেন এবং “আরাগ্য 
নিকেতন' উপদ্াসটি ইতিপুর্মে রবীন্পুরস্কার'ও লাভ করেছে। 

সাহিত্য একাদেদী 'আরোগা নিকেতন'কে শ্রে্& উপন্লাম হিসাবে 
নির্বাচিত করেছেন । এই প্রসংগে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, 
আরোগ্য নিকেতন' তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ উপন্ভাম কি না, সেবহয়ে 
মতভেদ উঠবার অবকাশ আছে। 
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৯৭৬ ৃ 
শ্রটারুন্্র দাশগু 

[প্রন অধ্যাপক, প্রাচীন ভারতীয় ও বিশ্ব ইতিহাদ, 
সংস্কৃত কলেজ, কলিকাত! 


আঙ্গকল প্রায়ই ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা ও বিশেষত 
সন্বন্ধে কথা শুনতে পাওয়া! ঘায়। অনেক বড় বড় ভাধুক 
ও দেশনেতা আমাদের সাতার গৌরবের কথা শ্রদ্ধার দক্গে বলেন। 
ভারতের বাইরেও অনেক মনীষী এরপ মত প্রকাশ করে থাকেন। 
এপ কথা ঘে বঙ্গ যাচ্ছে তার প্রধান কারণ হচ্ছে ঘে, প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি নিয়ে অনেক বছর ধরে অনেক মুরোগীয় ও 
ডারতীয় পণ্ডিত গবেষণা চালিয়ে গেছেন। বাংলা দেশে হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, রাখালদাস ৫৮ *৮* "৮ ননীগোপাল মজুমদার প্রভৃতি 
দেশবরেণ্য রতিছাসিকগণ এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন । তাদের 
পদাঙ্ক অনুগরণ করে অপেক্ষাকৃত সাশ্্রতিক এতিহামিক ও 
লঙিতকলা-বিশীরাদের মধ্যে খিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ হয়েছেন, তিনি 
হচ্ছেন শ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীচারুচন্্র দাশগুপ্ত । যে 
উত্তরবঙ্গে দিনাজপুরে ইংরেজী ১৯*৮ খৃষ্টাব্দে ৬ই সেপ্টেম্বর 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন । আদিনিবা ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
মহকুমায়। ' ঘে পরিবারে চারন্দের জন, পাত্ডিত্যের জন্য তা' বিশেষ 
প্রসিদ্ধ। কার প্রপিতামহ ৮রামলোচন দাশ উনবিংশ শতাব্দীর 
একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তিনি সর্বপ্রথম বাংল! পত্ে 
্বৈবর্তপুরাণ ও কহিপুরাণ রচনা করেন। বাঙ্গাল! সাহিত্য" 
ক্ষেত্রে তীর অবদান সমস্ত ' সাহিতা-বিষয়ক গ্রন্থে স্বীকৃত হয়েছে। 
সার পিতৃদেব ভারতবিখ্যাত ভূতত্ববিদ প্রেসিডে্দী কলেজের ভূতের 
অধপক ৬হেমচন্র দাশগুগ ভারতের সর্বপ্রথম ভূতত্ববিদ্‌। ধিনি 





দিয়ে ভারতে ভূতাত্বিক গবেষণার ুত্রপাত ও প্রচলন করে। 
*এরপ পণ্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ করে ও এক্সপ পিতার সম্ভান হয়ে ডিনি 
যে গবেহণার ক্ষেত্রেই অগ্রসর হবেন+ সে বিষয়ে আর আশচর্যা কি?,, 
ড্র দাশগুপ্তের ছাত্রজীবন সুক্ষ হবু কলিকাতার ভবানীপুর 
অঞ্চলের সাউথ সুবার্ণ স্কুলে। বাড়ীতে গবেষণার আবার 
মানুষ হ'য়ে অতি শৈশব কা থেকেই তার ইচ্ছা হত ফেতিনি 
ভবিষ্যতে এক জন গবেষক হবেন। প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক রাখাল 
বন্যোপাধ্যায় ছিলেন করার পিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু| প্রায়ই তীর 
পিতা ভীকে বলতেন, ভিনি ফেল ভবিষ্যতে রাখালদাসের মতো 
এক জন গ্রতিহাসিক হন। সে জন্য তখন থেকে তার মনে চিন্তা 
ভাগল ষে, তিনি কি করে এক জন এতিহাপিক হবেন । তিনি 
কৃতিবের সঙ্গে প্র্থম বিভাগে প্রবেশিকা পরাক্ষাতে উতীর্ণ হন 
১৯২৫ খুষ্ান্দে। ইতিহাসে সব চাইতে বেশী নগ্বর পাওয়ার ভর 
তিনি রৌপ্াপদক পুরস্কার পান। তার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলে 
থেকে প্রথম বিভাগে আই-এ ও ইতিহাসে অনাসসিহ বিএ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হয়েই কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও 
সন্ত বিষয় নিয়ে এম, এ ক্লাশে ভঙ্তি হন। এ সময় তিনি 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক দেবদত্ত রামকুষণ ভাগারকরের সান্নিধ্যে আদেন। 
ক্রমে ক্রমে তিনি অধ্যাপক ভাগারকরের অতি প্রিয় ছাত্রকপে 
পরিগণিত হন। এম, এ পড়বার সময়ই তিনি উড়িধ্যার ভগ 
রাজবশগুপি নিয়ে একটি প্রামাণিক প্রবন্ধ লেখেন। এটি 
পরবর্তী যুগের গবেধকগণ ব্যবহার করেছেন ও উল্লেখ করেছেন। 
তিনি ১১৩৩ সালে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সাস্ৃত বিষয় 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে বিশ্ববি্ালয়ের হণ 
পদকও পুরস্কার পান। তার পর থেকে আরস্ত হয় ার গবেহা" 
জীবন। ১৯৩৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয়ের ললিতকলার 
বাগেশ্বরী অধ্যাপক জনাব সহীদ সুরাবদ্দীর অধীনে গবেহণ! করত 
সু করেন। ১১৩৬ সালে তিনি প্রেমটীদ-রা়টাদ ও মোয়টপর্ 
পদক অঞ্জন করেন। ১১৪৪ সালে তিনি প্রীচীন ভারতীয় 
পোড়ামাটির মৃত্তির উৎপত্তি ক্রমবিকাশ নিয়ে গ্রন্থ রচনার পর 
কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের পি, এইচ, ডি, উপাধি লাভ করেন। 
গবেষণাক্েত্রেসুপ্রতিঠার পর কলিকাতা হিষ্ববিষ্থালয় “১১৪৪ 


সালে তকে স্যার রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি দান কর়েন। এর সাহাযো 


তিনি ইংলগে যাত্রা করেন এবং কেন্বিজ বিশ্ববিষঞালয়ে প্রবেশ 
কৰেন। তিনি কেন্ি জ বিশ্ববিস্ালয়ের সেন্ট পলম্‌ কলেজে প্রবেশ 
ফরেন এবং সস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক বিশ্ববিশ্রতকীর্তি ডক্টর এইচ, 
বেইলীর নিকট গবেষণা নুরু করেন। ভারতে ও মধ্য এশিয়াতে 
প্রাচীন মারাঠী লিপির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ পম্বদ্ধে মৌলিক 
গবেষণাপূর্ণ প্রস্থ রচনা! করেন এবং ১৯৪৬ সালে এই গ্রদ্থের জনয 
কে জ বিশ্ববিতালয় তাকে পি, এইচ, ডি, উপাধিতে :ভূষিত 
করেন। 

কেসি জ বিগ্ববিষ্তালয়ে পড়ার সময় তিনি অনেফ বিশ্ববিখ্যাত 
পণ্ডিতের ঘমিষঠ সাম্পর্ণে আসেন। তার! সকলে তীর গাণডিত্য ও 
অমায়িক ব্যবহারে ঘু্ধ হছন। তিনি ওখানকার ছাত্রপমাজে থিশেষ 
পিচিত্ধ ছিলেন এবং ভারতীয় মজলিমের মল্পাদক ছিলেন। তিনি 





€খানকার পির প্রথা ছিল এব সেট জনন 
কলেজ থেকে গবেষণার অন্য বৃত্তি পান | 

১ ১১৪২ সালে তিনি রংপুর কারমাইকেল কলেজে ইত্তিাসের 
অধ্যাপকরূপে কা করেন। দেশ-বিভাগের পর ১১৪৮ সালে প্রেসি' 
ডেন্সী কলেজে তিনি ইতিহাসের ক্মধ্যাপকরপে কাজ করতে আর্ত 
করেন। এখানে তিনি কয়েক বছর প্রশংসার সঙ্গে কাজ করার 
পর ১১৫১ -সালে গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে প্রাচীন ভারতীয় ও 
বিশ্বাইতিহাসেক্র প্রধান অধ্যাপকপদে প্রতিঠিত হন। বর্তমানে 
তিনি উক্ত পদেই বৃত রয়েছেন । 

প্রা্ীন ভারতীয় ইতিহীন ও সস্কতির গবেষণা-ক্ষেত্রে তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জ, করেছেন। তিনি যুরৌপ, আমেরিকা ও 
ভারতের বহু প্রসিষ্ক গবেষণা পত্রিফাতে প্রবন্ধ প্রকাশ কযেছেন। 
তিমি প্রাচীন ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাস, মুক্তা, শিলালিপি, 
প্র্বিপিতত্ব, তাস্কর্য, খৃতিতব, পুথি প্রভৃতি বিয়ে বছ মূঙ্লাবান 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন | এদের ভেতরে পোড়ামাটির মৃত্তি ও মাবাঠী 
প্রপি বন্ধে ভার গবেষণামূলক প্রবনবগুলি বিশেষ খ্যাত। তিনি ছুটি 
বড় বই লিখেছেন--11)6 071810. 200. 1250106100 01 
104180 012):300100015 ও 1076 10656101277606 ০1 
056 [008103 0৩ 30110 শীন্রই প্রকাশিত হবে। 

এ ছাড়া তিনি ভারতীয় নৃত্তব্ সম্বন্ধেও অনেকগুলি মূল্যবান 
প্রবন্ধ লিখেছেন । এগুলি সাধারণতঃ ভারতীয় খেলা নিয়ে। বুটিশ 
মিউজিয়াম এব; প্যারিসে মুজ্েগিয়েতে রক্ষিত প্রাচীন ভারতীয় 
পোড়ামাটির মৃত্তি সম্বন্ধে ক্ঠার ছু'টি প্রামাণিক প্রবন্ধ যুধোপের শিল্প 
কলার বিখ্যাত পত্রিকা £10180 &915তে প্রকাশিত হয়েছে। 

গত ১৯৫৫ সালে তিনি চিদশ্বরমে অনুষ্টিত নিখিল-ভারত প্রাচ্য 
বিদ্কা মহাসম্মেলনের ( 41] 10018 01161081 00066767006 ) 
অষ্টাদশ অধিবেশনের ললিতকল! শাখার সভাপতিত্ব করেছেন । 
এতে তার গবেষণার মূল্য স্বীকৃত হয়েছে। 

মান্য হিসেবেও তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। কার মতো বন্ধু 
বৎসল, নিরহংকার ও অমায়িক ব্যক্তি আজকালকার দিনে বিরল । 


রায় বাহাছুর সত্যক্িঙ্কর সাহানা বিষ্ঠা বিনোদ 


১২৮১ সালের ১১শে বৈশাখ বুধপূর্ণিমা দিবসে বীকুড়া জেলার ' 


ইন্দাম খানার অন্তত ক্ষুদ্র পলীগ্রাম শুড়ি পুষ্ধরিণীতে সত্যকিদ্বরের 
জন্ম হয়। তিনি তাহার পিতা প্রাণকৃষণ সাহানার সনির 
প্রাণকষ্ণ ছিলেন ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী। 

মে সময়ে গিরিডি জনবিরল ছিল। বাঙ্গালী ধুব কম ছিল? 
সত্যকিস্কর ও ক্ঠাহীর সমবয়পী পাঁচছয় জন বাঙ্গালী বালকের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ছুইঁতিন জন বিত্োৎসাহী 
উদার চরিত বাঙ্গালীন্গ চেষ্টায় রেল"্টেশনের নিকটে একটি কুড়ে 
ঘরে বাঙ্গীলী বালকদের শিক্ষণ জন্ত একটি পাঠশালা শ্রেমীর 
বিষ্তালয় স্থাপিত হয়। উহাতে শিক্ষা ভাল হইতেছে দেখিয়া 
স্থানীয় লোকেরা তাহাদের শিক্ষার্থী বালকগণকে তথায় পাঠাইতে 
থাকেন। ডাসাথা। বাড়িতে থাকিলে যখন স্থান সন্কুলান হইল 
না বং উহা স্কুল আখ্যা! লী করিল তখন নিকটবর্তী শ্বেতান্বরী 
টন মারের ধর্ণালার চালাগুলিতে বেঞ্চ পাঁতিয়া স্কুল চলিতে 


২২৪৪ পদ রা না 
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. গাঠিক ধুর 





খাকে। সেই সময়ে পচা ছুটি বধ হইয়া বাইলে পূর্কোঞ্ 


করেন এবং তাহাতেই স্কুল বলিতে খাকে। গিরিডি স্কুলের 
আদি ছাত্রগণের মধ্যে সত্যকিস্করই & স্কুল হইতে ১৮১১ খৃষ্টান্দ 
এট "ক্স পাশ করেন। 

তাহার পর তিনি কলিকাতায় জেনারেল এসেশ্িজ কলেছে 
প্রবেশ করেন। এ কলেজ হইতে বিএ পাশ করিয়া এ কলেজে 


৬ 


ইংরাজীতে এম-এ এবং ব্িপণ কলেজে জাইন অধ্যয়ন করিতে , 


থাকেন। যদি এ ছুই বিষয়েই তিনি কলেজের পাঠ শেষ 
করেন এবং পরীক্ষা দিবার জন্য প্রন্তত হম, ঘটনাচককে তিনি & 
ছুই পরীক্ষাই দিতে পায়েন নাই। গিরিতি খুলে পড়িফার সম 
১৩1১৪ বংলর বয়সের সময় সত্যবিদ্বয় পাঠ্য বহিভূ্তি অনেক 
বাংলা যই গড়িতেন এবং অতিতাবক ও শিক্ষবগণকে লুকাইয়া 
কিছু কিছু কবিতা লিখিতেম। কাহার কবিতা সথা। সীঘী, প্রর্দীপ 
প্রভৃভিতে প্রকার্শিত হইত এবং গঞ্ভ লচনা সপ্লীবনী। বঙ্গবাদী 
ও হিতবাদীতে প্রকাশিত হইত । 

১৩১৪ সনের জবোষ্ট মাপে সত্যকিন্কারের মাহৃবিয়োগ হয়। 
এ বৎসরই শীতারঞ্ে তাহার পিতা ও পিতৃব্য রাঁজকৃষ গীড়িত হইলে 
চিকিংসার ভুক্ত তীহাঁদিগকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয় এবং 
ডাঃ স্যার নীলরতন সরকার ও সার প্যাডিলিউকিসের দ্বার! চিকিৎস! 
করান হয়। বিধিনির্ধন্ধে এ ১৩১৪ লালের ফাল্ঠন মাসে ত্রিশ 
ঘণ্টা ব্যবধানে ছুই সঙোদরের মৃত্যু হয়। 

১৩২১-২২ সালে তিনি যখন পিতৃব্য-পূত্রগ্রণের ও নিজের 
পরিজনবর্গ সহ গিরিডিতে বাম করিতে ছিলেন, সেই সইয়ে 
আস্মীয়ব্ূপী কোন কোন স্বার্থাম্বেষীর প্ররোচনায় রাজকৃষের প্রাপ্ত" 
ব্যস্ক পুত্রগণ সত্যকিস্বরের সহিত পৃথকায় হন এবং গিঝিডিতে 
ষাহাদের ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে বাদ করিতে খাকেন। 

গুর্ধোক্তরূপ তিজ্ততার মধ্যে পড়িয়াও সত্যকিন্কর সাহিত্য-চর্চা 
ত্যাগ করেন নাই। উহারই মধ্যে তিনি স্ুত্ত, মহাভারতে 


অন্ুশীলনতন্ব, এবং ছুইখানি কবিতা! পুস্তক--কলিক! ও যুখিকার 
করিয়াছিলেন । 


পাঠুলিপি প্রস্তুত কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 








(অপ্রকাশিত) , 


সুকান্ত ভট্টাচার্য্য 
আমড়া ডেগেছি আমরা লেগেছি কাজে আমরা ভেঙেছি চীনে সোভিয়েটে 
: আমরা ফিশোর ধীর | দাসব-শৃঙ্ঘল। 
আজ বাংলার ঘয়ে থয়ে আমরা যে আমার সাথীরা প্রতি দেশে দেশে 
/ সৈনিক মুক্িন। আজে উদ্ধত একই উদ্দেশে__ 
সেবা আমাদের হাতের অস্ত এখানে শক্র নিধনে নিয়েছি প্রতিজ্ঞা গম্ভীর । 
ছকে বিলাই অন্স-্ত্ বাঙলার বুকে কালো মহামারী মেলেছে অন্বপাখা 
দেশের মুক্তি-দূত যে আমরা আমার মায়ের পঞ্জরে নথ বিধেছে রক্তমাখা 
ক্ষুলিংগ শতির। তবু আঞ্জো দেখি হীন ভেদাভেদ ! 
আমরা গন হালাবো মিলনে আমর! মেলাবো যত বিচ্ছেদ; 
রি পোড়াবো শত্রদল আমরা সৃষ্টি করবো পৃথিবী নতুন শতাবদীর। 


স্ব্ধের অধ্যাপক ্রীরাজেন্রনাথ বিভ্াভূষণ মহাশয় ওঁ সময় 
্বাস্থালাভের় জন্ত গিবিডিতে গমন করেন এবং সত্যকিন্করের সহিত 
বন্ক্াব্ধ হ'ন। তিনি মহাভারতে জন্থশীলনতত্বের পাওুলিপি পাঠ 
করিয়া উহা মুক্রনের অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। ্ঠাহার কথামত 
উহ। ঠাহারই সহায়তায় মু্রিত ও সুধীগণের মধ্যে বিতরিত হয়। 

“ ১৩২২-_২৩ সালে বীকুড়া হইতে রায়না পর্যন্ত ট. 9. টি. 8. 
বা বীকুড়া দামোদর নদ রেলপথট নিশ্মিত হয়। উহা শুঁড়ি 
পুষ্ধরিশী় অর্ধ মাইলের মধ্যে রচিত হওয়ায় বাঁকুড়া হইতে এ গ্রাম 
সুগম হয়। বহছশ্মৃতি বিজড়িত গল্লীবাসটি সত্যকিস্করের খুবই প্রিয়। 
তিনি ১৩২৩ সালে বীকুড়ার কেন্দুয়াডি মহল্লায় আনন্কু'টার নামক 
একটি গৃহ ক্রয় করেন এবং তাহার সংস্কার ও পরিবদ্ধন করিয়া 
১৩২৪ সালের শ্রাব্ণ মা হইতে তাহীতে সপরিবারে বাস করিতে- 
ছেন। খীকুড়ায় আসার পর কর্ক্ষমত| ও চরিত্রগুণে তিনি বীকুড়ার 
, সয়ফ্কারী ও বেসরকারী জনগণের শ্রীত্ি আকর্ষণে সক্ষম হ'ন। কম 


বৎসরের মধ্যেই তিনি ধাকুড়! জেঙ্াদ্ষুলের ও ওয়েসলিয়ান কলেছের 


৪০%5108 0০৫) সদস্য, মিউনিলিপৃলিটির %106-0108117027) 
_ ডিস বোর্ডের নিযুক্ত সদস্য, বোই্রাল স্কুলের পরিচালক মণ্ডলীর সা, 
1 ৪9 9০০০৫৪এর চালক, ০151০ £৪0৫8এর 0800910, জেল 
পরিদর্শক এবং অনারারী ম্যাভি্রে নিযুক্ত হ'ন। তিনি ০০-017৩18- 
(৩ 73212 এবং ০০-০6181100 960758এয় অংশ ক্রয় 
করিয়! এ ছুই প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হ'ন। ১৯২৯ খৃষ্টাকের * শেষ 
ভাগে সত্যকিন্কর বিষুপুর মহকুমা হইতে তদানীস্তন 8৩088] 
[.601980%500801এর সদস্য নির্বাচিত হ'ন এবং ১৯৩৬ 
ৃষটান্দে ১১৩৫এর বিধীনানুলারে সির্ববাচনের জন্প ট, 10 
ভাজিয়! দেওয়া পর্য্যন্ত ছয় বৎসরের জধিক কাল বলগীয ব্যবস্থা! পরিষদের 
মান্য থাকেন। তিনি আইন সভার নীযব সাশ্য ছিলেন না। 
সাহার বনু! ভনিযার জন্ত ফেহ কেহ দর্শকদের টিকিট সংগ্রহ করিয়া 





দর্শকের আসনে আসিয়া বসিতেন | তিনি স্বতত্রপন্থী এবং নিজেকে 
18090981190 বলিতেন | কাউন্সিলে থাকা কালে তিনি ইংরাজ 
শাননের তীত্র সমালোচক ছিলেন । ইংরাজ শান সম্বন্ধে তিনি 
বৈষ্ৰ কবির ভাষায় বঙ্গিতেন, “পিত্তলক কাটারী কামে নাহি আওয, 
উপরহি বকৃমকি সার" । 

ধী ভাবে বু সামাজিক কর্তব্য সম্পাদন করিতে থাকিলেও সত্য" 
কিস্কর পরিজঞনবর্গের জীবনমান উন্নয়নের জন্য অর্থার্জনে পরাহুখ ছিলেন 
না। বীকুড়ায় আসিবার পরে তিনি শ্রীধর রাইস মিল এবং 
প্রাণরুঙ্ণচ রাইস মি নাম দিয়! ছুইটি ধান কল এই সহয়ে স্থাপন 
করেন। 

কৃষি সন্বদ্ধেও সত্যকিস্কার উৎসাহশীল ও অনুসন্ধিৎস্ব। ১৩২৪ 
সালে তিনি বখন এখানে স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্ত আগমন 
করেন তখন এখানে বন পূর্ব হইতে প্রচলিত মূলা, বেগুন, কুমড়া 
ও কয় প্রকার শীক ভিন্ন নব নব সবজী উৎপাদনের কোন চেষ্টাই ছিল" 
না। পটগ, ফুলকপি, বীধাকপি প্রভৃতি বীকুড়বাসিগণ যাহা 
ব্যবহার করিতেন তাহা সমস্তই ভিন্ন স্থান হইতে আমদানী করা 
হইত । আনশ্গকুটারে কম্পাউণ্ডের ভূমি কন্করময় হইলেও বহু 
গরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়ে কিছু জমি সবজী চাষের উপযোগী করিয়া 
সত্যকিন্কর তাহাতে ফুলকপি, গুলকপি, বীধাকপি, শালগম, বীট, 
গাজর এবং পটোল, ফ্ঞ্চবীন প্রত্তির চাষ করিতেন এবং মবজী- 
চাষীদিগকে ডাকিয়া দেখাইতেন ও 10190200 40110010015] 
888০০1৪০০০৪ নানা জাতীর সবজীর বীজ আনাইয়ী বিনামূলো 
চাবীগণের মধ্যে বিতরণের প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় বীজ বিতরিত হইলে 
চাষীগণের উৎসাহ বদ্ধিত হয় এবং তাহারা নানা জাতীয় সবজী উৎপন্ন 
করিতে সচেষ্ট হন। 

মানসিক -বনুমোন্তীর পক্ষ থেকে সর্ববস্ী বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
ককল্যাগ দাশগগ, দুখেনু দত্ত ও রমেন্র গোত্বামী লিখিত । 





মনোজ বন্থ 


মিছিল লারা হতে সক্যা হয়ে এলো। সকার 
খানাপিনা | নানান অঞ্চলে আমর! সব গিয়ে গুটেছি, আর 

এখানকার তা-বড় তাঁ-বড় মাতব্বরের | তাড়িয়েতুড়িয়ে বিরাট এক 
হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পাক্কতি-ভোজনে বসিয়ে দিল। হলটা 
সবে আগের বছর গেঁথে শেষ করেছে, এদিকে ওদিকে আরও 
সব দালানকোঠা উঠছে-নাম দিয়েছে সস্কতি'ভবন (1100৪০ 
06 08169:6)। ভোজের আসরে বেশ মত্তঙগব খাটিয়ে চারিয়ে 
বসিয়েছে । এই ধক্সন--আমি ভারতীয়, আমার পাশে এক রুশ- 
পুঙ্গব, তার পাশে কাজাক, তার পাশে ইংরেজ, ভার পাশে তাজিক, 
তার পাশে জার্মান--এমনিধার| চলল । কত চ্ছোরাক্ম মানুষ ভাব! 
পৌসাক আদবকায়দা সমস্ত আলাদা--জথচ একটি ছাতের নিচে 
টেবিলের এক পাত্রের খাবার এপাশ দিয়ে ওপাশ দিয়ে কেটে 
নিয়ে £দিব্যি মুখবিবরে চালান করছেন । এবং মনে মনে অন্মুভব 
করছেন, ভূবন নামক একটুকু ছোট জায়গার বাসিন্দা আমরা সকলে । 

এক প্রান্তে যথারীতি ট্রে বানানো । হাতে ও মুখে তৌজ 
খাচ্ছেন ; আর নাচগান-বাজনা চজক্ছ। তারও মজা নিচ্ছেন চোখ 
দিয়ে কান দিয়ে। এক একখানা কসরৎ অস্তে শিল্পী নেমে 
আসছেন ; ঘুরে ঘুরে খানিকটা আলাপপরিচয় করে হঠাৎ বসে 
গড়ছেন কোন এক ভাগ্যবানের পাশে । অপর এক দল ইতিমধ্যে 
লেগে গিয়েছে টটেজের উপরে । এ-ও এ দিনমানের মিছিলের মতো, 
স্কৃতির আর শেষ হতে চায় না । গান দিয়ে শুরু-_-'আমার দেশের 
মান্য । তিরিশটা মেয়ে এক সঙ্গে গাইছে আর বাঁজাচ্ছে। 
মাথায় মুকুট, হাতে তারের যন্ত্র 'কবাব'। 

আলবেনিয়ার লোকনৃতা | তৃলাচাষীদের গান ও নাচ শুট ছে 
তিনটি মেয়ে--ভীল ঘরের মেয়ে, হাবেভাবে মালুম | হাসছে আর 
দধ্ীতের সোনা বিকমিক করছে । সোন| দিয়ে পাত বাধানো 
* ফ্যাসাঁন বুঝি এ তল্লাটের ! 

ইউক্রেনের লোকনৃত্য £ নাচের ভিতর মাঝে মাঝে হৈছৈ করে' 
উঠছে। একট! গান গুজে দিল এর ফাকে-আমীর দেশ, আমার 
মান্ধং__হোৌক না যতই হীন-_ভীলবাসি, ভালবাসি'। তাঁজিকি" 
স্তানের এক বুড়া কবি চারণের ঢঙে নিজের এক কবিতা পড়লেন্। 
উঠলেন তারপর উত্জবেকিন্তানের কবি--ার কবিতা হল 
'তুলাচাধীদের প্রতি'। তাজিক নাচ এবারে-ন্ুখের নৃত্য 
(105400ত ০6 17811010588 ) | নাচছে একটি মাত্র মেয়ে, বাজন! 
শুধুমাত্র তুরিন । অবিকল ভারতীয় মুদ্! দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে। 
কিরধিজ লৌক-ঙ্গীত--বড় বগি খালার সাইন্ের গোলাকার মুখ 
নর্তকী, চোখ আছে কিন্বা নেই, খাঁটি তিব্যতী চেহারা । 

ঠেঁজে কিঞিৎ বিরাম দিয়ে শ্রোতাদের তাক করেছে এবাবে। 
মন্রর নেতা তেঙ্গা সিংকে রডিন আলখেল্লা চৌকো টুপি ও লাল 
্বার্টে সাজাল। এবং সর্দাদীর নিষন্থ বাতা-পাকা' দাড়ি, চুলের 





বিন্ুনি ও হাতের লোহা তে আছেই। জপরপ দেখাচ্ছে। তারিপ করছি 
মকলে। কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে আসছে আমাদেয় দিকেও, সেটা ঠাহ় 
করিনি । ভারে ভারে নিয়ে আসছে এ সব .বন্ত-সকলকে পরাবে। 
কেমন, হাসিমন্করা করুন এবার সর্দারজীর সজ্জা নিয়ে! আপাদমন্তক 
পোশাক পরিয়ে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছুই গালে দুরন্ত ছই চুয়ু। 
আওয়াজে ভাববেন, বৌমা পড়ল বুঝি মুখে । তাজিকি উৎসবের 
জাতীয় পোষাক-_অতিথিদের আদর করে উপহার 'দিচ্ছে। 

কাজ্াকিস্তানের এক মস্ত গুণী উঠলেন গান করতে । তাকে 
এ পোশীক পরিয়ে দিয়েছে। লম্বা সাদা দাড়ি; এক হাতে 
কলুবাব। বড় বড় মেডেল'গাথা মালা দুলছে গলায়। 

বঙ্গ নান! রকমের। মেয়েটার হাতে একগাদা! চুড়ি--পান়ে 
ঘুঙ র নেই, হাতের শর চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাচতে । আর এক যফম 
নৃত্য হুল--কা্পাস বোনা, তলো! তোলা, চরক! কাটা, সাত যোনা। 
স্তাতে বুনে কাপড় বানাল-_স্ফৃতিতে নাচিয়েগুলো পাগল, গড়াচ্ছে 
নতুন কাপড়, গায়ে জড়াচ্ছে ওড়নার মতো--কি করবে ফেল ভেষে 
পায় না। নাচের সঙ্গে বাজন! বাজছে-ঠিক আমাদের ঢাকের 
বাজনা । 
ছিলাম আমরা-_তলোর নাচ নয়, ধানের । ধান.রোয়া, ধান ফাটা, 
ধান ঝাড়া, ধান তোল! এবং ধান ভানা- নবান্ধের মোস্ট 


সপ কাপ শাপিশিশি ত ০ ২ শীপাপিশপপাটি িপপশািশিশাীক্ী ভীত 


তাজিকিস্তানের উপহার দেওয়। পৌশীফে লেখক 


যশোরের বাজঘাট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ পেষে 
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ভীর পরে। গে ঢাফ হাজে। চালিকা 
হবেন । মাট বলেন ন! তারাস্পম্ত। 

থাক তৃলনায় কথ! । কুলীয় গান ধরেছে এ শুধুন |. তারপরে 
একটা! ক্ষাজাক গান-_গানের নাম 'বুলবুল' | তানক্কর্তৰ ছেড়ে দিয়ে 
ধক'একবার কোকিল ডেকে উঠছে গানেয় মাৰখীনে । তনু বাজনার 
. খেলা দেখাচ্ছেন এক বাত্তি-্লামাদের জলতরননেয মতে! রতৃকটা। 


গরটির ঘুরতে দেখ্িয়েছি। ক্ৌলখোৌজ অর্জাৎ যৌরখামারে 
দ্লোবো । ভ্গুরেদ গালালিমা মেখানেশ্্তায় আধো গহয়ে একটা 
চষ্কাস দিয়ে নিত । যে বলবে, গার পঁচিলটা যছয় আধেও 
মিতা সাদামাঠা জমবিষঞ্জ গ্রীয ছি। গাটির জুড়ে ঘয়স্তজল 
রুনা তায এখন | পৌনে তিন ধ' কিলোমিটার দূরে রেলটেশর, 
্বাস্বাঘাট নেই। শহ় হানামো ঠিক হয়ে গেল তো উট ঘোড়া 
গাধা, ঘঙ্চয়ের পিঠে অত্য দূ থেফে মালপত্র জাসছে। সিমেন্ট 
দেই ডো একটা পুঝো ফাসি বসে গেল এ হাহদে। এখম সেটা 
সতত হড় ব্যাফিস্প্তাজিকিস্ানেক ভাবৎ সসিগেটেয সয়হরাহ ওখান 
থেকে। ইটের ফ্যাইরি-ইট পৌড়ীবার সময় ছিল না গোড়ার দিফে। 
ফচ ইটে একতলা গেঁথেছিল। এখন যে সব বাঁড়ি ভেঙে দিচ্ছে । 

শহরের উত্তর ভাগে আমরা | দিউশাঞ্ছে দরিয়া--এপারে ফাকা 
মাঠ অনেক । সৌমবারে মোমবারে হাট বসত । ঘরষাড়ি বানিয়ে 


মাঠ ক্রমশ ভয়তি করে ফেলছে, রাস বের করছে, ্রলি-বাসের 
লাইন বসাচ্ছে। ,শহর অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে । আর দরিয়ার 
ওপারে, দেখুন, দিগব্যাপ্ত সবুজ ক্ষেত পাহাড়ের কোল অবধি চলে 
গেছে। বরফেশ্টাকা পাহাড়চু়-ক্ষেতখামার সেই মুখো এগিয়ে 
চলেছে। কক্ষ উলঙ্গ জনূর্বর পাহীড়ঃগান্থপালারা! দখল করে ফেলছে। 





্টালিন কোলাখোজ দেখে বেড়া্ছি। কাটাবেরির ভীন 
আমাদের দঙগে। 


8 বিড ডানা 


আপনাগাপনি হচ্ছ মা, নাঙাম হার দাই কাঁদো হচ্ছে পাথরে 
উপর। বত গবেষণা, কত অর্থহ্যয় | এক লরী করে মাটি লেগেছে 
প্রতিটি গাছের গোড়ায় । তা সার্থক হয়েছে সকল চেষ্টা । জল দিয়ে 
দিযে আর গাছ হাচাতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই 
টানৰে। আবার কি! ক' বছরের মধ্যে কমাড় বন হয়ে যাবে ওখানে । 
 ইত্বুল কলেজ হামপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি । সাঝে মাঝে 
অহায়র ভিতরেই চয়া ক্ষেত। টালির ঘর-*আমাদের দ্ধাদীগঞ্জের 
টালিয় মতে! অবিকল । ঢেউন্টিনের ঘর | খোড়োতরপ্প্মটকার উপর 
মাটি লেপা। এই যুব ভেঙে ফেলে বড় বড় ইমারত হানানো 
চচ্ছে। গরিষ লোকও দেখছি পথে মাথায় ময়লা টুপি, 
ময়লা চেহারা। গাধার পিঠে ঘাচ্ছে। টেটাইল কমিকদের 
হসতিস্বান হযে এট তল়াটেপ্্তায় চুদির নক্মা দেখাল। ড় 
ছড় রাস্তা বে্সবে। বিরাট কর্মকা ছোটথাট পরিকল্পনায় ভুখ 
পাঁয় না এয়া যেন। ভাজিফ বিপ্লহীদের মুমে্টশএ জায়গা থেকে 
সরিয়ে ঘড় পার্ষে স্থাপন! ভবে) সৌধ ভষে সেই মন্দ তিয়ে। 

মতুদ পুলে উপর দিয়ে নদী পার হলাম। জাগে এ লুখ 
সিল না, বিস্তুয় ঝামেলা পারাপায়ে। সেকালের মেই সব সবি 
দেখাল। পার হয়ে গিয়ে ক্রমশ উ'চুতে উঠছি । অরণ্য শুক হয়ে 
গেল। এ যা বললাম--কট করে আর্জানো এই সব গাছ। ছোট 
ছোট গাছ-এখনো বড় হয়ে ওঠেনি তেমন । 

মোড় ঘুরে গাড়িগুলো সারবন্দি ঈীডিয়ে গেল হঠাং। 
খানিকটা নেমে গিয়ে লেক। লেনিনের বিশাল মৃতি সামনে। 
্যালিনের মৃতিও অদূরে। থাড়া উচু পাঁড় ধরে উঠে জলের 
ধারে গেলাম । কৌল-খোজের জোয়ান পুরুষরা স্বেচ্ছায় 
কৌদিলি মেরে এই লেক বাঁনিয়েছে। তখন যন্ত্রপাতির বেশি 
যোগাড় ছিল নাঁযা কিছু ছিল, থাটছিল অন্ঠান্থ জকরি 
কাজে। গাছে সাজানে! চারিধার। নদী থেকে জল নিয়ে এসে 
লেক ভরতি করে। সীতারের চমতকার বাবস্থা। সীতা 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে_ঘাটের উপরে সেই মৃতি। পাশে পাশে 
খাল-টলেছে--কলকল করে লেকের বাড়তি জল উপচে পড়ছে খালে। 
উচু পাড়ের উপর দিয়ে দেখছি, একদিকে ধুধু করছে পতিত জমি। 
অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র পতিত ছিল নাকি এমনি । অনেক, দূরে ॥ 
নদী'কুলে স্প্রাচীন এক গ্রামের চেহার! দেখা ঘাচ্ছে। | 


লেক ছেড়ে নদীয় দিকে এলাম। কূলে কূলে চলেছি। 
কোল্খৌজ-_যৌথখামারের এলাকা । দশে মিলে কী কাণ্ড করা 
যান্ঘ দেখুন একবার নয়ন মেলে। সরকারি প্রতিষ্ঠান নয়_- 
চাষীদের নির্জেদের ব্যাপার পুরোপুরি, সরকার পিছন আছেন এই 
পর্যস্ত। জমি সরকারের-সেই বাবদ খাজনার চুক্তি আছে। 
যা ফসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ। বেশি ফসল হলে 
বেশি দেবেন, কম হলে কম, না হলে শুন্থি। ্ 

্যালিনের নামে খামার-স্ট্যালিন কাঁলেকটিভ ফারমস্‌। 
পাথুরে পাকা রাস্তা দিয়ে মোটরে যাচ্ছি--ভূল হয়ে যায়। জাহাজে 
চেগে যাচ্ছি বেন সবুজ রডের সমুদ্রের উপর দিয়ে। যেদিকে তাঁকাই, 
কূল দেখি না| সেই সবুজে ঢেউ দিয়েছে সমুদ্র-তরজের ম্ডে। 
গড়ি থামাতে বলি, হেমে একটুখানি দীকাবো । জন্দীঠাবকন নাণি 


একেবারে উপূড় হয়ে চোলেছেন-স্টারিদিফের দীাহীন এই 
শস্ুপরীনত় হু'চোধ ভয়ে একবার দেখে নেবো। 


আগে ছিল পতিত জলা জায়গা। আর উ পাহীড়।, 


এখন দেখুন সমতল অঞ্চল ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরেও থয়ে থরে সবুজ 


লেপে বয়েছে। সবৃজও নয়, এমন তেজের ফসল যে বং কালো 
ছয়ে গড়িয়েছে । ১১২১-এর আগে, যেমন হামেশাই দেখে 
থাকেন, টুকরো টুকরো জমি চাহীদের__আ'ল-ঠেলাঠেলি, 


সীমানাপসযহক্দ নিয়ে দাক্গীতাঙ্গামা মামগামোকদামা,। ফসল গিয়ে 
ওঠে জঙগিদার- মহাজনের গোলায়, চাষীর সম্বল চৌখের পালি। 

১১২১ অন্কে ধৌথখামার হুল। হ্যাঃ, খামার না আরে! 
কিছুস্পগুচ্চের ঘানুষের গুলতানি | বাঁরোয়ারি কাজে গতর খাটা় 
নাফি কেউ? বাজব্যতির দে ছুধপুকূর ! প্রজাদের "পরে বুম 
হয়েছে-এক ঘটি করে ভৃধ ঢেলে ধাবে পুকুরে । বাট ভীবছে 
আর সকলে তৃধ দেবে--আয়ি এক ঘট ফল ঢেলল হাট চুপিযপি। 
শেষটা দেখা গেল, জলের পুকৃর--একটি ফ্লৌটাও তৃধ পড়্েনি। 
এও হবে তাট। কেউ খাটবে না। এতছিন তবু আধগেটা 
চলছিল, পুরোপুরি উপোস এবার থেকে। 

অনেক চেষ্টারিত্রের ফলে গোড়ায় মেস্বার হল ১২৫ ঘ্বর। 
আঙজকে কত আন্দাজ করুন দিকি? সেই ওয়া শ' এখন ২৮** 
পরিবারে দাড়িয়েছে । কৌলখোজের আওচায় মান্বষের সংখ্যা এখন 
১৭১৪৭) বাচ্চা-বৃড়ে! ও অসমর্থ বাদ দিয়ে পুরোপৃরি কাজের মানুষ 
৭৮৪৭ জন। গোড়ায় জমি ,ছিল পৌনে হু'শ হেক্টারের মতন 
(হেক্টার- দাঁত বিঘের কিছু বেশি )। এখন ৫২১৪ হেন্টীর জমিতে 
চীঘ চলছে । আরও দশ হাজার হেক্টার দাগ দিয়ে রেখেছে, ভাল 
সেচের বন্দোবস্ত হয়ে ওঠেনি, বছর স্থই-তিনের মধো হয়ে যাবে-- 
হলেই চাষে লেগে যায়। তুলা ডালকলাই ও আঙ়ব হবে বেশির 


ভাগ জমিতে । আপাতত কিছু তরমুজ হচ্ছে। জার ঘাস 7 


প্লৌচারণের কাজে লাগছে । গরুর সংখ্য! ২৬৩৩; তার মধো ৭*১ গক 
দুধ দেয়। ১০* ঘোড়া; ১৭২৩৩ ভেড়া! ; ছু-হাজারের বেশি ছাগল। 

্াঈরের চাষ ; পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ট্রারর চলে না বলে 
সেই তল্লাটে লাগ । ১৯৫২ আদ আয় হয়েছিল ৫৪ মিলিঘাখ 
একুবল। ১৯৫৩ অন্দে নানা প্রীকৃতিক বিপর্যয়ে আয় কাম গিয়ে 
কড়া ৪৩ হিলিয়ান। এ বছরের প্রত্যাশা ৬* মিলিয়ান অন্তত, 
জায়ের ঘাট শত্তক চাষীদের মঞ্জুরি বাঁধদ যায়। বাকি চক্লিলের 
মধ্যে মরকাতসি খাজনা তিন শতক, সরকারি মেশিন বাবদ সাত 
শতক, ইননারেজ ও সাংস্কৃতিক কাঁক্ষ-কর্মের খরচ ; এবং বাঁদ বাকি 
অবিভাঙ্কয ভাার--খাঁল কাটা ঘরবাঁড়ি তৈরি জমির উন্নয়ন ইত্যা টির 
জন্ত। রোগশচিকিৎসা ও ছেলেপুলের পড়ীস্তুনোর বাবস্থা সরকারের 
--কোলখোজের কোন দায় নেই এই ব্যাপারে। 

কাজের ইউনিট ভাগ করাঁ। যে বত ইউনিট খাটবে তার 
তেমনি যষ্জুরি। প্রতি ইউনিটের মজুরি মোটামুটি বাইশ রুবল। 
হিদাৰে পাওয়া! যাচ্ছে, জন হিলাবে বন্রে ৩৭* ইউনিটের মতো! কাজ 
হয় (সর্ঘনিয় তিম শ' ইউনিট, সর্বোচ্চ সাত শ'। সাত শ' ইউনিট 


কাজের লোক খুবই কম)। মজুরি কণ্তক নগদ পয়সায়, কতক 


রখলে। ভৃধমীথন এমনি দেবে না, দঝকার মতো কিনে নেবে। 
কোলখোজ এগুলো মেম্বারদে় কাছে বিনা মুনাফায় বিস্কি করে। 


ঈাদক হন্হতা 


৮৮$ 


এক চঙজে ধমল ফলায়। তবু একটুতু মিজনথ জঙ্গি উপর চাষী 
বড় লোত। তাই বুষে এক ফালি কয়ে জমি দিয়েছে হাড়ির 
লাগোয়া ৷ সামান্য জায়গা, সওয়া বিঘের যতো--গীয়ে খেটে চাষীরা . 
লেখানে খুশি মতন তরিতরকাবি জার্জায়। একেবারে নিজন্ব বন্ধ। 
বাড়তি হলে বিক্তি করতে পাবে। তা ছাড়! প্রতি পরিষারে একটা" 
সুটো গাই গর ও কিছু ডেড়-মুরগি পোষবার বিধি জাছে। । 

একটা হাই-ইস্কুল ও বাইশটা প্রাথমিক ইত্কুল এই কৌলখোজের 
এলাকায়। পড়ে ২১৭৭ মেঘে আর ১৭৭৮ ছেলে। মেয়ের সখা 
ঘেশি। গোটা সোবিষেত দেশ জুড়ে এই কাণ্ড । লড়াইয়ে ছেলের! 
চাজারে হাজারে মরে'ছ; জম্মাচ্ছেও কম । এ ছাড়া ১৪৭টি ছেলে-মেয়ে 
ফলেজ ও নানান কারিগরি ইত্তুলে পড়ে। ফোল'খোজের বাইরে 
দেশের লানা অঞ্চলে থেকে ভারা পড়ে, মক্থোডেও খাফে। পড়ানো 
স্বাতৃভীষ! তাঁজিকে। ফশ ভাষাটা শেখে দ্বিতীয় ভাষ! ছিমাঘে। 

হারোটা জোবাম ফেনাকাটার জন । ভ্য়টা তিথিৎসাশ লা, 
সাতটা টেলিফোন"কেজু। সাতটা ফেতার-কেজ ; কোলখোজের যাবতীয় 
খবয়াখবর সকলেয় কাছে পৌঁছে দে ফেতারযোগে | সরকানি 
ফেতীরও বীজে করে শোনায়। ইলেক ট্রসিট সর্ঘতর ) ফোলখোজ 
সরকার থেকে জঙলবিছাং কিনে সরবরাহ করে । ২৭টা ট্রাক আর 
৬টা মোটরকার কোলখোজের 7 যেস্বারদের কার, মোটরসাইকেল ও 
বাইসাইকেল জালাদা । কৃষকবীর অর্থাৎ চাষের কাজে ধীর! সর্বোচ্চ 
সন্মান পেয়েছেন, তাদের সখ্যা বাইশ । এ ছাড়া ৩৭৬ জন নানান 
ছোটখাট সন্মান পেয়েছেন । একজন নুগ্রীম দোবিয়েতের মেস্বার ; 
৬৪ জন স্থানীয় সোবিয়েতের মেস্বার। নিরক্ষর শত্তকর| ১৩ জন-_ 
কারা বুঝত্তে পারলেন? যে সব বাচ্চার ইস্মুলে যাবার বস হয়নি ? 
জার বুড়োথুখুড়ে কয়েক জন-লেখাপড়ার ঝামেলায় নেওয়! গেল 
না ধাদের। একটা মসজিদ আছে ট্র্যালিনাবাদের কৌল ধেঁসে-_ 





৮৮২ 


জবার ভা কার ই 
গড়েন। সবাই হুললমীন এখানে-ধঠান নেই, গির্জাও নেই দেন 

খুচরো চাষী নেই আর এদিকে--কোন'নাঁকোন যৌথখামারে 
ভিন্কে পড়েছে। ভবিধ্যতের কাক্গ হল, ছোট স্থোট কোলখোজ ছুড়ে 
গেঁথে একত্র করা । তাতে কাঙ্ের সুধিধে, উৎপাদনও বাড়বে । কেউ 
জায়গা বল করল কিন্বা কোন মেয়ে বিয়ে করলসসমে আবস্থায় 
তার কোলখোজও বদল হয়ে যায়। ছোটখাট মেশিন, কোলখোজ 
ফিনে ফেলে! যেমন এই ট্রালিন কোলখোঞ্জ তুলো তোলার কল 


" কিনেছে সাতাশটা | ভারী ভারী মেশিন প্রায়ই কেনে না। 


সরকারি ডিপো 'আঙ্ে, সেখান থেকে ভাড়! নিয়ে কাজ চালায়। 
ফম খরঢ তাতে । সরকারেরও লুবিধ!--এক মেশিন এখানে পাঁচ 
দিন ওখানে দশ দিন ভাড়া খাটিয়ে যারো মাস চালু দ্বাখতে পারে। 

ফোলখোজের হর্ভাকর্তা হলেন বোৌর্ড। মেম্বাররা বোর্ড নির্যাচন 
ফর়ে। বোর্ডের মীমাংসা সনংপৃত না হলে সাধারণ সভা ডাকা যায়। 
ভাতেও নুধিধা না হলে স্বানীয় মোবিয়েত জান্ে। ঠ্যালিন- 
কোলখোজ বোর্ডের চেয়ারম্যান মাইনে পান চার শ' কবল এবং 
এক শ'কৃড়ি ইউনিট । ওেপুটি চেয়ারম্যানের মাইনে শতকরা ॥শ 
ভাগ কম চেতারম্যানের চেয়ে। 

আহায়াদির জাগে অভি-দ্রুত একটা চক্টোর মেরে নিচ্ছি। 
এফজিবিসন হল--াবতীয় উৎপন্ন্রধা সাজানো, দেয়ালে 
কুষক-বীরদের ছবি, বিবিধ নক্সা ও সংখাতত্ব । কনসার্ট হল-_জৌঁলুষে 
ঝিকমিক করছে, উচুবেদি একদিকে, নানাবিধ বাজনার সরধাম, 


: দেয়ালভয়া দেয়ালচিত্র ও সোবিয়েত-নেতাদের ছবি । দোতলা 


ছোট এক বাড়িতে লাইব্রেরি--উকিব,কি দিয়ে দেখছি। 
সররটঙ্দিন আইমি তাজিকিন্তানের সব চেয়ে বড় লেখক--ছুবিটাও 
ভেমদি বড়। ঠেকভের ছবিও প্রকও । আর ছবি আছে ফেরদৌসি, 
ওমর খৈয়াম। কুদকি, গর্কি, পুশকিন ইত্যাদি অনেকের । 
লাইবেরিয়ানের মাইনে দৈনিক এক ইউনিট হিসাবে | লাইব্রেরি'বাড়ির 
পাশে টেনিস*্লন | মাঠের ভিতরে পাকা মেজের খুব লম্বা ঘরে 
ঘোড়ার আন্তাবন্, গরুর গোয়াল । সাড়ে তিন হামার কবল এক 


- এফটী গরুর দাম--এমন গব গরু,না বলে হাঁতিও বলতে পারেন । 


শাক আলুর মতে! এক রকম জিনিধ মেশিনে কুচি কুচি করে 
জলে ভিজিয়ে খোদা তুলে ফেলছে। গরুয় খাবার । তুলো শুকোতে 
দিয়েছে খোলা মাঠে । গাধা বীধা রয়েছে ওদিকে কয়েকটা । 
পথের পাশে একটা মেডিকেল ইউনিট। ঢুকে পড়লাম । জন 
, ছইতিন নার্স মিলে চালায়-_ভাক্তার আসেন সপ্তাহে তিন বার। 
" নার্সের মাইনে ৭৭৫ কৃহল।-*"র বৌ, কুর্ঘ ঠিক মাথার উপরে। 
জার নয়। আর দেয়ি চলবে না--বিধম, ডাকাডাকি লাগিয়েছে : 


টেবিল সাজিয়ে বলে আছে, খেতে আনুন । 


নেয়ে বসেছি । তনুরায় সেক! বড় বড় টাফি। কশাইর 


_ লকামে ছালিছাড়ানো ছাগল দেখেন, তেমনি বন্ত পাত্রে পাত্রে 


সাানো | ছুরি দিয়ে একটু-আৎট কেটে নিয়ে জামরা গালে 
ঞেলছি। ঘুরে ঘুরে শা তিরতদারফ করছিল-হাঁসতে লাগল 
: ছিছি কযে। অর্থাৎ, কাণ্ড দেখছে জানাড়িগুলোয় ! সবই ' 


-. কোলখোজে--বাইরের কিছু নয়। আমাদের যন্বত্ধে একেবারে 





হশাযের 


করে হাড় 
মন্ত্বলে আন 
ছয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যে গান ধরে বসল একজন। মানে 
বুঝিয়ে দিল, দেশপ্রেমের সঙ্গীত । কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে 
মনে করতেন, ভনা করছে কে বুঝি কাকে। প্লেগবসন্তর মতো 
গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে সবগুলিকে গানে পেন 
বদগ। শেব্টা শুধু' গানে আর দামাল মানে না-নাচ। যেমন 
দৈত্যাকার চেহারা, নাচও ঠিক সেই ধাঁচের। রক্ষা এই, একভলার 
ঘর-পদদাপে ছাত ভেঙে পড়বার শব্কা নেই, বড় জোর মেসে 
বদে যেতে পারে দু'এক হাত। ক'টি মেয়ে পরিবেশন করছেন, 
বেটাছেলেদের এই হল্লোড় কাণ্ড দেখছেন তারা । লুন্ধ চেখে 
দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে। থমকে গীঁড়াচ্ছেন কখনো বা আধ 
মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন | তার পরে, ও হরি, পাত্রের বন 
এরওর পাতে ঢেলে দিয়ে এ চামচে মাথার উপরে ধরেই নাচ শুক 
করে দিলেন । উঃ, এমন কাণ্ড হতে পারে দুনিয়ার উপর ! খাও়্া 
জার স্মৃরতি-_বাধাবন্ধন নেই । ঘরের প্রতিটি লোক ঠাটারসিকতা 
করছে। সকলের অলক্ষো নিশ্বাস চেপে নিই আমি একটা । গ্রাম" 
চাষীর এত খাওয়া, প্রাণখোলা এমন আনন্দ ! ছোটবেলা থেকে 
চাষীর গীছ্ছে বড ইবেছি-কেট দাদা কেউ চাচা। বিশাল 
পামিরের পরপার থেকে আজকে রমজান মোল্লা নৈষদ্ষি সরলৰ 
নকুনে দাস--কত জনের কথ| মনে আসছে । এমনি আহার আর 
আনন্দ চাই তে! মকলের জন্য ! 

খাওয়ার পর মুখশুদ্ধির জন্য বড় সাইজের একটা করে ডালিম 
দিল। দঁড়াতে দেয় না, পাড়ায় নিয়ে বের কর়ল। হাই ইস্কুল। 
হেডমাটার ও অনেক হোমরাচৌমরা রাস্তা অবধি এগিয়ে এমন 
অভ্যর্থনা করল্পেন। দশ বছরের কোর্স--পঞ্চম বর্ষ থেকে উচু 
ক্লাদ। তখন ইংরেজি ফরাসি ইত্যাদি কোন একটা বাইরের ভাষা 
শিখতে হয়। গোড়ায় মাতৃভাষা তাঞ্জিকি, দ্বিতীয় বর্ষ থেকে অল্প 
্বল্প রুশ ভাবার পাঠ। ৪২৩ জন ছাত্র এই ইশ্ুলটায় ; তার মধ্যে 
৫৬১ জন মেয়ে। ১৪ জন শ্রিক্ষক--ছুই জন তাঁজিকি পড়ান। আর 
সথাজন কশীয়। ক্লাস চলে বেলা ন'্টা থেকে ছু'টা, আবার আড়াইটা 
থেকে সাভটা | মারার মশীয়দের মাইনে হাজার থেকে যোল শ' 
কবল) খাটনি পাঁচ থেকে ছয় ঘণ্টা । ছাত্রদের বয়স সাত থেকে 
লক্ষের লেনিনের ছবি মাষ্টার মশায়দের বমবার প্বরে। হেড 
মাটার লাল কামিজের উপর বুকখোলা কোট চাপিয়েছেন। ছটফটে 
মাহ্যটি--কলাস দেখাতে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন । 

আমরা ক'জন দ্বিতীয় মানের বাচ্চাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি। 
মোট বাইশট-ছেলে মাত্র পাঁচটি। একটির গা ছোঁড়া 
জামা। ক্লা্ে পড়াচ্ছেন একটি মেয়ে। পড়ান! আর কি--ছবি 
আকছেন হয়েক রকম, ছধি নিয়ে বাচ্চাদের প্রশ্ন করছেন। 
কেমিষ্ট্ী, ফিজিক্স আয়ু বায়োলজিয জ্যাবয়েটারি। বাপরে বাপ! 
এই তো এফ ইস্থুল, কিনতু বনতরপাতিষ কী মমাতোহ ! ভাজার হয়ে 
যেতে হয়। [কমশ: 


গং 


ধা 


খে জায় পাঁ্গায় এক হয় না রাজকুমারীর। 

তঙ্গা আসে, দেহ অবশ হয়, কিন্তু আখিপাতে ঘুম নামে 
না। শহ্যায় জাশ্রয়, তবুও অধিকক্ষণ স্থির থাকতে পারেন না। 
কতশত ছুশ্চিন্তায় মল চঞ্চল হয় থেকে থেকে । ভত্নভাবনায় বুকে 
কপ্পন লাগে । চোখের দু চলে না ঘন অন্ধকারে, ঘার চৌথ 
আছে তাকেও অন্ধ সামুতে হয়। কক্ষমধ্যে যেন সীমাহীন আঁধারের 
বিস্তার। বাজকুমারীর যুগল চোখের ব্যর্থ দৃষ্টিতে কিছুই ধরা 
পড়ে না। ভয়ের শ্বাস পড়ে ঘন ঘন। দুঃখের এই তিমির রাত 
কখন পোহাবে কে জানে ! আনন্দাকুমারীর জন্ম থেকে থেকে মনটা ষেন 
আনচান করতে থাকে । মেয়েকে হাবিয়ে চৌধুরীমশাই কি করবেন 
কেউ বলতে পারে না। একমাত্র মেয়ে, চৌখের মণি, আদরের 
ছুলালী। চৌধুরী হয়তো বুকে শেলের আতাত পাবেন। সঙ 
করতে পারবেন ন! 1 তত্্রার আবেশ আর দুর্ভাবনায় বিদ্ধ্যবাসিনী 
জড়সড হয়ে থাকেন । রাজকুমারী যেন চমকে উঠলেন সহসা, 
এক মুক্ত বাতায়নে চোখ পড়তেই । দেখলেন আলোর আভাব । 
বাইঝে কার চৌখ এমন হুলহুল করছে আগুনের ফুলকির মত ! 
ম্বলস্ত অঙ্কারের টুকরো! যেন, দানবের চোখের মত ! মাল্সারণের 
শ্শানভূমি থেকে হয়তে! পালিয়ে এসেছে কোন্‌ অতৃপ্ত প্রেতাত্মা! ! 
গানের ঘয়ে ঘরে হানা দিয়ে ফিরছে শাস্তির আশায় আশায়। 
নিম্পলক তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধযবাসিনী। কদ্বস্থবাসে দেখেন। 
ঘেন মৃতিমান মৃত্যুকে দেখেন। মুখে কথ নেই, ক যেন শুকিয়ে 


গেছে। কি করবেন রাজকন্ঘ| 1 ভাক ছেড়ে কীদবেন? কিন্ত 
। কথা *ফুটলো না মুখে। 
চোখ করকর করে। চোখের পাতা জ্বলে ভারী হয়ে থাকে. 


মনের কষ্ট আর বুকের ব্যথায় পৃথিবীর প্রাকৃতিক অস্তিত্বকে 
ঘেন তৃল্লে গেছেন আজ্রকের রাতে । তারায় দীপ্ত একফালি জাকাশ 
দেখে ভয়ে যেন আড়ষ্ট । সপ্তরধষিদের দু'জনকে দৃষ্টিপখে. দেখা 
হায়, আকাশের বুকে যেন একজোড়া ধুকধুকি বলছে । একজোড়া 
চোখ, ভ্রম হয় রাজকন্যার । ডুকরে ওঠেন একেক বার। আধার 
ঘরে একা-একা চোখের জল ফেলেন। কীদতে কাদতে ঘৃম আমে 
কি? মরুধুরীকল্তার পৌড়া কপালের কথা ভাবতে ভাবতে বিদ্ধা- 
বাষিনীর ঘৃম্ঘুম চোখে স্বপ্ন ভেলে ওঠ-- 


দিন ফুরোতে ফুরোতে, রাত কাটন্তে কাটতে একদিন আল 
কু্ঠীরীকে তার অঙ্জানা পাপের শাস্তি ভোগ করতে হয়। সব" 


বি ৪ আদাবর পথের তিখারিদী হয়েছে। গেছ 





সাহেব, ভোগের পর ত্যাগ ক'রে হয়তো উধাও হয়। তখন 
মেয়ের কেশে তেল নেই, পেটের ভাত মেলে না, পরনের বাগ কে 
লয় তার ঠিক নেই। জপ্ধরীর মত কপ বেপের মেয়ের, হ'লে 
গেছে অত্যাচারে । গায়ের রঙ কালিয়ে গেছে। ডাগর দে 
কাহিল হয়েছে! গাছের ফল ছাড়া খাওয়া! নেই, সরোবরের জল 
ছাড়! পানীয় নেই, পথের তৃণ ছাড়া শঘ্য! নেই। সাজা ভোগ 
করছে আনন্দকুমারী ! পরনে ছিদ্র কাথা । আনদাকুমারী এ ছুয়ায়ে 
হায় শৌনে-দূর দূর 1 ও দুয়ারে যায়, শোনে--“ছেই ছেই |” 

পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে চৌধুরীর মেয়ে একদিন নদীর কিনাঝে 
যায়। কেঁদে কেঁদে আকাশ ফাটায়। নদীতীর জনশূঙ্প, কেউ 
কর্ণপাত করে না সেই আকুল কান্নায়। বুকে আত কপালে চাপড় 
দেযু আনন্দকুমারী। ছুঃখ আর শোকে উন্মাদিনীর মত সকল হ্বালা 
জুডাতে শেষে না নদীর জলে ঝাঁপ দেয়! তখন তার ছুঃখে 
পিপড়াটিও কীদে না, কুটাট্রকুও নড়ে না। কৃচ্ছপ আর হাক্ষরের 
করাল দাশনে আননাকুমারীর কোমলকায় খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যায় নদীর 
অতল গর্ভে । এ 

আর যেন ভাবতে পারছেন না রাজকন্তা। শব্যায় উঠ 
বসলেন চোখে আঁচল চেপে। কেমন তয়ভয় করে কালো 
অন্ধকারকে । মনে মনে রামনামের মন্ত্র জপ করেন । অন্ধকারের 
অৃষ্ঠ বাসর আলিঙ্গন অনুভব করেন যেন। ইতি-উতি দেখেন, শুধু 
আধার আর আধার । আলোর চিহ্ন নেই কোথাও । মুক্ত বাতায়ন 
থেকে শুধু অনেক দূরের আকাশ দেখা যাঁয়। দীনবের চোখের 
মত তার! হলছে দপ দপ। যেন ডাকছে চোখের ইসারায়। . 

পরিচারিকা বাইরের দালান থেকে হঠাৎ কথ! বললে চাপ! 
কণে। বললে”_বৌ, তুমি জেগে আছো নাকি? ঘুমাও লাই 
এখনও ? টি 





£ 
এ 


বিদ্ধ্যবািনী বেন আশার আলো! দেখলেন চোখে । মিহি সুয়ে . 


বললেন” না গো নাঁ। ঘৃম কি আর আছে এ পোড়াচোখে | রাতটা 
জেগেই কেটে যাঁবে হয়ক্ঠো । খানিক থেমে "আবার বললেন।--. 
চন্তরাস্ত থাকলেন না চঙ্গে গেলেন এই গভীর রাতে? 

-খাকলেন গো থাকলেন। যশোদা কথা বললে ঘৃমপজড়ানো 
হবে । বললেনীচের ভলায় মাঝের খধে আছেন ছিনি। 
বলছেন যে, পূর্য্য উঠলেই চ'লে বাষেন। 

অনাহারে থাকলেন ? নাজকন্তার ভিমিত কঠ। 

যশোদা হয়তে। ঘুমে কাতর। একটু হেন বিরত হয়। হলে। 
আমি ফল মিটি দিয়ে এসেছি। খায় খাষে, না খা মা 
খাবে |. 


8৮॥ 

তি শ্বাস ফেলেন রাজকুমীনী। আকাশের "তারা দেখতে 
থাকলেন । পরিচারিকার কথা গ্কনে যেন গুকে জয় করলেন 
এতক্ষণে । 

* ফেউ ডাকছে কোথায়, অনেক দুরে। বাঘ বেরিয়েছে হয়তো 
জগের' ঝোপ থেকে । মালারণের জাকাশ কেঁপে কেঁপে উঠছে 
বন্তপঞ্তর জার্ক চীৎকারে। খোলা জানালা থেকে সেই বিকট শব 
ভেমে আসছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। 

স্্আননাক্মারীর জন্তে বজ্ড কষ্ট হচ্ছে হশো ! মে এখন 
' কোথায় কে জানে! 

ঘরের মধ্যে থেকে কথা শোনা হায় অস্ষুট শে । রি 
কাতর নুরে। 

ঘুম আমে আর বাধা পড়ে । ভঙ্জা ছুটে হায়। হশোদা নীরব 
থাকতে থাকতে বললে।-কৌধায় আবার | গলে অজাত কুজ্জীতের 
আদর খাচ্ছ এখন। সায়েষের বিবি হয়েছে । শাড়ী ছেড়ে ঘাগরা 
গঞেছে হয়তে। | কত অধাত্ত'কুখান্ত খাচ্ছে কে জানে! 

--চৌধুরীমশাইয়ের তরেই হত ভাবনা ! 

আপন মনে কথা বলেন বিদ্ধযবামিনী। কেমন যেন চিন্তাকুল 
নুরে । খললেন। -চৌধুরীমশাই হয়তো আর বীচবেন না। গণ্ডায় 
গপ্তায় ব্যাটা'বেটা ডো ্ঠার নেই, এ একজনই ছিল। ভাকেও 
হারালেন এই শেষ বয়েসে 

_যেমন কণ্ঠ তেমনি ফল পেয়েছে চৌধুরীর মেয়ে। যশোদা 
ৰললে রাগের নুয়ে । ঘুমের জড়ত! বেন কথায় । পাশ ফিরে শুয়ে 
আবার বললে-মেয়ে' তো| মেয়ে নয়, সদাই হেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
আছে। মেয়েমর্দানী, ঢেউন্াচানী-- 

ছাঁজকন্ত| আর কথা বলেন না । ধীরে ধীরে শহ্যায় এলিয়ে 
পড়েন । ধৃম আসে না) চোখেপাভায় এক হয় না। নীচের তলায় 


ছি বছম্তী 


মা হি এ 


চি আব যাডট্রর মত। তাবলেও 
শিহরণ লাগে যেন! এক অবাক্ত আনগোর ব্যথা বাজে হেন বুকে। 


“রক্তের ধারায় সুখের নাচন লাগে । কত দিনের মুপ্ত অনুভূতি 


জেগে ওঠে আজ, রাতের জন্ধকারে। কষ্টে জঞ্জর কাহিল দেইটা 
ষেন বিদ্রোহ করে সহসা । আগুনের জাল! ধরে। বুক ছু দুরু 
করে। মাথা বিম'বিম করে। 

বীধশ্বাধা নদী, বানের জলে ফু'সতে থাকে | বর্ধাজলে উপচে ওঠে। 
বিদ্ধ্যবাপিনীর ইচ্ছা হয়, এখনই গিয়ে একটি বার দেখে আলেন, 
দেখা দিয়ে আসেন । চন্রকাস্ত ঘুমন্ত না জাগ্রত্ত কে জালে | আসমানে 
গিয়ে ক'টা ভুব দিয়ে এলে হয়তো দৈহিক শাস্তি পাওয়া যাবে। 

জমিদার কৃষ্রামকে মনে পড়ে রাজবন্তার। কঠিন প্রকৃতির 
মানুষ তিনি, দয়া-মীয়ার ধার ধায়েন না। অর্থলোলুপ, টাকা 
ছাড়া আর কিছুকে চেনেন নাঁ। হিদ্ধ্যবাসিনীর মত ডাকগাইটে 
স্পসীকে সমাদর করলেন না কখনও! দুরে সরিয়ে রাখলেন 
অবহেলায় । আরও দশ জনকে নিয়ে মেতে খাকলেন ! 

জবাধা মন। কি সব এলোমেলো! দুশ্চিন্তায় মন অস্থির হয় 
বারে বারে । রাজকুমারী ধিষ্তার দেন নিজেকে | হরিনাম ন্মরগ 
করেন। নিজের কাছে নিজেই ঘেন লজ্জা পাঁন। জানালার 
বাইরে আকাশে চোখ তোলেন | দানবের অলস্ত চোখ, দেখছে শূন্য 
থেকে । কয়েকটা ফুটফুটে তাঁর! হলছে আকাশে । শধ্যায় ক্টক 
ষেন, আবার উঠে বসলেন রাজকুমারী । 


নীচের তলায় চন্ত্রকাস্ত। তিনিও জেগে ব'সে থাকেন, আকাশে 
চৌখ তুলে ! 
আনন্দকুমারী নিশ্চয়ই অপহৃত হয়েছে, সেই ভাবনায় চক্তকাস্ত 
[ ১১১৮ পৃষ্ায় ব্য ] 


আকাশে অনেক মেঘ ? 
জয়ন্তী সেন 
আঁকাশে জনেক মে ভীড়কর| ভাবনার হস্ত প্রভাতের প্রথর আলোকে 
এলোমেলো ধয়! দেয় বিচিত্র সন্ভারে শর্বরীর নেশা! ফত ঘূমের ঝরোকা 
তার! আসে রঙনটাঃবিলমিল ডান! ভর দিয়ে খোলা কোথায় বিলীন । 
আসে আর চলে যায় ভ্রুতগামী দিনের মতন | সন্ধা রণ সৈকতের নীলাস্তে হাওয়ায় দোলা ভীক পদক্ষেপে 
কাশ কিন্তু নীল--কোন ছায়া! পড়ে না সেখানে , :. সৌনালী মেয়ের মত লঘুছন্দে রঙের ঝালকে রা 
আকাপ রাখে না মনে ক্ষণিকের ভাললাগা মোহ । ভেমে আগা খণ্ডমেঘ তোমার নয়নে 
ভীবন-প্রাঙ্গগে আসে কত ফুল'ফোটা হুপক্ষণ  , এনেছিল মোহমুগ্ধ একটি নিমেষ 
কত ছুঃখারজনীর তিমির নিশ্বাপে. রূপে রসে ভয়া। 
আশার দীপ্ত দীপ নিবে ায় গভীর আঁধারে) ফুলের পাগড়ী-দিন ঝরে পড়া সময়ের পক্ষ বিধূনন * 
কত-পূর্ধ্য আলো! দেয় ছল-ছুল: শ্োততত্থিণী পরে। রাত্রিয় বিবর্ণ ছায়া-"মেখলীন স্বপ্ন অবসানে 
. তুমি মোর বিভ্বত আকাশ শ্থৃতির বেদনা তব করুক নিঃশেষ। 
«৭ দ্বপূর্বঘ নীলের মত চিরস্দী নুদুরের ধন । : অমলিন তোমার আকাশে 
... সবপ্ের অস্থত্ব বুঝি ক্ষণে ক্ষণে বাতায়ন তলে লকষ্যর্ট পথভোল! মলিন মেঘের ছায়া বিদুরিভ করি $ 
নীলশৃরে পলাতক! বিহ্ীর নিমেহ স্পন্দন নির্দল নুলারতর ন্ট প্রকাশ . 
হোক পর্ণতর। 


পলকে উধাও ছায়া জন্ত কোন দিগন্ডের পানে। 














না, এক জড় পাধাধ-স্ত,পের পাজয় ফাটল । একটা ভরাট 


সুতার হাৎংপিও বিদীর্ণ হয়ে গেল। যুগ যুগ ধরে জড়ের সাধনা & 
ছিল ওখানে । স্থিতি আর স্থাবরতার উপাসনা চলেছিল।' 


॥ সমাহিত। শুকনো মকূ'নীরদ। পাথরের পর পাথর গেঁথে 
কে! উদ্ধপথে। স্ুর্যোদয়ের পথে । 


্রল্গুংর ক্ষেতে বিধাতার ব্যইী। প্রালয়ের ক্ষেতে মানুযে্ও | 


সি । মৃত্যু থেকে জীবনকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে উদ্ধার করছে সেও। 
এমনি একটা উদ্ধার-দমারোহ সব প্রথম বল্লাস্তক আঘাত হেনেছে ওঈ 
জড়দানবের বুকে । আকাশ ফাঁটেনি। ওটা তার অক্রভেদী 
প্র্ঠটাদ। খানখীন হয়ে গেছে তার শিলামন্তের গা্তীর্ঘ। কড 
কড় মড়মড় শব্দে খসে গেছে তাঁর জড়বাধন। শৃন্গপথে ছিটকে 
উঠে মাটির বুকে মুগ্জ খবড়ে পড়েছে তার রাশি বাঁশি বিপুলায়তন 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। আকাশ ফাটেনি। ওট| দিগন্তের কীপুনি | 

কিন্ত কেন গো, কেন? কে কট গো তোমরা? পাহাড়গুলোর 
অমন ধারা অঙ্গ চোটাচ্ছ কেন? জঙ্গল কেটে, মাটি খুঁড়ে সব নাড়ি- 
ভডি বার করে দিচ্ছ কেন? এমন লগুতণ্ড কাণ্ড করছ কেন নব ? 

বিজ্ঞান চেনে না এই মানুষেরা । বিজ্ঞানের দূত দেখেনি 
কখনো । ওদের কাঁলো মুখ অবিশ্বাসে কালো হয়ে ওঠে আরো! । 
ভয়ে আর সংশয়ে ধায়ালো হয়ে ওঠে ওদের চোখের দৃষ্টি । 

_নিগড় দিবি? ওই মডাইয্বের পায়ে? কিন্তু মড়াই তো 
মরেই আছে ! ধারা কই? কাকে আটকাবি? কাকে কীধৰি? 
জল পাবি কোথা? তোরা কি পাগল? ভোর দস্্য? 

, মড়ইয়ের এপার-ওপার ছু'পারে পাহাড় । পাহাড়ের একেবারে 
নীচে জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে এঁকে-বেকে গেছে মড়াইয়ের বিশর্ণ 
একটা রেখা মাত্র। তার হাড়-পাঁজর বার করা জঠবের ক্গীণ শোত 
শুকনো উপল-্পথে ঠোক্কর খেতে থেতে ধারা ভাবিয়েছে দেই কোন 
যুগে! তার গতিপথের একটা টানশ্ধরা আভাস আছে শুধু। 
মূ্লছে বলেই তো মড়াই ! যুগ যুগ ধরে মরে আছে বলেই তো 
মঢ়াই ! মরে সকলকে মারছে বলেই তে! মড়াই ! আগে কি একটা 
নাম ছিল যেন নদীটার । সেই নামও মবেছে। 

বর্ধায় জল আমে বটে খানিকটা | আঁর ছু'পাঁচ বছর অন্তর অস্ত 
ছ'কৃল ছাপিয়ে বন্থাও হয় এক-এক বার। 

ফি্তু বর্ষার জল? কলমীর জলে মরুভূমির 'তেষ্ণ' মেটে? 


বর্ধা না ফুরোতেই মাটির আগুন টেনে নেয় সব বর্ধী। তারপর 


আবার যেই কে সেই। 

জার বন্যা? গড় কার গে। তোর বগ্যার পাঁয়ে। আকাশের 
'বজজ' আলো দেয় না জীধার বাড়ায়? 'জেবন' দেয় না আগুল 
আাঙ্সায়? গড় করি গো 'বজজের' পায়ে । গড় করি তোর বন্তার 
গায়ে। মড়াই শুকিয়ে মক ! মড়াই শুকিয়ে মাকুক। মডাইয়ের 
ডুবে মরে কাজ মেই। মড়াইয়ের ডুবিয়ে মেরে কাজ নেই । 

দেই 'হুগ্ঘটনার' পিত্যেশে বসে আছিস নাকি তোরা? নয়? 
শবে বীধবি কারে? কার পারে নিগড় দিবি? কার পায়ে 'ছেকল' 
গরাবি? 

পাথরের দেয়াল দিবি এপার"এপাঁর ছু'পীহাড়তক? মড়াইয়ের 
বুক ধুঁড়ে শতেক হাত তল! থেকে দেয়াল তুলবি এই ছুই পাহাড়ের 
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কিন্তু কেন? কেন রে তোরা মরা মড়াইকে মারতে লেগেছিস? 
কেন রে তোরা 'পিখিবী'র অঙ্গ চোটাচ্ছিস? তোরা কি পাগল? 
তোরা দন্গ্য? কে বটে তোরা? এমন 'পেলয়' কচ্ছিস কেন? 
কিহবে? কিকরবি? কি গড়বি? 

যুখে বলে না কিছু | ছুর্বোধা 
বোবা জিজ্ঞাসায় চোখের পাতা! পড়ে না । 

ব্যাঙ্ক দেখেছ? ব্যাঙ্ক? যেখানে টাকা জমা রাখে গো, 
টাকা জমা রাখা হয়! দেখনি, কিপ্তু বুঝেছ তো_? আচ্ছা, সেই . 
জমানো! টাকা কখন তুলি আমরা? যখন-মঅর্ভীব হয়, 
চলে না, যখন হাতের পুঁজি ফুরিয়ে যায়। এখানেও তেমনি জলের 
বাল্ক হবে একটা | জল জম! করে রাখা হবে। বর্ষার জল, বানের 
জল, পাহাড়ী শ্রোতের জল" সব বাড়তি জল । তারু-প্রর বর্ধন জলের 
অভাব হবে, আকাল হবে, এখানকার এই জমানো জঙ্গ খরচ করা 
তবে তখন | বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে আর জলের অভাব 
হবে না কখনো। চুপ করে দেখ ছুটি বছর। মরা মড়াই 
হোমাদের কূলে কূলে ভবে উঠবে, ফ্কেপে উঠবে দূর চো ফান 
জলে জলাকার হয়ে যাবে সব। 

সঠিক বোঝে না। তবু কালো মুখে আশার আলো লাগে 
একটু । জলের অভীবটা বোঝে। জলের অতীব কাকে বলে" 
বৌঝে। জলের অভাবে তাদের নাড়ি শুকিদ্নেছে। এও মুখের 
দিকে তাকায় । ভাবে! মনের মত করে অর্থ করে নেয়। জল 
যাবে! যেখানেই আগ্তন মাটি খেয়েছে সেখানেই জল বাবে! কথা 
দু'টো হেন যাহ আছে।  আশাটুকুতে যেন যাছু আছে। জল 
যাবে! কাছে! দরে! দুরাস্তে ! 

কর্মকর্তাদের কল্পিত নক্ষ। আর ছক্‌ ধরে জল কবে ঘাঁবে, মেট! দূর 
ভবিষাঁতের কথা । কিন্ধু সেই নক্সা আর ছক ধরে জল যাওয়ার 
খবরটা চলাচল হতে থাঁকে এই সন্ভ-বর্তমানেই । কাছের থেকে দুরে, 
ইন * 


বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে। 


মাসির বাঁড়িতে একদিন সাস্তনার কানেও এলো খবরটা । 
ওভারপিয়ার অবনী বাবুর মেয়ে সান্্না। ২ চারেক 
জাগেই এরকম একট! জল্সানা'করনা! শুনেছিল সে। উসাগ্রহে 


বুধতেও চেষ্টা কথেছিল কি হবে। কিন্তু সবারই জাঠের মায়ে", 
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বছর হতে দেখে কৌতৃহলে মরচে পড়ে গিয়েছিল। তুলেও গিয়েছিল 
শ্রীয়। ্ ্‌ঁ টু 
এত দিন- বাদে হঠাৎ আবার খবরটা শুনে ভিতরে ভিতরে কেমন 
একটা উত্তেজনা হতে লালগ । এবারে আর তৌড়জোড় নয়, হাতে" 
কলমে কাজ শুক হয়ে গেছে না কি। 

কি কাঁজ? কেমন ধারা কাক্গ? দে জবাব আর কে দেবে 
ভাকে? হেটুকু শুনেছে তার বার্তানহ ছোট মীদতৃত ভা। 
শহয়ের হাইস্কুলে পড়ে । ভাসাভাসা গুনে এসেছে সেও । এ নব 
খ্বররে চুনি দেবার মত তার আগ্রহ বা.কৌতৃহল কিছুই নেই 
খববটা শুনঙ্পে দিদি থুশি হবে জেনেই বলা । কেন খুশি হবে তা-ও 
জানে না। 

গামান্স একটা খবরের বদলে দশটা প্রশ্ন স্তন কীপরে পড়ে যায় 
মাসতুত ভাট । স্কুলে উঁচু রসে গড়ে, মান-শ্রম আছে একটা । 
তাচ্ছিগা কবে জবাব দেখ, অত খবর কে রাখতে গেছে, জানার ইচ্ছে 
থাকলে কাগজ পড়লেই পারো, কাগজেই তো বেবোয় সন-_বারো 
মাসে খবরের কাগজ ওলটাবে না, জানবে কি! 

খবরের কাগজ যে একটা! পড়ার বন্ত,কোন দিন সাস্তনা ত! উপল 
কয়েনি, সেটা যথার্থ । দুপুরের নিরিবিলি অবকাশ ঘের দরজা বন্ধ 
করে একরাশ খবরের কাগজ নামিয়ে বসল দে। সকাল থেকে চুপি 
চুপি সংগ্রহ করেছে । দেখলে হাসাহাসি করৰে শুধু মাদতৃত ভাই" 
বোনের! নয়, মাসি আর মেমৌও হাসবেন মুখ টিপে । 

মেঝেতে কাগজ ছড়িয়ে মহানিষ্ঠা সহকারে প্রায় দু'তিন ঘণ্টা 
হাঁভড়াবেড়ীল জীতবয-..তথা | বিরক্তি ধরে গেল। খবর একটু- 
আধটু যাও আছে সে শুধু খবরই | কোথা দিয়ে কি হচ্ছে তার কোন 
হদিশ টি চুপিচুপি হাইস্কুলে পড়া মাসতুত ভাইয়ের 
শরণাপন্ন ছল "ভুবন । দেখ খোকা, তোদের মাঠটার মশাইদের কাছ 
থেকে খবরটা নে নাকি হচ্ছে না হচ্ছে-বদি পারিস সিনেম| দেখার 
জন্ত আন্ত একটা টাক! দেব তোকে । 

প্রলোভনের ব্যাপার বটে এটা । আন্ত একটা টাঁকা যদ্দি কেউ 
দেয় তো বাড়ির মধ্যে এই সানু দিদিই দিতে পারে। মালে মাসে 
বাবার কাছ থেকে দশটা করে টাকা আদে সাম্থদি'র নামে, সেটা 
কারোই “অজ্ঞাত নয়। ভাই-বোনদের ওপর সান্ুদি'র অনেক 
পগ্রতিপাত্তও খাটে এই জোরেই । 

কিন্তু মাষ্টার মশাইদের কাছ থেকে খবর আনবে কি, তাদের 
জানার পরিচয়টাও এমন কিছু বড় নম্ু।, তবু চেষ্টা-টরিত্র করে ফেটুকু 
খবর সংগ্রহ করল ভাই বেশ করে রউ চড়িয়ে সীন্ত্নার কাছে পেশ 
করে দিল। মড়াই নদীবাধা হছে, ডিনামাইটু দিয়ে চার দিকের 
পাহাড় ভেঙে উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, ইত্যাদি । 

সান্তনা অৰাক, নদী বাধছে তো পাহাড় ওয়াচ্ছে কেন 

বাঃ রে! সংবাদদাত| বিব্রত মুখে জবাব দেয়, নদী ধীধতে 
হলে পাখর দরকার । এস্তীক় পাথর দরকার, ওই জনেই পাহাড় 
তাঙছে। " 

সান্বনা গত করে নখ খৃ'টতেখু'টতে বুঝতে চেষ্টা করল 
ব্যাপারটা । ৮ চোখ সাবাগদাতার মুখের ওপর এক চক্র 
ঘুরে এলো । আর কি গুনলি? এই, মানে--আমাদের ওখান দিয়ে 
জল ঘাবে গুমলি? 


: এনে এনে ফেলা হচ্ছে সেই যজ্ঞের আগুনে । 


001৭ খ। ৬) সংখা! 





টাকার আশা বড় জাপা | তা ফেতে পীরে, জল হো গান 
জিমিস, এক বার গড়াতে শুক করলে আব জাটিকাবে কে? 
*. সান্তনার গোপন অন্বস্তিটা জার চাপা থাকল না বেশি দ্নি 
উড়ো-ধবর আমে একটাপ্দ'টো । জার সদা হাসিখুশি চপল দে 
হঠাৎ ষেন সচক্িত হয়ে ওঠে! শোনে কান খাড়া করে! প্ 
চেষ্টা করে। কৌতুহল দমন করতে না গেরে মাসি আর /গোকেট 
এসে জিজ্ঞীমা কৰে এটা-সেটা | মনে মনে ভাদের তাগির খোঁশক 
হচ্ছে বুষও না জিজ্ঞাদা করে পারে না। 
মাসির কথা কানে এলো সেদিন, মেসোকে বলছেন, আব, 
এ নিয়ে কিছু বোজে! না ওকে, ভানই তো ওদের বাশের ধান! । 1? 
বাশের ধারা! 
সান্্নানই হাসি পায়। ঠীকমার কা, মায়ের বথা মান 
হতে শিউরে খঠে। সে বিভীষিকা তুজবে না কান গল। 
ভোলবার নয়। বিশেষ করেঞজীয়ের কথ! । কিছু হান বোন 
বশের থেকে এসেছিল? অবগ ঠাকৃবদা'র কথ এনোছ। ঠাববলার 
কাবার কথাও তাদেরও মাটির রোগ ছিল-_ তাঁদের না হা সে 
ধারা বলা মেতে পারে, কিদ্তু বাঈরেক্ধ মেয়ে ওব মাঠাকুমা-ছালে 
অমন হল কেন? মনে মনে বলল, মাসিমার যেমন বৃদ্ধি | পাশ 
ধারা! কই তাঁর বাবার তে! কোন 'ভাঁপউক্তাপ নেই? আত টিক 
তেমন বাঁপেরই মেয়ে সান্তনা, তার নিজেরও নেই কোন তাঁপ-টভাপ। 
কেনই ব| থাকবে ? 
যাগেছে সেতো বরবরকাশ মতই গেছে! 
ছুখও নেই তার। গেছে ভালই হয়েছে । আর কি গেথান 
থাকতে যাচ্ছে তারা? জল গেলে ওদের নিজেদের কি অর লা? 
তবু জানতে ইচ্ছে হয় শুধু । যে আগুন বছরের পর বছুর ধরে বুকে 
করে টেনে নিয়ে, শুবে নিয়ে শেষ হয়ে গেছে ঘরে ঘরে কত মাস 
--সেখান দিয়ে জস যাবে শুনলে কার না জানতে ইচ্ছে হর? 
জল যাবে, আগুন নিববে এটুকুই আনন্দ তার। বাশের দঃ 
আবার কি! ৃ 
হঠাৎ ছোটবেলার একটা দৃষ্ঠ মনে গড়ে গেল সাম্নার। খন 
ছোটবেলার । কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে। বুড়ী ঠাকুমা সকাল থেকে 
কি একটা হজ্ঞ শুরু করিয়েছে খোলা বাইরে । আকাশের নীচে, 
কাঠফাটা রোছ্,রে | কাঠ, শুকনো পাতা, ঘি, পুরানো কাপড়, সব 
দমবন্ধ ধোঁয়ায় 
কাকার হয়ে যাচ্ছে চার দিক । আর সেখানে সকাল থেকে বৃরযান্ত 
পর্যন্ত ঠায় ঈীড়িয়ে কাটিয়েছে বুড়ী। শান্তকারের ভাষ্য, ধোঁয়ান 
ক্বলুনিত্কে আর সেই সব স্বলানো সূর্যের তাতে চোখ দিয়ে যে জল 
ঝরবে তা মাটিতে ফেললে মাটি শীতঙগ হবে। চোখের জঙ বান্প 
হয়ে আকাশে উঠবে, তারপর বৃষ্টি হয়ে মাটিতে ঝরবে। সুধের 
দিকে মুক্বমুহ চেয়ে চেয়ে চোখে জল জামার ভাগিদে প্রায় অঙ্গ 


গেছে বলে কোন 


হতে বসেছিল বুড়ী | তাঁর সেই ভাঙ্গা গলার ছড়া পীচালীও ভোলনি 
সান্তনা 1” এ 
চোখের জল জাকাশে যা, 
ঘাগের ধোয়! জাকাশে যা, 
লেখায় গিঘে মেঘ হ', 
গৃষ্যি ঢেকে মেঘ হ'। . 





আয় রে পবন ধেয়ে, 
" মেঘ করেছে ছেয়ে 

পবনমেঘে মিতালি, 
মাটি হল লীভালি।' 

ভি এই? আরো কত কি করতে দেখেছে কত ঘরে। 





বা্নার কাজে বাস্ত ছিলেন । সাম্বনা দৌড়ে এসে দু'হাতে জাপটে 
ধরে সরাসরি একেবারে শুন্তে তুলে ফেলল তাকে । 

_ছাড় ছাড়। কিহল? এঁটো-কাটায় সব একাকার করে 
দিলি! 

আর ছাড়। চিঠিখান| স্তর সামনে থেকেই সান্তনা ছুটল জার 


মায়ের কথ মনে পড়ছে আবারও । তাড়াতাড়ি অন্ত কিছু ভাবতে এক দিকে। , 


চেষ্টা করল সান্বনা। কাঁজ নেই মায়ের কথা মনে পড়ে। ভালই 


স্নান করে বেশ ফ্রহকারে চুল বাঁধাটা প্রায় সেরে এনেছে 


হয়ছে তাঁর! ও জায়গা ছেড়ে এসেছে বয়াবরকার মত্ত । ভালই মাদতুত বোন। প্রপাধনের বাপারে বেশ একটু কচি আছ তার। 


হয়েছ বাবা তার বাইরেবাইরে কাঁজ করে। তালই হয়েছে মাসির বয়সে প্রায় বছর ঢারেক ছোট সাস্থনার থেকে! 
রি সবই ভালো হয়েছে। তবু কেবল কুটির বিচারে । ছোট যেন দাস্বনাই। ঝড়ের মত "এল একটাই, 


তে চলে এসেছে দে । 
একটুখানি জানতে ইচ্ছে করে, কি হচ্ছে, কি হবে, কেমন করে হবে। 


কিন্ত) সর 


তার চুল খুলে সব এলোমেগো! করে দিয়ে ঝাগিয়েহীসিয়ে অস্থি 


মাহা, এখনো তা লোক বাদ করছে মেখানে। কত লোকই তো করে তুলল তাকেও ।  প্রসাধনগাহীর্ধ বগাতভলে গেল ভার। 


আছে। তাদের ছুংখকষ্টর প্চবে কি না জানতে ইচ্ছে করে না! 
কিন্তু ধ্যবে কী? জল তো আটকানো হচ্ছে সেই কৌথায় কত 
দরের কোন পাহাড়ের গানে ! | 


লুটোপুটি শ্বরু করে দিল দুই বোনে! 
তার পর এক মম ঠাঞা হয়ে ভাবতে বদল সান্তনা । 
কিন্তু এরকম একট! যোগাযোগ ভাবতেও পারছে না। বাবা 


কিন্ত গোড়ার দিকের এই আলোড়নে লম্বা একটা ছেদ পড়ে যেনকি! কোথামু বেশ করে গুছিয়ে লিখবে ছু'লাইন, না এক 


আর কোন খবর-বার্তা পাঁয় না সান্তনা । 
লোকগুলো কি এখানকার! কোন 


গেল আবার । 
প্রথম প্রধম রাগ হত। 


কিছুতে যদি আগ্ৃঠ থাকত। সেই থেকে রোজ দুপুরে খবরেন আজ কি হল, এছ খুশি কেন? 


বাগ নিয়ে বসছে । কিন্তু খবর -আর পায় না। উল্টে চোখে 


কথাতেই শেষ। যেন জর গড়িয়ে খাচ্ছে এক গেলাস। 
আজকের আনন্দর আঁচ খানিকটা মেসোও পেলেন |--সানুর 


সমীহ যা একটু মেলোমশাইকেই করে সাশ্থনা। মুখ আড়াল 


বাথা ধরে যায়। ঘুম পেয়ে যায়। কি নখে যেলোকে পড়ে এই করে চান আঙল ক্ষিব কাটল: 


বাজার ছাইভম্ম ভেবে পাদ না) ক্রমশঃ তর নিজের আগ্রহও 
একটু একটু করে চাঁপা পড়ে গেল আবার । বছর ঘুরে এলো । 


মাসি বাগ করে জবাব দিলেন, গর বাবা মাইয়ের কাজে 
বদলী হয়েছে, খুশি এই জনে । একেবাবে -লি্থিজয় করে ফেল্থ 


দম ভেঙে সেদিন কার মুখ দেখেছিলে সান্তনা! আনন্দে যাওয়ার পথে এখান হয়ে যাবে। আস্তক, খুশি বার কচ্ছি। 


ছার উত্তেজনায় ভেতরটা যেন একেবারে উপছে উঠতে লাগল 
তার । বাবার চিঠি এপেছে । 


বসত: মামি এন মোসা ছু'জনেই সম্প্রতি সান্তনা বাধার 
ওপর কু হয়েছেন একটু । যথার্থ কারণও আহে ৭- আর সেই 


সেটা সানন্দের কারণ হলেও এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয় । কাবণে সাস্্নাকেই চক্ষে দ্থোর কথা নয় ভীদের। শুধু তীদের 
1 চিঠি প্রায়ই আসে। ব্যতিক্রম হলে এখান থেকে এমন কিছু কেন, মাসতত বোনেরও হয়ত কিছুটা মনোবেদনার কারণ মেই। 


লেখে মান্না, যাতে করে বেশ ভালো মতই টনক নড়ে তার । 

বাবা লিখেছেন, এখানে ছু'তিন দিনের মধ্যেই জাসছেন। 

দেটা আরে! আননোর কারণ বটে । কিন্তু বছরে এমন এক বার 
£বার এসেও থাকেন তিনি । সেই জন্যেও সান্তনা এমন বিহ্বল হয়ে 
গনি আঁজ। 


কিন্তু এক ঝলক আলীর পরে একঘর অন্ধকারের ক্ষোভই বা আর 
কতটুকু টেকে! 
প্রত্াশিত দিনেই সাগ্থনীর বাবা ওভারদিয়ীর অবনী রায় এলেন। 
সান্ত্বনার ইচ্ছে, কীকে নিজের ঘন টেনে এনে ঘরের দরঙ্া,. 
বন্ধ করে জেরা করতে বাসে। কিন্তু নিক্িবিলিতে পায় তাকে সাধা ৷ 


চিঠিতে আব একটা ছোট সংবাদ আছ্ছে। যা বাঁড়িয় সকলকে কি? 


কে বলার মত। বা বিশ্বসংসারে সকলকেই ঢাক পিটিয়ে বলার 


মত। 


প্রাথমিক যা কিছু সম্পী্ন হল। খাওয়াদাওয়া সারা হুল 
ঘীরোস্স্থে । ধৈ্যা ধরে থাঁকা দায় সীন্বনার । কিন্ত এদের গপপই 


বাবা লিখেছেন, মড়াইয়ের কাজে বদলী হয়েছেন তিনি। * শেষ হক না। মাপিটি বড় সহজ নন, একথায় সেকথায় ঠিক আসল 


মথানে ফাওয়ার পথে এ জায়গা হয়ে যাবেন ! 
এমনিতেই সান্তনার লাগাম-্ছাড়া হাসিধুশির দাপটে বাড়িট! ভরাট 


কথায় চলে এলেন। 
লোহা পিটবে তখন, দগদগে লাল যখন । বললেন, চাকরী 


থাকে মারাঙ্গণ। মাসি সত্যি সত্যি রেগে ওঠেন এক এক লময়। তো খুব কচ্ছ নিশ্চিন্ত মনে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবে কে? 


দানা মেয়ে, বাইশ বছর বয়েস হল ভোদ্ খেয়াল আছে? বারে! 


ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল সান্তনা । মাসিমেগের মনে 


বছবের খুক্ষিটিব মত করে বেড়ীস--বাপ তো ওদিকে খুব চাকরী যে বেশ একটু ক্ষোভ আছে বানার ওপর, তাৰ কারণটা এবারে প্রকাশ 


করেই কাটবে চিন্নকাল, আন্ুক এবার । 
আদ আজ? 


€ 


নিরপরাধ । সকলের অগোচরে কল-কাঠিটা দেই ঘুরিয়ে ৯গহ্‌ বার 
নয়, ছু'যার। কিন্তু আবার রাগও হয়ে গেল মাসিক ওপয়। | 


আজ আর কোন কথা বারই ফুল পেলেন না ভিনি। কিছুরই লমহঅসময় নেই, ভিতরে তিভরে একেবারে শাশ দিচ্ছিলেন 


৯৮৮ 


ঘেন। অহনী বাবু কিছু জবাৰ দেবার জাগেই দে বলে উঠল, আমান 
জগ্চে ভাবতে হবে না, নিজের মেয়ে আছে, ধরে বিষে দাওগে বাঁও না। 
অবনী বাবু বিব্রত হপেন ৷ আন্ত সময় হগে মা-মরা আদরের 
বোন-বি'র কথা শুনে হয়ত হাতের মালি, নয়ত, ছগ্নরাগে ধমক দিয়ে 
বলতেম কিছু । সাস্ত্নাও সে রকম কিছুই প্রত্যাশা! করেছিল। কিন্ত 
ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে গঁড়াল কেমন । মানি স্বপ্পক্ষণ তার মুখের 
দিকে চেয় থেকে বলঙ্লেন, তোকেও আমি নিজের মেয়ে বলেই 
ভাবতুম-'"তা তোরা বাপমেয়ে ছু'জনেই যখন অন্ত রকম তাবিগ 
তখন আরুর্র মাঝখানে পড়ে বার বার খ্যানরঘ্যানর করা কেন? 
খুব ছাট হয়ছে ফলা বলব না। 

হঠাৎ এরকম আবহাওয়ার পরিবর্তনে অবনী বাঁবু হকচকিয়ে 
গেলেন । মেয়েকে বললেন, তুই সবেতে আগবাড়ির়ে কথা ব্গতে 
আগিস কেন? মাপিকে বললেন, আপনিও যেমন, ওর কথা আবার 
শোনেন ।- বড় হয়েছে, বিয়ে তো দিতেই হবে, তা আপনারা ছাড়া 
ওর আর আছে কে, দেখে-শুনে ঠিক কক্ষন কিছু। 

'এরই প্রত্যাশায় ছিলেন যেন মাপি।--আমর| দেখেশুনে ঠিক 
করব কি রকম! আমাদের ওপর তোমার বিশ্বাস কতটুকু যে আমরা 
দেখেশুনে ঠিক করব? অমন ছু'ছুটো ভালো নন্বন্ধ পেয়ে চিঠি 
লিখলাম তোমায়, ছ'বার করে লিখপাম--একট! চিঠিরও জবাব দেওয়! 
পর্যস্ত দরকার মনে করোনি তুমি, আবার আমরা দেখতে যাব কেন 
শুনি? 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন অবনী বাবু। চিঠি! 
অ+মকক+-র্বিকই আমি তো একটাও পাই নি ! 

মাসিও থতমন্ত খেয়ে গেলেন কেমন । চিঠি পানি? লব 
চিঠি নি ছু'টোই পেলে না, মে আবার কেমন কথা? 

অগোচরে সান্তনা পালিয়ে বাচল দেখান থেকে। আর 
টন অবস্থান ন কাটা নিরাপদ নয়, লেটা তার থেকে ভালো 
আর কে জানে! 

একটুখানি বিকৃতি প্রয়োজন । 

মাসি ওর বিয়ের প্রসঙ্গ চার-পাচ বছর আগেই উশ্বাপন 
করেছিলেন । একাধিক কার করেছিলেন । কিছ্ধু অবনী বাবু স্ভাই 
তখন কোন গ করেন নি। এসম্বন্ধে ভাবার মত তখন ত্ঠার মনের 
অর্বস্থার্ছিল ন! খুব । যাই হোক, মাসিও শেষে এ নিয়ে আর 
উচ্চবাচ্য করেন নি কিছু । যার দায় তাঁরই যখন ভাবনা নেই, 
তিনিই বা কীহাতক পিছনে লেগে থাকবেন? মাঝখানের এই 
ক'বছরের ব্যবধানে মাসির নিজের মেয়ে বড় হয়েছে। দেই 
দাসত্ব পালনের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি। তীর কল্সার সম্বন্ধ 
দেখা হতে লাগল । যে ছু'টো সম্বন্ধের কথা একটু আগে উল্লেখ 
করলেন, তাদের লঙ্গে যোগাযোগ ঘটে মাসির নিজ্জের মেয়েকে 
উপলক্ষ করেই। 

মাসতৃত বৌনকে দেখতে আসছে শুনে হেনে'নেচে আটখানা 
হয়ে সাস্না 'সেই বেচারাকে প্রথমে নাস্তানাবুদ করে পরে পরিপাটি 
কয়ে তাকে সাভ্রিয়গুছিয়ে দিল। জনা ছুই জন্রলোক জার জনা 
ভিনেক মহ শ.লন মেয়ে দেখতে । ভন্র.লাক ছু'জন বাইরের ঘরে 
বললেন্/েষ়েরা ভিতরে । মাসতৃত বোনকে বাইরের ঘরে টালীন দেওয়া 
ইস ন নিচ নানি য়ইল সান্বনা। লবেতেই 


জাসিক বন্থৃতী 


1 ৯ম ধর) ৬৪ সা 


তার অপার'ফৌতুহল, এগ্বাপায়ে তো কথাই নেই। ভীদের দেখা 
হতে মেয়েকে ভিতরে পৌছোঁদেওয়ার লঙ্গে সঙ্গে সান্বনা ছুটে এসে তাকে 
এক রকম জাপটে ধরে নিয়ে গেল মেয়েদের ঘরে । তাকে তাদের সামনে? 
বঙ্গিষে দিয়ে নিজেও পাশে বগগ গ্যাট হয়ে | ধেন পেই মুকবির ২. 

মেরা থেয়ে দেখলেন। যাকে দেখীর কথা তাকেও, বাঁ 
দেখার কথা নয় তাকেও । এটা-দেট| জিজ্ঞাা করলেন গয়েকে। 
কিন্তু তাঁর থেকে অনেক বেশি জিজ্ঞান! করলেন তার পাশে যে বসে 
আছে তাকে । মাগিকেও গুজবের ছলে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করলেন 
তাঁরা, কিন্তু মেয়ের সম্বন্ধে যঞ্ত না, 'বোনঝির সম্বন্ধে অনেক বেশি! 

হঠাৎ কেমন ষেন অস্বস্তি বৌধ করতে লাগঙ্গ সান্ত্বনা । 
বোধ করতে লাগলেন মাসিও। 

দুশ্চার দিনের মধ্যেই পাত্রপক্ষ খবর পাঠীলেন | ছেলের 
বয়েস আন্দাঙ্ষে মেয়ের বরপ একটু কম ভয়ে যায়। সেদিক থেকে 
বোন-কিটিকে বিশেষ পছদ' তাদের । অতএব, ইত্যাদি। 

বোনঝি'কে পছন্দ হয়েছে বদের জন্য তি, কি জগ, সে চোখ 
মামির আছে । মায়ের মনে একটু লাগার কথা । কিন্তু যে মেয়ে 
পছন্দ তীদের, সেই মেয়ে সান্তনা বলেই ভেমন লাগল মা। মেদোর 
মনে যাই থাক, তিনিও মন্তব্য করালন না! কিছু। 

কিন্তু লক্জায় অস্বস্তিতে একেবারে আড় হয়ে গেল সাস্তন! | 

ওদিকে মাধি এবং মেদোর টুকরে! কথাবার্তাও কানে এলো তার। 
মেসো বললেন, অবনীকে চিঠি লিখে দাও আজই, যদি হয়ে যায়, 
তো হয়ে যাক । 

মাসিও সায় দিলেন। দুপুরে নাকের ডগায় নদিকেলের চশক্স 
এটে চিঠি দিখতে বসেছেন তিনি, তাও দেখল সান্তনা । 

সেই দিনই চিঠি একটা দেও লিখল তার বাবাকে । 
সাদামাটা চিঠ। লিখে খামে এঁটে প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

তার পর ছোকর! চাকর আধ মাইল দূরের ডাকবাক্সে কত্রীর চিঠি 
ফেলতে গেল যখন, 'তখন তার হাতের ওই চিঠি সাস্তনার চিঠির সঙ 
বদল হয়ে গেল কি করে, সে শুধু একমাত্র সান্নাই জানে। আর 
কেউ না । 

পরের ঘটনাও প্রাহ্‌ অনুরূপ । 

এবারে ধীর! মাদির মেয়ে দেখতে এলেন, সান্বনা আর ধারে 
কাছেও ধেঁষল না ভাদের। 


এমনি 


মাসি খুশিও হলেন না, দুঃখিতও হলেন না। খুশি হলেন না, 
কারখ, এই বোনবি"টও মেয়ের থেকে খুব কম নয় তীর কাছে। 
ক্খিত হলেন না কারণ, মেয়েও কম নয় 

বথাপূর্ব মেয়ে দেখা হল। মোটামুটি মেয়ে গঞ্দও হল বোধ 
হয়। কারণ, মহিলারা বিদায়ের আগে মেয়ের হাপের ঘর-বাড়িও 
দেখলেন । আর এই দেখতে গিয়েই রান্নাঘরে আটপৌরে গাছকোমর 
শাড়ীপরা সান্বনাকে দেখলেন ত্ীরা। গরমের তাতে আর ঘামে 
তখন টুসটুমে লাল হয়ে উঠেছে সান্্নার মুখ । খতমত খেয়ে 
হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে মে টিপ-টিপ করে প্রণাম 
সারল গোটা হুই'তিন। আগন্তফেরা আবার প্রশ্ন গুরু করলেন 
মাসিকে | বেশ খুঁটিয়েখু'টিয়ে | তাহপর জিজতাসাবাদে বিব্রত 
কয়ে তুললেন সান্বনাকেও। * 


চিত 


অঙ্গ 


মাপিকে 'বলল, খাওয়া-দাওয়ার "বাবস্থা 
সব এবারে আমি দেখছি, তুমি ওদিক আগলাওগে যাও । 


রী 


আশ বর্ষ-জস্িন। ১৩৬৩ ] 


হথাসভ্ভব সংক্ষেপে জবাব দিয়ে সান্তনা একগাঁল হেসে ফস কৰে 
বলে বসল' আমার বোনকে কেমন দেখলেন বলুন? 
7 একজন জবাব দিলেন, ভালোই তো-। * 
মহা! খুশি হয়ে মীথা ছুলিয়ে সান্তনা বলে উঠল, পছন্দ হয়েছে 
ধরল? হবে না তো! কি, থে বাড়ি যাবে সে বাড়ি আলে! করবে, 
অমন কাজের মেয়ে কণ্ট! হয়? আপনার! নিশ্চিন্দি মনে নিয়ে যান। 
মকল কথা কলের মুখে ভীলো শোনায় না। সেটা জেনেই 
বৌধ হয় হলা। কিছু অনেকের মুখে আবার হা বলা যায় তাই 
ও ভাঁগো। সকলেই হেসে উঠলেন । মাসি বললেন, তু 
স্ব চো, বোনের হয়ে তৌঁকে আর উমেদারী করতে হবে না। 
সামনা ুখরার মত ফরাকষ করে বঙল। বোনের জন্য আমি 
উমেদারী ক্র না তে। কি তোমার মতি গয়লানী করবে? 
আগন্তধকদের এক জন বললেন, তুমিও হো কম কাজের নও দেখছি? 
ঠোঁট উন্টে সান! জবাব দিল, হ্যা, ওর সঙ্গে আমার তুলনা ! 
মাসিমা ধদের এখানে দাড় করিয়ে বাখলে কেন? এখানটার বেজায় 
গর্ম-. 
মাসিমা সহান্তেই জবাব দিলেন, তুই গরমে সেদ্ধ হয়ে কাজ 
কর্ছিদ আর গুদের একটু দীড়াতেও দিবিনে ? 
ভিতরে ভিতরে আবারও অন্থস্তি লাগছে সাস্তনার। 
আগপ্থকাদের মধ বর্ধীযণী হিনি, তিনি মুখ ফুটে বলেই ফেললেন? 
আপন বলতে যখন শুধু মাপনিই-_-এরও তো বিয়ে দেওয়া দরকার 
আপনার ? 
,. মাসিমা ভাপিমুখেই বললেন, আপন হলেও ও॥ বিয়ে দেওয়ার 
সতিকারের মালিক তো! আমি নই-ওর বাবাকে বলে বলে হার 
মেনেছি। ঃ 
সান্ত্নার ইচ্ছে হল বেশ করে মুখের ওপর ছু'কথা শুনিয়ে দ্যে। 
পাযধেও। কিন্তু মাসির জন্বেই সাহস হচ্ছে না । কাঠ হয়ে ফ্লাচিয়ে 
। রগ অগ্য দিকে চেয়ে । 
দিনকতক বাদে চিঠি এলো এবারও | বাাঘবের সেই 
মেয়েটিকেই বিশেষ পছন্দ ষ্ঠাদের, তীর বাবীর কাছে যদি কথাবার্চা 
তোগা হয় তায়! খুশি হবেন । 
এক বার যেট! উড়িয়ে দেওয়! যায়, বার বার সেটা উড্ভিয়ে দেওয়া 
যাীনা। মেপো। বিরক্ত হয়ে বললেন, মেয়ের বাবার যদি এখন 


ঘুম না ভাঙে তো আমরা কি করব? এক বার একখানা চিঠি লিখলে * 


স্কার জবাব পর্যন্ত দিলে না'। 
ছাটো দিন একেবারে গুম হয়ে রইল সাহ্ছনা। অকারণ রাগে 
অ্গতে লাগল মনে মনে। সেটা লক্ষ্য করেই তেধ হয় হালকা 
হেসে মানি এক সময় বল্লেন, তুই অমন করে আছিদ কেন, 'লাকের 
ফো চোখ আছে না কি-ডুই থাকতে তোর বোনের বিয়ে হবে না। 
সন্না বাধিয়ে উঠল তাহলে আমাকেই দূর করে দাও। 
-প্পবই তো। এবারে তোকেই দূর করব আগে। বেশ 
ভালো হাতে মর্জ! দেখাচ্ছি তোর বাবাকে ' 
মজাটা ঘে কি সান্তল! জানে । আগের ব্যাপারটাই পুননববর্ন 
ঘটল চুপি চুপি মাসির চিঠি বদল করতে হল আবারও । 
*. পীচপাত!দিন অপেক্ষা করে অসহিষক হয়ে উঠলেন মাসি। বললেন, 
দেখেছ কাখ। একটা জবাব দেওয়! পর্বস্ত দরকার মনে করে না মে! 


মাসিক বন্গুমতী 


৯৮৯ 


ভাঢাভাড়ি সান্তনা বাবাকে চিট লিখল আবার ।--শীগগির 
মাগির কাছে চিঠি লেখো একখানা, আমি এখানে আছি, মাষেসাঁজে 
কাদের খোঁজখবর করা তো উচিত তোমার, নাকি? 

চিঠি পেয়েই বনী বাবু বিনীত চিঠি লিখলেন গৃহকত্রার নামে । 
মাপি বেগে আগুন আরো। আদল কাজের কথার একটা 
উল্লেখ পর্যন্ত নেট! অর্থাং, আমার মেয়ে নিয়ে তোমরা মাথা 


ঘামাও কেন, কেমন-? আচ্ছা, এই আমি চুপ করলাম, আঁর যদি 
বলি ছে1*" 
ক 


১০ 


আছাল থেকে সান্না এ দিকের হাঁওয়াটা এক্ষএক বারু-এ্ুঝে 
যেতে লাগল । নাসির বাগ পাদ্রেছে। পোষ্ট অফিসের বিরুদ্ধে 
একযোগে ছা'জনে খানিকটা অভিযোগ বর্ষণ করার পর অবনী বাবু 
লথেনে বললেন, এ বুঝন দুদু ভালো ভালে সম্বন্ধ হাতছাড়া 
ভয়ে গেল, অথচ ত৭নি এক বার জীনাতেও পারলুম না, একেই বলে 
বরাত 

মীপি ৰললেন, তী'ছাড! আর কি, নিয়তি-নির্ধন্ধ না থাকলে 
কি কবে তান্ধকি হব কিন্তু ভৌমীকেও বলি, এনা হয় সেথে 
এসেছিল, কিন্তু ভোনারও একটু চিন্ত! ভাবনা থাক! উচিত-_-অতবড় 
মেছ্নে থাকলে চোখে-পাতীয়ু এক করতে পারতূম না, আমি, আর, 
ভোনীর কোন চিন্তাই নেই । 

নীরব থেকে অবনী বাবু সভিযোগ স্বীকার করে নিলেন বোধ হয়। 
মাি আবার বললেন, অবগ্ঠ মেয়ে তৌমার পছন্দের মেয়ে, যে দেখবে 
সেট নিতে চাইবে__তবু চা চরিত না কাপ সবাই কি আার“সেধে 
আবে! ভোমার বধাত ভালো অমন বাড়ন্ত গল্ড়নেও বয়সের ছাপ, 
পড়েনি মেয়ের, আমীর মণির থেকেও কচি দেখীয়-তাঃ বলে সব 
কিছুরই একটা সময় আছে তো! উর এ 

আড়াল থেকে ছাসির উদ্দেশে বেশ কৰে' যুগ্ন ভেঙচালো বাড়ন্ত 
গড়নের পছন্দের মেযেটি। চিঠি সাক্কান্ত অপকীতিটা পাছে প্রকাশ 
পেয়ে যায়, সেই ভয়ে ধারেকাছে ঘেঁঘছে না । "নইলে বাবার সামনে 
মাসিকে আর এক দফ! শুনিয়ে আদতে পারত অনায়াসে । জত 
লজ্জ সন্ধমের ধার ধারে না হা মে নিজের বিয়ের প্রসঙ্গেই হৌক হা! 
মারই হোক । এ 

বাবাকে সান্তনা হাতের মুঠোয় গেল সেই দক্ধ্যায় পরে। 
কিছু মেয়ের কাছেও অবনী বাবু প্রথমেই চিঠি না পাওয়ার খেদ 
প্রকাশ করেই ফাঁপরে, পড়ে গেলেন । একেবারে তেলে-বেগুনে 
হলে উঠল সান্তনা । বাস ব্যল্‌ বাস্‌-বেশ হয়েছে চিঠি পাওনি, 
খুব ভালো হয়েছে, পোষ্ট অপিমকে আমি এক হাড়ি রসগোল্পা 
পাঠিয়ে দেব। এদে পর্বস্ত আৰ কোন কথা নেই, বিয্বে-বিয়ে- 
বিয়ে-বিয়ে ! 
* বাবা মেয়ের সম্পর্ক নয় তাঁদের । মা-মেয়ে সম্পর্ক বলা বেছে 
পারে। শস্থনীর মা মারা যাওয়ার অনেক আগের, থেকেই তাই। 
ভাঁলো হোক, মন্দ হোক, কোন একটা ধাঁরা থেকে অবনী বাবু মেয়েকে 
আড়ালে বাখতে চেয়েছেন দেই ছোটবেলা "২ 


ইা। চেয়েছেন 
ছুই বাছ বিস্তার করে আগলে রাধতে। ব্যবধান 
ঘুচে গেছে এক যুগ আগেই। দেই আদবেই সম্ভবত 


বেস বান্বেনি। | রঃ 


৯৯০ মাসিক ব্থৃষতী . 1 স্মস। ৬) সা 
অবনী বাঁবু বললেন, আমি কি করব, তোর মাসি বলছে একুশ. লজ্জা গেয়ে হেমে ফেলল সান্না ।--না তাকেন, আমাকে তো সব 
বাইশ বছর নাঁকি বয়েস ছয়ে গে্প তোর গোছগা্ করে নিতে হবে, এর পর স্থট করে তুমি বলে বসবে, টল।- 


শবে আর কি। কাল দকাগে দ্ম থেকে উঠেই যাকে পাও. * ছু'চৌখ বিস্কারিত হয়ে উঠল জবনী বাবুর ।--তোকে বব! 


গলায় গামছা বেধে নিয়ে এপো, বিয়ে করে ফেলি_-! তুই কোথা যাবি? ॥ 
হেসে ফেল | রাগ মিলিয়ে গেল। অবনী বাবুও হাদলেন। ততোধিক বিশ্বয়ে ধা করে ক্বার মুখের দিকে চেক 


খ সাস্ন! তাঁকে নিরীক্ষণ করে দেখল কিছুক্ষণ । বলল, তুমি একটু রইপ সান্তনা ।__মামি যাব না? এক বছর ধরে এত বড কটা 
« রোগা হম গেছ বাবা ! বাপার হচ্ছে সেখানে, এখন তৃমি একলা যাবে আর আমি এখানে 


"... বনী বাবু হালকা হেসে জবাব দিলেন, তোর বিয়ের ভাবনাতেই বণে থাকব? তুমি বলো কি বাবা! 


| তো 
এ ভোর একটা মেয়ে আছে তাই যনে থাকত কি না 
সঙ্গেছ, ভাবনা না ছাই। 
-মাচ্ছা, থাকত না। তুই কেমন আছিম বল্‌। 
-থুব তালো | দিবিবি খাঙ্িপাচ্চি আর মাসির ওপর তত্থি 
_ করে বেড়াচ্ছি, কেমন মোটা হয়েছি দেখ না! 
অবনী বাবু মৃছু মু হাসতে লাগলেন। কিন্তু সান্তনা 
ভিভরটা তখন অগ্র কিছু জানার জন্ত আঁকুপাকু করছে। ভাবল 
একটু । নীরবে ছুই চোখ বাবার মুখের ওপর ঘুরে এলো এক প্রস্থ । 
-আচ্ছা বাঁবা, মড়াইয়ের কাজে তুমি নিজে বদলী হলে না 
তোমাকে বদলী করা হল? 
হঠাৎ এরকম একটা প্রাশ্নের জন্ত তৈরী ছিলেন না অবনী বাবু। 
চকিতে তাকালেন এক বাঁর মেনের দিকে ।--কেন রে? 
এমনি, বলোই না। 
- পাচ জায়গায় দৃষ্েগুরেই তে! চাকরী, এত বড় কাজ হচ্ছে 
: লখীনে, কত পোষ্ট খালি পড়ে আছে, চলে এঙ্াম। 
* খুব “সত্যি, কথ! বঙ্গলেন না । বললেন না বলেই বিত্রত হলেন 
মনে যনে 2. 
এত বড় কান্ড হচ্ছে শুনে সান্তনা সোংদাহে বলে উঠল, খুব সন্ত 
কিছু হচ্ছে বাবা, তাই না? আচ্ছা যেখানে কাজ হচ্ছে সেই 
জানগাট। আমাদের ওগান থেকে কত দূর ? 
নিজের অজ্জাতেই আবার একটা চকিত দৃষ্ট নিক্ষেপ করলেন 
অবনী বাবু। পরে ছেলে বলরোন, তুইও যেমন, কোথায় মড়াইয়ের 
ড্যাম আর কোথায় আমাদের মে জায়গা । 
ৃ নিমেষে সান হয়ে গেল সাস্থনার মুখ । সব উৎসাহ ভিমিত হয়ে 
গেল যেন। বলল, তা'হল্সে আর কি হল বাঁবা-সেখানে তো আর 
তা'ছলে জল যাবে না? 
অবনী বাবু হেসে উঠলেন ।_-তুই বুঝি এট সব ভাবিস এখনো? 
জল যাবে না কেন. ড্যাম হলে ওর ডবল দুরেও জল যাবে-কিন্কু জল 
"যাক না বাক আমাদের কি” আমরা কি আৰু সেখানে ফিরে যাচ্ছি, 
সব তো বেচে দিয়েছি।-- ্ 
সান্নার সমস্ত মুখ খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল আবার । বলল, 


যেন এই এক বছরই যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে, এখনো সে গছ 
পৌঁছুতে না পারলে এত বড় একট! ব্যাপারের সব কিছুই পণ্ড] % 
মনে মনে বেশ ঘাবড়ে গেলেন অবনী বাঁবু। কণ্ম্বরে একেবারে 
উড়িয়ে দিতে চাইলেন সাস্থনার ইচ্ছেটা 1-হ্যা, সাতাভাডাতাড়ি 
এখন তোকে দ্ধ, নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হই আমি-কোথায় থাকব কি 
বাবস্থা'কিছুই ঠিক নেট। পরে না হয় এক সমর ঘূরে দেখে আদিম, 
এখনো ছু'তিন বছর তো লাগবেই পেখানকার কাজ শেষ হতে। 

_নানানানানা! আমি কিছুতে থাকব না এখানে, 
আমি য।বই তোমার সঙ্গে--আজ তিন বছর ধরে জামাকে নিয়ে 
যাবে নিয়ে যাবে করে ভোলাচ্ছ-তামাহ শরীর খারাপ হয়েছে 
তোমারও দেখাশুন! দরকার, বাবই আমি-- | 

আলটিমেটাম দিয়ে এক ঝটকাঘ সান্তনা খর থেকে বেণিয়ে 
গেল। বিপদগ্রস্তের মত বসে রইলেন অবনী বাবু । কিন্ধু ভবু সজে 
রাজি হলেন না তাকে নিয়ে ধেত্তে। মামিও তার দিকেই গায় 
দিলেন। মেয়ে নিয়ে হাওয়া কোন কাজের কথা নয়। দু'জনে * 
মিলে অনেক বৌঝালেন তাকে, পরে নিযে যাওয়া ভবে বলে 
আশ্বাদও দিলেন | বাধ্য হয়েই হাল ছাড়লেন শেষে । 

--চলুক তা'হলে । অবনী বাবু বললেন, মোটে তিন-চার ঘণ্টার 
পথ মোটরে--একটা কথা বলারও লোক পাবে না খন আপনিই 
পালিয়ে আসতে টাইবে। 

মাসির বাড়িতে শোকের ছায়া নামল যেন। মাগি তে! মাসি, 
মনে মনে একটু বির্বপ হয়ে উঠেছিল ধে মাসভুত বোন সে গর্যস্ত কেঁদে 
বেদে চোধ ফোলাল। কিছ্ু একটুও কীদতে পারছে না, এতটুকু 
লোকদেখীনো মন খারাপও করতে পারছে না শুধু সাম্বনাই | মেই 
জন্যেই বরং খারাপ লাগছে তাঁর, অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে ” 
কেমন করেই থা পারবে সে মন খারাপ করতে! মাসির বাড়ী 
ভালো । খুব ভালো। 

এত ভালো হয় না। কিন্তু সেযাচ্ছে কোথায়? ওই দূর 
আকাঙ্গের গায়ে মেখের মত মিশে জাছে বে পাহাড়গুলো-_বাচ্ছে 
তাদেরই একেবারে বুকের ডগায় বাদ করতে। বাচ্ছে ওই দুর্বোধ্য 
বিরাট বিশ্ময়ের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে | সেখানে বিজ্ঞানের যে 


* কারিগরি চলেছে যুগ-যুগ্গান্তের মাটির তৃষা মেটাবার, জনে যাচ্ছে তাই 


যেতে বয়ে গেছে আর সেখানে, মা! গো! লেখানে জাবার কেউ গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে । একেবারে পাশে গড়িয়ে, সঙ্গে গিয়ে, 
থাকে 1 কিন্তু তুমি তো ভাবী স্বার্থপর বাবা, নিজেরা থাকব ন! বলে মধ্যে গাড়িয়ে। যাচ্ছে, মানুষের হাতেগড়। বিধাতার দণ্ডের 
এত কালের জলের কট দূর ভবে সেটা কিছু নয় | তুমি এখান থেকে এক সার্থক প্রতিবাদ দেখতে | যাচ্ছে মড়াই নদীর ভ্যাম দেখতে । 
'স্বাজ্ছ কথ? গ্প ছায়াপথ নয় আকাশগঞ্গ। নয়। মন খারাপ সে কেমন করে 

শীট দিম জিবোই, আমি গেলেই কি তাড়াতাড়ি জল করছে ? শের খুশির আক্ষাশে হালক। দেখে নিয়ান্গ কন্তটুকু? 


এবারে? [কদপ। 


র্‌ 


টানি ট্রাম-ভিপো । 

ভারই গালে লটকানো! মত্ত বড় নিশানা £: 17168053865 
সা] 06 070880066৫”, রাস্তা থেকেই নজরে গড়ে । এরই 
' পেছনে বিরাট এক অঞ্চল নিয়ে গড়ে উঠেছে ভারতীয় ফি 
'ঠামাজা ; হলিউডের অন্থকরণে যার নাম করা হয়েছে “টলিউড । 
দিএকদিন এদেশের ছবির মানচিত্রে বোগ্বাই এব' মা্াজের পরিচয় 
ছিলো, অনুল্লেখ্য | জীবনের সকল ক্ষোররে বাঙালী যেমন এগিয়ে 
ছিলো সর্বাগ্রে ফিল্পতৈনীর অপটু ভূমিকাতেও প্রথম দেখা দিয়েছিলো 
বাঙালী পটুয়ারাই। টালিগঞ্জ ছিঙ্গো এট সেদিনও তাই 
স্রুতাকারের টলিউড 7 একমেব এবং অঙ্িতীয় | চিত্রজীবিদের মন্তা। 
1". অনেক টটব্েঙ্কনা আর বিপুল সম্তাবনার গ্বপ্ণে আকুল হয়ে 
টলিউডের মশীচিকাধ যেদিন প্রথম পা বাড়াবেন, সেদিন পা 
টলবে না কিন্তু মাথা ঘরবে। আলেয়াকে মানে হবে আলো । 
জোনাকিকে 'াধা ;. চৌরাঁবীপ্লিকে শক্ত ভিং। সেদিন আর সেই 
সঙ্গে ঘে একদিন অনেক কেঁদে এব ভার চেয়ে অনেক বেশী কষ্টে 
এই অধীচিকান বাইরে নেবিয়ে এসে প্রাণজনে নেবেন মুক্িব নিঃশ্বাস, 
গেদিনও চোখের ওপর জলঙ্গল কৰে উঠবে ট্রীম কোম্পীনীর নিশানা ; 
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সত ভাই । ভারতীয় ছ্বায়াচিত্রজগত্তের বাঁমরাজ্যে যান 
জ্ঞানী এবং যাঁরা খ্ণী তীযাই চিরকাল 0০৪7)78861 বলে গণা। 
প্রতিভা, পরিশ্রম "সার বিদ্যা ক্ষেত্রে যারা নগণ্য হারাই এখানে 
সখ্যায় অগণন | সেই অন্থরদের হাতে চিত্রশিল্পের চিরকালের 
আরাধ্যা দেবী ভারচী বন্দিনী; তার ভশ্রুত কাম্প। কখনও কখনও 


* কোনওকৌনও গুলীৰ কানে গিয়ে তাকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে আসে 


বটে এখানে, কিন্তু অশোক-কাননে বন্দিনী সীতার ভাগ্য ঘটে 
না কোনও অঘটন; হল্াার পাষাথে সরশরিত হয় না প্রাণ 
বারুদশন্য দেশলায়ের কাঠি আগুন দেয় নাঁ ঘষলেও। শুধু 
কয়েকদিনের মধোই যে মায় তাবই হয় আশ্চর্য রূপান্তর ৷ মুখের 


* ওপর ওঠে মুখোস ; আমলের পবিবার্ত মেকআপ; নিজে 


না খেলে প্লেব্যাক | দেই পুরাতন প্রবাদ নৃতন কবে সতা হয়। 
লঙ্কায় যেশ্যায় লেই হয় রাবণ । 

বাহানগীঠের অন্যতম হচ্ছে কালীঘাট। মায়ের কড়ে আঙুল 
পড়েছিলো যে মাটিতে দেই মাটি এখন বন্ধ মানুষের প্রণামে 

7; বু অমান্থষের ধর্মের নামে অর্থ অপহরণের লীলাক্ষেত্র। 
কলকাতার সম্পূর্ণ ইতিবৃত্তের আও পুরে! আবিষ্ধীর হয়নি সম্ভব $' 
কিন্ত কলকাতার 'খাত-অধ্যাত গলি-রাজপথের, ব্াবসাকেন্্ের, 
আগালত আর কারাগারের, বাক্জার, বারনারী পল্লী, শাশান কিংবা 
গৌরস্থানেয় উৎপত্তির নিশ্চয়ই আছে ইতিহাস। কিন্তু টার্সিগঞ্জেই 
কেন গড়ে উঠল ছায়াচিত্ের মায়ালৌক তা" রিসার্চ ডেন্টের অনু 
সন্ধানের বিষয় না হতে পারে, কিন্তু তা' রপিকের কৌতুছলের খোরাক 
হতে পারে অনায়াগ্টে। 

দেঁ ইততিহীগ না উল্লটিয়েও বলতে পাবি স্থান নির্বাচনে কোনও 
তুল হয় নি। আধুমিকতম উপনগর জামসেদপুর টাটার কার" 
খানার ভিত্তিস্থাপনের পরামর্শ দিয়েছিলেন একজন বাঙ্গালী ! তার 
নাম ৮প্রমখনাথ বন্। কয়েকজন শিক্ষিত লোকের কাছে ছাড়া 
"মে নামের কোনও অর্থ নেই আর কাঁকর কাছে আজ। তার 


॥ জী অপর্ণ হয়ে উঠছে যে, ভার যে অভাবই থাক, অর্থে 





অভাব গেছে মিটে; টাটাধ নামেই এই জায়গা আজ লোকসুখে 
টাটানগর | ঠেশনেব প্রাটদন্মে বিচির হরফে খোদাই করা! জাম 
সেদপুর হয়ে গেছে মিথো । সেই সভা যা বচিবে- তুমি ॥ কবি ঠিক - 
বলেননি | কবির কল্পনা নয়, মিন্টেন মুর্ধ! যা রচনা করবে শুধু 
তারই মধ্য খুঁজলে পীওয়! যাবে অর্থ । যা অন্পূর্ণ তাই সত্য $ 
যা সত্য তা' আঙ্গ অর্থহীন । 

টালিগঞ্জের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে টলিউডের অধিষ্ঠান। শহঙর 
থেকে দূরে। কিন্তু অনেক দূরে নগ্ঘ; ভনতিদরেই। উ্রাম: 
আছে; বাস আছে দৌরগোড়া পর্বস্ত। অন্দরমহল অব্দি গেছে 
সাইকেলবিষ্বা। গাড়ী না থাকলেও বাথ ভীড়ের সঙ্গে' গা 
বেঁধাঘষি করতে নাখাজ তাদের জদ্যে আছে প্রাইভেট ট্যাক্সী। 
অয়দানব, এক যুধিষিের জন্মে, একটি মাত্র ইন্রপুরী বানাতেই 
নিজেকে ক্ষয় করেছেন পুরো । আধুনিক ছায্লাদীনবরা এখানে 
একাধিক ইহ্্রপুরী গড়ে তোঁলবার পরেও এখনও অক্ষয়বটের মত 
নিজের মহিমায় গরীয়ান | মর্তলোকের এই ইন্্রপূরীতে চঙ্স্্য 
বাযু-বক্জগদেরই আধিপত্য । এখানেও উ্ধলী মেনক! রজার নেই 
"অভাব | দেব-দৈত্যে দিনরাছের লড়াই | শুধু এন্সাজ্যে মানুহ নেই 
একজনও | কিংবা থাকলেও মানুষের কোন মর্ধীদা নেই এখানে । 

দিনকে এরা সত্যিই রাত করতে পারে;* রাতকে দিন। 


কাহিনীতে রাতের বর্ণনা যেখানে তার ছবি খ্রুওয়া চলছে দিনে |. 
“ছিনের' ছবি উঠছে রাতে । [196-08৯6-8৮র ধর্মই 
তাই। স্থাট হামন্ুন লিখেছিলেন 910; ০৫ ৯৩ 9০), 
পৃথিবীর মহস্ধম উপস্ধাসের একটি । জার একটি লিখতে পারতেন? 


৯৯২ 
এই অপুশাম্প্ষ্ট ভূমিচে যদি গিয়ে .পড়ত হামন্জনের প্রতিভা" 
সম্প্ত চোখ, তবে জন্ম নিত 4010জঠা। ০1 05 60111 
জীবনের ভন্যাত ক্ষেত্রে [811015 হচ্ছে 900০০৪৪-এর 
2018; শুধু কলের ক্ষেত্রে নয়। এখানে একেকটি 50০688 
হচ্ছে ভবিধ্যতের অবধানিত চ311076-এর এফেকটি ৮1118. রেসের 
মাঠের মত। প্রথম বাজী মেরেই চিরকালের মত শীকার হওয়া । 
মরীচিক্কার মত; দূরের থেকে মনে হয় জল; কাছে গেঙগেই ধৃু 
বালি; তৃষণ মেটে না, বাড়ে। 'চিচিং ফাক" বললে ঢোকবার 
দরজা! একর খুলে বন্ধ হয়ে যায়? চিচিং ফাক বললে সেই বন্ধ 
ধরজাশকর্ত্ব আর খোলে না; বেক্বার করে দেয় না রাস্তা । সারা 
জীবন এই গৌলকধাধায় ঘুরে কেউ পায় নাঁ এখান থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পথ । 
রঙ্গমঞচের দিন গেছে; এখন হচ্ছে মধরঙ্গের যুগ। রূপালী 
পদণয় অতি নাটকীয় অভিনয় দেখলে আগে মন্তব্য করা হতঃ 
মঞ্চধেঁপা অভিনগ্ন । আজ মঞ্চের ওপর লোকে দেখতে চাইছে ফিশ 
জার্টিকেই । মন্তব্য দূরে থাক, মৃদু স্বগতোক্তিও শোন! যাচ্ছে না 
কারু; মাইক-নির্ভর কঠের অপটুতাঁকেও থিষষে্টারে মেনে নেওয়া! 
হয়েছে অমায়িক ভদ্রতায় নয় শুধু, যেন এই হওয়া উচিত, এই রকম 
সৌচ্চারো ঘোষণায় । বিংশ শতাব্দীর অব্যক্ত বেদনার মব চেয়ে বড় 
বাছক যে পিনেমাই হবে, এ এক রকম স্বত:সিদ্ধ ; কারণ ঘে যুগে 
ইমোশানের চেয়ে বড় হয়েছে মোশন, সে-যুগের যথার্থ প্রতিচ্ছবি হবে 
থে মৌশন পিকচার, এ এমন বিচিত্র কী? 
টলিউডের উদ্দেঙ্যে যেদিন পা বাড়িয়েছিলাম সেদিন নিশ্চয়ই 
পাঁজিতে লেখা ছিলো! : যাত্রা অশুভ । যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে কিন্ত 
কালো টাঙ্কা শেধ হন নি তখনও ।  টলিউডে ডবল শিফটে কাজ 
চলছে). দিনে রাতে । এক-একজন আর্িষ্ট ক্ষেগপ মারছে এখান 
থেকে সেখান +* এষ্টডিও থেকে ও&,ডিওতে | টলিউডের বাইরেও 
গড়ে উঠেছে ডিও? দক্ষিণেশ্বরে ; ব্যারাকপুরে, পার্ক সার্কাসে। 
ডিও-ভাড়া বেড়েছে ছৃ'গুণর ওপর আটিষ্টদের দৈনিক হার 
অদস্তব। ফিল্স পাওয়া সহজ নয়। তবু অমিত উৎসাহে নতুন- 
নতুন প্রযোজকের! এসে ছাড়িয়েছে ভীড় করে। বাঁধ ভেঙ্গে বেনো 


জল, খাল কেটে তারাই এনেছে কুমীর। 
, রাম থেকে নেমে দড়ালান, সাইকেলরিজ্ঞা। নেই একটিও । 


প্রাইভেট টাাজ্ীর ষ্ট্যাণ্ডের বাইরে কি কারণে কে জানে, কলীড়িয়ে , 


আছে একটি মার প্রাইভেট ট্যাক্সী। তাতেই উঠে বসলাম। 
ড্রাইভীর বোধ হন বদেবমেই বিমোচ্ছিলো“ গাড়ীটা! নড়ে চড়ে 
উঠতেই সে পেছন কিরে আমীর দিকে তাঁকালো । তাকিয়ে হাসলো । 
টলিউডে প্রাইভেট ট্যাঞ্ীর ড্রাইভীরের ঠোটেও ফিল্ষ্টারের হাদি। 
অবাক হই নি। শুধু ভাবতে চেষ্টা করছিপাম এ'জগাকের সঙ্গ 
সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি, কার হাঁসির অন্থকরণ করছে মে? 

একটা“ছুটে; করে অনেক কথাই হলো । তারপর একসময়ে 
ফশ করে জিজ্ঞেল করে বসেছি £ হ্যাহে তোমার জামা-কাপড় দেখছি 
ঘুব দামী, এগাড়ী কি তোমার নিজের ? 

না, ঈডিও৫ামি চাকরী করি !জবাব দিয়েছে সেই 


জতান্ত সৌধ ডাইভার । 
রঃ তাহলে ভ' তৌমাকে বেশ ভালোই দেয় হে।- প্রশ্ন করি। 


আজে ঠা! ! মাসে বেশ কয়েক হাজার টাক! 1--উত্তর হয়। 
বল কি? ইডিওর গাড়ীয় ডাইভার, তারও মাইনে হাজার? 
» ঠা! অবগ্ঠ দেই সঙ্গে আমি কোম্পানীর ছবির ডিরেক্টর এন 


আর্টিষটও কি না ! র 

ডিও ভিত্তর গাড়ী ঢুকিয়ে আমার বেক্বার দরজা খুলে দিষটে 
সরে কবীড়াম়ু ডাইভার। তাঁর পর তার কথা শেষ করে জামায় 
ঠাহয়ে যাওয়া মুখের ওপৰ £ আমার নাম, প্রমথেশচন্্ বড়া । 
তারপর দে আবার ভাদে। কারুর অনুকরণ নয় সে হাদি 
সেহাপিরই অনুকরণ করে সবাই । 


এ 


পরলোকগত প্রমথেশচন্্র বড়! ছিলেন রাজকুমার | রাদ্া্ 
ছেলের ধেমন হয় তেমন ছিলেন না সৌভাগাবশত:। 
জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে অগ্রনী হবার ক্ষমত! ছিলো পর্ধাপ্ত : 
ছুদাহন ছিলো দুর্দমনীয়। খেলাধুলা থেকে লেখাপড়ায় সমান 
সাফলোন পরিচয় দিতে পান্বতেন, শুধু তাই নিয়ে থাকলে। 
রাজনীতিতে হতে পারতেন চাণক্য । তবুও একদিন এ'সব বাদ 
দিয়ে ছায়াচিত্রকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন কায়মনোবাক্যে | 
রবান্বনাথের পরিচয় পত্র চাইলেন বিদেশে শিক্ষানবীশীর জন্যে । 
রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছিলেন ধে, যদি কাজ করতে চান প্রমথেশ 
সত্যিপত্যি, তাহলে একেবারে নীচু থেকে স্তর করাই ভালো । 
একখাঁও বললেন ষে, রবীন্দ্রনাথ নিজে*জবন্ঠ জীবনে কাজের মত কা 
কিছু জানলেন না, কিন্তু এটুকু ক্ষেনেছেন যে কৌন কাঞ্জ একেবারে 
গোড়া থেকে না জানলে আগাগোড়া মল্পূর্গুজান। হয় না কিছুতেই । , 

ভারতীয় ছায়াচিত্রে প্রমথেশের প্রতিভা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলো। 
সাফপ্য-ব্যর্থতা, আননা-বেদনা, পাওয়া ন! পাঁওয়া সব মিলিয়ে 
তবু যেন ননে হয় প্রবখেশ ষেন কোথায় নব কিছু থেকে মিলিপ্ত 
ছিলেন। ধারা বলেন প্রনথেশ অকালে গেছেন, তারা ভুল বলেন, 
ছায়াচিত্রেন সাজ্ঘাতিক ব্যবদ| প্রবণতায় বিক্ুন্ধ হয়েই তিনি সবে , 
গেলেন 7 বেঁচে থাকলেও বোধ হয় এর থেকে শত হস্ত দুরে 
থাকতেন প্রমথেশ । ভারতীয় চলচ্চিত্রের মেদিনকার একমান্ 
প্রতিভাবান পুরুষ প্রমথেশচন্দ্র ড়,য়ার ছবি তৈরী করাটাও ছিলো 
স্পোটস। তার এরাজ্যে প্রবেশ, প্রবেশ মাই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ এব প্রস্থান সবই এত আকশ্মিক, অভাবিত এবং অলোক ' 
সামান্ত ঘে মনে হয় সবটাই বুঝি ছায়াচিত্রের মতই কোনও 
তোজবাজী ! এ ধেন কোনও রাজীর ছেলের 2০2221) [3011087 ! 


টলিউডের বাস্তাম যত রিক্সাওসা অথবা চা-ওলা সবাই প্রায় 
পাঁক। ফিন্স'জার্ণালিষ্ট ! ফিন্ের এমন কোনও খবর নেই যার খবর 
রাখে ন! ভারা; এমন কোনও ফিপ্াষ্টার নেই যার হাঁড়ির কথা না 
জানে এরা । এবং মনে মনে সকল্লেই সেই ছৃয়াশ। পোষণ করে 
যে একদিন তারাও একটা 'চাক্স' পাবে; পর্ড়ে'ধাবে কোন্নীতিন 
বস্তু কি শাস্তারামের চোখে আর ঘুরে বাবে জীবনেয় চাকা; 


চাকার নীষ্ঠে থেকে উঠে আসবে ওপরে । দু'চাকার গাড়ী টানবে না । 
চার চাকার গাড়ী চাপবে। 06516 01 096 17100, 601 05 


90” নর আজ আর ! 106811৩ 0610) 11803070110 09 


100 8011 
ই, 





. ও৫শ বর্ষস্পআখিন। ১৩৬৩ ] 
টলিউডের রাস্তায় চোখে পড়ে আরও একটি বন্ত। লোক 
রর ঝাস্তা ধেখানে গিয়ে ঠেকেছে ইঈডিওর দোরগোড়ায় 
লেখা আছে; 9009 5200109 1 ৪116095 
16886! বাহ হয়েছে একথ| লেখ! ৷ কারণ নত্যিই সত্যিকারের 
বনের কথা এখানে এসে 911৩7 হয়ে গ্রেছে। ভারতীয় ছায়াচিত্ে 
কথার*শেধ নেই, কিন্তু তার একটিও জীবনের কথা নয়; ভারতীয় 
ছাাচিত্রে পাত্রপাত্রীর নেই অভাব; কিন্তু তার একজনও আমাদের 
দেখা সত্যিকারের মানুষ নয়! তাই ষ্টডিওর বাইরের যে অসখ্য 
মৃন্নধের আনাগোনা তাদের পদধ্বনি যেমন ইডিওর দরজায় এসে 
ধেমে গেছে; তেমনি থেমে আছে হাংপিপ্ডের ধ্বক-্ধ্বক ধ্বনি 
চলচিত্র ছায়াবয়বে। 
জারব্যোপন্তার্সে* রভীন স্বপ্রাবেশ ঘিরে আছে রূপালী পর্ণ । 
গোধুলিক অস্পষ্টতা তার সর্বাঙ্গ ঘিরে সরি করেছে কৃহেলী ; ব্ূপকথার 
রাজপুত্র আর রাজকন্তার কাহিনীই একমাত্র ছবির গল্প। ভাবলে 
অবাক হতে হয় যে সবাক হবার অনেক, অনেক বছর বাদেও আজও 
আমাদের দেশের ছবি আমাদের হাসি-কান্নীয়। আনন্দ-বেদনায় 
নির্বাক ! যেদিন ছবি সত্যি-নতি নির্বাক ছিলো সেদিন 91191)00 
ছিলো গোল্ডেন; কথ! বলতে শুক করেছে ষেদিন থেকে আমাদের 
ছবি সেদিন থেকেই সে বাজে কথ! বলতে সুক্ষ করেছে। সংলাপ নয় 
প্রলাপ ! জাকাশবাণীতে 11811: বলে যে বন্থর নামে আজও লেকটার 
শোনানো হয় এ-ও হয়েছে তেমনি ; না-[থ1] নাঁ জীবনের নাটক ! 
রবি ঠাকুরের ভীষা ধার করে তাই বাংলা চলচ্চিত্রকে প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে করে £ তুমি কি কেবলি ছবি? সত্যিই ভুই। বালা ফিল্ম 
শুধু ছবিই | না কিভুল বললাম? বাংলা ছৰি শুধু 'ছবি' নয়) 
তার চেয়ে কিছু বেশী; 'জল ছবি।' অবাস্তব ছুঃখের অর্থহীন 
চোখের জলের ছবি। প্রেম আর বিরহ ; এর বাইরে ফেন মানুষের 
আর কোনও দায় নেই ; নেই বুঝি আর কোনও দায়িত্ব । পরীদের 
অবিপথে চালনা করাকে এবাজ্যে বলা হয়ে থাকে পরিচালনা । 
00061819010 130810-কেই ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউঞ্জিক 3; বিদেশী 
ছবি থেকে না বলে দৃগ্ঠ-অনুবাঁদকে বলা হয় ক্যামেরা সেক্স; এক 
ছিলিম খেয়ে তবেই হা লেখা যেতে পারে তাকেই বলা হয় ?1) 
৪10 ! আর? আব--সব মিলিয়ে যেচিত্র এক পা-ও চলে না 
তাকেই বাংলা করে বলা হয়, "চলচিত্র ।” 


ছুই 


রূপকথার বাঙ্ছ্য এই ফিল্ম ই্টডিওর ভেতরে গা দিয়েই কিন্ত 
বোঝ! ঘায় এর সবটাই কিছু রূপকথা নয়; এগানে যারা কীজ 
করতে আসে তাদের সাফল্য ব্যর্থতার আশা-আশঙ্কার, বঞ্চনা! আর 
স্বার্থত্যাগের অপরূপ কথাই এর প্রীপের কথা। ফিলম ই্ডিওর 
সমস্ত বিভীগেই একদল আছে যারা নাঁমে 8851509100 আসলে 
88৪ 1 *সতাই গাধা । কারণ এদেরই পিঠে সমস্ত যৌঝা; 
বোঝার ওপর পরিচীলকের বাঁড়ীর ফায়ফরমাস হলো! শাকের আঁটি। 
জীবিকার যে কোন ক্ষেত্রে কর্তার মাইনের সঙ্গে ডেপুটি কর্তার 
আয়ের তফাৎ আছে কিন্তু আকাশ-পাতাল তফাৎ নেই। আইজি 
স্কার ডি“আইজিতে, পি-এম-জি আর এপিএম"জিতে, একাউনেন্ট 
আদম 05পুটি একাউন্টে্ট জেনারেল, সকলেন্। মধ্যেই মাইনের পার্থক্য 


৯২৯ 





ভারসামা আছে। নেই শুধু ফিল্সের ডাইরেক্টর আর খাসি 
চিত্র কিংবা সঙ্গীত পরিচালক, শিল্প নিদশিক আর আলোকচিন্জকর 
কারুদই সঙ্গে তার সহকারীর জীবিকার এবং সেই সঙ্গেই জীবন* 
যাত্রার কোন তুলনা হয় না। চিত্র পরিচালক যেখানে একথানা 
বাংলা ছবি করতে বিশ হাজার পায় সেখানে তাঁর প্রথম সহকাতীর ' 
মাক উপায় হচ্ছে বেশি হলে ছু'শো, খুব সাজ্ঘাতিক রকম বেশি 
হলে তিনশো । এই উপায় চলে ছবির পরমায়কাল পর্যস্ত ' অর্থাৎ 
নতুন পরিচালক হলে তিন-চার মাস, নিউ খিয়েটাসের -ট্যাস্প দাগা 
থাকলে পরিচালকের পিঠে, এক বছ্বু। 1 

হাসবেন না কথাটা পড়ে; নিউ থিয়েটা্সন্"আ্থার. চি গে 
ভারতীয় ছায়াচিত্রগতের পরমপুরুঘ প্রযুক্ত বীরেন্্রনাথ সরকার 
যখনই ক্ঠীর কোম্পানীর কোনও ডিরেক্টরকে জিজ্ঞেদ করতেন; 
ছবির আর বাকী কত? অমনি জবাব আসতো : আর তিন দিন। 
তিন দিন নানে আরও তিন মাস। যতদিন প্রোডিউসারের হাড়- 
মাস এতটুকুও বাকী আছে চিবিয়ে থাবার ভতদিন চলছে সেই তিন 
দিনের জের | এই যেবিখ্যাত বাকী তিন দিন +_অর্থীৎ তিন মাস, 
এই সময়টা বে কাজ হয় তাঁর নাম প্যাচ ওয়ার্ক। আসলে পাঠের 
কীজ। ছবি শেষ হয়ে গেলেই ত" পবিচালকেরও দফা শেষ। 
কাজেই দকায়দফায় চলে প্যাচ ওয়ার্ক। ছবির উপসাহারের আগেই 
প্রোডিউসার সংহার-পর্ধ সমাপ্ত । 

ছোঁট-বড়-দেজো-মেজো কোন পরিচালকেরই এপুণে ঘাঁট নেই। 
আরী দিন এক নাগাড়ে শুটিং করবার পর এক ঙ্লেখক-পরিচালক 
অবশেষে ক্ঠার প্রযোজককে জানান যে ভুমি ত' ভাই ঘরের.লোক $ 
তোমার কাছে লুকিয়ে লভি কী? এবারে আসল গল্পটা আর 
করতে হয়ু। ০: 

জানী বছরেও কাক বুদ্ধি হয় না; আবীর কাক আশী দিনেই 
হয় আক্কেল গুডুম |] 

ছায়াচিত্রজগতের প্রতি যেন কোন অদৃষ্ঠ মহাশক্কি বিপুল বিরূপ। 
ম্যাডান কোম্পানী চিত্রজগতের মানচিত্রে একদিন বিস্তার করেছিলো 
নিজেদের জাসমুদ্র হিমাচল । তারপর একদিন শূন্যে মিলিয়ে গেছে 
হাউয়ের মতো তাদের জলে ওঠা | টিম-টিম করছে এখন তাদের 
এখানে"ওখানে দরজা! খুলে রাখা, খেলো দুটি-একটি হাউসের রাঁতি। 
নিউ খিচে্টার্সের দিখিজয় এখনও অতীতের কঙ্কাল হন্প নি, কিন্ত 


'হাতী যাদেরকে পিঠে সওয়ার করে বেরিয়েছিলে! একদিন তারাই 


হাতীকে দ'য়ে মজিয়েছে আবার একদিন । নিজের! অবগ্ক এখনও 
বাজারে চালু আছে ওই হাতী দেখিয়েই ! মরা হাতী যে আজও লাখ 
টাকা । চিত্ররীজ্য এক বিচিত্র রাজ্য ! এখানে আজ তীর জয় 
জয়গান ; কালই হয়ত তাু ৮বিজয়ার ভামান। 

মাঝে মাঝেই মনে হয় সবই বুঝি কপালের মহিমায়! কিন্তু 
তাঁনয়। ফিল্ম, শেয়ার মার্কেট, রেস এই ত্রহস্পর্শে মানুষ আজ রাজা, 
কাল ফকির হতে বাধ্য! এখানে ছষ্ড় ফুঁড়ে টাকা পড়ে ঠিক। 
নু তারপরে তৌজবাজীর মতো মিলিয়ে ছে ছা মম বৈধ 
তাঁওঠিক। 

পথের ধারে ভিক্ষে করে একজন না গেলেই 
সে বলে: আগে আমাকে এক থাপ্পড় দাও তবে আমি এক পয়সা 
নেৰ। এরকম অন্ত কথা গুনে জানতেই হয় তাঁর ফারণ। কারণ 

চা 


৯৪৪ 


জানবার পর অবস্ঠ বোবা! হায় তার বক্তব্য অদ্ভুতও নয় । অকারখেও 
নয়। এক সাধুর সঙ্গে ছিলো সাত বস্তা মোহর সাতটি গাধার পিঠে। 
এই ভিথারী এক সময়ে ভার শরণাপন্প হয়। ফলে তিনি সব তাঁকে 
দিয়ে দেন; তাছাড়। দেন একটি আয়না । তার দিকে এক চোখ 
' বন্ধ করে তাকালে এই সসাগরা পৃথিবীর সমস্ত পরশর্য দেখতে গাওয়া 
হার। , এবং চাওয়া মাত্র পাওয়া হায় তা'। কিন্তু ু'চোখ খুলে 
দেখলেই সর্বনাশ 

ভিখারী হূল সমাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর। সেই সসাগরা পৃথিবীর 

মনে রাখলো না সাধুর মান!) ছু'চোখ খুলে দেখতে 

গেলোপাযলায় আরও কী দেখা যায়। সসাগরা পৃথিবীর সম্রাট 
আবার মুহূর্তের মধ্যে হলে! পথের ভিখারী । 

রাণ্ডার ধারে কাউকে ভিক্ষে করতে দেখলেই আমার মনে গড়ে 
এই গল্প; আর মনে-মনে একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা জাগে? ইচ্ছে 
করে জানতে কোনও সময়ে এই ভিখারী ছবির প্রোডিউসার ছিলো! 
নাত'? 
সত্যিই, প্রত্যেক ভারতীয় ছবিয় বিখ্যাত পরিচালকদের লোকে 
বাই বলে ডাকুক, আসলে তাদের সকলের একটি 'ডাক' নাম আছে। 
এক ডাকে চেনবার সেই নাম হলো 'বাশ' | নতুন ছবির কন্টাক্ট 
সই করবার ষময়েই তারা বোধ হয় সবাই মনে মনে প্রযোজকের 
উদ্দেগ্ে বলে ; বীশ দেব কী? 


কিস্তু ৪5৪ চিন্কালি 8৪৪ই থাকে । 883181901 যতদিন 
88815806 থাকে ততদিন সেই গাধা হয়েই থাকতে হয়। 
শ্প্রীডিউদারবধ কাব্যে তাদের কোনও লাভের অংশ নেই। 
তারা শুধু গালাগাল খেয়েই খালাম ; আর কখনও একেবারেই 
নাপাওয়া ; নী হলে মাইনে দেরীতে পাওয়াই তাদের একমাত্র 
ভাগ্যহল। 
এই সব এামিসটে্টদের মধ্যে শিক্ষিত ছেলে আছে; সত্যিকারের 
গল্প লিখতে পারে এমন কলমও। দ্কার। ছায়াচিত্রকে ভালো করবে 
এই উটোপিয়! মাথায় নিয়ে জাসে। প্রথম প্রথম তাদের সে আদর্শ 
. জনেক কষ্ট সহৃও করায়। তাদের মাথার পোকার সুবিধে নিয়ে 
তাদের মাথার গপর যারা থাকে তাঁরা নির্বিবাদে এদের অনেক ভাবনা" 


চিন্তার ফপ ছবিতে নিজের বলে চালিয়ে দেয়। অনেক সহকারীর , 


মাথায় পা দিয়ে অনেক অযোগ্য অপদার্থ এ লাইনে দিব্যি নিপ্জের 
সোনার সংসার গুছিয়ে নেয়। এলাইনের ইর্তহাসই হলো তাই। 
ডলারেক্স দেখে যেমন অভাব নেই দরিগ্ের) লাখ লাখ টাকা 
নিয়ে যেখানে ছিনিমিনি খেলা! চলছে সেই চলচ্চিত্রের ব্যবলাতেও 
তেমনিমাত্র কয়েক জনেরই শুধু গ্যাবাঁডিন গাড়ী আর, গয়নার 
শ্লামার ; বাকী কাঁক্রই পেটে পুরো ভাত নেই। পৃথিবীর 
সকল প্রান্তে যা ঘটেছে এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি। অনেক 
লোকের পেটের“ভাত মেরে কয়েকজনেরই কেবল চাল মারা | 


&%৪পর জগতের যিনি চলচ্চিত্রকার, তার অভিশাপ 
আছে, অন্দর এমন সনোছের কথ! এর আগেই লিখেছি কিন্তু তা 
নয়। এতে! অনায়াসে এখানে এতো! অর্থ এতে! আপ লোকের 
হাতে এতো অল্প সময়ের মধ্যে এসে পড়ে যে তারই ফলে যা অনর্থ 


1 ঞ খন, ৬৯ সাথ 


হবার তা হয়। একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মাসে দেড় হাঙ্গর 
টাকা রোজগার করেন খেয়ে পরে বই কিনে বিশ্ববিভঞালয়কে লী 
লাখ টাক! দিয়ে যান; দিয়ে যেতে পারেন কারগ অর্থের হল তিন্‌” 
বোঝেন। কিন্তু একটু রাঙা মুলে! ধরণের চেহারা হলেই যদি চার; 
টাকা হাতে আসতে থাকে তবে জবার তা" হাত থেকে উড়ে ৰাযারই! 
কথা। জানি অভিনয় করতে কি বাংলা চলচ্চ্রের পরিচালক 
হ'তেও ক্ষমতা দরকার হয় কিন্তু ভার আধিক মূলা যদি এত বেশি 
হয় তবে ত।' ক্ষতির কারণ হ'তে বাধা । পঞ্চাশ টাকা যার যোগ্যতা 
তার পাঁচশো করে আদতে থাকলেই সে ফুলতে থাকে। ফুলতে চলতে. 
ফেটে যায়। ফানুষের বেলাতে যা? মামুষের?বেলাতেও ভাই যে! 


অনেক চোখের জলে একজন নাট্যকারের যে কথা ক'টি আঙ্গও 
পিক্ষ, তা'হলে! 'দেহপট সনে নট সকলি হারায়? | কিন্তু বাংল! 
ফিলমের অভিজ্ঞতা থাকলে একথা দেই অমর নাট্যকার কিছুতেই 
বলতে পারতেন না। এখানে দেহগট নষ্ট হ'তে থাকে বত, 
অভিনেতার নায়ক হবার এবং অভিনেত্রীর নায়িকা হবার সুযোগ 
স্পট হতে থাকে তত! 7০: যত জালা হতে থাকে তততই তার 
দাপট বাড়ে। বাংল! ঠেকে ভার পরিচয় নেই এমম নয়, কিন্তু 
বাংলা হিন্দী ছবিতে তাই হলো পার্মানে্ট ফিচার | এবং দশকের 
পার্মানেন্ট ডিসকমফিগার | যে"নায়িকা আর যে নায়ক যত গুল 


তাকে নিয়ে তত হুলুস্থুল ! 
কিন্ত এ হলে এরাজোর এক দিক; একমাত্র দিক নয়। 


দশাননে যার বর্ণনা অমন্ভব সেই চচগ্ররাজ্যের বিচিত্র মহীভারত 
কোথা থেকে সুর এবং কোথায় সারা করা যায় চট করে ত্তা' 
বলা শক্ত। রূপালী পদণয় ছায়াছবির কাহিনীতে যতই ভ্যারাইটির 
অভাব হ'ক, রূপালী পর্দার অন্তরালে যারা এই রাজ্যের অধীশ্বর 
আর যারা এই রাজ্যের প্রজা তাদের প্রত্যেক দিনের জীবনে আর 
বারই অভাব থাক, বৈচিত্রের অভাব অনুভূত হয় না কখনই। « 
রূপালী পর্দায় ঘে বাংলা ছবির প্রতিফলন তা” প্রায়ই রবিবারের 
ছ্টসম্যান পত্রিকায় ০19891660 বিস্তাপনের পাতার মতো ; অর্থাৎ 
আগাগোড়া তার সরবাঙ্গে 810098100) 4)6৩0-এবই শুধু বিজ্ঞাপন ! 


কিন্তু সিচ্য়েশানের অভাব নেই পর্দার অন্তরালে আছে খরা , 


তাদের জীবনে। তাদের জীবন নিয়ে যদি কোনও ছবি তৈরী 
হতো, তাহলেই শুধু জান! যেতে! যে ছবির জন্তে আর যারই অভাব 
থাক গল্পের অভাব নেই। 

ফিল্ম লাইনের যারা পা তাদের মধ্যে 'টাইপের' অভাব 
নেই। “কাঠের নয় রক্তমাংসের হরফ একেকটি । কিন্তু এখন ধার 
কথা বলছি তিনি কোনও সাধারণ টাইপ নন; তিনি হচ্ছেন 
এ লাইনের লাইনো টাইপ। আমি কিনয় বাবুর কথা বলছি। 
আল্ে হ্যা | হী করে থাকবার মতে! কিছু বলি মি। ভঙুলোকের 
অরিজিন্তল অথবা এবরিজিত্তহা নাম একটা কিছু ছিল দিশ্চযই। 
মে হ'লো শ্বরণাতীত কালের কথ! । সবাই সে নাম ভুলে গিয়ে তার 
নতুন নাম দিয়েছে বিনয় বাবু। সেই নামই মেনে নিয়েছেন 
তিনি নিজেও। ফিনয় বাবু বলে ডাকলেই তিনি বলেন ; বলুন | 
(উচারণের বিশুপ্বত| রক্ষার মারাঝক দায়ে তিনি 'ও"র বদলে 'অ” 
বাবার করেন। হথা £ গোরুকে তিনি ঘলেন গজকু। ) 


স 


কিনয় বাবু নামের নিশ্চয়ই ইতিহাস আছে। . সেইতিহাস 
এই কথাই বলে যে, একদিন এই কিনমু বাবু গল্পলেখক হিসেবে 
ডকেছিলেন এরাজ্যে । আজ তিনি অরিজিন্তল গল্পলেখক ; পরের 
চিত্ররপ দাতা; নিজের গল্পের চিত্রনাট্যরপনাতা ও 


»পরিচালক, ছুইই। কখনও কখনও কাজ না থাকলে অগত্যা 


প্রযোল্পকও বটে ! অর্থাৎ “তিনি কী নয়? এই প্রশ্নের গর্ভ 
থেকেই' প্রসব হয়েছে আজকের সেই ঢালু নামটি, “কিনয়'। 

কিনয় বাবু কখনও শুধু কথা বলেন না; সর্বদাই 'ডায়ালগ' দেন! 
উপমায় যেমন কালিদাস; কথায় তেমনি কিনয় | ঠিক কথায় 


* নয়; সংলাপে । প্রত্যেকটি সংলাপ একেকটি হীরার টুকরে!। 


একদিন একজন তাঁকে জিজ্ঞেদ করেছে কোন্‌ সময়ে গে্সে স্রার 
সুবিধে হয় কথা-বলা।র 1? কিনয় বাবু বলেছেন : সন্ধ্যেয় ! দর্শনার্থা 
ফের বলেছে £ সন্দোবেলার সারাদিন শুটিংএর পর আপনি ক্রান্ত 
থাকবেন ন! ? না", জবাব করেছেন কিনয় বাবু; তারপর ছেড়েছেন 
স্বভাবমিন্ধ উচ্চীরণে : কর্ম থেকে কর্মাস্তরে আশ্রয় গ্রহণ কবারই 
অপর নাম ত' বিশ্রাম । সে শুনেছিলো সে ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
লন্বা হয়ে! 

ডিমওল! টাকার তাগাদা করছিলো! কিনয় বাবুর কাছে। তাগাদা 
করে তুল করেছিলে! | কিন্তু সেকথা তার মাথায় একেবারেই 
ঢোকবার নয়। একবার ঢুকলে অবগ্ঠ আর বেরুবীর নম । ডিমওলাকে 


* 


কিনয় জিজ্ঞেস করেন £ ডিমেয় সার্থকতা কিসে বল্ত ডিমগলা 
তা' জানবে কোথা থেকে? কাজেই সে চুপ করে থাকে। তখন 
কিনয় বলেন : ডিমের সার্থকতা হচ্ছে তা' দেওয়ায়; আমি, 
চলচিত্রের মাধ্যমে দেশের আদর্শের ডিমে তা দিছি! জামার কাছ্ছে 
সামান্য টাকার জন্মে তুই তাগাদা করিস? ছি! ৮৮৮ 

ডিমওলা দেই ষে পাকিস্থানে পালালো আজও তার আর দেখা ' 
নেই। তবু কখনওকখনও শ্রীকেন়্ সঙ্গে ভ্রীকের দেখা হয়ে যায় 
বৈকি। তখনই জমে লগল্ঠ। ষাঁড়ের সঙ্গে যণাড়ের লড়াই চরম 
উপভোগ্য হয় বিনা'প্রদর্শনীর কারণে। 'বারধা্ড শ” বোঝাচ্ছেম 
একজনকে কিনয় অনেকক্ষণ । পাশে ীড়িয়ে লি 
আরেক ধুবন্ধর। সওয়া ঘণ্টার ওপর বার্ড শা শুনর্বার পর আর 
সওয়া গেলে! না। গে সবাইকে শুনিয়ে কিনয়কে ধমকালো £ আহ্‌ 
কতক্ষণ বা্ণার্ড শ চঙ্গবে? এদিকে তোমার এম-এলশবযে দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

কিনয়ের কথা সেই প্রথম বন্ধ । 

কিন্ধু ওই কথাটির মধ্যেই চলচ্চিত্র বাক্যের সমস্ত কথাই বলা 
হয়ে গেছে। বাস্তবিকই ফিল ওয়ান্ড'ই একমাত্র জায়গা সেখানে 
বথার্থই মুড়িমিছরীর একদর। এই একমাত্র স্থান যেখানে বার্ধার্ড শ 
আর 11, 1, 8/৪দ-তে কোনও তফাৎ নেই! সত্যিই নেই) 
বিশ্বাস করুন । " [ক্রমশঃ । 


আম্ক্ম্ঘ্ত এ্রজু €চ্গামখ 2 77, 


আঁপনার চোখের মতো অন্ত কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিই 
আলোতে অতখানি সাড়া দেমু না । অঞ্গকাঁরে চোখের এই 
সাড়া দেবার ক্ষমতা লক্ষগুণ বেড়ে যায় এবং একটি মৌমবাঁতির আলোর 


"হাজার ভাগেরও কম ক্ষীণ মৃদু আভায আভা আপনি দেখতে 


গাবেন। খুব ঝলমলে উজ্জল আঙ্গোতেও আপনি দেখতে পাবেন? 
এক বিলিয়ন বা লক্ষ কোটি মোমবাতির আলোর চেয়েও উজ্জ্বল 
আলোতে আপনি দেখতে পাবেন। 

»আপনি তারার আলো দেখেন । কিন্তু সব চাইতে কাছের 


তারাটির দূরত্ব কত জানেন? ২৪ বিলিয়ান মাইল অর্থাৎ দশ লক্ষ , 


* দশ লক্ষ ৮ চব্বিশ মাইল। 

চোখের সাহায্যে আপনি পৃথিবী সম্পর্কে কতটুকু জানতে 
পারেন? কেউ কেউ বলেন, দশ ভাগের ন' ভাগ মাত্র।. কিন্ত 
খুটিনাটি সমস্ত কিছুই যদি ধরা হয়, ভবে এই জানার পরিমাণ কত 
হয় বজুন তো? 

মনে কক্ষন, চোখ বন্ধ করে আপনীকে অপরিচিত কোন ঘরে 
রাখা হস্কো। তার পর আপনাকে ফেউ সেই ঘরের বর্ণনা দিতে 
চেষ্টা করল। যদি সে জনেকক্ষণ ধ'য়ে বর্না করতে থাকে, তাহ'লে 
মোটাযুটি প্রায় সমস্ত কিছুই উল্লেখ করে যাবে। কিন্তু সব কী 
উল্লেখ করতে পার্সবে ? না” _-ছোট-ধাট অনেক কিছুই বাদ যাবে তার, 
ধর্ষন দেওয়ালের কাগজের ছোট দাগটার কথা বলতে তুলে 
হাঁবে দে। প্রসংগত উল্লেখযোগা, আমাদের দৃষ্টির অত্যন্ত ক্রতগতি 


রঙ নি 

এবং আমাদের শরীরের অগ্থাপ্ক আগগপ্রত্যাগের কাজের সংগে এর 
যোগ খুব নিবিড় । 

আলো কোথ্েকে আমে? বিভিন্ন রকদ-_আছে £ তাপ, 
আলো, রঞ্জনরশ্মি। এদের মধ্যে তফাৎ যা তা হলো দৈর্ধ্যের, 
বছদূরপ্রপারী, বঞীনরশ্ি খুব বেশী দূরযায় না। আলোর তরজ 
বলতে বুঝি তাকেই, যাঁ জামাদের চো সাড়া দেয়। বে জালো 
আমরা দেখি এক ইঞ্চি জায়গায় তার চল্লিশ থেকে যাট হাজার 
তরঙ্গ ( 7৪5৩৪ ) সৃষ্টি হয়ে থাকে । 

দর্শনীয় বন্ধর ছবি নেত্রমুকুর বা 1০৪-এ প্রতিষলিত হা 
নেত্রগোলকের (০6৪11) পেছনের পদ্ণীতে গিয়ে পড়ে। এই 
পদকে বলে অক্ষিপট বাঁ 50108. অক্ষিপট অনেকটা! কার্পেটের 
মতো, অনেকগুলি ছোট-ছোঁট কৌষ বা। ০০11-এর সমন্বয়ে তৈরী। 
এই কোবগুলি আলো! দেখজেই সাড়! দেয়। প্রত্যেকটি অক্ষিপটে 
এবকম ককের কোটি কোষ পয়েছে। 

» ছু ধরণের কোষ রয়েছে অন্ষিপটে । এদের একটিকে বাল 
10 অপরটিকে ০০০৩, কেন না, অধুবীক্ষণযন্ত্র বা 22100৪8০০[৩-এ 
তাদের অনেকটা £00 এবং ০০০৩-এঝ মতোই দেখায় । উভত্ন 
জাতীয় কোযই খুব আলো-দচেতন, কিন্ত রা কাজের ধরণে 
একটু তফাৎ আছে। 

রিউ'গুলো সীধারণ ভাবে আলোর অস্তিত্ব ১০ ব্যবহৃত 
হয়। অল্প আলোয় এয়া 'কোণ-সেলের চাইতে বেনী সাড়া দিয়ে 


উঠ ০85, 


থাকে । রাব্রিব্লো দেখায় কাজে 'কোণ' ব্যহত হয়। 
আপনি এ লেখাটা পড়ছেন, এও 'কোণে'র সাহায্যেই। 

যে পাখি র্লায়িবেলা গুড়ে বারাত্রি জাগে তাদের অক্ষিপটের 
প্রায় পুজোটাই 'বড-সেল-এ তৈরী । দিনের আলোয় বাঁজপাখির 
টাখব পথ কারণ তাদের অকগিপট প্রধানত 'কোন-সেল'-এ তৈরী। 

“কোণের প্রীয় বিশগুণ “রড আমাদের অক্ষিপটে বর্তমান । 
প্রায় অঙ্গিপটের প্রচুর সংখ্যক 'রড' রয়েছে! কিন্তু চোখের 
কেনরুস্থলের চোখের তারা বা তারারদ্ধের 7241 ঠিক পেছনে কোনো 
ডা | কেন্ুস্বলে একটি ছোট গর্ত মতন আছে, একে বলে 
খত টনি এই 40568 06008118+-এর ভেতর এবং 
আশেপাশে কতগুলি ঘনসন্লিবন্ধ 'কোণ-দেল' রয়েছে। চোখের 
এই অংশটিতেই আপনার দৃষ্টিশক্তি সব চাইতে প্রথর | 

আপনি এই পুরো পাভাটা একগঙ্গে চট ক'রে দেখতে পাচ্ছেন। 
কিন্তু যখন পড়তে যাচ্ছেন, তখন একপঙ্সে ছু'টো কি তিনটির বেশী 
শব্ধ পড়তে পাচ্ছেন না। একটু জাগে মীর কথা বলেছি, আপনার 
চোখের মাঝখানকার মেই গোলাকার অংশের বাইরে আপনি অস্থান্থ 
ছাপ! অক্ষরগ্ুলো ভালে! ক'রে আর দেখতে পাচ্ছেন না। 

প্রথর দৃষ্টিম্পন্ন এই চোখের এই কেন্দরাংশের সাধারণত সাহায্যে 
আটক অক্ষরের কোন শব্দ কাবা এই যে 'সে' তার" প্রভৃতি 
অল্প অক্ষরের ছবোট-ছোটি কয়েকট শষ একবারে পড়া যায়। 
বেশীর ভাগ সাধারণ বইয়ের এক একটি পংক্তিতে সাধারণত দশটা 
বা বারেচোন্দটি পূর্বোস্ক। এই যে 


এইষে 


এ যে 
কয়েফটি.শক্দের বেশী থাকে না!) 
* যে সব পাঠক খর তাঁচাতাপ্িপচতে অভ্যস্ত, প্রতোকটি শব 
পতারা'আর দেখে পড়ে না । প্রতোক পংক্তিতে যদি বারোটা শব্দ 
থাকে, "ধীর পাঠকের দুটি হয়তো একটা থেকে আরেকটা শব্দে 
ফাওয়ার জন্যে, ধরুন, দশ বার লাক দিয়ে যাবে। কিন্তু দ্রুত পাঠকের 
দৃষ্টি দেখানে তিন কি চার বার লাফ দেবে । অর্থাৎ প্রতিটি লাফে 
তার! তিন-চারটি শব্দ একসংগে দেখে এবং পড়ে নিচ্ছে । একট! 
শব্দ মে যখন সোজানুজি দেখছে, তখন সে তার পাশের আরও ছু- 
তিনটি শব্দের মোটামুটি চেহারা খুব স্পষ্ট না হলেও, দেখে নিচ্ছে। 
হদি হে শব্দ্েলি চেনাঁচেনা ঠেকে তবে তার দৃষ্টি এ শব্দগুলি 
ভিতিয়ে চলে যাবে, থামবে না একটুও । 
আলো-দচেতন “রড মেল'গুপিতে 
100002810 নামে এক রকম জিনিস 'আছে। অন্ধকারে এই 
২ £19002810-এর রং [0121৩ বা এর ওপর যখন আলো পড়ে, 
তখন এর রং প্রথমে হলদে এবং তান পর বর্ণহীন হ'য়ে ষাঁয়। দিনের 
.উজ্ছল আলোয় 'রড সেলে' 'রোডোপসিনু' খুব কম থাকে, কিন্ত 
অন্ধকারের 'সঙ্গে সঙ্গে এর পরিমাণ বাড়তে থাকে, এব! অন্ধকারে 
মামান্ততম জালোতেও “রড সেলগুলি' যথারীতি সাও দিয়ে থাকে ।* 
মনে করুন, রৌদ্রোঙ্ছদ কোনে দিনে আপনি সিনেমা দেখতে 
গেছেম। যেই রোদ,র থেকে আপনি “সিনেমা হলে" ঢুকলেন, তখন 
আপনি কিছুই দেখত পেলেন না । আপনার “সিটে বসতে গিয়ে 
হয়তে! কারে কৌর্নেই বাসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে আপনার 
দরিশকতি ঠিক হয়ে এলো এবং আপনি আবার দব ভালো ক'রে দেখতে 


(পেলেন। 


৮1৪0] 


'দে' প্রন্থতি ছোট-ছোট . 


081016বা * 


অমেকে মনে করেন, চোখের তীয়া বড়ো হয়ে যায় বই 
অন্ধকাঁরে দেখতে পাওয়া যায়। তাঁয়া বড়ো হয় বটে, কিন্তু তাও 


হতে দু'এক সেকেণড সময় লাগে। তা না হলে তো আপমি% 


আলো! ,থেকে অন্ধকার য়ে টোকবার যুহূর্তেই সব স্পট 


গেতেম। চোখের তারা বড়ো হওয়ায় সংগে আয়ো একটা কাজ হর 


চোখের মধ্যে। সেটি হলে! 130402810 বেড়ে হাওয়া ।, এ 
11000092310 আত্তে আস্তে বাড়তে খাকে। ধরণ, সিনেমায় 
আপনার সিট খুঁজে নিতে পাচ মিনিট সময় লাগলো, এর মানে এই 
পাঁচ মিনিটে অন্ধকারে দেখতে পাওয়ার পরিমীণ বত £130101810 


আপনার চোখের কোপগুলিতে এসেছে। এই 11100010817 " 


পূর্ণ পরিমাণে জীগতে আঁধ ঘণ্ট। আন্দাজ সময় লাগে। 

চোখের দুটির গতি কত দ্রুত হ'তে পারে? 

আলোর মতে! আমাদের দুষ্টিও এক সেকেণ্ডে ১৮৬,১** মাইল 
প্াস্ত ঘেতে পারে। অন্ধকারে দৃষ্টির গতি কম হয়ে যায়| অধ্ধকারে 
কোন জিনিস ভালো ক'রে দেখতে আধ খণ্টা পর্যস্ত সময় লাগতে 
পারে। বিজ্ঞানীরা এটা প্রমাণ করেছেন এভীবে : 

কোনো লোককে একটা! অন্ধকার ঘরে বসিয়ে দেওয়া হলে । 
ঘরের এক জায়গায় একটি ছোট উজ্জল আলে! ফেলা হলো। 
ভার পর সেই আলোর 'জ্জলা ক্রমশ: কমিয়ে দেওয়া হতে লাগে! 
এব শেষ পর্যন্ত মামাত একটু আলোর জাভা রাখা হলো মাহ। 
প্রথম বার মে উজ্বল আলে| থেকে শেষে একেবারে আলোর যান 
আভাসট্ুকু দেখতে পাবার মতো দ্টিশক্তি অর্জন করতে লোকটির 
তিরিশ থেকে পয়তাক্লিশ মিনিটের মতো! সময় লাগবে । একটি, 
উচ্ছল আলোর ঝলকানি আপনি একটি সেকেণ্ডের এক ভাজার 
ভাগের এক ভাগ অংশ সময়ের মধ দেখে নিতে পারেন, কিন্তু 
সেই ঝলকানির একটি জাল্লে-আলো আভাস সেই লময়ের পরেও 
বন্ক্ষণ থাকবে। 

বিমানের চালক ও পরিদর্শকদের পরায় কোন জায়গার ছবিং 
ভেলে উঠবার সংগে সাগেই দেখে বুঝে নিতে হয়, কোন জাহগ! 
সেটা । কোনে! ছবি এক সেকেগ্ডের একের পঞ্চাশভাগ সময়ে ঘি 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তবে তা অনায়াসেই চেনা যায়। 

আমাদের চোখ বা দৃষ্টি খুব ভাড়াতাঁড়ি ঘোরে । যদি না কোনো 
কিছুর ওপর আমরা দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, তবে তা' 
দশ ভাগের এক ভাগ সময়ের জন্যেও স্থির থাকে না। যদি আমরা 
দুরিকে নির্দিষ্ট কোনো কিছুর ওপর নিবদ্ধ করে রাখবার টেট 
করি, তবে সেই দৃষ্টিকে আমরা বড়ো জোর ছু'সেকেও্ড আড়াই সেকেও 
স্থি্, রাখতে পারি এবং এ সময়ের পর আবার দুটির বিবর্তন সুর 
হয়। একটা কিছু থেকে আরেকটা কিছুতে আমাদের দুটি সরে 
ষেতে এক সেকেখের একের পঞ্চাশভাগ সময় লাগে । আমাদের 
চোখের উপলন্ধি মস্তিষ্কে (01910 ) এত কম সময়ে গিয়ে পৌছায় 
যে, তার কোনো রকম হিসাব প্রায় অমন্তব। ৪ 

হাতের কৌশল সম্পর্কে বলতে গিয়ে ধাছুকরবা বলে থাকেন, 
চোখের চাইতে হাতের গতি দ্রুত, এটা কিন্তু ভূল। চোখের গতি 
হাতের চাইতে অনেক-_-অনেক বেশি। বাছুকরদের হাতের দ্রুতগতি 
আপনাদের চোখে পড়তে পারে এবং তাকে ধরতেও পারবেন, কিছ 
চোখের গতি আপনার পক্ষে ধরা অসম্ভব | 
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জীবন-বাহিনী 


ভীনগেস্রকুমার গুহ্রায় 


) রায় মহারাজ! প্রতাপীদিত্যের বংশের সম্তান। 
*.. তিমি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ১৮৪৭ খৃঠটা্ে জুলাই মাসে 
ব্তরমপূরু( মুপিদাাদ জেল) সহরে--পিতার কর্মস্থলে। প্রকাশচন্দ্ের 
শিত। প্রণিকালী রায় সেখানে কালেকটারীতে কাক্গ করিতেন। 
“পরোপকার ও শুদ্ধাচায়ের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন ।" প্রকাশচন্পের 
বুদ ধখন বোল বৎসর, তখন তীহার পিতার মৃত্যু হয়। তাহাদের 


“বাড়ী চবিবশ প়গণা! এলার অন্তর্গত শ্রীপুর গ্রামে। পূর্বপুরুষের 


জমিদারী বেশীর ভাগই হস্তচ্যুত হইয়া যায়? প্রী্ণকলী রায়ের 
সময়েও কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল। 

বিত্যাশিক্ষার্থ প্রকাশচন্থ কলিকাতায় আসিলেন। হেয়ার 
সুদ হইতে ১৮৬৪ থৃষ্ঠীকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন । এফ, এ, ( বর্তমীনের আই, এ) পড়িবার জন্তু 
তিনি আবার বহরমপুষে গেলেন । কলেক্ষে অধ্য়ন কালে আঠার 
বর বগ্পে ক্তীহার বিবাহ হইল স্বগ্রামের কুলীন জঘিদার 
বিপিনবিহারী বন্থুর দশ বংসর বয়মের কন্ঠ! অধোরকামিনীর সঙ্গে । 
তখন ছিল বাল্যবিবাহ সমর্থনের ও স্ত্রীশিক্ষাা বিরোধিতীর যুগ। 
প্রঙ্কাশচন্্র বিবাহের পরে এফ, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইগ বহরমপুর 
কলেছেই বি, এ, পড়িতে থাকেন । কিন্তু সংসারে বিষন্ব-বিত লইয়া 
ভ্রাতৃবিয়োধ চলিতে থাকায় ডীহার পক্ষে যি, এ, পনীক্ষা পাশ কর! 
ঘষ্তধ হঘু নাই । সাংসারিক বিবাদ, অশাস্তি, অভাবাদিয় মধ্য দিয়া 
পরমেশ্বঃ যেন অধোরকামিনীকে নিজ হাতে গড়িয়া তুলিতে 
জাগিলেন। | 

কাহার জন্ম হইন্লাছিল ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল কি মে মালে 
অর্থাং ১২৬৩ সালের বৈশাখ মাসে। স্ঠাহার পিতৃকুল এব 
স্থামিকুল--উভয় কুগই ছিল বিত্তবান ও সুখী। কিন্তু তংসত্বেও 
ভাগা"দোষে বালিকাবধুকে পড়িতে হইল দারিদ্রা, ছুঃখকষ্ট ও 
ছুশিস্তার অগ্নিকুণ্ডে। ুবর্ণ যেমন অনলে দগ্ধ হইয়া হামিকা মুক্ত 
হয়, '্ঘোরকামিনীও তেমনই খাঁটি সোনা হইয়া অর্থাৎ হিন্দু 
পরিবারের আবর্শ গৃহিণীরপে নিজেকে গড়িয়া লইয়া বাহির হটলেন। 
করুণাময় পরমেখর যেন শিজ হাতে তাহাকে সেই অবস্থার মধ্যে 
ফেলিয়া ভীহার ঈশ্বরনির্ভরতা, শ্রমঙ্গীলতা, ধৈর্যা, আত্মসংষমঃ 
মহিযুতা, সন্ৃদয়ত। ইত্যাদি আদর্শশৃহিলীর উপধোগী গুণাবলী 
পরিছুট করিয়া দিলেন। উত্তর কালে এই সমুদয় গুণই তাহার 
অধ্যাতু-মাধলায়, সমাজ্ঞ-সেবায় ও পরোপকার-ব্রত পালনে হান্ধক 
হইয়াছিল । 

বালিকা-বধূ থাকা কালে একবার অতোরকামিনী স্বগ্রামের 
কোন আত্মীমের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন । 
আহারের ময়ে দেখিতে পাইলেন থে, বাহারা উৎকৃষ্ট সাড়ী 
অরস্কারাদিতে ভূবিত হইয়া আগিয়াছেন, গ্ভাহাদের আদর-্ 
ইইতেছে হথেষ্ট। আর ধীছাদের বেশ-তৃযা সাধারণ, তাহাদের 
কোন প্রকার সমানয় হইতেছে না। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে 

বলিয়া ব্যবহারের বৈষম্যে কাহার প্রাণে বড় আঘাত 


রর 
. লাগিল। তিনি মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, দিক বলিয়া ওই 


অগ্তা্ বাবহার তিনি কখনও করিবেন না। সেই সকের তিনি 
জীবনে কোন দিন ভঙ্গ করেন নাই। ঙ্‌ 
্বগরামের কয়েকটি সমবয়সী নব-দীক্ষিত তরাঙ্গবন্ধুর সাসর্গে আমার 
ফলে প্রকীশচন্গের ত্রাঙ্গ ধর্মের প্রতি আকর্ষণ জস্মিল। ভাবী কালের 
সেই ধর্মবনদের মধো ছিলেন--হেয়ার ও হিন্স্কুলের ভাবী শিক্ষক 
কেদারনাথ রায়, আবহবিষ্যা-ব্ষয়ক করণের ভাবী প্রধীন করণিক 
(পরে রায় সাহেব ) ফণীন্্রমোহন বন্ধু ও পটলডাঙ্গার কবিরাজ পঞ্পন 
ঘোষ কবিবত্ু। ওই বন্ধুদের সম্পর্কে প্রকাশচস্্র লিখিয়ছেন :-- ", 
আমাদের গ্রামের দেই বন্ধুদের, সঙ্গে আমার গ্রীতি, দিন দিন 
বাড়িতে জাগিল। যত বার দেশে যাইতাম, ই'হাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিতাম। এই সময়ে কেদার প্রচারক হইবেন বলিয়া শ্রীপুরে গমন 
করেন। তাহার উৎসাহ, উত্বম, ব্যাকুলতা, ফণীর নিংস্ার্থ ভালবাসা, 
পঞ্চাননের মরলতা আমার অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। পঞ্চানন 
আমার সঙ্গ প্রায় ছাড়িতেন না। ছুই জনে প্রায়ই নদী-তীরে ভ্রমণ 
করিতাম। তিনি গান করিতেন, আমার তাহা বড় ভাল লাগিত। 
আমাকে ফিরাইবার জন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছিলেন। কোথা 
হইতে দেবতা যেন ই'হাদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন । 

ওই উদ্ধতি দিয়াছি প্রকাশচন্দ্রের রচিত “অঘোর-প্রকাশ" 
নামক গ্রন্থ হইতে । বাংলা ভাধায় রচিত ইহা একখানি জীবনী-গ্ন্থ। 
সাধু পতি সার্বী পরীর দেহাবলানের পরে, তাহার সঙ্গে কথোপকগন- 
ছলে বর্ণনা করিয়াছেন প্রাঞ্জল ও প্রাণস্পশী ভাষায় নেই পৃ 
জীবন-কাহিনী-যাহাতে অনুস্থাত হইয়া রহিয়াছে চরিতকারেরও পুত 
আত্মকথা । প্রকাশচন গ্রন্থের 'উদ্বোধন'এর আরস্তেই লিখিয়াছেন :-- 

“তোমার দেহত্যাগের পর ত্রিশ দিনের, দিন তোমার সঙ্গে ষে 
কথোপকথন হয়, তাহাতে তুমি বলিয়াছিলে, শুদ্ধাচার, শুদ্ধ চিন্তা, 
শুদ্ধ ব্যবহার না হইলে তোমার সঙ্গে আর অধিক মিলন হইবার 
সপ্তাবনা নাই। আরও বলিয়াছিলে, তোমার মত না হইলে উন্নত 
মিলনের ভূমিতে উপনীত হইতে পাৰিব ন!। 

“সেই দিন হইতে তোমার মত হইবার জনন আরও 
ব্যাকুল হইলাম । আবার সেই দিন হইতে, কি জানি “কেন, 
এতামার গুণ বর্ণনা করিতে লাগিলাম। তাহীতেই এই জীবনীর 
হৃত্রপাত । কত সময়ে ভোমীর গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া, আমি 
তন্ময় হইয়া গিয়াছি। দৈহে থাকিতে তুমি মিলিত জীবনের এই 
কাহিনী শুনিতে কত ভালবাসিতে। কত বার পত্রে দে কাহিনী 
তোমার কাছে বর্ণনা! করিয়াছি। আজ তুমি আমার কৃত নিকটে। 
এস, দু'জনে আবার চিরপস্থ্িচিত দেই পবিভ্র কাহিনীর আলোচনা 
করি।” 

মানবজীবনের উদ্নতিঅবনতির ব্যাপারে দেখা যায় যে, 
মক্গগুণে কিংবা সঙ্গ দোষে মানুষের কিন্ধপ পরিবর্তন হটিয়া থাকে। 
সঙ্গ লাভ করা মান্যের পরম সৌভাগ্য।* সেই দৌভাগোর 
অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়াই উত্তর কালে প্রকাশচন্্র ভারতবর্াঁয় 
ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শ গ্রহণ করিয়া নিজের জীবন, সহধর্মিণী জীবন 
এবং পুক্রকপ্তাগণের জীবন গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। স্বামিস্ত্রী উভয়েই 





৯৯৮, 
্রাঙ্গমমাঞ্জে এবং জপয় সমাজেও গাইয়াছিলেন শ্রদ্ধার আসন। 
এই পরিবার 'অধোয়-পরিবার' নামে খ্যাত ছিল। 
পতিপপত্ধী ছুই জনের জীবনই গঠিত হইয়াছে ছুঃখশ্কষ্, অভাব" 
অনটন এবং নানাধিধ বাধাবিদ্রের মধ্য দিয়া । প্রকাশচন্্র ওকালতি 
। গড়িয়া উকিল হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিবেন, এইরূপ আশা 
মনে মনে পোষণ করিতেন। কিন্তু স্গ্রামবাী উকিল হরি দত্ত 
মহাশয় হখন বলিলেন “আইন ব্যবসায়ে বিবেক ঠিক রাখ! যায় না” 
তখন তিনি দে আশা ছাড়িঘা দিলেন। প্রকাশচন্্র কিছু কাল 
পোষ্ট অফিদে অস্থায়ী পদে নিযুক্ত থাকিয়! কাঁজ করেন। সেই 
" পটীরাকার্ধাককালু শেষ হইয়া যাওয়ায় তিনি কলিকাতায় এক বন্ধুর 


১০ পচাত প 


প্রকাশচজা রায় 





.. শাসিক বন্তমতা 7 ও সদ ধস 


ছাপাখানায় অবীদার হিমাবে কাজ করিতে থাকেন। কিন 
নিজের খাওয়া-পরার খরচ ছাড়া আর কোন টাকা নিতে পারিঙেন 
না; যেহেতু তাহার প্রাপা বাকী টাকা মৃলধনে জমা হইপৃণ 
সুতরাং বাড়ীতে স্ত্রী এবং ছুইটি শিশুকন্তার এ 
কোন টাকা পাঠান তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
প্রকাশচন্্ের স্ত্রীকে কন্যা দুইটি সহ থাকিতে হইযাটিল মেজ 
দাদার উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া বংসরাধিক কাল। "তৎকালে 
দুইটি সন্তান পালন ব্যতীতও কুলবধূর সমুদয় কাজ, চিড়ে কোটা, 
গর জাব কাঁটা, এ কলই” তাহাকে করিতে হইত | সকালে উঠিয়া 
বাসন মাজা, ঘর বট দেওয়া, এ সকল নিত্য কর্ম ছিল। স্বামী" 
পোষ্যবর্গের তরণ-পোষণের জগ্গ টাকা 
পাঠাইতে অক্ষম হইলে গ্রামাঞ্চলে 
ওইরূপ অবস্থায় কুগবধূকে পরিবারের 
সংকীর্ণমনা মহিলাদের মুখে যে সকল 
অপ্রিয় মন্তব্য দিবা-রাত্রি শুনিতে 
হয়।  অধোরকামিনীকেও ভাহা 
শুনিতে হইয়াছিল। কিন্ত তীহার 
সহজাত ধৈর্য ও সহিষুতার গুণে তিনি 
* তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইতেন 
না। প্রকাশচন্্র সহধিণীর ওই 
দুরবস্থা দেখিয়া অভ্যস্ত ব্যথিত 
হইলেন । তিনি বন্ধুর সম্মতি লইয়া 
ছাপাখানাঁর কাজ ছাড়িয়া দেন এবং 
অগ্থ কাজের জা চেষ্টা করিতে 
থাকেন। 
প্রকাশচন্ত্রের ধশ্মবন্ু পণ্ডিহ 
শিবনাথ শাস্ত্রী তংকালে চব্বিশ 
পরগণ! জেলার হ্বরিনীভি উচ্চ ই রেজী 
বিদ্ঞালয়ে প্রধান শিক্ষকের কা 
করিতেন। ভিনি সেই স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। 
শান্বী মহাশয়ের পরিবারের সহিত 
তিনিও সপরিবারে বাদ করিত্বন | * 
উভয় পরিবারের মধ্যে অত্যন্তহ্থতত! 
ও শ্রীতির ভাব জম্সিল। অতঃপর 
বিহীরের মতিহারীতে দুর্ভিক্ষের রিলিফ 
স্ুপারিনেগ্ডেন্টের সরকারী কাজ পাইয়া 
প্রকাশচন্ত্র তথায় চলিয়া যান। 
তত! ও কর্মদক্ষতার কলে তাহার 
পদোন্নতি হইল। তিনি আবগারী 
ইনস্পেকটর়ের পদ পাইজেন*' সরকারী 
চাকরিতে প্রথমে পূর্বোক্ত ছুইটি কাজে 
তাহার কাটিয়া! গেল প্রায় নয় বংসর। 
ওই ছুইটি গদেই তীহার অসৎ ও 
. অবৈধ উপায়ে নিরাপদে প্রচুর জু্থ . 
উপার্জনের নুযোগন্জুবিধা ছিল। 


ঘ 





কিন্তু প্রকাশচন্্রের মতে| ধর্মপ্রাণ, সমাজহিতৈধী, লোৌকদেবক 
»& আদর্শবাদী যুবকের মনে এরূপ লালমা ক্ষণেকের জন্যও স্থান 
হী ন্হ। কার্ধ্য-কীলের নয় বদর অতীত না হইতেই তিনি 
গুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি ফালেকটয়ের পদে নিযুক্ত হইয়া 
(১৮৮৪ খৃঃ ছুলাই ) পুরস্কৃত হইলেন । 
সেকীলে উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রবংখীয় মেয়েদেরও লেখাপড়া শিখানো 
হইত না। হিন্টু সমাজ এতট। জনগ্রমর ছিল ফে, স্ত্রীশিক্ষা নিঙ্গনীয় 
বলিয়া গণ্য হইত। অধোরকামিনীও নিরক্ষরা ছিলেন! কিন 
নানীর চেষ্টায় এবং নিজের আগ্রহ ও অধ্যবসায়ের গুণে তিনি ভবিষাতে 
'কালোপযোগী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। প্রকাশচন্ত্র পরাঙগধর্ 
গ্রহণের পর হইতে নিজে শয়নের পূর্বে 
প্রায় প্রতি দিনই সহৎর্মিনীকে লেখাপড়া 
শিখাইতেন |. উভয়েরই লেখাপড়ার 
কাধ্যটি সিল নিত্য কার্যের মধ্যে। 
অধোরকামিনী আরও ভালো করিয়া 
লেখাপড়া শিখিতে এবং বাঁলিক| বিদ্যালমু 
পরিচালনার কার্ধে "অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে পরিণত বয়সে (৩৬) মিস্‌ 
ঘোবরন্‌ নামক এক জন মহীয়পী খৃষ্টান 
মহিলীর পরিচালিত লক্ক্ৌ নগরের 
উইমেনসূ কলেজে ভি হইলেন। একই 
উদ্দেগ্রে সঙ্গে লইয়া গেলেন তীহার 
যুধততী কন্যা ছুইটিকে । সেখানে কলেজের 
ছাত্রাবাদে নয় মান (১৮৯১ খৃঃ) 
থাকিয়া তীহারা শিক্ষালাভ করেন। 
স্বামীর কর্মস্থ্প বিহারে ফিরিয়া আসিয়া 
অঘোরকামিনী তাহার কন্থা। দুইটির এবং 
্বধ্মীর সহযোগিতায় বাকিপুরে (পানা) 
একটি ছাত্রীনিবাসসমন্ধিত বালিকা বিভালয় 
পরিচালন! করিতে লাগিলেন। তিনি 
বাঁলা ভালে! করিয়া শিখিয়াছিলেন,. 
এবং ভ্রিলী ও ইংরেজী ভীষ| মোটাসুটি 
শিখিয়াছিলেন। 
সেকালে ধীহারা ব্রা্গধর্ম গ্রহণ 
করিতেন, হিন্দু সমাজ এবং আত্মীয়" 
স্বজনের নিকট হইতে তীহীরা লাঞ্ছনা 
পাইতেন যথেষ্ট । অযোৌরকামিনী ধর্ম- 
সাধনার পথে হ্বামীর পদামুবর্তন করিয়া 
প্রকৃত সহধর্মিণী হইলেন। সেইজকক 
্বামীর অস্রোক্ষা ঠাহাকে কম লাঞ্ছনা 
ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্তু তাহাতে 
তিনি বিচলিত হইলেন না । 
কগ্ঠা ছুইটির পরে তাহাদের তিনটি 
ূতরসস্তান জন্মগ্রহণ করেন ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ 
নং ১৮৮২ খৃষ্টান্দের মধ্যে । অতৌর- 








ব্যবস্থা এমনই স্ষ্ঠ ছিল যে, পুত্রকন্ঠ। সকলেই নুশিক্ষা 
পাইয়া দেশ, জাতি ও সমাজের সেবার উপযোগী হইয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছেন | ঈশ্বরানুমাগ, হ্বধর্মনিষ্ঠা, সততা, পরোগকার, 
উদারতা ইত্যাদি সগণ ভাহীদের পারিবারিক বৈশিষ্ট 
প্রকাশচন্্র ডেপুটি ব্যাজিষ্রেটে ও ডেপুটি কালের হইঙ্গেও অধোয" 
পাঙ্সিবারে ধন সঞ্চয় হয় নাই । কেন না, স্বামিত্রী ছুই জনই জন্গিয়া- 
ছিলেন প্রশস্ত হাদযু লগ্লা। ভ্াহাদের পরিবার পাঁচটি সন্তানকে 
লইয়া সাকীর্ণ গণ্তীর ভিতরে সীমাবদ্ধ ছিল ন[। *বিস্কৃত ও 
প্রগারিত ছিল অধোর-পরিবারের পরিধি--যেখানে জান্লীরেস্” 
অনাস্মীয়ে স্বজনে-পরনে কোন প্রভেদ কখনও দেখা"যাক্ক ই এব, 


্পাটকিৎসার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল, 


১৩৪০ ঁ রা চি 
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যাহার মধ্যে আয ৃ র্‌ বহু লা, বিগ শোকা দীন-হখী 


ও অনাথ .নরনারী& "অধোরগ্রকাশ* গ্রন্থ হইতে এই সম্পর্কে ( 


উদ্ধৃতি দিতেছি। হার দ্বিতীয় সন্তানটির বয়স যখন এগার 


. কসর, তখন (১৮৮ ধৃঃ: আগষ্ট মাসে) তিনি গুকতর 


গীড়ায় আক্রাস্ত হইয়ারন্থিজন। তাহার বাচিবার আশ! 
কম .ছিল। .যাঁহা হউক, পরমেশবরের কৃপায় তিনি রক্ষা 
পাইলেন । ' ইহার দিন কয়েক পরেই তাহাদের ধর্মবন্ধু পরেশ 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি সন্তানের কগের! হইল। সম্ভানটির গ্লেবা- 
সেই বিষয়ে প্রকাশচন্্ 
লিখিয়া্িন':- 

. “ইহার কয়েক দিন পরে ভাই পরেশের দ্বিতীয় সম্ভান কলেরা 
রোগে আক্রান্ত হইলেন। ষে গৃহে তিনি অবস্থিতি করিতে" 
ছিলেন সেখানে থাকিলে বাঁচিবার সম্ভাবনা কম। তাই তুমি তাকে 
নিজ বাটাতে বাহিরের ঘরে আনিলে ও সেবা করিতে লাগিলে। 
দেখিতে" দেখিতে তাহার বড় কন্তাটিরও কলেরা হইল। তখন 
তুমি বড় কন্তাটিকে বাটার ভিতরে লইয়া গেলে। নিজের শিশু 
স্তানটিকে জন্য বাড়ীতে পাঠাইয়! দিলে। সমুদয় সেবার ভার 
আপনার স্কন্ধে লইলে । অনেক পরিশ্রম ও যত্বের পরে দু'টি সম্ভানই 
ভাল হইয়া উঠিলেন। আমি দেখিলাম, তুমি কিরূপ স্থির ভাবে 
এক্সপ বিপদের সময় সমুদয় কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার। এই সঞ্চল 
কাধ্য করিবার সময় আমাকে কিছু বলিয়া দিতে হইত না। 
তুমি নিজেই সমুদয় মীগাংসা করিতে, ও যাহা যাহা প্রয়োজন, 
করিয়া যাইতে” - * 

"৯ নিষ্ায় নির্বার্থ ভাবে একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে মেবাত্রত পালনের 
ঘটনা, অোরকামিনীর জীবনে অনেক রহিয়াছে। আর একটি 
ঘটনার যে "বিবরণ প্রকাশচন্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা 
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“একবার এঁকটা সার্কাদ পাটি বাকিপুরে জাইসে। তাহাদের 
মধ্যে একজন টািফয়েড ভ্বরে আক্রীস্ত হন। ভাহীর পীড়া সক্রামক 
বলিয়া কাহাকে কেহ স্থান, দিতে চাহে নাই। তুমি তাহাকে নিজ 
গৃহে আনয়ন করিলে; উ্ধ, পথ্য দিয়া ও যথাবিহিত সেবা 
করিয়া নীরোগ করিলে; এবং স্বদেশে পাঠাইয়া দিলে। যূবা 
তোঁষার সেবায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! যখন শুনিলেন যে, তুমি দেহত্যাগ 
করিয়া, তখন কীদিয়। ফেলিলেন।  * 

ভারতবর্ষ ত্রাক্গ মমাজের হ্বনামণ্যাত প্রচারক ভাই প্রতাপচনতর 
মজুমদার ওই সাধবী মহিলার “নিষ্ঠা ও বৈরাগ্য এবং ধোষ্ঠ জ্ঞান লাভ 
করিবার জত্য ব্যাকুলতা দেখিয়া” ষ্ঠাহাকে «মৈত্রেয়ী নাম দিয়াছিলেন। 
ওই দমাজের আচার্য ্রঙ্গানন্দ : কেশবচন্্র সেন, ভাই প্রতাপুচন্্ 
মহুয়ার, সাধু অধোরনাৎ, প্রচীয়ক ব্রেলোকানাথ সান্যাল, উডিষ্যা 
মধুূদন রাও প্রমুখ বিশিষ্ট নাঁয়কগণের ম্বেহাশিস লাভে 
হন্য হইয়াছিলেনু অধোরপ্রকাশ। ফেশব্চন্জ ব্যতীত অন্তানত 
সঙজ্জনের| পানা তাহাদের বাড়ীতে ুজাসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 


কষিাছিলেন। ঃ | 
 ব্মধোরপ্রীকাণের সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের জমে পরে হায় সংকল্প 


-.২ ” জাসিক বন্ুমতী 
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গ্রহণ করিলেন ফে, ভাহাদের জর সন্তান হইবে না। সকল গ্রহণের 
ছেতু সম্পর্কে প্রকাশচন্্র লিখিয়াছেন :- রর 
"অনেকগুলি সন্তান হইলে যে নারীর ধর্মসাধনের ব্যাঘাত [%. 
তাহা তুমি বুঝিগাছিলে। সমাজে যাইতে হইলে সন্তানকে টস. 
পাড়াইয়! দাসীর নিকট রাখিয়া যাইতে হয়? কিন্তু অতি শি 
সম্ভানকে তো রাখিয়া যাওয়! যাঁয় না! তা” ছাড়া ভূমিষ্ঠ" হইবার 
পূর্বে গর্ভস্থ সন্তান সাধনের আরও ব্যাঘাত করে, একথা সলই 
বলিতে । এই বার তাই আমরা সন্তান ক্রোড়ে লইয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলাম যে, আর সন্তান হইবে না।**** 

ব্রতচারী দম্পতি দেই কঠোর ছুঃসাধা ব্রত পালন করিয়া 
গিয়াছেন পরম নিষ্ঠার সহিত মৃত্াকাল পর্য্স্ত । তখনও তীঙ্ার 
যৌবন-সীমাস্ত অতিক্রম করেন নাই। তৎকালে পতির বয়স ছিল 
৬৪ বংসর, আর পত্রীর বয়স ছিল ২৬ বংসর | একালে ছুইটি গৃহী 
সাধক-সাধিকার ধ্সার্থ সেই মহাত্রত পালন আমাদের ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছে-_সেকালে প্রাচীন ভারতের তপোবনে খযি ও খধি-পতীর 
ব্রতপৃত সংঘম-নিয়মিত জীবনেন কথা | সাঁধিক! দেবলোকে মহা প্রয়াণ 
করিয়াছেন (১৮১৬ খৃঃ ১৫ই জুন ) প্রায় ৪* বৎসর বয়মে। ইহার 
প্রায় পনর বংসর পরে সাধকের জীবনাবসান হইয়াছে পার্টনার 
নয়াটোলা অঞ্চলে নিজ বাসভবনে | গৃহের ঘে প্রকোষ্ঠ প্রকাশচন্দ্ের 
সাধবীপত্বীর পুণ্য-শ্বৃতিতে পবিত্র, সেখানেই ক্তাহার অস্তিম শহ্যা 
রচিত হইয়ীছিল। রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রন্থণাস্তে যে এগার 
ৰংসর তিনি জীবিত ছিলেন, তাহা বিশ্রাম-স্ুখের মধ্য দিয়া কাটান 
নাই। নিজের সাধন! ব্যতীত তিনি ধর্মব্থুদের আধ্যাত্মিক জীবনেৰ 
তত্ব লইস্কেন এবং কখনও কখনও তাহাদের বাড়ীতে ষাইয়। অল্প কা্সের 
জন্য থাকিতেন ; আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ খবর নিতেন এবং অভাবধরস্ত . 
ও ছুর্গত প্রতিবেশীদের যথাসাধ্য সাহাযা করিতেন। পাটনাতেই 
তিনি স্থাী ভাবে থাকিতেন এবং তথা হইতে সময়ে সময়ে ভারতবর্ষের 
নানা স্থান পর্যটন করিতেন। পুণ্যবতী ভারধ্যার চিতাভক্মাধার 
তাহাদের নয়াটোলার বাড়ীতে প্রোথিত আছে, পুণ্যবান স্বামীর 
অস্ভিমকালীন বাসন পূরণার্ঘ ঠাহার চিতাতম্মও ওই জাধারে রাখিয়া 
প্রোথিত হইয়াছে। অঘোরকামিদীর স্থাপিত ও পরিচা্িত 
বালিকা! বিদ্যালয়টি পরিচালনার ভার লইয়াছেন বিহার 
সরকার । ওই শিক্ষায়তনে 'এখন স্কুল এবং কলেজ টুইই" 
চলিতেছে। 

ধাহাদের পৃত চরিত-কথা কীর্তন করিলাম, ঠাহীদের সর্বকনিঠ 
সন্তান হইলেন ভীরত-বিষ্রুত জননায়ক পশ্চিমবঙ্গের মুধ্যম্তী 
ডাক্তার বিধানচন্ রায়। 

অঘোর-প্রকাশের মতে| দম্পতি বর্তমান যুগে ছুলভি বলিলে 
কিছু মাত্র অত্যুক্তি হইবে ন|। তাহাদের াদয়, মৃত ও পথের 
এমনই মিল যে, ছুই জনকে অভিন্ন্যদয়, অভিন্ননমত এবং অভিজ্নপন্থী 
বলিয়া নিঃসঙ্কোচে বিশেধিত করা যাইতে পারে। গোঁরীশক্কর বা 
সীতারামের জ্ঞা় অঘোর-প্রকাশের পারস্পরিক অন্যাগ ছিল পবিত্র 
ও গভীর । পরমেশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য দুইটি প্রাণী একাত্মা 
হইয়া যেন জীবন-নাট্যমঞ্চে বাজিতেন এবতস্ত্রীরপে | সেই একদ্ব্রীতে 
বনত হইড় একই তান, গীত হইত একই গাঁন। 


বাব চিল ইতি তত অগুদশ পরিচ্ছেদ পু 

সকালে উঠ চিন্রলেখ! দেখে যে, প্রাত্যহিক নিয়মের বিপরীত 
যোগী তখনও ঘৃখিয়ে আছে। তার নিজেরও সমস্ত শরীরে 
দবাল। ও মাথায় ব্যথা, সারা রাত লে ভীষণ 9০০১৪ 

“নর্তকী বাইবে এসে গীড়ায়। 
". শুর্য্যোগরের সগে সংগে বাতামে চাবি দিক থেকে কলরব ভেসে 
আসে, কিন্ত নববিকশিত কু'ড়ির গন্ধে বাতাসের গতি যেন মন্থর 
হয়ে গড়েছে । নর্তকী বাইরে এসে দেখে ষে বটগাছের নীচে বঙ্গে 

বিশালদেব আয়াধনা! করছে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দে ভাবে । ষোগীর কাছে জার থাকা উচিত 
'হবে কি না? কিন্তু তঙ্খন যাবেই বা কোথায়? কোন মুখে সে 
বীজগ্ুপ্তের সাধনে এসে ধীড়াবে? বীজগুগুই ব৷ কি তাকে আবার 
গ্রহণ করবে? এপ: প্রশ্নের উত্তর সে নিজে ঠিক করতে পারলে না। 
এগিথে এসে বিশীলদেবের কাছে এসে ধাড়ায়। কিছুক্ষণ পরে চোখ 
খুলতেই বিশালদেব দেখে যে সম্মুখে চিত্রলেখা দাড়িয়ে । তাকে দেখে 
সে অভিবাদন করে, “দেবি ! নমস্কার | 

“ননস্বার !" বলেই নর্তৃকী থেমে যায়। 

“দেবী কি আমাকে কিছু বঙ্গবেন ?” 

"যা, আর যা ব্তে এসেছি তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার 
আগে তোমাকে আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে আমার 
কথাগুলো হদি তৃমি স্বীকার না করো তাহ'লে অপরকে কখনও 
বলতে পারবে না । যদি এ প্রতিজ্ঞা করতে পাঝে, তাহলে আমি 
আমার কথ। বলব ।” 

, আমি প্রতিজ্ঞা করছি 

তাহলে শোন! আমার মনে হয় যে'আি এখানে এসে স্কুল 
করেছি, উপরে উঠবার জন্ত আমি এখানে এসেছিলাম কিন্ত এখন 
দেখস্থ ষেঃ এখান থেকে উপরে ওঠা অসম্ভব ; নীচেই নেমে যেতে 
হবে।” 

[বশীঙদেব একটু হে.স বল, "বুঝতে পেরেছে! ? 

তার হাসিতে যে ব্যগ ছিল তা নর্তকী বেশ বুঝতে পারে, সে 
রেগে ছলে ওঠে, “তুমি হালছ, কারণ তুমি আমার কথা বিশ্বাস করত 
পারছ না। তুমি আমাকে সেদিন রাতে যোগীর সংগে দেখেছিলে। 
তোমাকে ম্পষ্ট করেই বলছি যে, যে কাজের জন্ম এখানে এদেছিলাম 
তা'ক্রতে পারছি না। এখানে আসবার পর যখন নিজের দিকে 
তাকালাম তখন বুঝতে পারলাম ষে, এখানে এনে আমি ভুল করেছি। 
এখানে এসে আমি নিজেকে নীঠে নামিঘ্বে ফেলেছি, কিন্তু আর বেশী 
নামতে আমি প্রস্তত নই । সংগে সংগে যোগী কুমারগিরিকেও নীচে 
নামিয়ে ফেলেছি এবং এ রকম কাঁজ সত্যিই এক মহাপাপ। সবল, 
এই পাপ কাজ থেকে মুক্তি পাঁবার জন্ভ তুমি আমাকে সাহা্য 
করবে? 

“হা, সাহাধ্য করতে আমি প্রস্তুত ।” 

“ধ্্াদ, আচ্ছা, বিশালদেব | তুমি আধ্য বীজগতপ্তের গৃহ 
চেনো?” 

“হা” 

“তার গৃহে স্কেতাংক নামে একটি যুবক আছে, তাকে নিশ্চয় 

' স্তানো? তান কাছে গিয়ে বল যে আমি তার সংগে একবার দেখা 
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ভ্রীভগবতীচর্ণ রা গা? 
"বেশ, তাই যার ।” 
ঠিক এ সময় কুমারগিরি কুটিরের বাইরে এষে উপস্থিত -হ'ন | 
তাকে দেখতেই ছু' জনা চুপ হয়ে যায়, অপরাধী মত মাথা নত করে 
ঘোগী তাদের সামনে এসে দডীয়। কিছুক্ষণ তিন জনাই চুপ, শেষে 
নিস্তকতা ভগ কৰে যোগী বলে, "আজ ' অনেকক্ষণ রি রি 
প্যঢুছিলাম, আমার ভারী অন্বায় হয়ে গেছে ।* 
এই বলে যোগী এক মুহুর্ত অপেক্ষা! না করে ওখান থেকে চলে 


“ঘায়। বিশালদেবের বড় আশ্চর্য; লাগে, ঘোগীর মুখে এক অদ্ভুত 


পরিবর্তনও সে লক্ষা কঝে।। সে নর্তুকীকে জিজ্ঞেস করে, 'দেবিং আজ 
গুুদেবকে কেমন যেন অস্স্থ মনে হচ্ছে।” 
পু", গুরুদেব অনুস্থ! আর তীর অসুস্থতার কারণ আমার 
এখানে উপস্থিতি । বিশ্ঠুলদেব, তোমায় আমাকে সাহাঘ্য করতেই 
হবে, আমার নিজের জন্ত ন! হলেও.অস্ততঃ তোমার গুয়দেবের জন্তু | 
* “আমি নিশ্চয় সাহীষ্য করব। অরিন বাহক রর 
যাব ।” 
কুমারগিরি মেদিন সান্ধ্যবেল! কুটিরের বাইরে বাইর কাটালেন । 
এদিকে সঞ্ধ্যাব্লোম পাটলিপুত্র থেকে ফিরে এপে বিশীলদেব 
জানা], “দেবি, আধ্য বীজ তীর্থ পরধাটনে কারী গিয়েছেন... 
এই খবর শুনে চিত্রলেখা হতাশ হয়ে বিশালদেবকে জিজ্রেস করে 
“বিশালদেব, তাহলে এখন উপায়?" 


১০০ ৫ (৭ প্রীত 
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“দেবি, আমি তা বৃধতে পারছি না: 
তুমিও কিছু ঠিব পারছ না, আমিও কি করব বুঝতে 


পারছি না, এ চিঠির ভবন ছাড়া আর কি হতে পারে?" দিগন্তের 
পানে তাকিয়ে দে কিছু খুঁজে বার করবার চেষ্টা করে, “লত্যি এ চিঠির 
িডম্বনা, হয়ত আমার পাপের ফল। একটি আশ্রর ছিল তাও 
নিজেই পরিত্যাগ করে এসেছি, কিন্ত কেন? বোধ হয় এখানে 
জ্ঞানলাতের জন্ত । কিন্তু এই কি সেই জ্ঞানলাভ করা! ভগবান 
বদি আমাকে জ্রানই দেন ভাহলে এ নব কেন হ'ল? বিশালদেব ! 
ত্মি কিছুই করতে পার না, গুরুদেব কিছু করতে পারেন না, আগ্মিও 
কিছু: কু্রতে পারি না, রোথ হয স্বয়ং ভগবানও কিছু করতে পারেন 
লা। যা হবার তা হবেই, কে তাকে আটকাতে পারে 1" পাগলের 
মত নর্ভকীর চৌখ ছাটো অল-ত্বল করে ওঠে, শীস্ত মুখস্রী বিকৃত হয়ে 
ওঠে, উচ্ছাগে কাপতে থাকে | 

চি্লেখার এই রূপ দেখে বিশালদেব ঘাবড়িয়ে গিয়ে বলে, “ঘেবি, 
তুমি আবার তৌমার পুরীতন জীবনে ফিরে যেতে পার না৷? 

নর্তকী হেসে বলে, “তুমি কি বলছ বিশালদেব ! পিছনে ফিরে 
যাব? 

"ক্ষতি কি? 

“না, তৃষি মূর্থের মত কথ। বলছ । আমি সম্মুখে এগিয়ে এসেছি 
পিছনে ফেবরবার জন্য নয়। পিছনে যাওয়া কাপুরুঘত্তা ও প্রাকৃতিক 
নিয়মের বিপরীত ॥ পৃথিবীতে কে প্ছিনে যেতে গারে এবং আজ 
পর্যান্ত কেই বা পিছনে যেংত পেরেছে? সম্মুখের দিকে এক 
এক্ক মুহূর্ত করে এগিয়ে, দিয়ে মানব মৃত্বাকে বরণ করেঃ যদি 
লে পিঙনে যেতে পাংত তাহলে চো দে অমর হয় যেত। 
স্মুথে এগিয়ে যাওয়াই তো পৃথিবীর নিয়ম, দে এগিয়ে 
যাও! পাপের দিকেঃ হ'ক ব| পুথ্যেন দিকে, বুঝতে পারলে ? 
এই কথাগুলো বলে নর্তকী চলে যান়। ধিশাঞ্রেব এই 
প্রতিভীময়ী নারীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 

কিছু দূরে এগিয়ে এসে চিত্রলেখা দেখে যে, যোগী কুমারগিরি 
লতাকৃঞ্জে বস। যোগী নর্ভকীকে দেখে উঠে ীড়ায়, নর্তকী জিজ্ঞেস 
করে, "আজ দারা দিন গুরুদেব যে কুটিরে গেলেন না" 

. নর্তকী, তৃমি তো জান যে আমার পক্ষে এধন কুটিরে যাওয়া 
“অঙসব ? 

“তাহলে কি উপায়?" 

“উপায়, হ্যা, উপায় একটা আছে, আর সে উপায় করা 
কবল তোমার দ্বারাই সম্ভব। আমি এধন সংকারের পুজায় 
বিশ্বাস করেছি কিন্তু তোমার সাহাধ্য ছাড়! সে পুজা তো করতে 
পাধব না!” 

“দাকারের উপাসনা তুল”? ** 

*সাকারের উপাসনা ঠিক, না তুল, এ তুমি নিরর্ম করতে 'পার 
না নর্তকী! তুমি আমার শ্রিব্যা, তোমার কর্তব্য আমার কথা 
শোনা! * বলতে বলতে যোগী গড়িয়ে পড়ে। 

এবারে নর্তকী ভয় পায় না, কোন রকম ইতভ্ততঃ না করে 
ঘুচতার, সংগে বঙ্গের “যোগী, এটা ভূলে যেও না! যে, ষে নারী তোঁমার 
সামনে" দাড়িয়ে আছে সে এত জসহীয় নয় যে তাকে তুথি শান 
৬ 09:5084/8 কিন্ত 


₹ মাসিক বন্ুমতা 


. জন্ট নিজেকে পতনের মুখ থেকে বীচবার জন্য । 


- | 2ম খণু। ৬৮ সংখা 


এ তোমার ভ্রম, তুমি দিকেই প্রব্চনা করছ। তুমি কা'কে আলে 
করছ? তুমি কি জানো না যে, যে নারীর ওপয় তুমি ৪ 
বিস্তার করতে চা'ছ তার দাস তুমি নিজে ? 

হতাশ ভাঁবে কুমারগিরি বলে পড়ে, করুণ-স্বরে বলে, গা 
আমি তোমাকে ভালবাসি ।" 

চিঃলেখা হেসে ওঠে, “আমি আমি সেতু আমাকে ছাল 
কিন্তু আমি তো ভোমাকে ভালবাশি না? তোমার ওপর আধিপতা 
করবার বাসন. আমার হয়েছিগ আর তা'তে বো€ হয় আমি জয়ীও 
হয়েছি। কিন্তু তাঁতে কি আপৈ'যায়? পুরুষ্রে ওপর আধিপতা, 

করবার ইচ্ছ নারীর ভালবাসার পরিচায়ক নয়, প্রকৃত্তি নারীকে শাসন" 
করবার জন্য ক্ষ্টি করে নি। শাগিত হবার ক্ষ, আহ্সমণ করবার 
জন্য নারী কষ্ট হয়েছে । নিজের থেকে দুর্বগ পুরুষকে নারী ভালবাসে 
না, ধে পুরুষের ওপর আধিপতা করব|র অধিক।র ন পায় সে পুক্ক 
তার কাছ থেকে ভাগবাস! পেতে গারে না। আপন অস্ত 
প্রেমিকের অস্তিত্বেন তর বিসর্জন দেওয়া ও নিজেকে সমর্পণ করাই 
নারীজীবনের চরম সার্থকত|। তাই নারী সেই পুরুষকে 
ভাঙ্গবাদ যে ভার ওগৰ আধিপতা বিস্তার করতে পানে। 
পুরুষের প্রেম হ'ল আধিপত্য বিস্তার করা, নারীর প্রেম হ'গ 
নিজেকে পুকষের কাছে সম্ণ করা। কিন্তু এখানে আমি 
স্বামিনী, তুমি দাগ। এখানে আমি তোমাকে জয় করেছি, 
তুমি আত্মসমর্পণ করেছ। কোন্‌ শক্তিতে তুমি আমার 
ভাঙ্গবাসা পেতে চাও?" 

যোগী চুপচাপ নর্তৃকীর কথাগুলো শুনে যায়। দেঘ| কিছু বঙ্গে 
সবই ঠিক। দে নিজের দূর্ঘলতা বেশ অনুভব 'করে। আপন 
পরাজয়ের বিকৃত রূপ দেখে চমকিয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ চিন্তা মগ্ন 
থেকে সে উঠে দীড়ায়। তার মুখের চেহারা! বদলিয়ে যায, চোখে 
আবার এক নছুন দীস্তি দেখা যায, "দ্ুমি ঠিকই বলছ, আমি 
তোমীর কাছে আত্বপমর্পণ করেছি, আমি যে তোমার চেয়ে দুর্বল 
তার প্রমাণ হয়ে গেছে । ভগবান ভোমাকে দিয়ে আমার অহ্ঙ্কার 
ভেগে দিয়েছে, আপন শ্রেষ্ঠত্ব যে কতটুকু তা-ও বুঝতে পেনেছি। 
আমি ঠিক করে ফেলেছি এবার কি করব! আমি তোমাকে 
জয় করব-_ভালবাসার জন্য নয়, শুধু তোমাকে জয় করবার, 
তুমি বিশ্বাস কর,' 
তবিষ্যতে কুমারগিরিকে আর এত্ত-ছুর্বল দেখতে পাবে নাঁ।” নর্তকী 
গম্ভীর হয়ে বলে, “এই কাজে আমি গুরুদেষকে সাহায্য করতে চাই” 

“বেশ, কিন্তু কি ভাবে ? 

“আমি গুক্টদেবের আশ্রম ছাড়তে চাই । আমি বুঝতে পারছি 
যে গুকুদেবের পথে আমি বাধা হয়ে দাড়িয়ে আছি। এরকম ভাবে 
থাক! আমার পক্ষে পাপ ।” 

“না, দে অসস্তব, নর্তকী! তুমি আমার আশ্রম ছেড়ে যেতে 
পার না। বধ্দি তুমিই চলে যাও তাহলে জামি জয় করব কা'কে? 
তোমাকে আমার সংগে থাকতে হবে ।” 

“যোগী, তোমার আমাকে জয় করতে হবে না, তোমার নিজেকে 
জয় করতে হবে। আমি জানি যে হত দিন আমি এখানে থাকব 


নিজেকে জয় করা তোমার পক্ষে অসন্থাব ! জামার চলে যাওমাই ২, 


তোমার মংগ্প। 


৪ 





জাদীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, “না, তৌমীকে আমীর সগে থাকতে 
হবে। তুম আমাকে খুব দুর্বল ভীবছ? কিন্তু তুমি চলে গেলে 


. আমার মনে হখন কোন ছ্বই থাকবে না তখন নিজেকে কি ভাবে 
* জয় করব1 নিজেকে জয় করবার জস্থ একটা জাধার তো! ঢই? 
ঈশ্বর তোমাকে সেই আঁধার করে আমার কাছে পাঠিয়েছেন । আমি 


গু 


দা 


এত দিন সফল হই নি, কিন্ত অসাফল্য আমার জীবনে থাকতে পারে 
না, আমি যত দিন সম্পূর্ণ সফল না হতে পারি তত দিন তোমাকে 
যেতে দেব না।" 

“যেতে দেবে না? তুমি কি আমাকে আটকাতে পারো ? 

“না, তোমাকে আমি আটকাতে পাবি না, জগতের কোন ব্যস্কিই 
ভোমাকে আটকাতে পারে না। দুর্বলের পক্ষে সব্গকে আটকান 
একেবারে অপন্তব ' আমি শুধু তোমার কাছে অঙ্থরোধ করতে পাঁরি, 
নিবেদন করতে পারি, মিনতি করতে পারি। এতুমি নিশ্চয় 
জানবে যে তুমি আজ আমাকে এতটা নামিয়ে এসেছ ।” 

“আমি তোমাকে নামিয়েছি, তুমি নিজেই তো নিজেকেই 
নামিয়ে এনেছ। কিন্তু, ঠা, তোমার পতামের জন্ত আমি অবগ্ঠ 
কিছুটা দায়ী ।” 

“বেশ, তোমার কথাই মানলাম। আমি নিজেই আমার 
অধংপতনের জন্য দায়ী, আবার নিজেই নিজকে ওপরে ওঠাতে পায়ি। 
কিন্তু তুমি যদি আমার পত্তনের জন্ত কিছুটা দামী হও, তাহলে 
আগাকে উঠবার জন্ত সাহাযা করা! তোমার উচিত নয় কি?” 

নর্তকী খোগীর দিক থেকে চৌথ ফিরিয়ে নেয়, “হ্যা, তোমার 


,কথা ঠিক!” 


“তাহলে তুমি আমাৰ প্রার্থনা! স্বীকার করছ? আমার সাধনায় 
মিদ্ধিলা'ঙর জন্য তুমি নিশ্চয় আমর কাছে কিছু দিন থাকবে?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নর্তকী জিজ্দেস করে, “যোগী, কত 
সময় তোমার প্রায়াজন ? 


“মমবের কথা জিজ্ঞেস করছ? কিন্তু যদি জয় করতে পারি 


“তাহলে আমার কাছে থাকতে আপত্তি কেন? যদি বিজী হই 


তাহলে বুঝব যে আমার পথ ঠিক আছে, আর তখন ভোমীর পথ 
বেছে নিতে পারবে ।” 

“না-আমি তোমার পথে চলতে পারব না। এধন আমি 
এখন খাকছি-যখন যাবার ইচ্ছে হবে তোমাক জানাব, তখন 
তুমি আমাকে কোন বাধ! দিতে পারবে না ।” 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

বীভগ্তপত না চাইলেও চিত্রলেখা তার জীধন থেকে সরে দাড়ি 
ছিল, ওদিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে যশোধরা তাঁর জীবনে এসে দাড়িয়েছিল। 
মেনাপন্ঠি মনে মনে হাসে ও ভাবে যে, যশৌধরা ও চিত্রলেখার 
এই জাঙা ও যাঁওয়া সত্যই তার জীবনের এক গভীর সমস্থ ! 

ঝাশীর কলরব-যুখগিত প্রীংগণে সে নিজেকে ভুলে থাকতে 
চেষেছিল* কিন্তু তা সন্তব হ'ল না । ছাগাচিজের মত তার মানস 
পটে চি্রলেখার ছবির স্থান যশৌধগা এসে জধিকার করে নেয়। 
ছু খের বেদনা সুখের আঙ্কোড়নে পবিবত্তিত হয়ে যাঁয়। 

প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল বীজগপ্ত ও তাঁর সংরীরা ফাশীতে 
এসেছে। সেদিন সন্ধার প্রাকীল, স্ঘাই বসে কাশীনগবীর সুন্দর 
দৃহ্যাবলীর ওপর ত1পনাপন মন্তব্য করে চলেছে। 





. ক . 

আর্যযশেষ্ঠ মৃত্যু্নয় বলেন, “কাদী আঁ্জার এত ভাল লেগেছে যে, 
ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই বাদ ক'র। কিন্তু [ক করব, আমি যে 
নিরুপায়, এখনও সা"সারিক জালে আমি যে জড়িয়ে আছি।” 
এট বলে অর্থপূর্ণ দুটিতে মৃহ্যু্জয় বীজগুপ্তের দিকে তাকাল । 

মৃত্যুয়ের কথার অর্থ বুঝতে পারে নি, এরকম ভাঁব দেখিয়ে, 
বীজগগ্ত বলে, “আধ্য, ভোগী ও যোগী, অন্থুরারী ও বৈরাগী অথবা 
গৃহস্থ ও সঙ্গযাসীর ভেতব প্রভে? খুব কম, জার থাকলেও সেংপ্রভেদ | 
প্রীয় না থাকার সমান। আধ্যের হয়ত আমার কথায় বিশ্বাম ন 
হতেও পারে এবং শুনে আশ্চর্য হতে পারেন কিন্তু আমি যা বলছি, 
তা সর্বথা সত্তা ।” 

শ্বেতীঁক এক বিরাট নুষোগ পেলে । তায পক্ষ সম্থন 
করে সে বলে, "সত্য যে কি, তা। কি কখনও জীন| যায়? অনুকৃ 
পরিস্থিতির অপর নামকেই আমরা সত্য বলে অভিহিত ধরে 
থাকি এবং এই পর্িস্থৃতি সর্বদা এক থাকে না ।” 

“বৎস শ্বেতাংক, তুমি যা বলেছ তা ঠিক বটে কিস্তু যে প্রস্থ 
এখন আমাদের সামনে, ভার সমীধান তে। তোমার এই উত্তরে 
করা যায় না? আধ্য বীজপ্প্ত! আপনি যদি আপনার বক্তব্য 
আরও একটু স্পষ্ট করে বলেন ।” 

শ্বেতাংকের অনুচিত উত্তরে বীজগচণ্ডের আশ্ধ্য লাগে, গে 
শুধরে বলে, “এব চেয়ে স্পষ্ট করে আর কি বলব? বাস্তবিক 
মানব কখন বৈরাগী হতে পারে না। কারণ, বৈরাগ্য মানেই মৃত্যু ॥ 
সাধারণতঃ যাকে বৈরাগ্য বলা হয় সেটা হ'ল অন্থুরাগের কেন্দ্রঁ- 
পরিবর্তনের অপর নাম । অন্তুরাগের ভেতর থাকে চাওয়া-পাওয়ার আম্য 
আকাজ্জ। এবং বৈরাগো থাকে তৃপ্তি ও পূর্ণতা |”, সেনাপতি টি 
দিকে তাকায়, যশোধরাও কৃতজঞভরা দৃষ্টিতে সেনাপতিকে "দেখে 1. 

কিছুক্ষণ সবাই নিস্তন্ধ থাকে- দেই নিস্তব্ধতাকে এক প্রাণ" 
শৃঙগতা, বিষাদ্ময় ছায়! ঘিরে ফেলে। শ্বেত্াংক ছাড়া কেউই কিছু 
বুঝতে পারে না, সে মত্তিই অন্তুচিত কথ! বলে. ফেলেছিল - বজ- 
গুপ্ডের যুক্তিকে খণ্ডন কংর সে অপগাধ করেছিল, তাঁর মনে এর 
জন্য গম্চাত্তাপও হচ্ছিল। 

শ্বেতাংকের মনের ভাব বুঝতে পেরে নিস্তব্ধতা ভংগ করে বশোধযা 
বলে, "আধ্য বীজগপ্ত ! সেখানে কত দিন থাকবার ইচ্ছা! জাছে ? 

“এখনও কিছু ঠিক করি নি। কখনও মনে হয় পাটঙলিপুে 


“ফিরে যাই, জাবার পরক্ষণেই এখানে আরও কিছু দিন থাকবার বাঁসনা 


হয়; আধ্য, আপনি এখন কত দিন থাকবার ইচ্ছা! কবেন ? 

মৃত্যুনয় কন্ঠার দিকে তাঁকিয়ে বলেন, “এখানে থাকা-নাখাকা 
আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে না। যশোধরার ইচ্ছেতে আমি 
এখানে এসেছি, আমার ধাওয়াও তারই ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে।” 

পিতা কথ! শুনে "যশোধরা হাসে--সেই হাসিতে কে ষেন 
ইঞ্রজাল ছড়িয়ে দিয়েছে, আজ প্রথম বার বীজগপ্ড যশোধরার জম্ুপম 
সৌন্দর্যকে দেখে ও তার দিকে একঘুষ্টি তাকিয়ে খাকে। যশোধরাও 
অপলক নেত্জে বীজগ্তপ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে! ' * 

খেতাংের পক্ষে এই দৃ্ঠ অহ বলে মনে হয়া “প্রতৃর কি আজ 
নগর ভ্রমণে যাবার ইচ্ছে নেই ?” * 

বীজগ্তপ্ত চমকিয়ে উঠে মৃত্যুঞ্জয়কে জিজ্ঞেদ করে, “হ্যা, ওঃ হী, 
আর্য, আপনি কি নগর ভ্রমণে যাবেন? 


১০০৪ 


“না, আজ আর বেরুতে ইচ্ছে করছে না ।* 2 
শ্বেতাংক হযশৌধরাকে. জিজ্ঞেস করে, “দেবী বশোধরা। জমার 
ক্কি ইচ্ছে? | | 
_... ষশোধর! হেলে বলে, "এখানে বে থেকেই বা কি করব ? 
* বত বলে, "আমারও সে রকম যেতে ইচ্ছে করছে না।* 
? হশোধরা সেনাপতিকে জিজ্ঞাস! করে, “আর্য, ভাহলে শ্বেতীংকের 


মঙ্গে কাবার অনুমতি দিন?” র্‌ 
আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বীঞ্জগগ্তকে বলতে হয়, “নিশ্যয'ই* | 


» যুশোধরা শ্বেতাঁকের সংগে চলে যায়। 
. পেনাপ্রতি মৃতকে বলে, “আধ্য, কাশীতে আপনি হজ্ঞ 
করবেন বলছিলেন, এখন কি সে ইচ্ছের পরিবর্তন করেছেন ? 
আর্যাশ্রে্ঠ হেসে বলেন, "ঠা, কিছু দিনের জদ্য দে ইচ্ছার 
পরিবর্তন করেছি ।- জর্ধ্য বীজগুপ্ত! একটা কথা বুঝতে পারছি 
না, আচ্ছা, যজ্ঞ থে:ক বলি দেবার অনুষ্ঠানটুকু বদ দেওয়া যায় না? 
বীন্গুণ্ত হেসে বলে, “কেন, আর্য কি বৌদ্ধ ভিক্ষুকের দলভুক্ত 
হয়ে গেলেন না কি? 

“এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? এত্ত রক্তপাঁতে কি লাভ 
হয়? রক্তপাত্ত ধর্মে শুধু মলিনতাই এনে দেয়। গৌতম বুদ্ধ 
যা কিছু বলেছেন তার ভেতর তথা নিশ্চয় আছে ।” 

সেনাপতি ধীরে বলে, “ঠা, তার ভেতর সতা আছে।” 

কিছুক্ষণ ছু'জনা চুপ থাকে। দেনাপতি উঠে গড়িয়ে বলে, 
“জার, এখানে বঙে থাকতে আর ভাল লাগছে না, যদি নগরে 
বেড়িয়ে আসি তাহলে কি আপনার কোন আপত্তি আছে?” 

২ “আমি বলেছিলাম যে যাবার খুব ইচ্ছে নেই, আপত্তির তে! 
* কৌঁস কথা বলি নি! ষদি তুমি ঘেতে চাও তাহলে আমিও 
যেতে প্রস্তুত” . 
রথ দ্বারেই ছিল, 'ছু'জনাই বেরিয়ে পড়ে। 
নগরের কোলাহল থেকে বাইরে গগার দিকে মৃত্যাপ্নয় রথ 
চালিয়ে দেন। গংগার তীরে নৌকা প্রস্তুত ছিল--বীজগুপ্ত দেখলে 
যে একটি নৌকায় শ্বেতাক ও যশোধরা চড়ছে। বশোঁধরা 
শ্বেতাংককে বলে, “দেখ, পিতার সংগে আর্ধ্য বীজগুপ্ত আপছেন ।” 
.শ্বেতীক্‌ থরে দেখেরথ থেমে যায়_-বীজগুপ্ত ও মৃদ্থ্ুজয় রথ 
থেকে নামেন । বীজগ্তপ্ডের আদা শ্বেতা'কের ভাল লাগে না। 
- পে ধীরে বলে ওঠে, *চুলোয় বাক, যত সব।” কিন্তু যশোধর। 
সেই কথাগুলো! শুনে ফেলে। 
যশোধরা গম্ভীর হয়ে বলে, "আধ্য স্বেতাঁক ! জীবনে সংঘমের 
'প্রয়োজন হয়।” 

যশোধরার এই গম্ভীর উক্ভিতে শ্বেতাংক লক্জা পায়, তবুও বলে, 
"দেবি। সংঘম ও প্রেম একে অপরের বিরোধী।”  ** 

মৃত্যুপয় ও বী্গগ্ত ততক্ষণ কাছে এসে পড়েছে। 

শ্বেতাংকের চেহারায় তখনও রাগের ভাৰ সম্পূর্ণ দূর হয় নি। 
বীক্ষগুপ্ত ধ্রেতাংকের মনোভাব বুঝতে গেরে বলে, “স্থেতীংক | 
তোমরা চলে আর্িবার পর ওখানে একলা বমে থাকতে আঁমাঁদের 
ভীগ'লাগল না,ণ্তি আমরাও চলে এলাম ।* ঃ 

গু্ধ হাদি ছেসে খ্বেতাংক উত্তর দেয়, “আমি তো! প্রতুকে 

প্রথমেই আদবার জন্ত বলেছিলাম ।” 


রঙ 


7.৬ পি 


ও খিও) ৬ খা 
গু করে। গাগার চার দিকে নৌক্কা ভেসে চলেছে, কোনটার গাঁ 
হচ্ছে, কোনটায় বাজনা বাজছে” আবার কোনটার যাত্রীরা গযপ কাছে 
জার মাঝে মাঝে হেসে উঠছে। 

যশোধরা! বলে, “আর্য খ্বেতাঁক | তোমার কামী বেশ 
লাগে না পাটিপুত্র ” ণ 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে স্বেতাক হলে, "আমার তো পাটলিগত হে 
ভাল লাগে । কেন না পাটলিপুরের খা্র্য কানীতে পাওয়া হায় না। 
কাশী শুধু শিক্ষার কেন” 

“আর্য বীজগুপ্ত ! আর তোমার ?” 

*আমার আজ-কাল কাশী বেশী ভাল লাগে ।” 

যশোধরা আবার জিজ্ঞেপ করে, “আজশকাল কেন ? 

“দেবী যশোধর! ! অবস্থার জাম্থকুল্যে এক একটি স্থান এক 
এক সময়ে ভাল লাগে । আমরা কোন বিলেষ স্থানকে পছদ করি না, 
স্থান তো শুধু জড পার্থ । আমরা পরিস্থিতিকে পছন্দ করি, কার 
পরিস্থিতির সংগেই আমাদের পরিচয় হয় । যেখানে আমাদের উস 
হয় ও লালিত-পালিত হট, সেই স্থান জমাদের বেশী তাল লাগে। 
সেই স্থানে থাকতে থাকতে কত জনার শংগে আমাদের বছুত্ধ হয়। 
আমাদের জীবন জড়-পদার্থের ছারা তৈরী নয়, চেনার দ্বাবা এব ঢে 
বাক্কিদের সম্পর্কে আমরা আসি তাদের দ্বারাই আমাদের ভীরন 
গড়ে ওঠে | তাই এটা খ্ব স্বাভাবিক ষে, আমার পাটাপিপুর ভাল 
লাগবে। কিন্তু একই পরিস্থিতি সবাইকে সর্ধদা আনন্দ দিতে পারে 
না, আমাদের স্বভাব পরিবর্তন চায়, আমাদের পরিবর্তনশীল স্বভাবের 
জন্যই পরিস্থিতি পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। সেই নধুন 
পরিস্থিতি আমাদের তত দিন ভা লাগে যত দিন, সেই পরিবর্তনে 

আনা পুর্ণ সন্তোষ লাভ না করি। কাশীতে এখনও আমার 
মন সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পারে নি, তাই এখনও পর্যন্ত কাশী 
আমার কাছে বেশী প্রিয়।" 

বশোধরা হেসে বলে, “আধ্য! আপনার মধ্যে এক অভূত 
প্রন্তিতা আছে, আপনার যুক্তিকে কেউ খণ্ডন করতে পারে না.” 
আর্য শ্বেতাংক | জ্ঞান তর্কের বন্ত নয়, জর্ধ্য বীজগপ্তের কাছে 


জাপনি সাবধানে থাকষেন।” 
শ্বেতাংক বলে, “দেবি! জান্মি আধ্য বীজগ্প্তের গুরতাই, তাহলে 





তা" 


কি নিজের গুরুদেব মহা প্রতু রত্বাশ্বরের কান্ছেও সাবধানে থাকৰ ? 


যশোধরা ইতত্ততঃ করে বলে, “এ উত্তর দেওয়া অবস্ঠ আমার 
পঙ্গে অসন্তব |" 

«. বীজপগ্প্ত বলে, “তা কেন হবে না, নিশ্চয় তা সন্ভব। যে কথা 
উচিত মনে কর, ত। উল্লেখ কয়তে সন্কোচ বোধ করছ কেন ?* 

“না, সঙ্কোত্ের ফোন প্রশ্ন নয় আর্য বীজগ্তপ্ত | আপনার সন্ধে 
সব কিছু বলতে পাক্সি, কারণ আপনার সঙ্গে আমার সববন্ধ এত ঘনি 
যে, আমার ও আপনার মধ্যে কৌন প্রভেদ দেখতে পাই''না--কিগ্ত 
মহাপ্রভু বদধান্বর এক অঙ্ক শ্রেণীয় মানব |" 

ছ'জনা ছানার দিকে তাঁকায়। যশোধরার দৃষ্বিতে লজ্জা" 
সৃষ্কোচেন্র বালাই নেই । তাঁর চোখে নিশ্চল ভাব, স্পষ্ট! ও আনন্দের 
আবেশ | বীজগুপ্তের লিক়াগ শিরায় উকণ রক্কের তত বয়ে চায়”, 
বুক কেঁপে ওঠে, সমস্ত শরীষে রোমাঞ্চ দেখা দেয়। বীরগুণ্ত দেখে, 
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শ্বেতাক তায় মনের কথ! হযে বেবী সৌর শ 
তা ওপর তানি রাগ হয: ৃ 

*খ্বেস্তাংক।* 

প্রভু? 

 লালিয়ে নিয়ে বীজ বলে, “না-কিছু না, ও হা" জাষরা 
এখানে কত দিন হ'ল এসেছি 

শেতাংকষ বুধস্তে পালে যে, বীজ যা বলতে গিয়েছিল, তা 


বলে নি। সে দিন €:৭ বলে, “আট দিন । প্রীভু।” 


বীজগপ্ত আস্তে বলে, এত আস্তে যে, শুধু সেতাংকই শুনতে পার, 
“তাহলে এখন পাটলিপুত্রে ফিরে যাওয়া উচিত । চিন্রলেখাকে ভোলা 
আমার পক্ষে অসম্ভব-__-পাঁটলিপুত্রে ফিরে যাঁবার জায়োজন কর” 

বীজগুপ্তের মনের এই হঠাৎ পরিবর্তনে স্বেতাংক খুনীই হয়-_কিন্ত 
ৃত্াপ্নয় ও বশোধরা ছু'জনাত্বই আশ্চর্য লাগে। মৃত্যু বলেম, 
“সত্যি সত্যিই কি জার্ধ্য বীজগুগ্ ফিরে যাবার ইচ্ছে করছেন?” 

“আর্য মৃত্যুঙ্য় ! আমাকে ক্ষমা কয়বেন। আমার একটি বিরাট 
দোষ হচ্ছে ষে, প্রেরণার দান আমি । আমি নিজেই জানি না ষে, 
এক ঘণ্টা পরে কি করব? এ সময় হঠাৎ পাটলিপুত্রের কথা মনে 
পড়ে গেল। কামী যেন অসঙ্থ হয়ে উঠছে। এখন আর এক মুহূর্তও 
কাশীতে থাক] আমার পক্ষে সম্ভব হবে না!” 

যশৌধয়! জিজ্তেস করে, “তাহলে কবে যাবেন? আমাদেরও 
যাবার বলোবস্ত করতে হবে। প্রেরণাবশে কাজ করবাব সময় 
অপরের সুখ-নুবিধার ওপর চিন্ত! করাও কর্তব্য ।” 

প্েনাপতি লজ্জ! পেয়ে বলে, “দেবি| তুমি ঠিক বলছ! 
আমাকে ক্ষমা কৌর | বিশ্বীম করে! তৌমার নুখ ও অুব্ধা আমার 
কাছে অনেক কন্ক। যেদিন তুমি উচিত বিবেচনা করবে মেদিন 
যাব।” 
*. লা, আধ্য বীজগ্তগ্ত! ভোমার তো কোন অসুবিধে নেই, 
আমি এমনি বলছিলাম! আপনার যদি কষ্ট নাহয় কীলকের 
মধ্যেই আমার যাবার ব্যবস্থা করে নিতে পারব । কিছু জিনিষগত্র 
কেনবাঁর আন্বে, কাল সকালে আর্ধ্য স্বেতাংককে সংগে নিয়ে দেই 


স্ জিনিষ কিনে নেব ।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিজের কথা ভেবে বীজপুপ্তের বড় অদ্ভূত লাগে। সে চায়নি 
কিন্তু তবুও যশৌধরার প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে এবং বৌধ হয় তাকে 
গ্রহণও করে ফেলত, যদি স্বেতাংকের মুখের ভাঁব তাকে সেদিন সাবধান 
করেনা দিত। 
ছাখ তুলবার জন্য, মানসিক সবন্থকে পথ করবার জন্য মে কাশীতে 
এসছিল। পাটলিপুত্রে থাকবার সময় চিত্রলেখীর কাছাকাছি এবং 
গিজের অতল খবরের মাবধ্ধাঁনে থেকে ভার পক্ষে শাস্তি পাওয়া 
অসন্তব। এই ভেবে সে পাটলিপুত্র থেকে চলে জাসে-_বৈরাগ্য- 
চিন্তাই তাকে কাঈীতে টেনে আনে ! লক্ষ্যহীন পথিকের মত সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 


" * 'জক্ষাহীন পথিকের কথা মনে আপতেই ভার মস্ত চিন্তাধারা 
« বালিতে যায়। ফোন ধ্যক্তি কি লক্ষ্যহথীন হ'তে পারে কিনা 


এর মে বুষতে পাছে ছে 





বীজগপ্ের সব হেন কেমন গোলমাল হয় যায়। আর একটা পর্ন. 
তার যনে জাগে, "ছা, মানুষের কি সত্যিই কোন লক্ষা জাছে? 
কেউ কি বলতে পারে থে সে কি করবার জন্য পৃথিবীতে এনেছে, 
দে কি করতে চায় বা পে কি করৰে। না, তা সে কখনও 
বলতে পারে না। মানুষ পরিস্থিতির দাম, পরিস্থিতির ইংগিতে 
তাকে চলতে হয়, তার নিজস্ব কোন লক্ষ্য নেই। এক অদৃষ্ঠ 'শ্তি | 
প্রত্যেককে পরিচালিত্ত করে, মানুষের নিজের ইচ্ছার কোন মৃল্যই 
নেই। মানুষ স্বাবলম্বী নয়, সে নিজে কিছু করতে পারে না, ুধ 
যন্ত্রমান্র ৷ 

চারি দিক নিস্তৰ, বীজগুপ্ত ঘুমোতে পারে না, কেউ জীবে আট 
ভাবে। আমি কাল পাটলিপুত্র ফিরে যাচ্ছি, কিন্তু কেন? চিত্রলেখার , 
সংগে মিলনের উদ্দেগ্ঠে না ভাকে কাছে টেনে আন্বার জন্ম? ভায় 
এটুকু বিশ্বা আছে যে সে যদি জোর করে তাহলে চিত্রলেখা আপতি 
করবে লা। না, এখন চিত্রলেখার কাছে যাব না আর যাবই বা 
কেন? তাকে কি আমি ছেড়ে দিয়েছি? না, লে তো নিজেই 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু সে ছেড়ে দিলেই বা কেন? বোধ হয 
বিধির বিধান, তাই | যদি বিধির এই বিধান হয় তাহলে তে. তা 
অবসঠস্ভাবী ! তবে দুঃখই বা কিপের? চিত্রলেখা গ্রেছে যাক! 
আমি আমার নিজের জীবনকে নষ্ট করি কেন ?"*”-*ত্যাগ ও বিরহে 
জীবন কি নষ্ট হায়ে যায়? দুঃখ কি জীবনের এক অংশ নয়? ভাগ্যে 
কি ন্ুখ নিয়েই সবাই পৃথিবীতে আসে? নুখের ম্ত স্ুখেরও 
মহত্ব আছে। অতএব ছুঃখ সহ করাই যাক-_ত্যাগের পথই বেছে 
নিই! এন আমার শুধু কর্তব্য করা উচ্ত-কিন্ আ্ার 
কর্তব্য কি 1". এ 

বীজগতপ্ত উঠে এক গেলাস ঠাণ্ড। জল পান করে, হাতে মুর্খ জল. 
দিয়ে আবাব শুয়ে পড়ে ।--“আমার কর্তব্য কি, কাজ করবার জল্প 
আমার জন্ম হয়েছে। আমার বর্তব্য হাল গাহ্ন্থ্য জীবন গ্রহণ বরা 
ও আপন বংশ বৃদ্ধি করা । এর জন্ম বিবাহ কর! আমার প্রয়োজন । 
ভগবানের কি এই ইচ্ছে? হয়তো এইজন্য চিত্রলেখা আমার জীবন 
থেকে চলে গেছে। তাহলে বিবাহ করি এবং গাহস্থ্য জীবনের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি। বিবাহেব জন্য উপযুক্ত পাত্রীও রয়েছে। 
যশোধরা--হ্যা ষশৌধা চিত্রলেখার চেয়ে কিছু কম লুঙগনী নয়। 


*বশোধরাকে কি বিবাহ করতেই হবে? বশোধরা সত্যিই রত্ব_- 


পবিভ্রতার প্রতিমা ! যুশোধযার ভেতর যখন সবই নাযীগুলভ 
গুণ আছে তখন তাকেই পত্বীরপে গ্রহণ কৰি। কিন্তু 
একবার আহি যশোধরাকে প্রত্যাখান করেছি। এখন ফোন 
মুখে মৃত্যু্ীয়ের কাছে, গিষে দীড়াৰ? হয়তো মহাসেনাপত্তি 
এখন আর ভীর কন্টাকে আমার হাতে তুলে দিতে রাজী হবেন 
নানা, এ একেবায়ে অসম্ভব । এখন আমি যশীধরাংক 
বিষাহ কনার কথা ভাবতেই পাবি না। টিঅলেখাই আঁষার 
জীবনের একছান্র নারী।', 

দেনাগৃতি বেশ বুঝতে গারে যে ঘুম আই স্কার আমবে না। 
আকাশে চাদ ভেসে বেড়াচ্ছে--লেনাপত্তি ঘর থেকে বেয়ে পড়ে। 
তোর কাজ এখনও প্রায় ছুই গ্রহ িনিটাসি বারি 
চল. আন কষে। 


১০৪৬ 


গঙ্গাতীরে এসে দেখে যে কয়েক জন বমে লিজেদেয় মধ্যে 


সবখাবার্ী কইছে-_:॥ তাঁদের এক পাশে এনে বদে পড়ে। 

স্থানে তিন জন গরষ্পর জালোচনা করে চলেছে। এ সময 
[ষ তাক্তি কথা বলছিল তার বস প্রায় স্তর বছর ' সেবেশ ভদ্র 
কিন্ত পের দকণ গালের মাংস কুচকে গেছে। তার কথাবার্তা 
গুনে মনে হিল যে, মে একজন মধাদী। বাকী ছু' জন বয়সে তার 
ঢেয়ে' ছোট। তাঁর ডান দিকে পাতলা মতন যে যুবকটি বমেছিল 
ভার বাস পৃটিশের কাছাকাছি। তার জাৃতি মাঝারি গোছের 
» কিন্বুমুখে গভীর চিন্তারেখ!। জার সন্যাধীর বা দিকে যে বসেছিল 
গ্জার বম প্রার়পপরাশ হবে। লঙ্কা ও ঘন দাড়ী এব চুলেও গাক 
ধরেছে! 
সপ্্ামী বলে, “এখন সঙ্ললাগ নেবার বয়স ভোমার হয় নি, যাও, 
গৃহ গিয়ে নিজের বর্তহ্য কর ও পিতার আদেশ পালন কর ৮ 

. যুবকটি সননাসীর পা জড়িয়ে ধবে, “প্রভূ, আমি আপনার আশ্রয় 

নিঝেছি ; আমায় সম্গআাসধর্মে দীক্ষিত করুন| জীবনে কোন বস্তুর 
প্রতি আমার আসক্তি নেই। সংসারে থাকতে হলে কোন একটা! 
উদ্দেষ্োর প্রয়োজন হয়। আত্নার যখন একবার বৈরাগ্য এসেছে, 
এখন সংসার থাকার অর্থ হ'ল নিজের আত্মাকে হত্যা! কর!। সাসারে 
জমি কিছু-ঠই শান্তি পাব না। আপনি আমার পিতাকে জিজ্তেস 
করতে পারেন বা এই ছু' বছর আমার পক্ষে কি রকম বেদনাদায়ক 
ছিল।” 
প্রো ব্যক্তিটি হলে, “বুঝলাম, কিন্তু তুমি তে! আমার কথাও 
শুননা! বংল, প্রেম .এক মিথ্যা কল্পনা । নারী ও পুরুষের 
সৃ্ধ ধু সাসারেই সম্ভব হয় দাসারের বাইরে তাদের ছু' জনার 
ভির আত্মা। এ জগতে স্ত্রীও পুরুষের ভেতর আত্মার একা থাকতে 
পারে না। তাঁকে নিবিষ্ ভাবে পাওয়াকেই তে! প্রেম বলে। 
কিন্তুদে এমন কিছু মূল্যবান নয়, সে সম্বন্ধ ভেঙ্গেও যেতে গারে। 
এবং ছে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেলে দুঃখ পাঁওয়া কোন বুদ্ধিমান বাতির পক্ষে 
শোতনীয় ন |, সোমার কর্তব্য বিবাগ করা-খিবাহ ন! করে তুমি 
আপন কর্তব্যে বিমুখ হচ্ছ ।” 

“কেন প্রত, আপনি কেন এ কথ! বলছেন?" 
,  *শোনা। নারী জবলা। একজন অবলাকে আশ্রয় দেনা 
প্রত্যেক পুরু-ষর কর্তব্য । বিবাহ দ্বারাই পুরুষ অবগ| নারীকে আশ্রপ্ 
দেয়। যদ্দি পুরুষ কোন নারীকে মাশ্রয় না দেয় তাহলে নারীর কি 
ভয়ানক শোচনীর অবস্থা হবে, এ$বার “ভেবে দেখ তো? অপর 
গিকে পুরুষের পথেও নান! রকম বাঁধা-বিদ্ব এসে উপস্থিত 
ইবে। তুমি বিবাহ ল! করে বদি সম্যাগধ্ম গ্রহণ করবার চিন্তা 
কর, তাহলে আমি বলব ধে ভুমি কাপুরুষ, একজন অহলা নারীকে 
জাশ্রয় দেবার তোমার যে কর্তবা,..তৃমি মে কর্তখ্য লাপন'করছ না ।” 

“কিন্ধ গ্রতৃ! আমি থে ভোগ-বিলামকে ত্যাগ ও তপস্যার 
আগুন পনীক্ষা করতে যাচ্ছি, এটা তো কাপুরুষতা নয়?” 

সামী হেলে বলে, “কিন্তু তুমি তগত্যার আগুনে পরীক্ষা দিতে 
যাচ্ছ কেন? সে,শুধু এই জন্ক যে যাকে তুমি ভালবেলেছিলে মে 
ভোরী় জীবন থেকে চলে গিয়েছে । কিন্তু তোষার এ তপ্ত বৃখা, 
এ এক রকদ আত্মহত্য। করা । এ তপন্যার কোন লক্ষ্য নেই, বৃখাই 


স্কুখি তোমার আত্মাকে কষ্ট দিতে হাচ্ছ।” 





[সত দখা 





যুবক সা্াসীৰ পে মাথা রেখে বলে, “মহাপ্র, আপনি 
বলবেন তাই করব।" যুবক এই বলে আপন পিতার সে ৬ 
গ্যায়। 
বীজগপ্ত সন্নাসীকে প্রণাম করে। সম্গাসী মহলে জিজঞ 
করে, “তুমিও কি মঙ্্যা গ্রহণ করতে চাও? রি 

“না, এখনও সমাস গ্রহণ করবার কিছু ঠিক করি নি। আপনা 
কথ! শুনে খুব ভাগ লাগল, গাই এখানে বসে গড়ঙাম।* সী 
হেসে বলে, "গতি উত্তম! কিন্তু যে বাকি এত রাহে গণাতট 
আঁগভে পারে এবং থে বাক্তি কোন সাধু ব! ভিখারী নয়, তুমি কি 
বঙতে চাও যে কোন উদ্ধিমিত! তাকে গীড়ন করে নি' সে এমনিই চলে" 
এপেছে 1 না" এ ছামি মানতে পারলাম ন! 1 

বীজপপ্ত বলে, “আগনার অনুমান ঠিক! আমি এক বিট 
উগ্রতা মাঝখান দিয়ে চলেছি_জগাপনার কথাগুলো শুনে আমার 
সমস্যার প্রকৃত রপও দেখতে গেগাম | আমি এ মন্ধন্ধে করেকটি 
প্রশ্ন করতে পারি?" 


নিশ্চয় 
“আপনি এখনি বলছিলেন যে, অমফল প্রেমেতে লা'মারিক 


জীবনকে ত্যাগ করা কোন যুবকের পক্ষে আত্মহতা!। করবার সমান 
কিন্তু মানবজীবনে প্রেমের শ্বৃতির প্রভাব যে থাকবে এ কি 
স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক নয়? দু:খকে চেপে রাখা অথবা তার প্রবৃত 
রূপকে কৃত্রিম উপায় দ্বার ভুলে যেতে চেষ্ট! করা কি আত্মাকে হত্যা 
কর! নয়?” সন্গাসী কিছুক্ষণ মৌন থেকে বলে, যা, তুমি যা 
বলছ সবই ঠিক। কিন্তু সময় হল দুখে নিজেই দূর হয়ে যায়, 
প্রস্থ্যেক পুরুষের স্বভাব এক রকম হয় ন| এবং এই বিভি্মতার জর 
এক একজন পুককষকে দুঃখ, এক এক সমন গীড়! পর্যাস্ত দেয়। কৃত্রিম 
উপায়ে দে ছু'খকে দূর কর! অধ্রাকৃতিক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত মনে রেখো যে অপ্রাকৃত্তিক মব কিছু কাজের দ্বারা আত্মাকে 
হত্য। কর! হয় না। আমরা কৃত্রিমতাকে এত বেশী পছন্দ করি যে 
গে এখন নিজেই প্রাকৃতিক হয়ে গেছে। এই যে আমর কাগড় 
পরে দেহ টেকে রাখি এও অপ্রাকাতিক, যে খান গ্রহণ করি সে 
খানও অপ্রাকৃতিক, ভোগ-হিলাস, সখ্য সব কিছুই প্রকৃতিগত 
নয়। প্রাকৃতিক জীবন এক ভারম্বরূপ, গেই জীবনে স্পদন 
আনবার জন্যই তো! মানুষ খেলাধুলা, আমোদ-উংপব, লাগান 


ইত্যাদির হাটি করেছে। কৃত্রিম উপায়ে ছুঃখকে দুর করার মধ 


আত্মাকে কখনই হত্যা করা ছয় না। ফেন না, এ অপ্রারৃতিক 
হলেও স্বাভাবিক | 

* বীজগুগ্ত উঠে দীঠায়, “ধন্যবাদ, জাপনি আমার জীবনের এক 
বিরাট প্রশ্নের সমাধান কৰে দিয়েছেন । আপনার কথা শুনে আমি 
আমার জীবনের কর্তব্য ঠিক করে ফেলতে পেরেছি । জআদ্ছ্ঘ। এবার 


বিদায় দিন।* 
তখন ভোরের বাতীদ বইতে আরম করেছে, পূব-আকাঃশ আলোর 


রেখা ফুটে উঠেছে এবং পাখীর উড়ে বেড়াতে পুরু করে দিয়েছে। 
' বীজগ্বণ্ত ফিরে এসে শুয়ে পড়ে। | 


যখন তার ঘুম ভাঙগ তখন প্রায় স্বিপ্রহর। শ্বেতাংকের সংগে 
বশোধরা প্রয়োজনীয় জিবিষপত্র কিনতে বাজারে চলে গেছে। দেনা-" 
গতির একা'একা বসে ভাল লাগে না, কিছুক্ষণ এদিক"ওদিক ঘুরে , 
॥ 


মাসিক ব্ী-খিন 








রঙ 


লক্ষীবিলাম শাখিয়ে সান করায়। 
তার ধারণা এতেই বুঝি পুতুলের 
মাথ। চাল, ছেয়ে যাবে 

যেদন ছেয় আছে তার মায়ের মাথা 


জপধপু কলে! চুলে। 
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তার নিজর মধ অমনি উপচে 
পড়:র বেগন কোমল চুলের গোছায়, 
রিনি হত এমন স্থঘও দেখে। 


বিনি দেখল, 


বড় হয়ে 


তার ম্বপ্ সত্যি হয়েছে কেন না 





€ ছোলবেল! থেক সেও 
/%/ 
হে 
"////% মে আসাছ 
৫ লক্্ীবিলাস। 


শতাকী কালের সুপরিচিত 


এম, এল, বু ফ্যা 
কৌং (ওইঝে)লিঃ 
লকষীবিলাস হাউপ 


* কলিকাতা-১ 
মন. , 


১০০৮ 


বেড়ায়, তার পর মৃত্যুপয়ের কাছে যায়। মৃত্যয় তাকে আসতে দেখে 
বলেন, “নার্ধয বীক্গগগু, আন্ত আপনি অনেক দেরী করে উঠেছেন, 


রাতে কি ভাগ ভাবে ধুম হয় নি? 
“লে ঠা, জারা বাত চিন্তা করছিলাম, একটুও ধুতে গারি 


নি।" 
,*কি চিন্তা করছিলেন! 
ভবিষ্যৎ জীবন গস্বদ্ধে ভাবছিলাম ।” 
মৃতু একটু হাসলেন, “জীবন থেকে চিত্রলেখা চলে বাবার পর 
. ভবিষাৎ জীবন মন্বন্ধে চিন্তা কযা খুবই স্বাভাবিক । আর্ধ্য বী্জগুপ্ত ! 
"কিছু ঠিক করতে গ্ারলেন 1 
 মৃত্ুজয়ের হাদিতে বিদ্রুপ ছিল, বীকজগুণড রাগে ঘলে ওঠে. 
এখনও ০০০১৪ একটা কিছু রদ 
করতে হবে । 
“আমি জানি যে তুমি কি করবে। আমি মানের বা ও 
প্রবৃদ্ধি আজ-কাল কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি ।” 
বীনভপ্তপ্ত কথা ঘুরিয়ে বলে, “আধ্য ! আপনি বোধ হয় আপনার 
লোকজনদের যাঁবার ব্যবস্থ। করে ফেলতে বলেছেন?” 
“যা, এবং শ্বেতাঁকের মারফং আপনার দাদ-দাসীদের৪ আদেশ 
দিয়েছি।ত 
তর | 
হঠাৎ বাইরে থেকে ষশোধরার কষ্ঠম্বর শোনা যায়। “আর্ধ্য 
শ্বেতাঁক! যদি পিতা এই মুক্তার মাপা পছন্দ না! করেন তাহলে 
তোমাকে ফেরত দিয়ে আসতে হবে-তোযারই কথার ওপর আমি এট! 
কিনতে রাজী হয়েছি।'* বলতে বলতে যশৌধরার ঘয়ের তেতর প্রবেশ 
কৰে। . 
" বীক্জপগ্তকে দেখে বলে, “আর্য বীজপপ্ত | আপনি ঘৃমাচ্ছিলেন, 
আর দেখুন, আমি কত জিনিষ নিয়ে এসেছি আপনি কিছু জিনিষ 
কিনলেন নাগ 
“আমার কোন জিনিষের প্রয়োজন নেই ।” 
“প্রয়োজন তো! আমারও ছিল না কিন্তু কাশী থেকে ফেরবার সময় 
মবাইর জগ্ কিছু উপস্থার,তো নিয়ে যেতে হবে ?* 
এই বলে যশোধর! জিনিষপত্রগুলো খুলতে আরম্ভ করে দেয়। 
মুক্তার মালাটা বীজগুপ্ের. হাতে দিয়ে জি্পে করে “বলুন তো এটা 
কেমন হয়েছে 
“সুদার ! কিন্তু নিশ্চয় খুব দামী !* 
“হা, এটা আয়ি,এখনও কিনি নি, শুধু পিতাকে দেখাবার জনত 


এনেছি ।” 





এই অগিমূলোর দিন  আত্বীর্বন ন্ুাবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কয়া ফেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ীডিয়েচ্ছ। * অথচ মানুষের সঙ্গে মানবে মৈত্র, প্রেম, শ্রীতি, 
স্বেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না বাখলেও চলে না। কারও 
উপ্রয্ননে, কিং জন্মদিনে, কারও শিগরিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বার্ষিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকার্ঘ্তায় আপনি 'ার্সিক 
বনুযতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার 
দিবে ক রি যর করতে পারে গার 






স। 
নিক এ 


-_শুভ-দিনে মালিক বন্থুমতী উপহার দিন 


নু ২: ? 
শু সখ সখা 


য় লট হা নি ক “দি, সোমার ইাছ 
তাহলে নিশ্চয় নেবে।” 
" বশোধরা অন্াগ জিনিধ$লো দেখার | লবই পছন্দ ভয়ে বা। 
বাজ খেতাংককে জিজোস করে, “ছুমি কিছু নিলে না।” 

“তকে কিছু জিজে করে হাই নি, তা ছাড়া কোন ছিনিয 
প্রয়োজনও ছিল না ।” 

প্না, তা হবে না। তোমার নিজের জন্য কিছু নিতে হবে। 
চল, আমিও যাই । দেবী বশোধরা | তোমার বদি কষ্ট নাচ 
আবার একবার নগরে যাবে ! জিনিষ পছল করতে তোমার 


সাহাযা দরকার ।” 


সা, যেতে পারি-তবে খাবার পর । এখন খব ক্রা্ত হয়ে 
পড়েছি ।” 

তোজন শেষ হলে বীজগুপ্ত মৃত্যুঞনয়কে জিজ্ঞেস করে আহা, 
জাপনিও চলুন না 


“না, আমাকে আর টানবেন না. এখন বয়ল হয়ে গেছে। 
নগঞ্ধের কোলাহল আমার ভাল লাগে না।” 

শ্বেতাংক ও যশোধরাকে সংগে £নিয়ে বীগ্তপ্ত বাজারের দিকে 
রওনা-হয়। প্রথমে তিন জন এক জঞুরীর দোকানে থামে। 
বীজগুপ্ত ও শ্রেতাংক হীরার আংটি কেনে । সামনে একটা খুব 
দামী মৌতির হার ছিল, ষশোধরা সেই দিকে নিবিষ্ট মন দেখছিল । 
বীজগুপ্ত সেই হারা বার করতে বলে, দেবী হশোধরা | এ হারট! 
কেমন ?ি 

“খুব স্ুশর ! আমি আগে এটা দেখি নি, নতুবা মুক্তার মাল! 
না নিয়ে এটাই নিতাম । আধ্য শ্বেতাংক। এ সব আ্পনাদ 


জন্যে হাল!” 

জঙ্গীর কাছ .থকে হারটি নিয়ে বীজগুপ্ত যশোধরার গলা 
পরিয়ে দেয়, “দেবি! এটা আমীর উপহার, তুমি গ্রহণ 
কর।” 


বীজগুপ্তের হাতের স্পর্শে যশোধরার সারা শরীর দেও 
হারটি খুলতে খুলতে বলে, “আর্ধ ! আমি আমার পিতার অনুমতি 

ছাড়া এ হার নিতে অমমর্থ । 
সনাপতি হারটি নিয়ে বলে, “কিন্ত দেখি, এ হার গ্রহণ করতে, 
তোমার কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়. কিন্ধু তবুও পিতার 
জনুমতির কখ! যে বলছিলে, তা-ও নিয়ে নেওয়! উচিত ।” | 
[ কমশ:। 


 অঙ্থুযাদক-__অমল সরফার 





'মাসিক বস্বমতী' | এই উপসথাছের অন্ত লুদৃশ্ব আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়ে খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মানে পঞ্জিক। পাঠানোর তার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী ছবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-প্রাহিকা আমন! লাভ হক্গেছি এবং এখনও 
ধু হিট কারি, ভবিহান্ধে এই সধ্যা উত্তর বৃদ্ধি হবে| 

দে কোন জাড়দ্যের জন লিগুর--গচার বিভাগ 
 আমিক ফাডী। কজিকাড়া + 
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৮৯ 


অমরেন্দ্র ঘোষ 


হর্তলীর একটা বাড়ি, অনেকগুলো খোপ খোঁপ ঘর। মাব- 
, খানে একটি 'কমন' প্রালণ। এত দিন বেশ নিষ্বালাই 
ছিল, হঠাৎ একজোড়া! স্বামি্ত্রী এসে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল। 

আগের ভাড়াটেরা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে একটা সপ্তাহ 
যেতে না যেতেই। দু'একজন ভাবছে, এবার পালাতে পারলে 
বাচি! উঃ, কি সাংঘাতিক লোক | 

হ্যা সাংঘাতিক বইকি! যেয়ুছূর্তে এ॥| এই বাড়িতে এসে 
উঠ, সেই মুহূর্তেই নাটক শুক হয়েছে। মাত্র মিনিট পাঁচেক 
দোঁর হয়েছিল বাড়িওয়ালার দারোয়ান এসে পৌছতে। স্থামীটি ঘড়ি 
দেখে, স্ত্রীকে বললে, আর দাড়ান যায় না। সলীড়ামীটা দাও তো? 

স্ত্রী কাপতে কীপতে একধানা ঈাড়াম বার করে দিলে সঙ্গের 
লটবহর পুঁজে। 

্বামীটি মড় মন করে ভেঙে ফেললে তালাসমেত দরজার কড়া একটা । 
নমুখে প্রশস্ত উঠান। মোরগোলে সকলে বেরিয়ে এল ঘর 
ছেড়ে। ফেউ ভাবলে, মহিষাসুর, কেউ বললে, না রে জামুবান। 

সেই থেকে একটা আতংক খমখম করছে বাড়ীময় 

বাড়ীর অন্তান্ত সবাই নিরীহ ছা-পৌধা কেরাগী। গিরী এবং 
বড সাহেবের মেজাজ ছাঁড়া, মেজাজ দেখেনি। তাও ইদানীং কমে 
এশছে। প্রথম জন ভেজাল খেয়ে চ্যাবণগ্াব বিয়িকরে হামেসাই 
বরকে ভুগছেন। আর একজন এই প্রতিঘোগিতার বাজারে 
ব্ষাম করতে পা়ছেন না মহ-জসতিত্বের নীতির ওপর। কাল! 
কোটিপতিরা নাফি বড্ড কোণঠাসা করে ধরেছে স্বাধীনতার পর়। 

এত দিন কোনে! নতুন ভাড়াটে এলে সবাই এগিয়ে এসেছে। 
সং পটাহথাস্তব..তাড়াতাড়ি শেষ করে দলে টেনে নিষ়েছে। 
যোর ইটনা ঁড়ার উনটো.। সবাই ইচ্ছা করেই এড়িয়ে চলে 
ই বাভিটকে। ৰ 





কিন্তু, ' তুহল এমন জিনিষ যে,চুপ করে বসে খাকতে দেয় 
না মান্বকে__বিশেষ করে মন্ধ্যার পর এই কেবাপী বাবু ক'টিকে।. 
যেন চিমটি কাটে ফাজিল ছেলেমেয়ের মত। মৃন্ধ]ন্র অন্ধকারে 
তার! গা ঢাকা দিয়ে ললিত মিত্রের ঘরে একত্র হয়। আগে সবাই 
বসত উঠানে | এখন ত। আর সাহস হয়না । যদি একখান! জীন. 
ইট এসে পড়ে! ] 
ললিত মিত্রের পরিবার খানে নেই। ছেলে-মেয়েযাও গেছে 
তার সঙ্গে চেপ্ে। অতএব গুমূত কাচবার ঝামেল! নেই। প্রচুর 
অবকাশ । তিনি ফ্যানটা খুলে দেন সহাস্বয়ুখে।_বন্ন। হাওয়! 
খান। তারপর বলুন জাজকার আবহাওয়ার সংবাদ। 
দেখেছেন লোকটার সাহস 1-অজিত আরঙ্ভকরে। . . 
নিমীথ বাধা দেয়। বল যে সাহন নয়,. ছুঃনাহদ। তাঁলাটা 
'মড়মড় করে ভাঙলে | বাড়িওয়াল! যদি ট্রেসপাসার বলে কেস করে 
দেয়? 
মনোহর বাবু টাকটায় হাত বুলিয়ে বলেন, দিলে ভীলই হয়। 
* আচ্ছা শিক্ষা হয়ে যাবে। আমি নিশ্চয় সাক্ষী দেব ওর বিরুদ্ধে 
ললিত মিত্র জিজ্ঞাসা করেন, হঠাৎ আপনি এতটা ক্ষেপলেন 
কেন? সবে ক'দিন মাত এর্সে তো পা দিয়েছে এ বাড়িতে 4 
দিল কি হয়| যার স্বরূপ যা, মুহূর্তে ধর! পড়ে মনোহর 
বাবু চুপ করার আগে এইটুকুই শুধু বলেন, এই' সাত সাত 
এ বাড়িতে আছি, কিন্তু কেউ কথনো-_ রি এ 
নিশীখ অসমাপ্ত বাকাটা! সমাপ্ত করে, বৌদিকে চোখ মার়েনি। 
হয়ত মেরেছে, আপনি জানতে পারেন নি।  » 
ললিত মিত্র মন্তব্য করেন, ভেহি স্তাঁড- জাব্ুবানের এই কর্ম? 
না মশাই তা নয়। জালেন তে| মেয়েদের এবং পুরুষদের : 
কলের মাধখানে উ'চ পার্টিশান দ্ধ টিউব ওয়েলেয পাইপ একটা । 


- “আপিক বন্দী: 1757 [দা 


যাবার লক্য করতে হবে ঝৌজ। ভাইযি খে হবে চুটিয়ে। তাপ 
জাঘুবান জ্দ তার পর হশ। পারবি? 
কিসের যেন শষ শৌনা যার বাইরে। নিশীখের মূখ শি 
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এদিকটায় টিপলে ওকে সাই কমে যায়। আপিন 
রুখে আমি একটু জোর জোর পাল্প করছি--জাধুবান এসে হাজির । 
অজিত বলে, জাঘুবানই বটে! বেমন লোমশ তেমনি লক্বা * 


চওড়া । অমন রঙ কিছ্িত্যা ছাড়া হয় না। হায়। দেবলেলা।  , | 

' জিতেন জিজ্ঞাসা করে, বলতে পাবেন মিততিয মশাই, বেটা কি অজিত চট করে টাইলের মাথায়, জনেকটা গোয়েন্াগিরির গো 

করে? পিগারেটটা নিবিয়ে ফেলে বাইক্েটা ঘূরে দেখে যায়।-_কেউ 'না। 
টাকার এখন পারবি? 


“্ত! জানব কি করে? তবে এমন কিছু করলে এ মতের 
বেশি. নিশীখ বলে, আমার বশী ছয়ে কাজ নেই। বেহোরে হা 


ব্যারাকে এসে মাথা গৌঁজে না। ভিতর ফাফা যার, ও 
তার। জানুবানের হাতে প্রাগটা বাবে । 

. ১: জান্বঝুনকে, দেখেছিস? যেমন ডাইনি বুড়ির মত লিকলিকে এবার মুখ শুকিয়ে যায় অজিতের | আজীবন যে ক্রাইম ডামা 
গেখতে তেমনি মেজাজধানা খিটখিটে । পড়ে এসেছে, তবু কাল তাকে নতুন করে কিছু বালিয়ে নিতে হবে। 
নিশীথ বলে, মিসেস জান্কুবানের কোনো হিতাহিত জ্ঞান নেই। এখন তাদের লাইব্রেয়ীতে গে সব মূল্যবান বই থাকলে হয়। 
মিমেসটিই ওকে চালায়। ললিত মিত্র বলেন, তা হলে আগামী কাল থেকে নতুন কিছু 

অজিত বলে, মেজাঙ্টা তো আর দেখা যায় না-_এর মধ্যে ডি ছা 
টের পেলি বি ? বলে, নি 
রা . তার পর সভাটা খানিক বিমিয়ে পড়ে । ছুটো-চারটে সিগুরেট 
বিড়ি পোড়ে । বাজে কথা হয় কয়েকটা । এবার মনোহর বাবু 


4. নিশীথ বলে, সাবাস! 'আমি ভেবেছিলাম, অনুভবে | 
মনোহর বাবু ষার কথা শেষ না করতে পারায় বিরক্ত হয়েছেন মনে মনে অত্যন্ত চটে যান, তিনি বলেন, তোমরা বস, আমি উঠি। 
যথেষ্ট । শ্্রে তিনি উপভোগ না করে পারেন না নিশীখ ও ললিত মিত্র বলেন, সেকি? অমন ইনটারেনরং ঘটনাটা শোনাই 
জিতের বক্তব্য | হেবাকি? তার"পর জামুবান আপনাকে কি বললে? 
নিনীথ আবার বললে, তোর প্রতিভ! আছে অঙ্িত ! কেরাণীগিরি আপনাদের তো কারুর তেমন উৎসাহ নেই আর বলে লাত কি? 
করে, এমন মহৎ প্রতিভার অধিকারী খুব কম লোকেই হয়েছে। এতক্ষণ ধরে এই বুঝলেন ! হায়রে। তা' হলে আর এত 
- শ্রবেটের মত থাকবি ! নইলে এ অধিকার তোরও জন্মাত। গোয়েন্দা স্পাইর তোড়জোড় কি জন্য? অজিত, মিছামিছি তোমার 
কি করে? একটু পথ বাতলে দে না! ভাই ?_ নিশীথ অজিতের আর লাইফটা রিস্ক করে লাভ নেই। 
হাত হা'ধানা জড়িয়ে ধরে। জীবনভোর কত উপচারে পুজো করলাম, মনোহর বাবু বসে পড়েন ।-_-জামুবান কি বলঙে জানো ? 
এদানৌনা-মানা হাসে না-হেন।, লারে'াপ্লাকোন উপঢৌকনেই কাজ অজিত বলে, আপনি না বললে কি করে জানব বলুন? আমর! 
হাল না।-চির যৌবন মুখবামটা লেগেই আছে। প্রথম দিয়েছে তো! আর অন্তরধ্যামী নই? 
এক কলেঙ্ের বীদ্ধবী, এখন তিনিই হয়েছেন গৃহিণী। তুইতো! বললে, আপমি অমন আপত্তিজনক ভাবে প্যম্প করবেন না? 
জানিদ নে, আঙ্গ অতি দুঃখে খুলে বলছি, আমাদের লভ ম্যারেজ । আমি পুরান টেনে্ট ভিতরে ভিতরে রেগে গেলাম, কিন্ত ধীবে-ু্থ 
অজিত একখানা মে্টপাস-্ট গাস্তীর্ষের ভঙ্গি করে জিজ্ঞাস! করে, জিজ্ঞাসা করলাম+ কেন? 
বৎস! কিবা তব প্রার্থনা? জানুবান উত্তর দিলে, ওতে আমার স্ত্রীর ভয়ানক অন্থুবিধা হয়। 
, একটু বশস্বী হতে চাই, একটু অন্ুুমানে বুঝতে চাই”আর সকলে চাপা হাসিতে একসঙ্গে ভেঙে গড়ে । এমন যে অজিত 
“অনুভবে নয়। বিয়ের আগে অনেক বক্ষগ্ন করে বুঝেছি, [বিয়ের পরে সে ভাবলে, এক্ষেত্রে আমি ও মিষ্টার জামুযানকে সাপোর্ট ' করি? 
*. : সত্যিই মিসেসের অন্থবিধা হয়। দেখেন না তার স্বাস্থ্য? 


তা ফ্তব সত্য নয়। ঠ 
আর কীদিল নে, ষোকে আমি এলেমু দেব, বশস্বী করে *্ছাড়বই.. সেদিন ওখানেই যবনিক। পড়ে। 

ছাড়ব। অনুমান্ে সবকিছু বুঝতে হলে কালই তুই এই বইখানা 

পড়ে এ সভায়, জাসবি। * পরদিন ললিত মিত্রের বৌ এসে হাজির হন কাচ্ছাবাচ্ছা মমেত। 
এখান। যে ক্রাইম ড্রামা। টাযাটে। শে ঘরথানা মুখর । আজ আর সভা করার জায়গা 


ূর্ঘ ও-খানাই এ যুগের বাইবেল-_ধিশেষ করে এখন এবাড়ির। নেই। সপঞচলের মন আইটাই করছে। প্রথম চৌয়াচেকুয় ওঠার 
সকলে একটু হতভম্ব হয়ে হায় । ললিত মিত্র অজিতকে একটা জোগাড়! অগের মত উঠানেও বসার জো নেই। কারণ হামেশাই 
সিগারেট কেটে আধখানা অফার করে বলেন, তারা একটু খুলে বলো, জাবুবান ওখান দিয়ে ছেলেছুলে চলাফেরা করে। কখনে! ছু' বালতি 
ধদি আমারটেরও' কোনো হুরাছা হয়_-তার পর মনোহর বাবুর দিকে জল আনে । কখনো বা এক ডালা ঘুটে। ময় সময় হক ছাড়ে 
ফিরে কযজোড় ঝরে“খলেন, আশ! করি আপনি অফেন্স নেবেন নাঁ। সরে ধান, তারে কাপড় মেলে দেব। | 
আপনিও আমাদের কম লাদপেল-এ ঝুলিয়ে রাখেন নি। আজ ছু'-একটা বিশেষ ঘটনা! ঘটেছে । ফিস্তু একত্র না হইলে) 
ধৌঁয়! ছাড়তে ছাড়তে অজিত বলে, জামুবানকে নিলীখের এখন যেমন বলা! বাচ্ছে না, তেমনি শোনা ধাচ্ছে না কিছু। নি 
ফলে করতে হবে এক জন নি মত। ওর গতিবিধি. এক ফাজ করো অজিত--মলোছর বাবু ধঙ্েন, একেবারে বাড়ি 


বার চো ফাকা আটার। বেল লিবিহিলি বস যাবে 
পূব দিকের গাছটায় ভল যেঁষে। 
ভাই চলুন। আমি সহাইকে ইসার! করে আসি। 
* আচ্ছা বাও। 


. একে একে নিঃশদ্দে লবাই এসে হাজির হয়। জলিত মি 
জানেন, মলের পিছনে । কারখ, তার কাছা! টেনে ধরেছিল চে'পি, 
বাবা গো কোথায় যাও বগে। 

তৃপ্তি দাস কাল কথা বলে নি। শান্ত-িষ্ট মানব, ছিল 
চুপচাপ । ভেবেছিল বড়েক ঝাপটা ওয় গায়ে লাগবে না-ও 
,খাকবে নিরপেক্ষ হয়ে। কিন্তু কোল্জ-ওয়ারের যুগে তা! যে সম্ভব 
নয় বেচারী জানত না । 

একটু দৌধীন মানুষ তৃপ্তি দাস। এই টানাটানির বাজারেও 
কিছু ফুলের চারা কিনে এই কক্ষ উঠানের মাঝখানে করেকটা 
সুন্দর ফুল ফুটিয়েছে। যখন দে বাগানটুকুর কাছ দিয়ে হায় স্গন্ধে 
তার প্রাণ মম করে ওঠে । 

তৃপ্তি দাদ আজ প্রথম আর্জি পেশ করে। শুনেছেন, জামুবান 
বলে কিনা এ জুলুমী চলবে না-_দশ জনার উঠানে কেউ একা ফুল 
ফোটাতে পারবে না। 

মনোহর বাবু জিজ্ঞাসা করেন, মিসেসটি তখন কি বললে? 

ঘোমটার ভিতর থেকে টিপেটিপে হাসলে । মনে করেন ওর 
অনুমোদন ছাড়! কি জাধুবান নাচে? 

নিষীধ বলে, এতক্ষণে সত্যি সত্যি ওদের জন্ত সিশ্প্যাথি হচ্ছে 
আমার । হায় হতভাগ্য ! 


" কলে নিশখের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকায়! অঙগিত 
জিজ্জীনা কষে, কি বললি? 
না তোদের বিপক্ষে কিছু বলছিলাম না। আমি দালালও 


নই। তবে কি জানিস, যার! ফুলকে ভীলবাসতে জানে না, তায়া 
অভিশপ্ত পাষণ্ড! সেই জন্তই বিধাতা ওদের ঘরে একটি ছেলে 
মেয়েও দেন নি। 

কে ছেন বলে, বেশ করেছে। দিলে হয়ত গলা টিপে মেরে 
আর এফ জনকে ফীসী কাঠে লটকাত। 

মনোহর বাবু বলেন, এ মব কথায় আদল কাজ কিছু হবে না। 
*এতে “শুধু জব্দ হওয়ার নজির | জব্দ করার উপায় বলো। 

কেউ কিছু নিদেশ দিতে পারে না। তগপ্ত কড়াইটা ষেন. 
জুড়িয়ে যেতে থাকে । 

ললিত মিত্র বলেন, এবার তাঁ” হলে অজিত, তোমার রিপোর্ট 
দাখিল করো। 

অস্ছিত বলে, সকলে মন দিয়ে শুুন__একটা ম্ত বড়, পেয়েছি 
আমি। ভাল ভাবে, পুস্থ মাথায় হাণ্ডেল করতে পারলে এক চালেই 
বাজি মাং। 

কাকি? 

সকালে এসে অজিতকে আরো! ঘিরে ধরে। অন্ধকার ঝড়ো সমুদ্ে 
য়া ফেন একটা লাইফ-বয়ার সন্ধান পায়। 


_ মালটাই কেনে না! 


১৪১5. 


লোকটা দাসী চো । হাতেনাতে ধরতে পালে জার কথা নেই! 
কি করে জানলে ললিত মিত্রই জিজ্ঞাসা করেন । 
রাত তিনটা থেকে ফলো করো জাখুবান বাজ্কারের সেরা. 


নিশীখ জিজ্ঞাস করে, তবে কি হাত সাফাই করেই চালের কাজ, 
সারে? ধন! 

চালটাই কি মেরা সাম্রী হল তোর মতে? সাঁধে বলে গবেট। 
চালের সের আট আনা আর মাছের দের সাড়ে তিন টাকা । ' সেই 
মাছই ও দেরে মেরে খায়। তুমি জমি মাছ রোজ এক পো কিনতে 
পারিনে । কিন্তু ও পয়সা দিয়ে কেনে না। ঃ 

সত্যি? * ০ রর 

তবে কি এতো রাত জেগে না জেনে মিথ্যা বলছি? তোদের 
উপকার করতে নেই। . 

ওরে অজিত, তুই একটুকুতেই চটে যাস কেন বল তা? 
পরোপকার. করাটা এত সহজ নম্ব। দেখিস নে আমাদের 
এমপিরা কত কষ্ট করে এক্সারোপ্লেনে চড়ে লাইফ রিফল করে, 
তবে ন| ইলেকসনে জেতেন । এমনি-এমনি জার পরেষ উপক 
ট্া & 

এসব কথায় অজিত খাননা দিক্কে বলে, জামুঝানের একটি 
চমৎকার সিক্ষের খলে আছে, আর একটা ছিপ। যত রঃ পুকুষের 
মাছ ধরে আনে | এজ দিন হাঞ্জেনাতে ধরতে পারলে হয়। তাৰ. 
পরই পাড়ার সবাই মিলে জববয় ধোলাই। বেটার টেডি ইনকাম 
নেই, জাপিদ কাছারী-করে না--তথু দেখেছ রোয়াব ! 

ললিত মিত্র বলেন, তুমি কি ঠিক দেখেছ মাছ চুদ্ষি করতে? * 

নিশ্চয়। কালই ভোর না! হতে জানতে পারবেন সব। 

যে যার ঘরে গিয়ে উদ্রীব ছয়ে থাকে । প্রাথম রাজে উত্তর? 
ঘুম আসে না। দুঃখের বিষয় তোর রাতেও কাকরই সেদিন ঘৃম ভা: 
না। এমন বে অজিত, তারও | শেষ রাতিরে বেশ এক পশলা বুট 
হয়েছে কি না। 

দিনটা কোনো প্রকারে কেটে যায়। মন্ধ্যার একটু আগে সু হয় 
একেবারে নতুন উৎপাত । বাড়ির ওপরের সব ছেলে-মেয়ের না কি 
জামুবানের ঘরে নিমন্ত্রণ। সফলে ভয়ে জস্থির | কিন্ত প্রত্যাথ্ণান 
করার মতও সাহস নেই কারুর। ডিটেকটিভ অজিত এখনো বাড়ি 
এদে পৌছার নি। 

ছেলে-মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে ফেস্উ ঘরে তিষ্ঠোতে পারে না । একে 
একে সবাই জাঘুবানের দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির। 

জানুধান সাদা ধ্লাত বার করে থলে, ভয় নেই, বিষ খাওয়াব 
না, এ ঘরে আজ বাল-গোপালের পূজো। ৃ 

সী স্বহত্তে অতি পরিপরটি করে ফুল দিয়ে সবাইকে সাজায় প্রথম । 
তাবু পর খেতে দেয় বাঁজসিক অনুষ্ঠানে । মিলেদের শুকন! মুখে 
যেন মা বলোঁদার প্রাতিবিদ্ব । 

সবাই আর একটু লক্ষ্য করে দেখে, সিল্কের খুলেটা কাছে যেটা 
দাড় করান সেটা ছিপ ন-_ফুলতোলা আঁকশি। , 





১. [ মালিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 





-.- (রাই জায়গাটা 
ঃ রি 


চার নম্বর খিদিরপুর ডকের 'কী' লাইনে চমকে থমকে 

বাড়ালাম : কোনে! চিহ্ন নেই ! এর ওপর দিয়ে তারপর থেকে 
আজ পর্যস্ত কতে! শত কথা, হয়ে গিয়েছে রকম বেবকমের ;-- 
কাজের ভাতা য্নেনুছে নতুন ক'রে দিয়েছে জায়গাটা । পুরোনকে 
সুছে দেয়ার নতুনত্ব। বোঝার উপায় নেই। অথচ এখানটা 
“চোখ পড়লেই ছযাৎ কাথে ওঠে মনের মধো। ভেমে ওঠে বামটাদের 
বীভংস ক্ষতবিক্ষত বন্তাক্ত মুখখানার সঙ্গে সঙ্গে ওর নুখ-হুঃখের 
সিক ঘটনা আর জীবন-সংগ্রামের কথা, ছুঃখ-হর্দশা আর 
'অপাস্তির কথা, ভক্তিপ্রণতা শ্রীড়াবনতা প্রেম-মমতাময়ী শ্ত্রীর কথা, 
দ্বেহময়ী মায়ের কথা। 

ঠিক এমনি এক স্তব্ধ ছুপুরে আমাকে শুনিয়ে গিয়েছিল 
রামাদ। বিষুগ্ধ একনিষ্ঠ শিল্পী শ্রোতা পেয়ে উজাড় ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিল মনের পাব্র,, আমার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আধারে--মনের 
ওপর তলায়। . 

* বাধ্য ই'য়েই দেশ ছেড়েছিল ছেচক্লিশে-_ 

খুলনার লকপুর গ্রাম থেকে কৌলকাঁতা ডকের লকগেট্র 
এলাকা ঠিক সোজা রাস্ত। নয়, সহজও নয়। কিন্তু কী করবে 
রামটাদ? এ গায়েগতরে খেটে বাঁচার “তাগিদ ! বাঙ্গালী নিম" 
বিত্বদের টিকে থাকাঁর সংগ্রাম-। তাইতে! অরণ্য ছেড়ে নগর £ 
মুক্তি থেকে বন্ধনের জটিল বন্ধনীতে'। 

'ারে বারেই সহরের বিনিময়ে, ইট-কাঠলোহার, ঝুটা-সভ্যতা 
বন্ধক দিয়ে অরণ্য চেয়েছে সে। পায় নি। পায়না কেউ। 
নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়ার গল্পের মতো বাঁচার সংগ্রামে, 
দাদত্বের নিগড়ে আষ্টেপৃ জক্টোপাস বাঁধনে বাঁধ! পড়ে গেল 
ঝামচাদ। প্রথম্‌ চোদ নম্বর কারখানায় ঠিকে কাজ--। ক্রম : 
উয়ন্ত। এ কোথায় এলো দে? 2294 
কেন.1 কেন" 


. হার্ধ চেষা'। 


তাত কি 80 ও লাগ লো সস জা, 


দিনত কালো যগাগানো ভূমির মো কারখানার মিন 
মাথার এক টুকরো কালো ধোঁয়ার তুলি লেগে থাকে। মেমী, 
আছে! আর সারা দিন দেটা আকাপক্জেলে কী এক জা 


. শয়তানী ছবি এঁকে চলেছে জবিরা--জবিশ্রাম ; আযাব. 


অমল্পৃণ। 
ি গকপক গা সাতার বলে দিত বান 


কী এক যাতে প্রতিই মুছে মুছে যাচ্ছে নেই ফিরা 
কালির ছোয়াচ। এই চলেছে-_ 

ওদিকে ডকের জলাধারে রাজহাসের মতো ধীর মন্থর গতিতে 
তরণ্তর করে জাল কেটেশকেটে বিশাল বিশাল জাহাজের যাওয়া 
আসা'। সঙ্গে রাজহাসের বাচ্চাদের মতোই সামনে-পেছনে ছু'খান! 
ট্যাগলঞ্চ ভাহাজের হাত ধরে ক্ষিদে গেলে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
ভাদের মাকে রান্নাঘরের দিকে টেনে-টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে সদীসর্বদা | 

ব্যবসা-বাণিজ্য কাজকর্মের তীব্র ত্বর ক'লকাঁতার আবহাওয়ায় । 
এখানের হাওয়ায় নাকি টাকা-ছড়ানো । নিতে জানলেই হ'লো। 
নিতে জানলেই নেয়া যায় নাকিস্তু। ফামচাদ বুঝেছে হাড়েহাডে। 
কী করলে উপার্জন হয় জানে সে, কিন্তু সেইটে করতে পারার 
সুযোগ, ন্বুবিধে সুপীরিশ কিছু নেই তার-কিচ্ছু না। তব, 
ধারে প'ড়ে থাকার জন্েই নগণ্য পারিশ্রমিক কারখানায় ঠিকে 
কাজ নিয়েছে সে। আশা, শক্ত হাতে ঝাঁটা ধরতে পারলেই 
তলোয়ার ধর! যাবে এক দিন। মন কিন্তু বাঁধা বাড়ীর সঙ্গে। 
চিঠিপত্রেরই যোগন্থত্র নয় শুধু। আয়ো কিছু। বনলতা। 
পূর্ণিমার চাদের মতে! মিদূর টিপ কপালে । লালপাড় মোটা শাড়ী। 
মি্টিমিষ্টি মুখ, নব বিনয়ী বেটে-খাটো, গাঁটাগোট! গোলগাল! 
মা'র পেছু পেছু ঘূরঘুর করছে সব সময়-_বেশি সময়ই অন্যমনন্ 
হয়ে যাচ্ছে পশ্চিম নীল কার্পেটা আকাশের দিকে চেয়ে। 
কোনখানটা কোলকাতা! ? কেমন শহর 1-কোধায় কতো দুরে? 
কী করছে মে-? 

আর এখানে আর এক আকাশ। যতে! দূরে দৃষ্টি দা9 
মানের ভবিষ্যতের মতে| ধৌয়! ধোয়া,__আবছ! আবছা । 

সুদূর দিগস্ত দিয়ে গড়া বিপুল এক নীলাভ বেলুনকে কে যেন 
ধোয়া দিয়ে দিয়ে ওপর দিকে মহাশূন্যে তুলে দিতে চায়। জে যেন, 


- অর্থ-সমাররাজনীতি বাণিজ্যিক উচ্চারোহণ,--আভিজ্াত্য দ্ভ আর 


উচ্চাশার আকাশাতীত অন্তাকাশ চীরখ। 

স্পবিরাট পাগলামী ।-- 
, দুঃখ এই যে, কোলকাতার এই আভিজাত্যের দন্ত তার দকল 
আজ্রিতকে.নিয়ে নয়। এযেন বিরাট এক একান্সবতী পরিবারে 
উপার্জনভেদে ভিল্লাচরণের ভাঙনের ইজিত। শেপী আর বিত্তভেদে 
মানমর্ষাদা, নুখন্থবিধের পার্ধক্য। সম্পদশীলীদের দু'স্থ জান্বীয়ের 
মতোই নিয়মধ্যবিত্তরা, তারও নীচে শ্রমিকপ্রেদী। লি 
শ্রতিবিধানহীন জবস্থা 

রামর্টাদ স্থায়ী আর সুবিধের টাকরি পাবে কোণ্েকে 1 ভার যে 
বংশমর্ধাদা, শিক্ষা আর মুপারিশের জোর নেই! পেছনে কী কই 
কাতলা খুটি আছে তার? হবে দেড় টাকা ঝৌছের ঠিকে-কার/ 





রড কো কু আশা নী 
চাকি--একশো” টাকার মতো। বেশি তো চায় না! মাকে 
আর স্ত্রীকে নিয়ে আসবে! একটা ঘর কেটে ছ্া'খানা করতে, 
জানে সে। তাতেই লুখস্থাচ্ছন্য-পন্ির সোনা বিফ-মিফ করবে 
তার সুখেচোখে। তাও হয় না। এতো ক্ুত্র ইচ্ছাপূরপেও পর্ধত- 
বাধান অবাক পৃথিবী ! 

তবু .সে আয়েদী নয়। জানে শক্ত মুঠিতে হাল ধরতে হয়) 
যতোই কৃত্রিম জগৎ জার প্রাষ্টিক সমাজ হোক না, অকৃত্রিম 
একনিষ্তার মূল্য আছে। নিজের দশটা আঙ্গুলের ওপর আস্থা 
পুরোপুরি | কিন্তু কোথায় বিশ্বাসের মূল্য ? মাঝে মাঝে, এলিয়ে- 
পড়া যুহূর্তে ভাবে সে। সেও তে! কায়িক পরিশ্রমের পুজারী। 
তবে ধাক্কা কেন প্রত্বি পদে পদে? কেন ধাক্কা! ? 

চোদ্দ নম্বর কারখানার লোহা-গালাই কাঞ্জ নাকি তার 'কম্ম' 
নয়। বড়মিষ্টি বিশ্েশ্বর রবিদাস বিধিমতে এ কথাই বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে । হিম্মৎ নেই বাঙ্গালীর । বিমারে পড়ে যাবে। তার 
ওপর যদি একটু খুঁত পাওয়া গেল তো, রক্ষে নেই_-তিলকে তাল | 
ঘর যাও! ইয়ে তুমার! তাগদসে নেহি হোগা । 

অন্ত কাউকে এমন ক'রে তো বলে না, এমন খুঁতে। ওরা তাবে 
এতে দিন ওদের একচেটিয়া কাজে বাঙ্গালীরা অনেক উদ্নত-মস্তিফ 
নিয়ে এলে ওদের নস্যাৎ করে দিতে এসেছে । তাই বোধ হয়, 
ও গেলে আর এক জন মুলকীকে অনায়াসেই আনা যাবে, ফোরম্যানকে 
বুঝিয়ে । হযুঙ্কো! ঠিকই, ওরা ছাড়বে কেন নিজের কোণ 1 
জীবন-সংগ্রামে লড়বার পেশার যে কোণ ভাগে গ'ড়েছে ওদের, ছাড়বে 
কৈনতা? 

অফিসকা কাম দেখো ভাইয়া ! 
হোগা ; মালুম ? 

ছুমূল্য উপদেশ । 

ওখানকার শক্ত মাটিতে নিজেকে প্রতিঠিত কর! গেল কই? 
জোয়ারের আবর্জনার মতে! তাকে প্রতি ঘাট থেকে জল ঢেইয়েঢেইয়ে 
হটিয়ে দেয় সকলে আঘাটার দিকে । উপায়? 

মরিয়া হয়ে ক়লাডকে চাকরি নিল সে। ঠিকে। ছু'টাক! 
চার আনা রোজ। শেষে শুধু অধ্যবদায়ের জোরেই বলতে হবে, 
হলো ম্থাটখালামী। সব জায়গায় এক কথা। এ বাক্জালীর 
'কম্মণ নয়। ওদেরি বা দোষ কি? বাঙ্গালীরাই উপদেশ 
দিয়ে বসে। 

তুমি এ পারবে না। 

কেউ আবার ধমক দেয়। 

-কুলি'ধাওড় নাকি তুমি? ভন্র চেহারা | এ পাপের ভোগ 
কেন? এ যে জাতের অপমান ! 

এসবের বিরুদ্ধে বুকের রক্ত দিতেও প্রস্তত রামঠাদ। জীবিকা 
নির্বাহ আবার অসম্মান ! নিজের জীবিকা সংগ্রহ করতে পারাটাই 
এক বিরার্ট সম্মান ন্মসৎ উপায় ছাড়৷ সে যেমন করেই হোক? 
রিভার রা তা, 
কূলিখানড়!. - 
২ উপদেশ তো খুব। দিক না কেউ সেইভ কাজ। গে যুরোদ 
নেই। জাতের, টুন্‌কো মান“জপমীনের নিকুচি করেছে। খেতে ন! 


রঙ 


পিওন-চাপরাশীকা কাম ঠিক 





পেয়ে ভিক্ষে করা, হযে গল ধা, রবিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা খুব মন্মানের, না? ৃ ৃ 

তে| সব বাকসর্বন্ব অফেজোর দল ! 

না, কোনে কথা নয়, & কীজই*করবে সে। 

স্াখালাদী । দক 

তাই ভালো । 

ওয়াগন থেকে ঢালা কয়লা এক লোহার ফ্রেম-পথে প্রায় জলের 
ধারে'চলে আদে । নেই ফ্রেমটাকেই “ন্যু 'বলে। তার এ দিকের 
শেষে একটা লোহার ডালা । সেইটের দেখাশোনা করার কাজ। এ 
ডালাটা খুলে দিলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আবে কয়লা | সেখান"থেকে ৪ 
ঝুড়িতে বা ক্রেণেলাগানো টবে বোঝাই হয়ে দৌজ। জাহাজে উঠবের্ট 
কয়লা! | ডাল! খোলা-বন্ধ, তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তার, ওপর । 
কালিখুলি লাগে; বিকেল্লে চেনা যায় না তাকে । তা হোক। 

হৌক বললেই আর হয় কই? 

এক দিনের ছোট একটা ঘটনায় রামটাদের হয়া নয় হ'য়ে 
গেল হঠাৎ । যতো নষ্টের গোড়া এ বউ! 

চাকরীতে রায় প্রতিটিত হ'য়ে মাকে আর স্রীকে নিয়ে এলো” 
ভূঁকৈলাস রোডের বস্তিতে ঘর ঠিক কা'রে। 

কী থুশী বউটা ! আহা, গ্রামের বাইরে কখনও পা দেয়ুমি ! 

রামচাদের আসল স্থায়ী সঙ্গ যতো না আনন্দ দিল, তার চেস়্ে 
অনেক অনেক জানন্দ দিল বাইরে বেকনোয়। * চোখেমুখে চাপতে 
চেষ্টা করা খুশি টস্‌টম্‌ করে উপছে উঠল যেন। রামাদ মাকে , 
ফ্কাকি দিয়েদিয়ে বার বার বউটার আননদোজ্ছল মুখখানা দেখতে, 
দেখতে এলো সারা পথ । 

কতো প্রশ্ন, কতো কৌতুহল, কী অবাক হয়ে যাওয়া ! মা 
করল রামচাদকেই । এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল, হার-৯১৪৭ 
রাম্টাদের ভীড়ারে নেই । অথচ জানি না ব'লে খাটোও হওয়া যায় * 
না। বউটার ষে অগাধ ভক্তিবিশ্বীন ওর ওপর। আজে-বাজ্ে 
বুঝিয়ে, এড়িয়ে-মেড়িয়ে রেহাই পেলে! কোনো ক্রমে । 

কলকাতা দেখে তাজ্জব! | 

এখানে থাকবে ওরা? কী সৌভাগ্য ! এমৃতা বড় শহরের বাদিনা! ? 
এ ষে ভাবাও যাননি! আনলে, গর্বে, স্বামিমোহীগে ফুলে ফুলে 
উঠেছিল বনলতা! । সে রাতের মতো বাত আর আসেনি রামচীদের, 
জীবনে । ফুলশয্যার রাতে অপবিচয়ের লজ্জা, আর মেয়েদের স্বাভাবিক 
অন্ুবিধেছিল। আজ তো আর তা! নেই ? এখন চিনেছে স্বামীকে। 
নিজের অধিকারের এলাকী নিয়েছে বুঝে । কতোটা এগোতে পারে 
জানে । "বস্তার মতো “আদরেসোহাগে ভাষিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
রামাদকে । শেষের দিকে বিত্রত, ভীত পরিশ্রাস্তই হয়েছিল রামচীদ,__ 
অতখানি গ্রীশক্তির কাছেখনিজেকে নিঃন্বই মনে হয়েছিল ফেন 1. 


পরেন দিন বথারীতি কাঁজ। কে জানতো সেদিনের রাতে এ 
সমস্ত উবে বাধে? বিকেলে তাড়াতাড়ি কাঞ্জ থেকে “ফিরে বাসার 
৮8 
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দরজা খুলেই টীংকার কবে পড়ে গিয়েছিল ফনল। একেবাবে 
অটৈতত্ত। 






রে আসক কছষত 770 [৯ এ - 
অরে, আমি--আমি | - দা চা নাকি খুব ভালো হয়েছে] 
আর আমি! ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। রামটাগ তো. "হবে না কেন? যেমন যেমন বলি করলেট হবে। 
আর ভেবে দেখগ্জে না, তাকে কী রকম দেখতে হয়েছে। কযলা-মাখা , আজ গড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখেছি বলেই দা-_ 
রা ওপর সাদা দাতের হাঁসি জার অস্বাভাবিক মনে ছওয়া, মাদা. প্রশসান্ধ ভারীফার-পূরবধূ শশুট়ির স্বাভাবিক দানি 
ঘল্ঘ- শাত সামযুদ্ধ-_। 


* সাদা টোখ। এক্সপ তো বনলভার পরিচিত নয়! নিদারুণ প্রথম 
আত বনলতার। মৃত্যু হয়নি এই যথেষ্ট। 

-. জলটল দিয়ে জ্ঞান ফিরল বনলতীয়। ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
নি রামটান_বোঝালো_-গাহস দিল। বনলতা গুধু উদাস বিষ 
মুতে জাগলার বাইরে চেয়ে থাকলো তো চেয়েই থাকলো! ! 

£ . “রাৰে শুধু জিজ্ঞেম করল-তুমি কী কাজ কর! 
৯ সমস্ত 'ঘলল রামচাদ। একটা টানা নিঃশ্বেস নিল বউ। 

এই চাকযী তুমি কেন নিলে গো? ওকি ভদ্রলোকের কাজ? 
আমি যে৮আমি থে কতে| বড় ক'রে ভেবে বমে জাছি। দেশের 
কতো লোককে বলেছি অফিসের বাবু তুমি! একটু ফুপিয়ে 
উঠল বনল্কা। 

জারো বড নিঃখেস নিল রামঠাদ। এব্যাপারে নির্মম বাঙ্গালী 
শসার । এহানুভুতি তারিফের বালাই নেই স্ত্রীর কাছেও। শ্রদ্ধা 

রি শ্রমিকণস্বমী বরং উপবাস চাইবে স্ত্রা তখাকখিত সম্মান 
নিয়ে। আশ্চধ ! অফিসের বাবু না হলে জাত হিসেবে বাঙ্গালীর 
অপমান ভিখিরী হলেও যা হবে না। অবাক! 
7" অনেক বোঝালো রামচা্। না পেলে কী করবে? তাদের তো! 
আর উপোস করিয়ে রাখতে পারে না । ছুনিয়াটা পান্টে যাচ্ছে। 
' লোক বাড়ছে--বাড়ছে প্রতিযোগিত! | শুধু পাখার তলার কাজ 
শরীমেয়ের জন্তে । মেখানেও শিক্ষার প্রতিযোগিতা । সহজ নয়। 
বাতিক মার্যাজা যারে হানা সাধারণ মিষ্টি 
এনে. বাবুজীবনের চেয়ে বেশি উপার্জন এখন এই নিয়ম । 
"বোঝো ! | 
কী বুঝল বনলতা! সেইটেই বোবা গেল না। শুধু নিস্বেস 
ফেলল আর কথা একেবারে প্রায় বন্ধ ক'রে দিল সে। বা বললতা 
এ বিষয়েই নয়। শেষে রামচাদই মত পাণ্টালো। বনলতার 
মুখে মিরর হাসির ফুল ক্্টাতে, চোখে আলো! হালাতে আর বুকে 
বাতাস বওয়াতে কয়লার কাজ সে ত্যাগ করবে ঠিক করল 
। 


অনেক ধরাকরা__কাঠ-খড়-_হাত-কচলানে! | কিছু হয় না। . 


ভাগ্যিস আফিসের সতীশ বাবু, ছিলেন। ইউনিয়ন কর্মী। কতে। 
তার প্রভাবপ্রতিপত্তি আর আলাপ-সালার্প। সকলেই মান্য করে, 
ভক্তি শ্রদ্ধা ভালোবাস! উজাড় ক'রে দেয়। আর কতো সাধারণ 
চালচলন। বত বড় ঘরের ছেলে বোঝে কে? এক দিন হুট ক'রে 
বিকেলে এসে ভাঙ্গা পাখরের গেলাসে কালতার তৈরী, চা তারিফ 
ক'রে খেয়ে গেলেন। কী জাননা বনলতার | কেউ তো! এমন রু'রে 
বলেনি একথা! রানার প্রশংসার মতো আনা খুব অল্লই পায় 
মেয়েরা । গাপের ঘর থেকে শুনে ঠোটে হাসির প্রলেপ বুলিয়ে চলে 
_ এসেছে বনলতা । , নতি সহী 

.এ হাস কেন বীমা? 

ঠোটের হাঁঠির তুলির ওপর জন্প এক তির পৌছ। লজ্জায় 
গড়ে গেছে সে। 


দেই মতীশ বাবুকে সমস্ত নিবেদন করে বসল রামটাদ।,৮ ' 

--আমার কাজটা পাণ্টে দিন বাবু! শেষে কাতর আনন, 
বউ বড় দিক করছে। এই আপনি এলেন তাই ভালো ঢা ক; 
আমাকে এ ব্যাপারের পর থেকে কোনো দিন চা ক'রে ন্যেসি। 

হাহা ক'রে হাসলেন সতীশ বাবু। | 

এমন কথা? তাহ'লে তো ব্যবস্থা একটা করতেই হা 
অন্তত ভালো চায়ের মুখ চেয়েও ! 

কয়েক দিন মা্র। করিতকর্সা লোক সতীশ বানু। তবু ছে 
মুখ তার। কিছু হলো না বোধ হয়। রামরচাদের জিজ্ঞেস কাস্তে- 
না, শুনতে তয়। তবু যতোক্ষণ আশায় জাশায় থাক! যায়। 
থাবার ছুটির শেষের দিকে অফিসের আশে-পাশে সতীশ বাবুর সামনে 
দিয়ে ঘোরাফেধ! করল কয়েক বার ওর দৃষ্টি আকর্ষণ কা'রে। 

জিজ্ঞেস করলে নিশ্চ?ই হতাশ ভতে হবে । লটারির ডলি 
নিজের টিকিটের নম ডি প্রম খোঁজার সময়ের মতে! দুরু-দুরু বুক। 
শেষে সতীশ বাবুই ডাক দিলেন। সেই মুখ বেঁকানা। হয়নি 
নিশ্চয়ই | তবু জিজ্ঞেন__একেবারে ভেঙে যাওয়ার ত্বস্থায়। 

হয়েছে একটা--তবে পারবে কি? সতীশ বাবুর বেশ বিলদ্বিত 
লয়ের বাকা । 

খুব পারব বাবু! না! শুনেই বলে বসল রামাদ 

বড় বিপদজনক কাজ-_ 

এর থেকে খারাপ কাজ কি হতে পারে? রামটাদ তে| খু 
পায় না। 

কি এমন কাজ বাবু থে এর থেকেও বিপদজনক 1? এ যে ঘরে" 
বাইয়ে বিপদ বাধিয়েছি। আমার পরিবারের মন ভাঙাটা যদি 
দেখতেন 

জাহাজের রঙ করার একট! কাজ জোগাড় হ'তে পাবে । ওদের 
সাহেবকে বলেছি । সে রাজী! চিপিং গং দেখেছ তো? এ 
জাহাজের গায়ে ঝুলে ঝুলে রঙ চটাতে হবে আবার লাগাতে ,হবে।, 
তিন টাকা রোজ। দেখো এ সঙ্গে বদি পরিবারের মনের 
কালো র$টা চটিয়ে লাল গোলাপী রও ধরাতে পারো | হাসলেন 
সতীশ বাবু 
, খুব গারব। রঙ করা অভোদ আছে আমার । উৎসাহ 
মুখর হয়ে উঠল রামঠাদ। 

এটা তবু একটু ভদ্র কাজ। বাক্গালীয়ানার ছেয়াচ লাগানো । 
ওয় যার মনেয় মত হয়তে। নয়। তবু বাঙালীর কাজ। রঙ 
করা । জাতশিল্পী ওয়া। ওর এই কাজের মধ্যে দিয়ে অন্তত: 
কিছুটা না"মেটা খিদের উপশম হবে । উপযুক্ত জাতিগন্ড জীবিকাও। 
ওর পূর্ব পুরুষেরা প্রতিমা গড়ত, করত অন্গরাগ। কী রঙের খেলা 
দেখিয়ে দিত তার! । কতো! ফউ-বেরঙেয় ঠাকুর/স্স্পুতুল । ছেলেবেলায় 
ষামটাদ ভার কাঁকাকে গ্রামের বারোয়ারী তলায় দুর্গা প্রতিমা. গড়তে 
েখেছে। কার্ডিকের গৌছের পুত টান দিয়ে তুলি হাতে ভয় ইয়ে 





[বন খাবতে দেখেছে কাকাকে | নিজের ক্টিতে নিজেই মুষ্ঠ। 
(আজ এই ক' বছরের অধোই অতি জ্যাসিতিক নিরমেই যেন দিন 
।চলেছে পাণ্টে। লাফ দিয়ে দিয়ে ভার পরিবর্তন. ।. নদীর বয়ে" 
(হাওয়া জলম্রোতের নতুন নতুন ভীরভূমি দেখার মতো! দিন এগিয়ে 
চলছবুকী এক সর্বজ্ঞানবিজ্ঞান সমন্বয়ের সিদ্ধুতে মিশতে 
কে জানে 1 

আজ আগের দেবতাদের পাঁশে মাথা খাড়। করে ফ্লাড়িয়েছে আর 
এক দেবতা ররদেবত! | প্রতিদিন উচ্চ থেকে উচ্চতর হচ্ছে 
ভার বিজয়োদ্ধত শির। এ যুগের প্রকৃত ভাত-কাপড়ের দেবত| 
*কল-কারখানা, ইঞজিনজাহাজ। তাই জাহাজে রঙ দিয়ে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার ওপর আঁর এক বাড়তি দেবতার রঙ করছি মনে 
ক'রে আত্মপ্রপাদ পাবে রামটাদ। কাজ নেবে দে। এ ভালোই 
হলো, পরোক্ষে জাত'কর্মই পেলে সে। 

আমি করব বাবু! আপনি ঠিক ক'রে দেন হুর | 

সতীশ বাবুর পা ছু'লো সে আবেগ উত্তেজনায় । . 

হাহা কারে উঠলেন সতীশ বাবু। 

করকি? বলছি তো হবে! সোমবার থেকে লেগে যাবে। 
চল আমার সঙ্গে | 

কাজ ঠিক হয়ে গেল সেই রাত্রেই । 

মোমবারে নতুন অফিলে নাম লেখানে! সাত সকালে বড 
সাহেদের চিঠি নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে কাঁজে। একটা ছোটদলের সঙ্গ 
কয়েকটা টৃকরো-টুকরো যন্ত্রপাতি রঙের টিন, দড়ি, তক্তা, ছেনি, 
ঝটীলি জাতীয় জিনিসপত্র নিয়ে যাত্রা হলো শু । মন্গনয়তো! 
ঘেন আর এক নতৃন অধায়ু। কারখানার ভূমিকা আর কয়লা 
ডকের প্রথম পরিচ্ছেদ পর কর্মজীবন--উপন্তাসের পরবর্তী 
পরিচ্ছেদ--পবিচ্ছদও। 

বেশ উৎসাহ বোধ হলো! রামটাদের । অনেক-অনেক হালকা 
কাজ। কী ব্যস্ত ডক। এ জাহাজট। না হয় অপেক্ষমান! 
কিন্ত ন' নম্বর থেকে এক নম্বর পর্যন্ত প্রত্যেক বার্থের জাহাজ বেদম 
কাঙ্গ ক'রে চলেছে মরিয়া হায়ে। 

বন্ধন, কড়কড়, গুড়-গুড়ছুমছুম | কতো কতো শব্দ! 
উলশক্তি চালিত ক্রেণ চলেছে ছুস্‌ হণ সর সর ঝন ঝন সরে 
*্গান গেয়ে গেয়ে । পাখিরা যেমন তাদের বাচ্ছাদের খাওয়ায় ঠণটে 
ক'রে বয়ে আনা! খাবার, তেমনি ডকের 'কী-দাইড' থেকে রপ্তানী: 
ব্য মুখে ক'রে তুলে নিয়ে জাহাজের খোলের মধ কতো সস্তপণে 
নামিয়ে দিচ্ছে ক্রেশগুলো শুড় নামিয়ে নামিয়ে জিরাফের মতো, 
সারসের মচ্ছো। ৬৬ 

জাহাজটা যেন বিশ্বাট এক নীড়। তার মধ্যে অসখ্য বাচ্ছা 
পাখী যেন লালাভ মুখ হা করে খাঁষারের অন্ঠে কিচ-কিচ করছে 
আর মা্পাথী ক্রেণ জুগিয়ে চলেছে তো! চলেছেই।. তুলে আনা 
আর জুগিয়ে যাওয়া । সত্যিই। জাহাজের ফলকার ভেতরের 
কর্মরত পোর্টাররা একটু দেরী হলেই তাড়া লাগায় মালের জন্ভো, 
বাজ করে হ্রেশ ড্রাইভারকে--শো! গিয়া ক্যা? 

ওপর থেকে দেশলাইয়ের বাক্সয় মতো! ব্রেশম্যানের চৌকো! খুপরি 
কে পালটা জবাব জাগে- নাকো শুভ খোড়াই! 
,. শীমটরুদ অবাক | এই রকম অবাক হবেছিলো কোল ডকে যন্ত্র 





কয়লা বোঝাই দেখে-_মেকানাইজভ বার্ে। আপনি বোবাই' হয়. 
করলা-কন তেয়ার বে্ট না কি ষেন বলে তাকে। ঘুরতে হবে: 


* টন টন কয়লা উগরে দেয় জাহাজের মধ্যে) জলপ্রপাতের অবিরাম .. 


জল গড়িয়ে পড়ার মতো! কয়লাপ্রপাঁত। যয্ত্রকে কিনা করাচ্ছে 
মানুষ! দার্কাসের পৌঁধা হাতীর মতো হকুম তামিল করিয়ে.” 
নিচ্ছে। রামঠাদের হঠাৎ মনে হ'লো জাহাজগুলো যেন এক একটা 
বকরাক্ষসের মতো জলদৈত্য। এসে গড়িয়েছে। ফোলকাতা- 
শহরকে তার ক্ষুধা মতো খাবার জোগতে হবে নিয়মিত। যতোক্ষণ 
না উদর পুতি হয়, নিস্তার নেই__জোগাতেই হবে। 

ভা বাপধনের চোখের রঙ কি জাহাজে ধরবে বাপ, টি 

কানের কাছে বিদ্রপাত্বক স্গেহের স্বরে চমক ভাঙলো রামচাদের । * 
অপ্রস্তুত । 

এবার কাজ-কর্মে হাত দাও! দেখ! তো অনেক হলো।। 

একটা হাভেন্পামের নীঙ্গনীঙ্ল জটপাকানো। পাকানো শির 
বারকরা বুড়ো ওকে হুসিয়ারী দিলো-_-। রামচীদ চেয়ে দেখলো 
ওকে । গলার মাংস ঝোলা, গলকম্বলের মতো! কৌচকানো৷ খলথলে। 
মাথায় ফিরফিরে অস্বাস্যাকর কক্ষচুল। বন্ধু মিষ্ত্রি। "ওয়" 
নাম শুনেছে এই মান্ত। কথাবার্তার ওভ্তাদ। হা এই যে 
আবস্ত করি। রামচিদ ওর চিন্তাভাবনাকে মনের এক পাশে জড়ো 
ক'রে রাখল । রর 

_হোমাকে কাজ করতে ব'লে বিরক্ত কি সাধে করলুম ভাই ! 7 
পেয়াদা করালে 1 আমার 'ওপর ভার পড়েছে তোমাকে এক ঘণ্টীয় 
কেলোয়াৎ ক'রে দিতে হবে । না হ'লে মন্দার এসে মদ্দারী কর্‌বেন 4৮. 
তার ওপর সুপারভাইজার বাবু এলে তে! রক্ষে নেই,? কাজের জোগাড় 
যন্ত্র করতে করতে আবার বলল-_তোৌমার মতো রডীন চোখের 
বুলিয়ে যদি জাহাজে রঙ করা যেতো রে ভাই। তাহলে এই (৩) 
বছরে হাড়-মা এক হয়ে যেতো না বোধ হয়। - 

-আপনি ত্রিশ বছর এই কাজ করছেন বহুদো' ? 

রামচাদ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল বঙ্ক'কে। যেন এক খ্রতিহানিক 
আবিষা্ পরীক্ষা করছে কাল নির্ণয়ের জন্যে । পঞ্চাশ বছরের কাল" 
ঝড় সহ করা এক বিপধ্যস্ত দেহচুর্গ । 
. তা করতে হয়েছে বৈকি। মনের সমস্ত রসকল্‌ রঙ ক'রে বুলিয়ে 
বুলিয়ে দিয়েছি' হাজার হাজার জাহাজে । নিজে নিঃস্ব হয়ে গেছি 
আজ । তবু এইটুকু আননোের ভাই যে, আমার বুরুশের পৌছ 
সার! পৃথিবীর বন্দরে বন্দুরে, সমুজ্রে সমুদ্রে আলো হেলে দিয়েছে। 
নীল সমুদ্রের ওপর আমার রউ-্করা জাহাজ পদ্মের মতো! ফুটে 
উঠ্জ্ছে। এতেই আত্মপ্রসাদ। * 

রামরটাদ এক মুহূর্তে বন্ধুর অস্তরটা দেখতে পেলো । লেখাপড়া 
জানা লোকশ কবি। মুঁযোগ গেলে হয়তো মহাভারতের কাশী" 
রাষের মতো! কবিতা ফলীতে পারতো ৷ বাজে খরচ হয়ে সেল 
হয়তো। ু 

--নে ভাই নে, জলদি কর | ভাড়ার চাবুক লাগলো! বহুদা' । 
মকলে তক্তা-দড়িতে দৌলনা ঝুলিয়ে ফেললো "বেশ কয়েকটা - 
জাহাজের গা বেয়ে। কাজ আবন্ত হয়ে গেল ঘেনধকি এক অনু 
ুইচের 'চাপে । 

ঠক কাঠ, ঠাক 


১১৬ 

 হারণার় মতে! ছিন গড়িয়ে পড়ল এক সময় সন্ধোয় অন্ধকার" 
অন্ধকার খাদে। সার! দিনের কাজ আর তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভরপুর ছয়ে বাড়ির দিকে গ্রগিয়ে চলল রামটাদ হনন্ছন ক'রে। 
কাল থেকে আবার খুশি আছে বৌ। চাকরি পাল্টেছে যেন ওর 
নিজেরই । মানের আর সম্মানের কাজ। সমস্ত রাত আজ ও 
উত্জাড় ক'রে তূলে ধরার মুখের কাছে লুম্বাতু পানীয়ের মতো-_ | 
রামটাঁদের সারা শমীরের শিহরণের ঢেউ বায়ে গেল কাল্পনিক 
আগীষ ব্বাজজি যাপনে । তবু একাজও কি ঠিক মেনে নিতে 
, পেরেছে বনলতা? না। যেন আপোষ ক'রে নিয়েছে কোনো ক্রমে । 
এন সায় দেয় নি পূরোপূরি | মন্দের ভাল্লো ভাব । 

কী ভীড় রাস্তায় ! এই সময়টা আর সকালে এমনিই হয়। 
ডকগেট থেকে , ভ্রীমডিপো ছাড়িয়ে বাবুবাঙ্গারের সীমা পর্যযস্ত 
অন্ভুত। অসখ্য পানের দৌকান জার সন্তা নৌংর! মুসলমানী 
হোটেল। রেস্তেোরাও আছে তেমনি । কী নোংরা। কী নোংরা! 
রাস্তার ধারে ধারে সব সময়েই কাদাঁ-কাদা। বিকেলের রাস্তা- 
ধোয়া, জল আর পানের পিকে বিচিত্র রউ-বেরউ | বিড়ি-মিগারেটের 
করো? খাজি প্যাকেট-_ছেঁড়া কাগজ, ছাই, ডাষ্টবিনে নোংরা । 
আর ভূকৈলাস রো 1 কতব্য নয়--কহতব্য নয়! সমতা নোংব! 
খাবারের দোকান; অপরিঞীর--পচা-্ধরসা! বাড়ী্যর, দোকান- 
পাট--মানুষ-জন | ৮মবন্ধ করা পরিবেশ । ও 
£ একটু সুবিধে হ'লে এ পাঁড়ায় থাকছে ফে? বয়ে গেছে থাকতে ! 
&যোঁটা ঠিকই বলেছিলো/প্রথম দিন ।- মোগ্যো ! এর নাম নাকি 
মকর | .কাজ নেই আমার অমন শহরে । এদোপড়! গেরামও ভালো । 
ঢের ভালো! আর কী রকম ক'রে ঘাড় নেড়েছিলে! বউ--যা ওই 
পানে গধু। আর হাঁত। যেটা সব মেয়েরাই একই ভাবে নাড়ে_ 
প্জী" কিছুকে বিকার দেবার সময় । নিখু'ঁত। রামাদ ভালো 
ক'রে লক্ষ্য করেছে যে। 

বাসা। | 

কড়া নেড়ে ঈ্াড়াতে হয় না রামচাদকে | তৈরী আছে বউ-_ 
উন্মুখ হ'য়ে। বাড়িতে ঘড়ি ন! থাকলে কি হয়! আকাশের আলো 
আর লোকজনের বাড়ি ফের! দেখে ঠিক সময় ঠাওর করে। রোয়াকের 
রোদ. দেখে ঠিরু ব'লে দেবে কখন দেড়টা বেজ্েছে, তা ডকের সাইরেণ- 
বাঁ শুদ্থক আর না-ই শুস্ুক। 

কড়াক্‌ ক'রে একটি বার কড়া নাড়ার ওয়াস্তা। বৌয়ের হালকা 
পায়ের শব্দ শুনতে পেলো রাঁমচাদ। দরাাটা হাট হ'য়ে খুলে গেল 
শব্ধ ক'রে। সেপম্বকে ছাপিয়ে উঠুল আর এক শব, বৌয়ের আবার 
সেই রকম আর্তনাদ-_মাগো-ও | তার পর আরো! গুরুতর শর 
গুরুভার দেহ-পতনের | বউ আবার অঠচতন্ত। দৌড়ে গিয়ে ধরার 
অবকাশ পেলো না রামটাদ। ছোটার গতিবেগ সামলাতে না পেরে 
মাড়িয়ে ফেললো! ওর নরম দেহটাকে । এ 

কী হ'লো বৌমা? ওমাকীহ'লো! মাছুটে এলেন। 

-কী হয়েছে, কিছুই .তো বুঝছি না| আবার কেন এমন 
হলো? 
এ মা সামনে এসে খমকে দাড়ালেন । কী রকম ক'যে চাইলেন 
.যেন। আতকে শিউরে উঠলেন। 
1. শাহ কী চেহারা করেছ যায়? 





সব পরিষ্কার । গেদিন বউ জ্ঞান হারিয়েছিলেো! ওর কাঁলি-মাখা 
মুখ দেখে । আজ ওয় শেতিগ্বেতি ছোপপাদা ব"মাথা সুখ দেখে 
আরো ভয় গেয়েছে। বুঝতে পারে নি রামচীদ। মনেই ছিল না 
ওর যে সর্বাঙ্গে শাদা রঙে নতুন জঙ্গরাগ হয়েছে ওর । এতো দিন 
তবু কালো রঙে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো বউ। আড়” এই 
প্রায়ান্ধকারে হঠাৎ এমন উপ্টো রডে ফলও উপ্টোই হ'লো।: বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা ! 

জল-টল দেয়া তথির-তদারকে শ্লানটান মাথায় উঠলো । জ্তান- 


ফেরা বউ প্রথম সনিশ্বেস হালকা মা" শব্দ উচ্চারণ করল একটা টান , 


দিয়ে। জমেখাকা নিঃশ্বেস বেরিয়ে গেল এ শব্দের অনুকরণে । 
তুই আগে সরে যা বাবা সামনে থেকে-_মাঁ সাবধান করলেন । 
কী সব্বনেশে চাকরি বাবা তোর ! জলজ্যাস্ত মানুষটা! কাঁটা গাছের 
মতো! আছড়ে পড়ে! 
সেদিন রাতেও বৌকে বোঝাতে পারেনি ও। আমর ক'রে কাছে 
পারেনি টানতে । সেই যে ওপাশ ফিরলো! আর কী ফ্কোপানী ! 
যে বউ টিনের এক মরু দেয়ালের পার্থ ও ঘরে শুয়ে থাক! শাশুড়ি 
শুনতে পাবে ব'লে ফিস্‌ ফিস ক'রে কথা বলতেও সংকোচ করতো, 
যাকে আদর-টাদরও নিঃশব্দেই করতে হ'তো৷ পাশের ঘরের জন্ম--সেই 
বউ আল কেঁদে ককিয়ে উঠলো !- কোনো! কথ! শুনবে না।' 
-কেন, কেন? জামা কপালেই এমন কাজ জুটলো ভগবান ! 
& কথাই 1_ 


পরদিন মনটা মেঘমেঘ। ইচ্ছে নেই কাজে। শুধু পরি্রাণেনী/ 
এ বিদকুটে কাজ থেকে রেহাইয়ের চিন্তা,_মুখের চিন্তা বউয়ের 
মুখে হাসি ফোটাবার লুখ । 

এক এক সময় দ্বিতীয় মনে, অবচেতনে, নিজের ক্ষতি জেনেও 
কোনো কিছু অস্ত ও একাস্ত ভাবে চেয়ে সর্বনাশ ডেকে আনে মাস্ুয ৷ 
অশুভ চাওয়া! ধে কী এক যোগাযোগে ঠিক মিলে যায়! বাকৃসিদ্বের, 
মতে এল্সবিস্তর চিস্তাসিদ্ধ প্রায় প্রত্যেক মানুষই, বিশেষ "করে 
অশ্তভের বেলায় । রাম্টাদের পরিভ্রাপও মিললো । কিন্তু বড়ো 
বীভৎস, বড় মর্মস্বদ পরিত্রাণ | 

আওয়াজ--আর আওয়াজ ! 


বিচিত্রবিমিশ্রবিভিন্ন | খ্যাচখ্যাচ খ্যাস্যাস শব্দে (বিরাট ' 


বিরাট টিনের চামচে ক'রে 'ম্যঙ্গানীজ ওর' তোলা হচ্ছে সামনের 
জাহাজের জন্য লোহা টবে? সেই টব ক্রেণের আঙ্টায়ু লাগিয়ে 
তুলে নামিয়ে দেয়া হচ্ছে জাহীজের খোলে-_একেবারে সেই “লোয়ার 
হোঁন্ডে"। হুড়ুস শব্দ সেখানে নির্দিষ্ট বিবতির পর। কথাবার্তা ।_ 
ক্রেণ চলার ছসৃ-ছস্‌, ঝনবঝন শব্দ। ডেরিকের গলা ঘড়ঘড়ানি। 
আর কেপে আসা বুির় মতো সমস্তকে ছাপিয়ে আশ-পাশে বান 
ডাকানো রঙ চটানোর শব ঠক্‌ ঠক-ঠকা ঠক্‌--ঠকৃঠক্‌-ঘট্‌ ঘট। 
তাল রেখে রেখে--লয় মেনে শের প্রলয় ঘটানে| | ও 

কী বাপ? মন কয়লা ক'রে এসেছ কেন তাই গুনি | আমার 
বৌমা কী কথা৷ বলেনি? মুখে গেরণ লাগিয়ে অন্ধকার ক'রে দিয়েছে, 
না বাপের বাড়ি দেখিয়েছে? 


বনু! এর মধ্যেও রসিকতা হয়। হাসি মধ্ধরা আনলা। মাহয £ 


সবপানে(| রি 
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৩৫শ বর্ব--আবিন। ১৩৬৩ ] 


-চৃপ ক'রে থাকলে তো চলবে না ভাই ! থকতে দোব কেন? 
আমার যে কাজের ক্ষতি তাতে । সময় নও! ধতোক্ষণ চুপ ক'রে 
ধাকবে মন বসবে না! তাছাড়া আঙ সবেমাত্র তোমার স্বাধীন 
কাছ নুরু। চটপট ন! করলে যে রিপোর্ট খারাপ যাবে। 

ন্বামটাদ সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে দিয়ে রঙ চটাতে থাকে, নিজ্তে 
চটে তার চেয়েও বেশি । 

কী হয়েছে রামু? আমারও ফাবে লা ভাই? 

এবার পরাজয় !-- 

কী আর হবে বন্ঠুদ, বউ এ কাজ পছনা করছে না। কাল 
রডমাখা মৃঠি দেখে ভিরমি গেলে! | তার পর সারা রাত সে কী কাল্প!। 

ও অমন হয়। আমার বট করেনি? এ কাজ কোনো মেহেছেলে 
পছন্দ করতে পারে 1” না করাই উচিত । তবে কী জানো স'য়ে 
যায়-_পঁ_ব সয়ে যায়! কৌমারও যাবে । লেগে থাকো । 

বেশিক্ষণ লেগে থাকে নি রামঠাদ-- 

খাবার ছুটিতে শুধু একবার আমার ওখানে এসোছিলো সুপারিশের 
জন্যে । আমি নাকি রাজা লোক আর মাটির মানু | আমার 
কাছেই দুঃখ নিবেদন ক'রে এসেছিলে! ঘ্যানঘেনিয়ে। আশ্বাস 
দিয়েছিলাম আশাও | সে আশ্বাস পূরণ তওয়ার জন্বো যতোক্ষণ 
শ্বাস থাকার প্রয়োজন ছিল তা থাকেনি ।-- 

সর্ধনাশ ঘটে গেলো অন্থুমনস্কতায়-_ 

ছুপুরে একটু তী'াতাড়ি হাত চালিয়ে দিয়েছিলো,__শীগগির 
বীগগির ফিরতে হবে একেধারে স্নান সেরে । কিন্ধু ভাতের সঙ্গে 
ভাল রাখেনি মন | অতি শারীবিক উৎসাহে ও চটাতে গিয়ে দড়ি 
থেকে তক্তাটা একপ্শে হয়ে ঝুলে গেল হঠাং। টাল সামলাতে 
পারলো না ও। আর বেটাল ভওয়া শরীরের সমস্ত বোঝাটায় উপ্টে গেল 
তক্তাখান! । সজোরে যাট ফুট ওপর থেকে, পিং বোর্ড থেকে 
জলে ড্রাইভ দেবার মতো কয়েক পাক খেয়ে মাথা নিচু করে পড়ল 
বামচাদ পাথর বাঁধানো বার্থে। বার্থ যেখানে শেষ হয়ে খাঁড়া জলে 
নেমে গেছে দেই কিনারে ওর মাথাটা লীগল। দৌমালা নারকোল 
ফাটার মতে! শব্দ। ফিন্কি রক্ত! প্রতাক্ষদর্শীরা হতভন্ ! ওর 
শরীরের ভারে কিনার! থেকে আর এক পাক খেয়ে জলে গিয়ে পঙল 
জাহাজ আর বার্থের সন্কীর্ণ ব্যবধানে । তলিয়ে গেল গে সঙ্গে মীমের 


*মতোণ রৃক্তে লাল হয়ে গেল জল | অজত্র বৃদবুদ উঠল কিছুদ্মণ , 


--তাজা রক্তের বুদবুদ! আর কিছু না।__ 
হৈ-চৈ উঠল। হাহী করে দৌড়ে এলো লোক-লক্বব। 
এক্সিডেন্ট || 
জগনশখবর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল তড়িৎ গতিতে । দৌডে 


১০১৭ 
এক্সপো সবাই হাতের কান্ধ ফেলে। ওদের সুপারভাইজার, ডকের 
এ, এস, প্রবেশনার আমিও | 

জলের লায় লাস।-ত্কিন ডাইভারদের হিমলিম ডুব ঈ্লীভারে 
হদিস মিললো লাদের। দেহ উঠল। বনলতাব কণ্ঠের মুক্তো- » 

মুক্তপ্রাণ ! 1 

কীদুগ্ঘ!11- 

সব রক্ত দগ-দগ কনছে মারা মুখ'চোখে । জমে জমে গেছে। 
থেতঙ্গে বীভৎস কদাকার হয়েছে মুখ | জলে ডোবায় আর রক্তপাত 
ফাকাসে সিটুনো দেহ । 

যদ আর্ভনাদের সরে জনগ্কপ্রন শোনা গেল। 

আহা রে 117 
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লেহার সুপারভাইজার অতিকায় উন্ড সায়েবও আতকে উঠলেন । 
আর এই সমস্ত শব্দতরঙ্গকে ছাপিয়ে আকাশ'ফাটানে! এক চীৎকার 
এগিয়ে এ্লা বামাকঠের | ছু'তীতে পাগলের মতো ভীড় ঠেলে 
ঠেলে অন্দরমহলেন অনূর্যম্পগ। বনলত! কানায় ভেঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল 
বামচাদের বুকের ওপর। মুখের ওপর মুখ ঘষতে ঘষতে কী যেন 
বলতে বলছে হা হা করে ডুকরে ডুকরে সমস্ত দেহের দমকে দমকফে 
ঞত্রণা ছড়িয়ে দিলো আকাশে-কাতাদে-ল্নতার দৃষ্টি জার মনেবু, 
ওপর | কে ফেন খবর দিয়ে এসেছে ইন্তিমধ্যে । আর লঙ্জাবনতা 
বনলতা-_গ্রামা বাঙ্গালীর শাশ্বত সংস্কার ছুটে বেরিয়ে এসেছে সমস্ত 
কিছু ক্তলাগ্রপি দিয়ে 1 -* 

_একি করলে গো৩৩৪ এ রঙ চাইনি -আমি 1! 1177 

এই সেই বনলতা 1 

ঘরের চড়, পায়, টিকটিকির ড্যাবডেবে চাউনিয জনে বক 
রামটীদকে কাছে ধেঁষতে দিতে| না! 

ওকে সহজে ছাড়ানো যায়নি মৃতদেহট! থেকে | হিমসিম থেষে 
গিয়েছিলো সবাই ।--পরে ডাক্তারী রিপোর্টে জান! গিয়েছিলো, 
বনলতার ডান হাতের কনুইয়ের হাড় মরে গিয়েছিলো! জোরে আকড়ে 
থাক! অবস্থ।য় ছাড়িয়ে আনায়। এতো" জোর কোথা থেকে 
পেয়েছিলো তা ওই জানে না! 


এই জায়গাটা 1-ঠিক !1_ চার নশ্বর খিদদিরপুর ডকের “কী 
লাইনে থমকে চমক »তাজগলো আমীর । না, কোনা চিহ্ুই 
নেই! কতো শত কাজের স্গাতা ধুযেুছে নতুন করে দিয়েছে 
জায়গাটা ! 


গিবি,.কি শুধাও হে সমীচার। 
বলিতে সে স্বপন ন! মরে বচন ॥ 
থেদ্দে পোড়ে মন বহে অশ্রুধার, 
নিশীথে যেমন ভেবে উমাধন, 
অনেক আবেসে সুদেছি নয়ন, 
জমনি ত্বপনে করি দর্শন | 


১২১০৪ 
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স্পরিশ্চ্্র মিত্র। 
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, আগাবে শ' পঁচাশী সালের অকৃটোবরের একটি দকালে 
একুশ নম্বর রু কলিন্কোটের রান্ন'ঘরের জানালায় 
/ ছাড়িয়ে কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন ম্যাদাম লুবে আর প্রতীক্ষিত 
চোখে লক্ষ্য করছেন আর একটি বর্ধাক্ান বিষর্নউদাপ সকালের 
,ক্রমাগমন | আব বিরক্ত দীর্ঘধাসে স্বগতোক্তি করেন' কি জায়গাই 
না এই মন্টমা্রে1- উক্তির সঙ্গে দোল খেয়ে যায়, ভার গাল 
ছু'টো। 
সম" ঠৌয়ালাহাতে কিছুক্ষণ স্তব্ব-নিথর গড়িয়ে থাকেন ভিনি, 
বুটীর ছ'ট-লাগা সঃপিতে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। তারপর 
পেদ্ালাগ্ শেষ চুমুকটি দিয়ে বিধগ্ন ভাবে পায়ে-পায়ে এক 
রি কাছে: এগিয়ে ধান, গা এলিয়ে দেন তার ওপর, এবং 
ঘুমিয়ে পড়েন কিছুক্ষণের মধ্যেই । 
ঘুম যখন ভাঙল, বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। শুধু বাড়ির ছাচ 
বেয়ে জল পড়ছে টিপটিপ। তা" ছাড়া আকাশও পরিষ্কার হ'য়ে 
গেছে, দেখা দিয়েছে নির্ষল নীলিমা | ম্যাদাম লুবে এমন সময় 





চা 


গাড়ি আদার শখ শুনন্তে পান । জালাগায পদ সরিয়ে দে 
রবার-বাটের একটি ছোট ছড়িতে ভর দিয়ে গাড়ি থেকে নামে 
'এক ভগ্রলোক। কালো দাঁড়ি, মাথায় ফেন্টের টুপি, পান 


ওতারাকোট । 


্ 


জছ নিস্ক ভীবনের একমার প্রিয়সঙ্গী বেড়ালকে বললেন, বা 
মিমি, কি তডুত একটা বেঁটে লোক আসছে এ দিকে | ভাগ 
এগিয়ে এমে দর€1 খুলে বললেন ভদ্রলোক কে, তম্ুন ভেওরে। 

টুপি খুলে যথারীতি মৌজন্ত দেখালেন আগন্তুক ভ্ুলোক। 
ম্যাদাম লুবে দেখলেন তীর চুল ছোট, এবং দেখলেন তা! এক দিকে 
বেশ পরিপাটি ক'রে আচড়ানো। 

আছ্ছা আপনি বাইরে যে &ডিওশ্যরেরণবিস্ঞাপন “নিয়েছেন, 
কি এখন দেখানে! আপনার পক্ষে স্মুষিধা হযে? ভ্ুলোক বঙ্গালন। 

নিশ্চই । কিন্তু সে ঘর তো চারতলায়, আর গিডিষুলো 


৪ বেশ খাড়াই, কিছুটা ছুখিত স্বরে বলেন মাদাম লুবে। 


একটা সন্দেহজনক দি মেলে, তারপর ছু" হাতে স্বাটাকে ধহে 
পিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন লুবে, তাঁকে অসৃমরণ করতে থাকেন 


আগম্তক| 


পিডির হাতল ধরে আর ছাড়ির সাগাযো ছোট-ছোট 


পায়ের তুলনায় ভারী শরীরটাকে ঠেলে নিয়ে এক এক ক'রে সিছি 
জাতে থাকেন লুবের অন্নসারী, চার ফুট লন্ব! নবীন আগগ্কুক। 
চারতলা পৌঁছে হাপাতে থাকেন ভদ্রলোক | গালে দেখা 
দেয় ঘামেন আভাস। ক্রার্তি-মাখা মুছ হাসি ছড়িয়ে বলেন, আপনি 
ঠিকই বলেছেন সিডিগুলো খুবঈ খাড়াই ! পকেট থেকে রুমাল 
বার করে মুখ মুছে বললেন, বাবাঃ এ যেন আল্লস পর্বভারোহণ, 


তাইনা? 


ম্যাদাম লুরে দেখলেন, ম্রদার দত ভদ্রলোকের ; অস্বাভাবিক 


রকমের বড় বড বাদামি চোখ, আশ্চর্ঘ ছেলেমানুধি মাখানো । 
দাড়ি থাকা সত্বেও এই প্রথম ভদ্রলৌককে খুব ভন্পবয়ন্ক মনে হল। 
আপনি কি এক জন চিত্রশিল্পী? সন্দেহের জ্গরে প্রশ্ন করেন 


ম্যাদাম লুবে 
না, এখনও হইনি । 


এখন মাত্র এক জন আটের ছাত্র 





এশব্্- ছিল আত]: 


হেসে বলেন ॥ অধ্যাপক কয়মোনের টানি এই সবে 
তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করলাম । সীলোৌর জন্যে হুবি গাব! শু 
করেছি, তাই জামান্থ একটা ই.ডিও দয়কার | 

. আপাদমস্তক ভীকে এক বার দেখে সিলেন লুঝে। মনে মনে 
ভাবলেন, সর্বনাশ ! জাবার এক আটিষ্ট] তবু ভাবলেন, না এ 
' হয়তো অন্ত আর্টিইদের মতে! লয়; বেশ অল্লাবস্ক আর ছোট- 
খাট দেখতে, আর কথাবার্তাতেও বেশ ভদ্রই মনে হচ্ছে ; চমৎকার 
চোখ ছু'টি | না, এ শোধ হয় কোন রম গোলমাল করবে না । চাবি 
ধরিয়ে ঘরের দরজা খুললেন লুবে। | 

_ আ: ! আননা-উদ্বেল দীর্ঘায়ত সুরে বলে উঠলেন, সত একটা 
ট্রডিও বটে! 

কয়েক সেকেও মুদ্ধববিষ্ময়ে হা! করে দরজীর কাছে জড়িয়ে থাে 
ভর্লোকটি। চেয়ে থাকে ঘরের দিকে__বিরাট খালি ঘর, পাশ ধূস 
দেয়াল, ঘরের মাঝখানে বড় মতো! একট স্টোভ, আর ঘবের ছাদ- 
য়া উচু উচু জানালা | সাগ্রছে ঘরের তর ঢোকে তাএপর, 
দেখে নেয় ঘরের চার পাশটা। 

কি সুন্দর জামুগা ! আনন্দে বল লোকটি, পক্ষ্কীর দিনে 
নোতরডাম দেখা! যাবে, ফিরে দাড়িয়ে দেখতে গেলো কয়েকটা সরু 
পিড়ি উঠে গেছে লাগার রেলিং-দ্ওপা একটা বালকনির দিকে, 
বললে, গুপরটা কি দেগচ্জে পারি? 

ঝাদিকে আপনার (শোবার ঘর, সেই সক সিডি দিয়ে ওঠবার লময় 
লুবে বললেন ভদ্রলোককে । নিচে থেকে লুবে দেখলেন, ভদ্লোক 
মাঝে মাঝে সেষ্ট ঘৰ _লেখাস্থন আর বঙ্গছেন, বাঃ চমতকার । বেশ 

*চমত্বধর়। 

আরেকটি দরজা খুলে ভ্রলোৌকটি আনলে ঠেচিম্নে উঠলে, আরে 
এ যে দেখি স্নানের খর, চমৎকার ! 

ঠ্যা। বাড়িটা সুকচিলম্পন্প বড়লোকদের জন্মে তৈরি কর! 
হয়েছিল, মনটমার্টের তখাকখিত আজেবাজ্ধে লোকের ভন্ভে নয়। 

*তবে একটা কথ।' এ স্নানের ঘর কিন্তু আপনার কাজে আম: না, 
এর আগে যে আর্টি্ট এছরে ভাডা থাকতেন, তিনি ঘরের না ৪ 
অন্যত্র চুণবাঁি ফেলতেন, যার ফলে এন্ানের বর বর্তানে অচল । 
ভবে এ করিডরের শেষে আরেকটা স্নীনের ঘর আছে, এবং এটা ঠিক 

» না ভওয়া পর্যন্ত আপনি ওটা ব্যবহার কঙ্গতে পাবেন | ছু'টো আানের 
ঘরেরই প্লানের গামলা কিন্তু খারাপ হয়ে গেছে, আপনার যদি উচ্ছা 
হয়। আমি এদের একট| ঠিক করে দেবাখন--শেষ কথাটি লুবে 
এমন ভীঁবে বললেন থে তাতে ম ন হগ স্তকূচিসম্পন্ন বড়লোকরা! শ্রীন 
বড় একটা করেন ন1। 

ন! না তেমন ভাড়! নেই, খুশখুশি যুখে বললেন ভদ্রলোক । 
তারপর দি'ড়ি দিয়ে নামতে থাকেন তিনি । মৃদ্বমন্দ পায়ে এবং 
কষ্টের সঙ্গে। উদ্বেগে লুবে দেখতে থাকেন ছোট ছড়ির সাহীধ্যে তার 
শ্রম নিষ্লাবতরণ | মনে নে ভাবেন, কোন দিন না লৌকটা হোঁচট 
খেয়ে মাখা-টাথা ভাঙে ।*** 

নিচে নেমে এসে লোকটি বলে, ঘরটা জামি ভাড়। নেব! তা, 
এর ভাড়া কত দিতে হবে? 

॥ এক বছরের জনে? 
হ্্যা। 


: হ্যাসক বনস্থমতী 





চার'শ কুড়ি কাক --ালে জুরে ভ্রলোকের প্রতিবাদের উদ 
এস দরাদরির জন্ঘে মনে"মনে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় কে. 
আশ্চর্য করে দিয়ে লোকটি বললে, ঠিক আছে আমি ই দেব। 
তাহলে বলুন কৰে থেকে আমি আসছি? 

এত চট্ট করে রাজি হ'য়ে ফাবেন ভদ্রলোক, এটা কখনো, 
ভাবতে পারেন নি। আনন্দে তিনি মিমি নামে ক্ঠীর বেড়ালটিকে 
চেয়ার থেকে ফেলে দিলেন, তার পর তাকে মাটিতে ঠিক ক'রে 
ব্ণালেন। বলজেন, খন খুশি আপনি আমতে পারেন । 
কিন্ত আমাকে খাভাদ্ধ আগে আপনার নামধাম সয়স্ত লিখতে 
হবে। অনেক খোঁক্াখুঁজিন গর লেজার-খাত| পেলেন । চোখে. চশমা ৭ 
এটে টেবিলে খাতা নিয়ে বদলেন। ভদ্রলোকের, দিকে চেয় 
দোংদাহে বললেন, আপনার নামটা আগে বলুন । খাতার পাতার 
ওপর কলমটা ধারেই বলঙ্গেন, বুঝতেই পাবছেন এ সমস্ত পুলিশের 
থাহিবেই করতে হচ্ছে । ভাঝ। খুটিনাটি মস্ত কিছু জানতে চাযু। 
ভা হো ঠিকই। তা আমার নান লিখুন, টুলো।, মানে 
চেনৰি দু টুলোত 

আদ্দরে আমি তো আপনার জনস্থান জিজ্জেস করছি, না। 
আদি শুধু অপনার নামট। জানতে চাইছি। 

তাতো জানি। কিন্তু টলোই যে জামার নীম। 

কলন দেখে লুবে বলেন, টুঙ্। তো লোকের 'নাম নয়! 
শহরেৰ নাম শীস্ততধীর কম্বরে একটা তীক্লতা মিশিয়ে বললে 
কেউ নিজের নাম প্যারি অথবা মার্সাই বাখে কী? তা যাক, ১ 
জাপনার নানটা বলুন । কলম তুলে তপেক্ষা করেন লুবে। 

প্রন্তিবাদের মরবে বলেন ভদ্ূলোক। বঙগলাম তে। আমার হি 
টুলো, আর কী বলব? 

জাঁপনি দেখি আমার সঙ্গে »সিকতা করছেন, ঠোটে দৃঢ়তা 
এনে বঙ্লেন নু, আমার কিছু বলার নেই, আপনি হদি, 
নেশোলিয়ন অথবা জোয়ান অব আর্ক বলে নিজের পরিচয় দিতে 
চান, কিন্তু পুলিশ তো তা শুনথে না? শক্ত করে কলম ধরে 
থাকেন তিনি। রা 

তা যাক, এখন বলুন ভাপনার নাম, ধাম 
জগ্মোছলেন_দমস্ত কিছুই । " 

আস্তে শীস্তে বঙ্গতে থাকেন ভদ্রলোক, শাম "হেনরি মেরি 
রে দ্ঘ ট্ুলো। লোত্রেকমনফ!। ভগ্ম গ্ঁলবিতে।' জন্ম'সন 


সি 


কোথায়, কৰে 


'২৪শে নভেম্বর, ১৮৬৪ সাল। 


অনান্য দিশেক মঞ্তা সে দিনও ম্যাদাম লুবে যথারীতি রানা 
করলেন, একাই খাওয়া-দাওয়া সারঞ্চেন, মিমির সঙ্গে কথাবার্তা 
বললেন, পিঁড়ি ঘরদোর পরিষ্কার ক'লেন, তাঁড়াটেদের ভাড়ার 
কখ। মনে, করিয়ে দিলেন) আর্দোলা মা'ড়য়ে চললেন এর থেকে 
ঘরে, বিকেলের দিকে তেলের বাতিটা বীলালেন এবং এটাও! 
টুকিটা টাকিতে ভি চেয়ারে বলে খবরের কাগজ পড়লেন। 

আবার তীয় বার শুনলেন একটা গাড়ি এগিয়ে জামা শব্দ । 
আবার জানাঞ্ার পর্দ। সবিয়ে অন্ধকা পথে আড়চোখে দেখছেন 
এগিঃয় আঁমা গাড়িটাঞ্চে। অবাক হয়ে গেলেন। একো! সাধারণ 
গাঙ়ি নয়। এর গাড়োয়ানও দাধারণ গাষযাঙ্র মতো! ফিতে" 
লাগান! টুপি, শাদা আখাা আধ বুট জুতো! পবেনি। এঘে 





॥ 


1 


1 বনজ ও সান 


দেখি নিজন্ব পারিধারিক ল্যাণ্ডো গাঁড়। কিন্তু এ পৃথিবীতে কে ওর আসল নামটা ববেন কী? ও বললে ওর মাম টুল, কিন 


এমন আছে! 4 
অধীর উত্তেজনার সঙ্গে তিনি দেখলেন দক্ডা বন্ধ, গাড়িটা 


এসে ভরই বাড়ির সামনে দঁড়াল। উদ্পিয়া গাড়োয়ান নেম 
এমে দরজা খুলে দিলি। ভেতর থেকে বেয়িয়ে এলেন ক্ষীণা্গী এক 
মহিলা। ধূসর রঙের মাথায় চুল তীর। গাড়োয়ানের সঙ্গ 
মহল! কি যেন কথাবার্া বললেন, ছন্ুসন্ধিতস্ চোখে চা্টপ্নে 
বাঁড়িটার দিকে এবং গ্তারপর এগিয়ে "আসেন বাড়ি ঢোকার 
শখটিতে। * 

্যাদাম লুবে অভ্যর্থনা করলেন। যথারীতি সৌজন্সের সঙ্গ 
“বলেন, হ্যা ামিই, হা এইটিই-তা আমি কি আপনার কেন 
উপকার করতে পারি? 

আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে আমার, নিম্ন শ্বরে বঙ্গেন 
আগন্তক মহিলা । 

ম্যাদাম লুবে আচ করতে পারেন কিছুট| ৷ সাধারণ কালো 
রডের পোষাক-পরা বিশিষ্টা আগপ্তকাকে পেছনে কুশন"দেওয়া আরাম- 
কেদারায় বদতে অনুরোধ করলেন। তারপর নিজেও বসলেন, 
কোলের ওপর হাত রেখে, অপেক্ষা করতে লাগলেন তার কথার, 


৮ জন্ে। 


আমার ছেলে বলল যে, সকাল বেলা না কি সে একটা ঘর ভাড়া 
ক্ররেছে এখানে । 

আপনার ছেলে ! বিশ্বয়'বিশ্কারিত ম্যাদাম লুবে বলেন, আপনার 
ছেলে, মানে সেই বেটে অভুত লোকটি? অসতর্ক মুহূর্তে শেষ 
কথাটি বেরিয়ে যাওয়ায় সন্ক্ুচিত লুবে বললেন, মাপ করবেন, 
আমি ঠিক তা বলতে চাই নি। 

ভ্রমহিলার ঠোট কেনন যেন বিব্ণ হ'য়ে গেল। খের 
নিবিড়তায় বিশর্ষ-্লান হ'য়ে গেল তার মুখ। হ্যা, দেই আমার 
ছেলে। ছেগেবেলায় তার ছৃ'টো পা-ই ভেঙে যায়। 

বাতির আলোর নিস্তব্ধতাগ ভদ্রমহিলা হেনরীর গল্প করেন 
লুবেকে ! হেনরির রহস্যময় রোগের কথা, পা মচকে'মাওয়া ছার 
তা'.কেটে ফেলার কথা, জ্বগের তীব্রতা জার নিদারুণ বাথা-বেদনার 
কথা, একে একে সবই 'বলেন তিনি । ম্যাদাম লুবে মাঝেমাঝে 


(সমবেদনা চক দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলেন । 


এ জন্মেই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এগেছি-_বলেন 


আগন্ধক মহিলা, দয়া ক'রে একটু নজর রাখবেন ওর ওপর । যদি 
কিছু হয়, যদি পায়ে চোট-টোট লাগে, বে আমাকে সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দেবেন। 


ঞ 


কিছু ভাববেন না আপনি, কেঁদে ওঠেন য্যাদাম লুৰে, বড় 
এক রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছ। তারপর বললেন, আঁধার ছেলের 
মতোই আমি ওর দেখাশুনা করব | ওর ডিও যাতে সব সময় 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ও গরম থাকে এবং ঠাণ্ডার সময় ধাতে ওর 
গায়ে কোটু থাকে: সেদব দিকে আমার দৃ্ি থাকবে । ওর সমস্ত 
কিছুই আমি দেখান্ডন৷ করব। আর আমি বলব না আপনি 
এরসে্েলেন। আমি জানি এই বসে ওরা কি ধরণের হয়। 

খাড়িঢোকার্ পথ দিরে তিনি হেনক্লির মাকে বাইরে এগিয়ে 


ফিতে গেলেন। যেতেবেতে তিনি তাকে জিয়ানা করলেন, আচ্ছা সাহাহ্য করবা চেষ্টা করছে, কিন্তু পেরে উঠছে না। 


আঘার হনে হয় ও আহার সঙ্গে ঠাটা কযছিল। এ নিয়ে ওরস 


কথাবার্তা হয়েছিল কিছু । ্‌ 
". হ্রা। ওর লাম টুলো। ওর বাধার নাম কাউন্ট আধিষ? 


ত টুলোলেত্রেক । 
কাউন্ট! ওউ তাহলে কাউ! 2১৫ 
কিছুটা বিয়ন্জ হয়ে ভত্রমহিলা বলেন, হা, তবে ও কাট 
লেখে না। সে যাক, এ সব তুচ্ছ ব্যাপার। 
কিছুক্ষণ দরজার কাছে কীতিয়ে রইলেন উভয়েই । তারপর সবান্ত 
বাড়িয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে কাউন্টেস বিদায় গ্রহণ করেন । 

অপন্গয়মান ল্যাণ্ডো গাড়িটার দিকে চেয়ে থাকেন ম্যালম লু'ব। 
ঝাত্রি নিথ্ডি হয়ে আমে। কুয়াশাচ্ছল্প আীধারেও এখানে-গধানে 
জানালাগুলো জালোর উদ্্বল দেখাচ্ছে । দূরে গারদুন টেশন 
ছেড়ে বেরিয়েপড়া বেলগাড়ি আহত জ্বর মতো একটা ঢাক 
ছোডে চলে গেল। বড় বড় শহরের বিষগ্রতা যেন সমগ্র পানি 
শহংটার ওপর ঝুলে পড়েছে । 

কিছু দিন পরে ক কলিনকোট পাড়ার লোকেরা একট 
অস্বাভীবিক রকম শবধারায় সচকিত হয়ে উঠল। 

পরিশ্রান্ত অশতরবাকিত একটা গাড়িতে চলেছে কতকগুলি 
চুপডি, গামা, বাক্স-পেটরা ইত্যাদি, তিনটি ইজেল, একট! উয়িংটোজ, 
একটা লগ্থা মই, এব' এটা-€টা অন্যান্য নানান জিনিসপত্র | এসৰ 
জিনিসপত্রের মধো আছে একটা ভেনাস মিলোর এবটা হৃতিছাচ 
গ্রাডিতে লঙ্কা কারে শোয়ানো, মল হচ্ছে দেন একটা শব প্রাণ ফির 
পাবার চেষ্টা করছে। গাড়োয়ানের গদিতে বসা কৌক ডানে? 
দাড়িওয়াল! বিরাট লোকটি চাবুক মারছে বাহককে, সস্তা চুটকি গান 
গাইছে আর মাঝেদাঝে চুকটের ধোয়া! ছেড়ে জানালায় দাড়ানো 
গণিকাদের সঙ্গে মন্টমার্ট্রসলত ইয়াকি মারছে। গাড়ির গেছনে 
নানান ধরণের অঙ্জভার্গ করতে করতে চলেছে চার জন অপরিচ্ছ্ 
যুবক। পরনে নোংরা জামা-কাপড় ছার টই। ম্যাদাম লুে 
ভার বাইরের ঘরের জানালা থেকে দেখেই চিনলেন এই 
আরিষ্টদের। এদের পঙ্গে ছিলেন তার নতুন ভাড়াটে, হেনরি 

ত টুলে! লেত্রেক। তুরিতপদে আলছিলেন তিনি। 
একুশ নম্বর বাড়িতে এসে ছাত্র আটিটরা দড়িদ়া খুলে গা, 

থেকে আসবাবপত্র নামাল আর ব্যস্ত-সমস্ত হেনরি বাইধের ঘরে 

তাদের তুলতে তৎপর হল। 

লুবের লঙ্গে দেখা হতেই হেনরি মাথার টুপি খুলে অভিবাদন 
জানালো, আমি পেশদীরি ঠিকে মজুর পেলাম না, আমার বনধুরাই 
সাহাধ্য করতে এগিয়ে এল । আপনি কিছু ভাববেন না। আমরা 
ধীরে সুস্থে নব ঠিক করে নিচ্ছি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মার বাড়ি এদের পদগ্বনির চাঞ্চল্য, ঠাটা" 
ইয়াফি হৈচৈ আর গানে মুখর হয়ে উঠল । পিঠে করে আদবাব 
পরগুলো নিয়ে উঠে যেতে লাগল চারভলায়। এ, ওক ডাকে, 
চেঁচায়, হৈচৈ করে, একটা গোলমাল বেধে যায় সার! ফাড়িতে। 

.ডিওঘরে ক্লান্ত ছেনকি ঠাপাচ্ছে, উত্তেজনায় অস্বাভাবিক পায়ে 
থুরছে গরম, নিদেশ দিচ্ছে হন্ুণের। মাঝে যাঝে সাগ্রছে তাদের , 


& 





. চিনির নিষে আসে, নামিয়ে 
বাখে বখাস্থানে, কাজ শেষ হলে পয ' কেউ মেজ্েতে হাত-পা ছড়িয়ে 
কেউ বা কৌচে লা হয়ে শুয়ে পড়ে 
,. ভেনাসছামিজোর স্থাচ হাতে র্যাচো বলে, এই তচ্ছে শেষ 
জিনিগ, আর ফিছু নেই। এর ওজন কমসেকম এক টন হবে। 
কি শুর, পেশী | আশ্চর্য! 'আনবার সময় আমি ভালো ক'রে 
লক্ষ্য করছিলাম সমস্ত আর" *" 

এই সাহাধ্য করার জন্তে তোমাদের ধন্যবাদ, হেনরি বঙ্ছন। 

খুব জল তেষ্টা পেয়েছে, গ্রেনিয়ার বলে ওঠে। 

নিচে গাড় রয়েছে, ব্যাচো বলে, ফেরার পথে আমি তোমাদের 
লা মুভেলে নামিয়ে দিতে পারি । 

র্যাচোর প্রস্তাবে খুশি হ'য়ে সকলে উঠে ঢাল | টুপি পরে 
নিয়ে ফেতে উত্তত হল ।--তোমর! ধীও এখন, আমি তোমাদের সঙ্গে 
পরে দেখা করব হেনরি বললো । 

তাদের চংল যাওয়ার ভারী পদশব্দ শোনা গেল সিডিছে। 
ক্রমে তা দর ব&দরও মিলিয়ে এল | নিম্ভকক হয়ে এল এলোমেলো 
অগোষ্ঠালো ঘর । কৌচের এক প্রান্তে ব.স হেনয়ী, দেয়ালে ট।ভানো 
ক্যানতসগ্ুলি, একটার ওপর একটা চাপানো চেয়ার আর ই-জল, 
মই আর কোণায় ঝাখ! ভেনাস ছু মিলোর প্রিমৃতির ওপর এক বার 
শ্মিতপ্রস্ম দুটি বুলিদে নিল। 

শিঞস্ব ইডও এখন। শেষ পহজ্ত সম্পূর্ঈ নিজস্ব একটা 
ডিও হলো তার । এখানে সে স্তুখেট থাকবে। বুঝাতে পারছে, 
বেশ বুঝতে পারছে । এই হলে! ভার জীবনের সুঙ্ক! এর পর যখন 
প্রতিকৃতিশিল্পী 80101811190 হিসবে খ্যতি অঞ্জন করেছিল, 
তখনও হেনরী একটি দিনের জক্কেও বিরাট ষ্ে.ভ বসানো, বড় বড 
জানালা দেওয়া আর ব্যা্কনি লগানো শোবার ঘর আর বাথরুম- 
ওয়ালা! প্রকাণ্ড এই ঘয়টিঞে ভোলে নি। 

মূ হাসিহাপি মুখেই কৌচ থেক উঠ টুপি আর ওভ.র- 
কোট প'রে আস্তে দরজা! বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল হ্েন্রী। যাঁবার 
যুখে আরেক বার প্রসন্ন চুরি বুলিয়ে নিলে পৃ ঘটার ওপর | 

দেখলে ঘখের গাসবাতিগুলে! হ্বলিয়ে দিয় গেছেন লু'ব। 
সত্যি, অদ্ভুত ভালো লোক এই মাদাম লুব। বাতি হ্বালিয়ে 
দিয়েছেন, নইলে আছাড় খেষে মাথা ভাঙতো তার।-মনে মান 


লুবের বুদ্ধিব তারিফ করে ঠেনরী। সত্য, এখানে সূ সুখেই , 


খাকবে। 

রাত্রিষ খাধার সমঘন পেরিয়ে গেক্কে' এমন সময় র্যাচোর সঙ্গে 
হেনরী এ-লা হেষ্রেন্টে। লী তাথুরিণ রেষ্টবেটে তখন প্রায় খুলি 
হয়ে এসছে। এক জন লোক তাও একটি লুন্দরী মেয়ে শুধু বসে। 
লোঙটি বসে বসে আপেল খাচ্ছে আর শ্য়াস্তির বোতলে ঠেকান 
দিয়ে খেখে খববের কাগজ পড়ছে। ঘেয়েটি সুপ খাচ্ছে। ভেতর 
খেক রাগ্মার আর মসলার গন্ধ আদব, বেশ একটা অদ্ভুত জাব- 
হাওয়ার কই তয়েছে। পেছনের বারান্দা থেকে খালা-বাদন ধোয়ার 
টুটোং শব্ধ আসছে। 

হেনরী আর ব্যাচা ছু'জনে চেয়ারে বদল। খাবার খেল। 
কিছুক্ষণ পরে আপেল খাচ্ছিল যে, লেই ভদ্রলোক কাগজটি বগলে 
করে নিষ্ধে চলে গেল। 





মেয়েটি তার টেবিলে বসে সিগারেট খাচ্ছে, হেনরী চেনে 
থাকে তার দিকে, গার হাতের নডাচটা, তার জলম ঠোঁটের 
ৃদুাধুত্য আর. সিগারেটের ধোযাবেরোনো চঞ্চল লাসারদ্ধের. 
দিকে চেষ থাকে। গ্যাসের আলোয় যেয়েটির মুখে একটা 
নম্রতা ফুটে উঠছে, তার চুলগুলো উল ফোনালী রং ধারণ 
করেছে। 

মালোর ছবির নে তৃমি কোনো বিষয় ঠিক করেছ কি? ঝ্যার্চো 
ভঠাঙ প্রশ্ন করে। 

প্রথমে আমি বাইবেল থেকে বিষয় নির্বাচন করব ভেবেছিলাম, 
যেমন ধরো জাত্রাঠামের পুত্রোংসর্গ বা মুসার পাত্র ভাঙা |, কিন্ধু' 
মুস্বিল কি' সে সব বিষয় আকা খুব শক্ত ।  ' * ্ 

ঠিক বলেছ, রান বলে, অনেক কিছু লাগবেও। 

আইকেরাস তোমার কেমন মনে হয়? জানো তো, আইকেরাস 
গোলকধাধা থেকে গালিয়ে গিয়ে মোমের পাখা লাগিয়ে উড়বার 
চেষ্টা করে হিল। 080£0181  00200031007-থর পক্ষে 
বিষয়টা খুব ভালো | আমি ওকে একটা রকের ওপর ৪ যাওয়ায় 
ভঙ্গিতে ড1লা-মেল! অবস্থায় দেখাবে! । 

আমি ঠিক ভানি না, অসংর্থনের সুক্ষ ব্যাচো বলে 
আইকেরাসের কথা কেউ শোংননি। ভেদাস কিংবা ডায়ানার ছবি" 
আঁকো না কেন? বেশ ভালো হব কিন্তু। লুভারে চ'ল যাও, 
একটা! বৃচার (8০9০1761. নকল ক'রে কিছু জদল-২দল ক'রে দও, 
তাইজেই হায়ে যাব । 

মালোর ছবিব জন্কে কোন কোন ব্যিয় অঁকা যার, এনিয়ে 
তাদের মধো কিছুক্ষণ জালাপ-আলোচণা চঙ্ছে, এমন সময় র্যাচো 
জ্খেল হেনরী অঙ্ুমনস্থ হ'য়ে কি বেন দেখছ | কিহে.কি দেখছ? 
র্যাচো বলল। 

রে্ট!বণ্টে যে মেছুটি বসে সিগারেট খাচ্ছিল। তার দিকে র্যাচোর" 
দুটি আকণ ক'রে হেনগী আস্তে আস্তে বলল, বেশ মুখশ্রী মেয়েটির, 
না। কি মনে হয় জমার? ০েফেটির ঘাড়ের কাছ কেমন 
সুদ সবুজ্জ আলোর ছায়া পড়েছে দেখ? | 

মেয়েটি বুঝল, ওকে নিরেই কথ! হচ্ছে। প্লেটে অবশিষ্ট 
সিণেটের অংশটুকু নিবিঘ়নে কাধের ছামাটা (5০8) পারে শ্লো 
আর দামটা চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

কি ব্যাপার বলো দেখি' মন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করে র্যাচো। 

কিছু না। বলছিলাম, ঘেয়েটির বেশ মুখশ্ী। এইটুকু শুধু। 
ওফে নিয়ে আঁকা চলঙ্ে পারে। ঝাঁকুর কাকুর মুখ নেংালের মতে! 
কার বা জানালার সাপির মতো শ্বচ্ছ-নুন্দর। য.দের মুখে তুমি 
দেখতে পাও অনেকে কিছু । সেযাক। তুম এই খাঁনকক্ষণ আগে 
আবার আুইকেরাসের কখ$ তু লছিলে না? 

, তুমি চিন্তে থেক মুন্লে পড়তে চাইছ দেখছি-_কঠিল দৃষরি 
মেলে রুক্ষ স্বরে বলে র্যা্ো_ কোন দুঃখে তুমি থে এই মেফেটির ছবি 
আকষ্টে চাইছ জানি না । ওর ঘাড়ের কাছটাষ ০ ৮২:১ছিল 
ব'লে আর ওর মুখ সাণির মতো! স্বচ্ছ-সুম্দর বলেছ 

আমি তা বলিনি, আমি বলছিলাম * , ৃ 

আরে চুপ করো, আমাকে বলতে দাও। জচ্ছা! ধরলাম, তৃষি 
মেয়েটির ছবি আকলে, কিন্তু তার পর তা" নিয়ে কি করবে? বি 


সি 


বা 


করবে? কাঁর কাছে? দেখাবে? কোথায়? মন্টমাই্রের একটি 
কপবিলাঠিনীর ছবি কে নেবে গুনি? 
কেউ হমুতো। নেবে দা জানি, কিন্ত এ জন্বেই তো আঁকতে 
আনন বেখ। 'জ্যাম চোর ছেলে' বা 'ছুট্ত ঘোড়ায়” চাইতে এর 
ছবি জাকাঁতে আনন বেশী নয় কি? এমন কি জাইকেরামের চেয়েও? 
শুধু 'ানন্দের জন্যে, ছবির ঘধ্যে দিয়ে কিছু বলতে চাইবার আনন্দের 
জন্যে কি তুমি ছবি আকোনি? ভামার মন আছে ছেলেবেলায় 
আমি অনবচত মাঁর ছবি আীকতান, ছ।ব আঁকার জন্তে কষ্ট দিতেছি 
অনেককে? 
আর এখন? সাক্ষীকে ফাদে ফেদ্বার চেষ্টারত উকিলের মতো 
মঘাতিক রকমের শান্ত কঠে বললো রাচো, এখন তুমি আর ছবি 
আঁকতে চাও না, তাই না? 
না, আমি চাই না। বিরক্তি ধরে গেছে ভোমাদের ও"খৰ 
একঘেয়ে ভেনাস আর ডায়ানার ছবিতে, বিরক্কি ধারে গেছে 
ছায়ামাত্রেই পাটল রং (0101561) দিতে । সব সময়েই ষে 
(15080121 0000810100 করতে হবে, গার কি মানে আছে? 
আমি ধা চাই, তা" আমি আঁকতে পারবো না কেন? ছা আঁকতে 
“পর্ণীল বা সবুজ রং বাবহার করতে পারতো না কেন, যদি নীল বা সবুজ 
ছায়া আমার চোখে পড়ে । কেন ত।" আকতে পারবো না? 
_ কাম্ণ তা তুষি পারে! না ।- ব্যাচে বগ্রকঠিন কঠে বলে ওঠ, 
 করমোন ঘা চাপ্র তোমাকে তাই আঁকতে হবে, মে ষে ভাবে তোমাকে 
আঁকতে থলবে সে ভাবেই তোমাকে আঁকতে হবে, আর তা" না 
* হালে তুমি কখন প্লালোতে টুকতেই পাবে না, আর প্লালোতে 
ঢুকতে না পেলে আর্ট হবার আশা তোমাকে জলাঞ্জলি দিতে হবে৷ 


. পরের দিন হেনরী কুক্লোজেলে পের টাঙ্গের দোকান থেকে রং 
পত্তর আর আট-ফুট লঙ্বা এবং প্রায় এ রকমই চওড়া এক ক্যানভাম 
কিনে আনল। তিন দিন পরে সালোর জন্যে ছবি আঁকা শুরু 
করলো--“আইকেরাদের ওডার চেষ্টা ।' 
ছবি আঁকার দিন থেকে আইকেরাসের প্রেতাত্থা যেন অহরহ 
হেনরাঁকে অনুমরণ করতে লাগালো । আইকেরাসের ওপরই তো নির্ভর 
করছে তার .ভবিধযং তার সমস্ত জীবন। বধধুবান্ধবের সঙ্গে 
আাগোষ্টিনাতে খাওয়া-দাওয়! মেরে র কলিজকোর্টের দিকে পা বাড়াল, 
শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে নিজের ইডিওতে প্রবেশ করল কিন্তু তার পর . 
আবার সম্মোহিত ভাবে বংতুলি নিয়ে ছবি ঈদাকার অভিনিবিষ্ট হয়ে 
পড়ল। 
এমনি ক'রে দিন যায়। ধৈর্য করা হেনরী । 
আট ফুট উচু র্যানভাসের জন্তে ব্যবহৃত মই বেয়ে ওগরে ওঠে আর 
নামে। প্রথম প্রথম ছারা আঁকতে পটল রং ব্যবহ্র করে। 
আরো রং লাগায় ছবির এখানে"ওখানে । সাটিনের ফিতের মতো! 
দেখাচ্ছে তুলির ঘন রঙের টানগুলো! | টানগুলো যেন কাপছে! তবু 
এক' ্রকস্পমর ভার খারাপ লাগে । কবে শেষ হবে এ বৌকা 
লোকটার মুখ আর'তার শূন্ত'উদাদ চোখ ছুটো; শেষ হবে তার টানা 
নাক 'আর"টকটকে লাগ কান দুটো? আর & অস্ভুত অবাস্তব মোমের 
. পাখা হাটে! 1 এ ফুলে-ওঠা পেশী গুলো? & বিরাট বুক্ষ? রড ভাবেই 
মনে পড়ল ব্যাচোর সতর্করাহী, পাতে দাত চেপে কাক্গ করে যেতে 


ঁ 
॥ 


/ ছারিক বরমতা 





লো, আইকেরাদের মাখনের রর মো দর প্রতিটি ই 
তত বর গুত্যেকটি কাজ, তুলির প্রত্যেকটি টা, 
প্রতোকটি ছয়! তাকে ভালে! ভীবে জাকতে হবে। 

তবু ভালো লাগে ন! সব সময়। বিজ্রোহ করে ওঠ মন] 
ইচ্ছার দৃঢ়তা সত্তেও নেমে জাসে ক্যানভাসের মই বেয়ে, অন্য একটা 
ইঞ্জেলে আন্গ একটা ছোট ক্যানভাল লাগায়। ছবি আকে। 
মন্ট্মার্রের দৃগ্গ। ক কলিনকোটের পথে এক ধোপানী, হাতে একটা 
বাস্েট। অথবা পথে কাবা কাফের কোন পজীবিনীর মুখ। অধর 
আগের দিন রাত্রে গোলমালে ভতি কুখ্যাত বাজে নাচ বাড়ি া"এসিতে 
দেগা ক্যানক্যান নাচের ছবি । এতে কিন্তু কমে আসে তার বাতি 
অবসন্নত্তা | নতুন উৎসাহ নতুন শক্তি তর্জন করে। আশ্চধ ভাবে 
ফিরে পায় পূর্বের মাবলীলতা। দ্বত-ক্কূর্ত আবেগ, আনন্দ। আইকেরাদব 
ছবি আক! প্রায় বুঝি শেষ হয়ে ফায়। 

অবন্ন মনে এমনি একছিন বিকেঙ্সে একটা ছোট কান কান 
নাচের ছবি আকছে এমন সময় ভার দরচ্ছায় করাদাত হল্পো। দবজা 
খুলতেই ঢুকলো বাব! । মাদাম লুবে ক্টাকে দেখে দাবে পডলেন। 

ভোদার মার মুখে শুনলাম তুমি নাকি একটা 8. ভীডা 
করেছ ? কি রকম ভায়গায় তুমি ঈডিও করেছ 'ভাই দেখতে এলাম 
বলেন হেননীর বাপ! | বগলে ষ্টার দোনাঁর বাট-দেওয়া ছড়ি। হাত 
দুটা পেছনে। না, খুব খারাপ নয় বাড়িটা পুরানা বটে, গা 
মন্টমা্রির সব বাডিই তো প্রায় এ রকম। 

জানালার কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি । কয়েক মৃহূর্ত গাডিয় 
দেখলেন বারের দৃশ্ব। তার পর বলালেন, বাঃ চমংকান দৃগ্গা! 

পরিচ্ছন্ন দিনে তো তুমি নোতরদাম দেখতে পাও। না, এখানে * 
ভূমি তোমার হৃদয় যা চা, তাই পাবে! স্বচ্ছনদেই থাকবে। 
ছোটবেলা থেকেই আঁকার দিক থেকে খুব ষৌক তোমার | দো" 
টোড়! ইত্যাদি ভালে! কারে আকবার মতো! একজন শিল্পী হতে পাবো 
তুমি। 

বাবার এ কথায় হেনরা স্বতাবতঃই আহত হলে! | চেয়ে থাকে ” 
বাবার দিকে । সেই সিষ্কের টুপি, সেই জামা-কাপড়, প্রায় আর সব 
ঠিক থাকলেও বাবার চেহারায় কেমন ধেন একটা পরিবর্তন দেখ 
দিয়েছে। বয়সের পবিবর্ভনর চেয়েও গভীর এরপরিবর্তন। দৈহিক 

নয়। অন্য ধরণের । অদ্ভুত একটা অনমনীচার ভাব ফুটে উঠছে , 

সার মধ্যে, চোখে দেখা [দিহেছে ফেমন একটা গৌঁয়াতুমির ব| ক ঠিল্ের 

ভাব। স্ঠার সম্বন্ধে অনেক কথা শোনাও যায়। বেচারা বাবা, 
কোথায় স্তর ছেলে তার সঙ্গে ঘোড়ার চড়ে বেড়াবে, লোরিতে 
হনিশ শিকীর করবে, আর কি না- 

--৪€পরে একটা শোবার আর রি মানের ঘর আছে দেখবে 


বাবা? 


হেনরীর একথা এড়িয়ে অসমাপ্ত ভারা হবির দিকে 
ছড়ি দেখিয়ে প্রশ্ন করেন তিন, ওট| কি? 
প্লীলোর জন্তে ও ছবিটা আঁকছি। এ 


দুটো মজার ডানা লাগিয়ে নাটিতে দীড়িয়ে গড়িয়ে লোকটা 


কি করছে? 
লোকটার বাবা ডাডেলাদ ওর জলে ছুটো মৌমের ডানা তৈরি 


করে দিয়েছিল, যাতে লাকি ও সমুদলের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে পারেন 





কিন্তু কৃর্ধের খুব কাছ দিযে বাওযতে ওর ডানার মোম গলে যায়, 
ফলে সমুদ্রে ভূষে ও মার! যাঁয়। ওটা হচ্ছে একটা পুরোনো গ্রীক 
গল্প। 

এমনও বৌকাও থাকে পৃথিবীতে, ছবির কা থেকে সরে এসে 
কাঁধ তুলে অবহেলার ভঙ্গিতে বলেন হেনরীর বাবা । ভা মাক 
আমি এখন ধাচ্ছি। তুমি আরামে আছি দেখে খুশি হলাম । 

দরজার কাছে ঘাওয়ার সময় তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো ইজেলের 
গার একটি ছবির দিকে । ছবিটির দিকে সবে গেলেন তিনি, 
পরীক্ষ! করে দেখতে : ,শলেন ঘূর্ণার মনত পেটিকোট আর পদাঘাতের 
জন্যে উত্তত পা-আাকা এই ছবিটিকে । 

এই সব বাজে ছবি আকছ জানতে পারলে তোমার মা সত্যি 
ছুংখিত হবেন । সোজা হয়ে ঈীড়িয়ে মন্তব্য করলেন তিনি । 

কাধ তুলে তারপর দরজার দিকে পা বাড়ালেন । এতে কিছু 
এসেমায় না কিছুতেই কিছু এসোধার না। দরজার সামনে 
মুহুর্তের জন্মে মুখোমুখি হলেন তু'জনে- ষেন ছু'জনের মধ্যে পার্থকোর 
পৰিখান ওপর সেতুবন্ধের প্রচেষ্টা 

কাটন্টই প্রথম ফিরলেন গুডবাই, হেনরী । 

“গুডবাই, দেখা করতে আসার জন্টে ধন্যবাদ বাবা ।' 

কাউন্ট কোন উত্তর দিলেন না। সিডির ওপর থেকে হেনরী 
দেখতে লাগল একটা একটা সিঁড়ির ধাণ পার হয়ে তারু বাবা চলে 
গেললেন। 


হেনরী আবার মনোনিবেশ 
শুক হ'লে! ঘটনাবিরল, উত্বেগ- 


খুনমা'সর ছুটি শেষ হ'লো। 
করলো আইকেরাস আকাতে। 
বিহীন, সহিষু ছাত্রজীবন | 

সকালবেলায় দে যথাকর্তব্য ছবি নিয়ে বসলো! । কুঁজোর মত 
ঝুকে পড়গ ছবির ক্যানভামের দিকে । 'ডায়েন! খ্যাট দি বাথ' 
ছবিটি আঁকার জন্যে কঠিন শ্রম স্বীকার করছে সে। রক্-রুডের 
মিশ্রণ সামন্ত, অবয়বের সুঠাম ভঙ্গিমা, বিভিন্ন রঙের ভারসাম্য 
লক্ষা করছিল। দেখছিল মডেলের প্ল্যাটফর্মে নগ্ন বন্ধু ক্রিয়ার 
ঘতিটিকে। 

অধৈর্ধ ভাবে চৌকিতে হেলান দিয়ে ছবিটি পরীক্ষা করতে 
লাগীল। গ্রহগুলির গায় লাগাতে হবে আর একটু পিঙ্গল ঝা 
হাতটায় আর একটু তুিকা লেপনের প্রয়োজন-*-তুলি বোগানর 
কি শষ আছে? করখোন এর ওপর এত বেশী গুরুত্ব জারোপ 
করেন কেন? তিনি ত' এক জন বিজ্ঞ লোক, তবে এই 
অবিমৃধ্যকারী ক্ষুত্রতা কেন? তিশি মাইকেল এলো, হোসো, 
হাসন, এবং তেঙগাসকোয়োজের অন্বকরণে চিত্র সাধনা করেছেন, 
তিনিকি জানেন না মহং শির্পী ও অপক্জপ রূপলাবগ্য কখনো! 
কু নয়? তা সত্বেও গত কালই তিনি নগ্নচিত্র আকার বিপক্ষে 
চিৎকারঞ্করছিদেন | 

মত্যি কি তিনি এই ভ্রান্ত ধারণায় বিশ্বাসী? নিশ্চয়ই মনে 
হয, সর ক্ধৈর্যই এর প্রমাণ। এক সপ্তাহ আগে এক জন ছাত্র 
লাল রঙের সঙ্গে বেগুন রঙ মেশানোর জন্মে তিনি যে কাণ্ড 
স্বরলেন”বেন মহাপ্রলয়ের শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেছে। 
ইমপ্রেশানিজম | তোমাদের আমি বলেছি আমার ক্লাশে 
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ইমেপ্রেশানিজম আমি কখনই সঙ্থ করব না। বোধ হয় তোমবা 
ভুলে গেছ যে আমি “সালো জুরির' এক জন ছাত্র ।' 

একটি পরিষ্কার তুলি বেছে নিয়ে হেনরী তার লোম নিজে. 
হাতের তালুতে বুলিয়ে নরম করে নিল। বঙদানির বাদামী রন্ডের 
বৃদবদের মধ্যে তুলি ডুবিয়ে তারপর শুরু হল কানভ্যাসের গায় 
সাবধানী রেখা একঘেয়ে কাক্রকার্য্য। 

তার মন আবাদ চিন্তায় ডুবে গেলো । মনে হতে 'লাগলো 
অপেক্ষা করে আছে এ'র জন্যে, মনে পড়ল আরও, একটি সন্ধ্যা 
কাটবে তার শুধু তুলি বোলানর একঘেয়েমির বিবমিষায় তানি গা. 
বি-রি করতে লাগল। 

এই প্রত্রিয়ার বিপ্লব বেশ চমকপ্রদ | আজ তাঁর হ'লো। কি? 
নুরু থেকেই গে জ্ঞানে আইকেরান একটি মৃিমান বির্ধি, কিন্তু এও 
দে জানে এই হ'লো ঈালোর সিতগ্ার, স্বতরাং এ পর্ব শেষ করতেই 
হবে। তবে এই আকস্মিক রিভৃষ্খ কেন, কেন এই শিল্পি-সুলভ 
মেজাজ? তার বন্ধুবাও এ পরিবর্তন লক্ষ করেছে। কিছু একটা 
গোলমাল হয়েছে । কিন্ত 'কিছু একটা" কি? 

জুলি! গোপন পাপের মতে! একটি করুণ কোমল নাম--্া 
স্টার বন্ধুকে দূরে সরিয়ে হেখেছিল | তার মস্তিষ্কের রক্কে যেন শুনতে" 
পেলশধাঁরে ধীরে সমস্ত টঠৈতন্ত আচ্ছন্ন করে ফেললো ॥ এই হ'লো 
ব্যাপার তাহ'লে । যেদিন লুকাস তাঁঁক ল| এলিতে নিয়ে এসেছিল, 
দেই সন্ধ্যার পর থেকে মুহুতের জন্ক সে শাস্ত পায় নি। & 

সহসা মে ফেন মৃিমতা হ'য়ে সামনে এসে দীড়াল- শ্রময়ী, তন্বী । 
চুনট-লাগান ঢেউ-খেণানো টুপি, কালে ছিট স্বচ্ছ সাদা হাওয়ার অত 
মুখাবরণ আর কঠঘেণ ফাবের আচ্ছাদন-_যা লুকাস রি তাকে 
উপহার দিস্বেছে। 

অনুশোচনা তার পূর্বে যাই থাক, মুখের রেখায়-রেখায় এখন, 
তা মুখর নয়। সে নিশ্চয়ই এখন আর তাকে চপেটাধাত 
করতে চায় না। না নিশ্য়ই না। গে এ সাধারণ মুদ্দর 
নরম্যান নায়কটির প্রেমে মগ্রংস তার ভক্গভঙগী প্রতিটি কটাক্ষ, 
টেবিলের ভল! দিয়ে প্রেনাম্পদের হাত ধরার চেষ্টার মধ্যে প্রকাশ 
পেহেছিল। রোনাঞ্চকর বটে-তবে জনসাধারণের চোখ যেখানে 
আড়ি পেতে আছে, গেখানে এই অধৈধ প্রণঘুলীল৷ রিছুটা 
অশোভন; হৃদয় আর ইন্্রিয়ে্স কাছে কচিখীলা তরুণীর এই 


*লজ্জাহীন পূর্ণ আম্মপমপণ। লুকাস যথার্থ বলেছিল যে, চুম্বনের 


মাধ্যমে নারী পায় অন্রে কিছুই । 

চোরের মত সে কঙ্লিত-মৃত্তির ওপর চোথ বুলিয়ে নিল। এ 
একট! বিচিত্রনতুন অনুভূতি, স্ুখেরও বটে ছুঃখেরও বটে-লুন্দবী 
তরুণীর এই গোপন অন্ধ্টান বে নারা-অন্তরে এত কাঞ্ছে? তবু নক্ষত্রের 
মতোই অধরা! শুদূর । "এর পর থেকেই তার মধ্যে পৰিব্ভন দেখা 
পিয়েছিল। 

নেঁবাত্রেই ধখন আবার দে ঘরে ফিরেছিল সেই নারী আবার 
দেখ! দিল। ঘবন্ঠ এবার হ্বপ্ুলোকে-কিদ্ধ ভা টনের 
মতে। ফেন সত্য । 

যখন ঘৃম ভাঙল তার হ্বাম্পন্থন হচ্ছে'নঅনুছ্তির সুক্স শিরা 
কি গভীর হুখপ্রবাহ। একটা সম্পূর্ণ সুস্থতায় স্ধাঙগ ছেয়ে আছে হেন। 
তার পা ছু'টে। ধেন আৰ বা শিচ্ছে না। 


১৫২৪ 


প্রতি রাব্রেই চলল এই দৃষ্তের পুনরভিনয়। দিনের বেলাতেও 
দেই নারী তার ছায়ীসঙ্গিনী | অপরের কাছে মে অপৃষ্ঠ-তাঁর কাছে 
প্রতাক্ষ সত্য । এত সত্য থে, মনে হয় আইকেরাদের পটভূমকায় 
মন্থণ আঁধার থেকে গে যেন হাসছে। মাদাম লুবে যখন পাঠ 
করেন কাবা যখন বন্ধুর তর্কবিতর্ক করে বা পরষ্পরের মুখে 
পিগারেটের ধূম উদ্গিরণ করে তখন সে তাকে আালাতন করে। 
* কখনও ' কখনও হয়ে ওঠ রমোচ্ছ-_লীলাময়ী। আর কখনও 
॥ কখনও অসহা নশান্ত | কখনও বা মৃত্িতী নিষ্ঠুরতা! 
চিন্তাচারণা বন্ধ 'করে সে আাবাঁর ছবিতে মনোনিবেশ করছো । 
বাঃ বেশ ভয়েছে । “বাম বাছটা দক্ভানার মতো! দেখাচ্ছে । করমোন 
নিশ্চয়ই এটা! পছন্দ করত | জার এ গ্রচচ্ছায়াগুলির রূপ কি সুদ 
খুলেছে । এ কঠিন বাদামী মৃত্তিকা: '* 
তার মন ছ্র্নিবার আকর্ষণে ফিয়ে এলো জুলির চিন্তায়। সে 
যেন তার মনের মাধুরী মিশিয়ে গড়া । কবিদের কবিতা রচনার 
বাসম্তী লগ্নে যে সুন্দরী নায়িকা তাদের পেছনে আলতো! পায়ে এসে 
দাড়ায় মে যেন ভাদেরই সহচরী| তার দেহহীন কামনার লাঁবণ্য- 
বিগাস যেন এই জুলির মধ্যে মৃত্তি ধরেছে। 
"প্রয়োজন একটি নারীর কপোল-কল্পিতা নয়, রক্তমাংসে গা এক 
নারী আর তাঁর প্রেমের গভীঙবে মগ্ন হওয়া । অতি সহজ । 
-কত নারীর সঙ্গে সরীক্কপের মত দিন যাপন করছে । সুলভ 
* মেয়েরা যারা চার ভালবামতে ও ভালোবাসা পেতে, একটু কুপাকণা 
লাভের জন্য জার ভালো রেস্তেরায় আহারের জন্য বারা ক্ষুধার্ত; 
এ সঁব পাওয়ার পরও ভার! হ'য়ে ওঠ অর্থগৃর। এসব মেয়েদের 
পাগচয়ার জন্যে কঠিন পমস্তা নেই 
এক সন্ধ্যায় ষখন এই তীত্র চিন্তার দশন অসহ হ'য়ে উঠল সে 
ব্রেসারী মনসির দিকে রওনা হলো!। 
উপস্থৃত হ'য়ে সে বুঝগ ঠিক জায়গায় সে এপেছে। উজ্জ্বল আর 
মুখর এই কাফে। একের পর এক উপস্থিত" অতিথিদের টেবিলে 
চর্্ব চৌধা লেহা পেয় সরবরাহ হয়ে চলেছে । পরিচিত মুখ নেই। 
এখানে, ওখানে সবখানেই মেয়ের ভিড়-যেন নারী-সভা | 
কিন্তু কে হতে পারে তার সঙ্গিনী ? এ সবৃক্ষবসনা তত্বী কিংবা এ 





[সদ খ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আ্যাবসিনথের গ্রীসে এক চামট চিলি মিশিয়ে দে পান করল 
প্ভালো করে গলেনি বলে পানীয় তৈলাক্ত ও ঘন লাগল। 

আর একটা এাবঙ্সিনখ-_-পাঁশ দিয়ে যে চাকরটা যাচ্ছিল তাকে 
জানাল মে। | 

তীর উত্তেজনায় তার চেয়ারটা কাপছিল ; টেবিলের মার্ধেল ফেন 
বরফের মত গলে যাচ্ছিল | ঘরের মধ্ো মানষগুলার মুগ ফেন 
থরথর করে কেঁপে উঠছিল আর স্বচ্ছ কাচের মধো গ্যাসের আলো 
যেন বলহ্বল্গে হলুদ রঙের ব.লর মত! ভার নিজেকে অসাধারণ 
হাক্কা আল মুক্ক মনে হচ্ছিল। পঙ্গু-কে পঙ্গু? সে ইচ্ছা করলে 
টেবিলের ওগর দিয়ে এই মুহূর্তে লাফ দিতে পারে । আইকারাসের 
মতো উড়ে যেতে পারে শন্কো ! সে যেন অমিত শক্কিবান! তার 
বিরুদ্ধে একটা অন্যায় কথা-_একটু শ্লেধাত্বুক হাসির জন্যো (সে এখনি 
উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারে । 

একটি মেয়ে এমে 'তার পরের টেবিলে বদল। 
খুশিখুশি ভাব | ঠোটের রঙ উজ্বল রক্কিম_তবে মুখখান চটাওঠা 
পাপের ওপল প.য়ের চিক দিয়ে বসে একটা 


বেশ 


পুতুলের মতো। 
সিগারেট ধরাল। লম্বা কালো চামডার ব্যাগের মধো থেকে বের 
করল একটা নীল চিঠি। হেনরী লক্ষ্য করতে লাগল- নিঃশবে 


উচ্চারিত শন্দান্ুগাৰে । হেয়েটির ঠোঁটের নানারূপ ভঙ্গিমা যদিও 
ধোয়ার আড়ালে আধখানা মুখ তার অস্পষ্ট । 

তার দিকে ঝ'কে পড়ল হেনরী, ফিসফিস ক'রে বললে, শুনছেন, 
আপনি আমার সঙ্গে পান কষতে রাজ্চি হবেন | 

চোখ তুলে দৃষ্টিপাত করলো মেয়েটি-_দেখতে পাচ্ছেন না| আমি 
ব্স্ত? আপনার মত ষদি আমার মুখের চেহারা হত আর এ রকম 
বিশ্রী ছোট গ! থাকত, তাহলে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকতাম ৷ 
মেয়েটি পুনর্বার চিঠিতে মনঃসংযোগ করল। 

কথাগুলো হেনরীর মধ্যে ইলেকটি.ক শকের মত বেদন! সঞ্চার 


করে গেলো । মুহূর্তের জন্তে মনে হলে! সে মুমূ্ংপ্রায়। দু'চোখ , 


মুক্রিত করল পে তা'ছলে সত্যি *'একটা অতি সাধারণ মেয়েও 
তাকে চায় ন | কোন নারীই ভাকে কোন দিন কামন! করবে না। 


মে সব সময়ই একলা থাকবে-_এক।- চিরদিন ! 
মেয়েটি অন্য একট! টেবিলে সরে 


ফু্টিবাজ মেয়েটা! যার হাসির দমকে কীচুলি ছি'ড়ে যাবে মান হচ্ছে? চোখের পাতা তুলল সে। 
অবশ্য যে হোক হলেই হুলো। ॥ গেছে। ছড়িটা ছাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো । | ক্রমশঃ। 
' অনুবাদক : কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ও শ্যামাগ্রসাদ দে। 
আসবেই। দিন ঘুরে আসবেই জাগবেই | প্রাণ ফের জাগবেই 
পথ-ঘাট মাঠবন এ যরা, গাছটায় 
এ এামাদের মরকমন সুর ঝাপটা 
প* "বাত বর্ষণ ভাসবেই। চি পাতা শাখা ঢাকবেই। 
আসবেই । প্রিয়া ঘরে আসবেই 
পথ চিনে বিছযাতে 
জল দিতে এমকুতে 


আমাকে আবার ভালো! বাবেই ॥ 


বানর দায়? পির 
্যনহান কুে ভুললেল লা 
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নিম তৈল থেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তুত সুগন্ধি 

মার্গো সোপের প্রচুঙ . 
ফেনা যেমন 

নির্মলকর তেমমি' 


রে ্ জীবাণুনাণক। 


মার্গো সোপ দেহের 
কান্তি উজ্জল করে। 
কোমল ত্বকের 


পক্ষেও ব্যবহার ধরা) 


টু সম্পূর্ণ নিরাপদ ) 


ৎ 









শোভা! চৌধুরী 


&মর্টেম থরে যাবার আগে সামনে টেবিলে প্রমারিত পুলিশ 
রিপোটটাঁ প্রতি ডাত্তার এক বার ভাড়াভাড়ি চোখ 
বুলিয়ে-নিচ্ছিলেন স্ঠার হাসপাতালের ঘরে বসে | পোষ্টমর্টেম ঘরটা দুরে, 
--আকাশে মেঘ জমেছে, বোধ হয় বৃষ্টি নামবে” 'বিপোর্টটার কতকাংশ 
ছিল এই রকম--মৃতা রমণী এট শহরেরই বাদিন্দা গৌরোহিত্য- 
ব্যবসায়ী, 'গোবিদ চক্রবর্তীর মাতৃপিতৃহীনা ভীগানয়ী। প্রায় 
বছরখানেক পূর্বে দশ-বারো মাইল দৃববস্তাঁ বিলীসপুব গ্রামে ইহার 
বিবাহ হন্ব। স্বামী বেকার ও নেশাখৌর, সেজন্য ভরণপোষণে অক্ষম 
হওয়ায় রমণী উদরান্ধের জন্য স্থানীয় জমিদার"ভবানে চাকুরী গ্রহণে 
বাধ্য হ়_এই পর্ধীস্ত জলা গিয়াছে, ইভার পরের সঠিক বিবরণে! জন 
আরও অনুসন্ধান চলিতেছে! ইহার স্বামী ও কয়েক জন প্রতিবেধীর 
এজাহারে জানা যায় ষে, ঘটনার দিন রাত্রে ষখন রমণী বাড়ী ফির 
তখন ইহার পশ্চাতে এক জন প্রতিবেশী শ্বযং জখিদাদকে আদিণ্ত 
দেখিয়াছে, তবে মনে হয় ইহার স্থাণীই প্রত্যক্ষ দশক, আঁমিদাবের 
ভয়ে সে কিছু বলিতে পারিতেছে না পরে নিশ্চয় সবই প্রকাশ হইবে। 
এখন কি কারণে রমণীর অকম্মাং মৃত্যু ঘটি তাহাই নিষ্ধারণ 
জন্গ. ইত্যাদি "ছোট শহর-*তার শেখ প্রান্তে মরা নদীর ঠিক 
পাড়ের পরেই কতগুলো 'ধনবাট আর আপশশেওড়ার ঝোপে থেরা, 
পাকা দেয়ালে টিনের ছাউনা ফেল। সহত্র ফাটল ও শেওলায় ভর! 
কৰে কোন্‌ মান্ধাতার আমলে তৈরী লাদ'কাটা ঘর। . 
রাহি তখন প্রা দশটা "বাইরে বাণপ--মাকাশের চোখ ফেটে 
নেমেছে অক্রবন্তা । রঃ 
ভিতয়ে ঘরের মাবখানে পাতা সাদা পাথরের টেবিলটার ধার 
থেঁয়ে দাড়িয়ে দীর দেহ, শুভ্র শির হানপাভালের প্রবীণ ডাক্তার, 
ইউক্যালিপটাসমাথা কমাপখানা নাকের উপরে চাপা, **জন্ঠ পাশে 
আক নেশায় চুর আরক্ত চক্ষু একট! জোয়ান মেখর, টেধিরর 
কোণের দিকে রাখা একটা টিমটিমে হারিকেনের আলো । 


545 
স্বীলোকের মৃতদেহ 
পরনে তার পাও স্থানে স্থানে বুকের ছথোপবর! একটা ময়লা 


শাড়ী; একবোরা কুফিত কক্ষ চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়েছে মাধাটার 


চার পাশে । সক সীখিটার প্রান্তে সান ফিল্রচি্ধ, হা হাতখানা 
| রি | 


সন. 
গাডছে জমি গদি বধ দহ আগে জি তা ৭ 
একখানা বুজ কাচের চুড়ী জার এবখানা লোহা? তার 
রা একটা কাটা ক্ষতি কালো! রক্ত জমে রয়েছে, ঠোটে সব 
কাকে একটু দেখা বায় সাদা দাতগুলো, সম্পূর্ণ খোল! নিখর 
চোখ ছু'টোয় ঘোলাটে বিবর্তা । তিরিশ বছয়ের কর্ধাত্যস্ত বিচক্ষণ 
ডাক্তার এক বাঁর নিজের রেখা-বহুদ কপালটা রুমাল দিয়ে মুছে 
নিষ্বে মেখরটার পানে চান, "সে ত্বরিত হাতে মৃ্তধেহের কাপড়টা 
টেনে সরিয়ে দিয়ে মেবের'উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হাতে তুলে নেয় 
অপারেশন ছুরাটা, তার পর নীরব, নিইশব ডাক্তারের জঙ্গী সঙ্কেতে 
সেক্রত হত্তদঞ্চারে মৃতের দেহ একে একে ছিন্ন করে যায়," গলা 
বুক-"'পেট--“আঃ আস্তে ডাক্তার, আত্তে- ' 'ওধানটা় ছুরীটা চালাও 
তোমার একটু সাবধানে” 

ডাক্তারের চকিত দৃষ্টি ভেঙ্জানো দোরের পানে পড়ে, ' "কার." 
কার এমায়াতুর সককণ কণঠম্বর? নেই, দোরের কাছে কেউ তো 
নেই! মেখরটার মুখের পানে দৃষ্ট পড়ে, দেকি কিছু শোনে নি? 
সেতো তেমনিই ভাললেশহীন মুখে নিজের কাজে ব্যস্ত তবে? 
বিশ্মিত দৃষ্টি ফিরে আসে বিবর্ণ মৃতের যুখের উপরে, কই না, ঈষৎ 
ফ্কাক নীল ও্ঠাধরে তার তো তেমনি নিঃশবদতা | এবার বারা 
নিবদ্ধ হয়ে নিশ্চল হয়ে যায় মৃত রমনীর স্তিমিত চোখের ভাবায়," 
“া, হা, ডাক্তার, আমি টযারা। কিন্তু মাত্র উনিশটি বছরের 
জীবন আমীর, তার মাঝে, তার মাঝে" ""উ: চুরীটা ভোঁমার একটু 
আস্তে চালাও, সইবীনও তো শক্তি থাকা চাই! কত,'-কত 
আমি সইলাম জান? এদ, মরে এস আমান আরও কাছে". 
মস্ত তিনটে মাঠের ওপাবে, আকাশের কোল থেঁষে ওই যে গাঁ 


খানা, ওইটেই বিলাসপুর | ওখানের জমিদারবংশ অখণ্ড প্রতাঁপে 


জমিদারী চালাচ্ছে আক্গ চোদ পুরুষ ধোরে। ভাদের শাসন কৌশলে 
দিন হয় রাত, রাত্রি নামে দিনের আলোকে আড়াল করে; কাহিনী 
তাদের দশখানা গীয়ের লোকের র্ানেকানে ফেরে, মুখে শন 
পায়না মৃঙ্ডিহীন আতঙ্কে । 


“এই গীয়ে এলাম আমি, সে প্রায় এক বছর আগে। কেমন 


করে? বলছি"''আমার গরীব বাবার হঠাং মৃত্ার পরে, আমীর 
নিক্কে বিধবা মা আনায় কোলে নিয়ে আশ্রয় নিলে এই শহরে 
আমার এক দুর সম্পর্কের মামার ঘরে । 

“ক্রমে আমি বড় হলাম, দেহ উঠল ভরে, মায়ের জামার দুখের 
খাওয়া চোখের ঘূম ঘৃচলো, তবু বাড় আমার একটুও খামল না। 

“তগবান সনয় হলেন, রূপ কিছু ছিল, তারই জোরে সরকাী 
ডাজারের স্ত্রীর নলয়ে আমি পড়লাম, ভার শিক্ষিত, নু 
ছেলের. পাত্রী হিসেবে তিনি জামায় মনোনীত করলেন। কিন্ত 
বিয়ে হ'গ না-'-ঠার ডাক্তার স্বামীর আযায় পঙ্থদ হ'ল না, আমি 
নিঃস্ব বিধবার মেয়ে, একটি কানাকড়িও তার প্রাপ্য হবে না, কার 
শিক্ষিত ছেলের মূল্য হিলেবে। কিন্তু ওকথা দিয়ে তিনি প্রত্যাথান 
করলেন না, বললেন। “চলে কলঙ্কের মত আমারও রাপৃষ ত্রুটি, 
আমি একটু ট্যারা। | 

“হতাশায় ভেঙ্গে মা শহ্যা নিল, আমি: ধরীকে তিধা হওয়ার 
প্রার্থনা জানালাম । 

“কিন্তু বিষে আমার হয়েই গেল, আমার আঁশয়দাতী মামীর্ই 
এক দূর সম্পর্ষের ডাইপোর মঙ্গে। মাধী বলেন'' '্হদিও গা, 


চি 





গলি, সিখি কিছু খায় হলে গীয়ের হিংপুটে লোকগুলো মিথ্যে 
বনাম চে, কিন্তু তাতে ফি? আর গতি ধদি কিছু খেয়েই: 
থাকে, সে তে! আর পরের পয়লায় খায় না? স্তর সত জায়গা, 
জমি। বাড়ী সবই আছে, কেবল গোছান বদ্ধ করার লোক নেই 
বলেই হালে-ডালে ঘোরে, নইলে ভাইপো তার. 

“ম! দেই যে গুলো জার উঠল না, কাজেই স্বামীর ঘরে তখনই 
আস! হ'ল না”"*ছ' মাস পরে ছু' ফ্কোটা চোখের জলে মাকে 
ওপারে বিদায় দিয়ে আমি চলে এলাম স্বামীর খে, বিলীমুরে | : 

“দিন কতক থেকেই দেখলাম, বুঝলাম” “আমার স্থামীর বিহয় 
সপত্তির কাহিনী সবই গল্পকথা, হয় ত কোন দিন ছিল, কিন্তু আজ 
তার কোন চিহছই নেই। মা ছু'খানা মাটির কুড়ে ছাড়া, সবই গেছে 
ভার আটক্রিশ বয় বয়সের নেশার খোরাক ও উদরাদ্ধ জোগাতে । 

“এখন দু'টো পেট চলে কেমন ক'রে? স্বামী তো নিশ্চিন্ত! 

“কিছু দিন চঙ্গল ধার করে, চেয়ে চিন্তে, কিন্তু নিত্যি অভাঁৰ 
দ্যেকে? ছু'দিন পরে ভিক্ষা, ধার, আর কিছুই মিললো! ন|। 

“আগে আমার শ্বগুয় ছিলেন এই গায়েরই পুরোহিত”: -্ঠার 
ব্মানদের কাছে জামি অন্থরোধ জানালাম তার কাজটা স্বামীকে 
দিতে। ছুতিন খর রাজি হাল দয়া করে, অনেকেই কথাটা 
কানে নিলে না” * 'নেশাখোর, মুখখু ও পূজোর জানে কি। 

শবচ্ছন্দে নেই হোক, আধপেট| খেয়ে কাটল আরও কিছু দিন, 
্ধিল বাধল নেশার খরচ নিয়ে**মা আমায় কিছুই দিতে পারেনি 
উয়ের সময়, শুধু দিয়েছিস আধ ভরিটাক সৌনাক় একটা আরংটি। 
মায়, স্মৃতি, বিপদের দিনের সম্বল, তাই মেটা লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
কদ্ধ পারলাম না, বার করে দিতে এক দিন হলই, জবরদস্তি বা 
ংপীড়িত হয়ে নয়, অমুলয়ের ক্লাস্তিতে | 

“আংটি বেচার টাকা শেষ হতেই স্বামী ফিরতে লাগল ভিন্ন-ভিন্ 
যে নেশার চেষ্টায়, পুরু গিরি রইল পড়ে, " "যাঁরা কাক্জ দিয়েছিল 
| করে, তাঁরা অল্প পুরুত ডাকলে । 

“দেদিন তিন দিন আগে থেকে পেটে কিছু আমার পড়ে নি, 
মুঠা করে কগমী শাকদেস্ধ খেয়ে কাটছে ছিন। 

'সন্ধো তখনও ভ্বালা হয়নি, তেল নেই । কাপড়টা মুড়ি দিয়ে 
য়ে পড়েছি মাটির দাওয়া । দেখি, প্রায় তের দিন পরে স্বামী 
ঘরে, চোখ ছু'টো যেন জবাফুল, ' পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে ছেঁড়া 
টা টেনে পেতে শ্রয়ে পড়ল মুড়ি দিয়ে। 

খালি পেটে হয়ত নেশার মাত্রা ছাঁড়িঘ্েছে! কথা আমি 
নি, অনর্থক বলে। . 
"ঘুমাই নি-*'পেটে তখন পাক দিচ্ছে খিগেয়, ঘুম কি আসে? 
মামান্ত ভঙ্জ। এসেছিল, ঘরে যেন গৌঙানর শব্দ, ' উঠলাম, 
'দেখি সরে একেবারে গ! পুড়ছে অজ্ঞান, অচেতন | পেটে 
ন আমারও অসঙছ না, সে যন্ত্রণা তোমরা বুঝবে না, না চাটতে 
দর মুখের কছে খাবার জমে তাঁরা তা কোনও দিন বৌঝে নি, 
না। 

কাথার যাই”-*ওই ক লোকটার যুখে কি গথ্য দিই! 

পায়ে তখন আমার চলার শক্তি ছিল না, তবু উঠলাম” -.ওই 
ঠায় বোর লোকটার মুখের পানে চেয়ে এই এক বছরে এত 
জভীবেও যা কোন দিন করিনি, আমি জাজ হঠাং তাই করে 


এ 















 ছালিফ বন্ুগ্তী 


প্রাপ্তিস্থান £ ডি, এম, লাইব্রেরী--৪২ কর্ণওয়ালিশ ক্র, কলি: | 
পপ 


৯৪২৭. টা 


ফেললাম । চললাম, জল্প দূরেই জিঙারদের খিড়কী 
কিছু ভিক্ষার জাশায়। 

“ছদের অনেক কাহিনী এই এক বছরে জামি শুনেছি গায়ের 
লোকের মুখে, "সবগুলো অবস্ঠ বিশ্বাদ করতে পারিনি যদিও, তবু 
ওদের ঘরে যাইও নি কোন দিন, ভয়ে নম, ঘুণায় | রোজ সন্ধ্যায় 
ওদের বৈঠকথীনার হৈ-ছয়োড় কিছু কিছু শুনতে পাই, কিন্ব 
জমিদারকে দেখি নি কোন দিন, শুনেছি তিনি বয়মে নবীন 1 

“এলাম বটে, কিন্তু জানতাঁর না জমিদারের দোরে ভিক্ষুকের 
প্রবেশ পথ সহঙ্গ নয়, ' "অনেক ঝি, চাকযের হাত এড়িয়ে গেলাম 
জমিদার-পত্থীর কাছে, বয়সে তিনি আমার চেয়ে সাযা্সই বড়। 
সাহস করে জানালাম আমার দুঃখ অতীব, কিছু কাজ, কিবা 
কিছু সাহায্য চাইলাম । 

উত্তর পেলাম “টাকে না জানিয়ে সরকার কিনা অতিথিশালার 
ভাড়ারীকে জানান উচিত ছিল, ত্র কাছ পর্যাস্ত এগৌবার সাহস কে. 
আমায় দিয়েছে? 

“নিরাশায় অচল পাটা টেনে ফিরলাম, হাসিও আসে," হায়" 
রে স্বর্বাহী গাধা, নিক্পায় দেখি আমার চেয়েও বেশী, দীনকে 
একমুঠো দেবার শক্কিও মনে সঞ্চয় বাখনি ! 

প্ৰর ছেড়ে দালানে নেমেই থমকে দীডাতে হয়” *"দামনেই 
আসছে এক স্মবেশ যুবক । 

“দ্রুত ছেঁড়া কীপডটা! টেনে মুখ ঢাকলাম” কিন্তু সেই চকিত 


দরের পানে। 





প্রত্যেকের ঘরে রাধিবার মত বই 
শ্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী এম, এ, প্রণীত -. 
সেই বিখ্যাত 


চিল্কিশুতলা ০হ্নাক্পানন 
পরিবন্ধিত তৃতীয় সংস্করণ বাছির ছইল। 

ঘরে বলিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎলা শিক্ষা ও আয়স্ত 
করিবার অপূর্ব স্বযোগ। প্রত্যেক রোগের পরিচয়, লক্ষণ, 
ওষধ, পথ্য সকলের উপযোগী সরল তাষায় লেখা আছে। |. 
মিহিঙামের প্রসিদ্ধ দাতব্য চিকিৎসালয়ের বহু বৎসরের 
অভিজ্ঞতার ফল এই অমূল্য গ্রস্থখানি ছাপানর আগে 
ডাঃ পি, বানাঞ্জি মহাশয়” আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছেন। 
কম্পারেটিত মেটিরিয়া মেভিকা, বিপার্টারী, পথ্যতথ্া, 
উধধের সম্বন্ধ সবই দেওয়া আছে। এই একখানি বই 
ঘরে থাকিলেই চুলিবে। মৃল্ঠ ৪1০ লাড়ে চার টাকাঃ ভাক- 

মাশুল ৮/০ তের আনা। 
এইবূপ ধরণের সম্পূর্ণ ও স্চ্দর . 
ধই বাংলায় আর নাই। (৯ 

প্রকাশক :-- - 

মেসাস” বি, কে, রায়চৌধুরী এ.স্দ 


পোঃ মিছিজাম, জেলা পাওভাঁল পরগণ!। 









১/ 


মইপাতেই তার চোখে কি. আদি দেখলাম |. 


চিল, ইমিই 
জমিদার, বিলাদপুরের দওমুণডের বিধাতা] । ৯ 


“পরদিন বাড়ীর পাশের এক মুড়িগলী দয়া করে ছু'ট মুড়ি দিলে, ' 


স্বামীকে দে ক'টি খাঁওয়ালাম, ঘরটা তার তখন কমেছে, কিন্ত 
ছাড়েনি । -নিন্বের জন্কে আজও কতগুলো শাক দেস্ধ বরে সবেমাত্র 
কোলের কাছে নিয়ে বলেছি, এল জমিদারবাড়ীর এক খি/' 'অনেক 
ভূখিতা করে জানালে যে, আই সন্ধ্যে থেকে জামি জমিদারপ্াডীর 
গুতিটরিত'ঠীকুরের পৃক্ষোর জোগাড়ের কাজ পেলাম, মায়ে মাইনে পাৰ 
রখ টাকা। রোজ আধ জের করে চাপ, তাছাড়া নৈথিততির কিছু ডাগ। 

'অহামহিম জধিদাবের ফানে গেছে হামার স্বাধোর, তাই ৫ 


যা 

টার দিন উপহাসের পর নুষত্েই পারছ আমার তখনকার 
ঈমের কথা | পীলু জটিদারবগের অন্ত ভগফানেজ কাছে টাইজাম 
একাত্ব হলাগ। স্থামীফে হলাম মা হিছু'''জখগার্য হলে 


জহহেলা হয়ে য় 'বিখাস হয়। ভাল ওফে মেই হালি, যু দু 


ওই মিদীহ, অবর্শণ্য মাহুধটার উপরে একটুখানি ফল্সপা জামার 
ছিলই। জানাগাম না ধু ও ফোন দিন আমার জন্ত একবিদুও 
ভাবে শি, ভাবার প্রয়োজনও বোধ করে নি, তাই ওকে কোঁন কিছু 
জানাবার আমার অভ্যেসই নষ্ট হয়ে গেছে, তাই । 

“ন্ধ্যের কিছু আগে, ওর মধ্যেই কম ছো'ড়া-কাপড়টা পরে নিয়ে 
আঁি গেলাম ঠাকুরবাড়ীতে, আমায় কার্জ বুঝিয়ে দেওয়া হল। 

. দিও ক'দিনের নিটাল উপোসে মাথ| টলছে, পা ছু'টো কাপছে 
তবু আদর খাবা আশায়, ভবিষ্যতের সংহকানের ভরসায় অনেকখানি 
শক্তি দেন আমি ফিরে পাচ্ছিগ্গাম। 

পুরোহিত পূজো পেরে বিণার় নিশ্লেন সন্ধ্যার কিছু 
পরে, আমার ভাগের প্রসাদের খালাটা হাতে নিয়ে উঠতে 
যাব-মন্দিরের দোরগোড়ায় দেখলাম। আমীর কাল বিকেলে 
দেখা সেই-''আর চোখে, তার”. উ+, সেই দৃষ্টি! ভড়ে, বিশবয়ে 
মাধার কাপড় টানতে ভূঙ্ললামমাঁথার বিমবিম আওয়াজে 
সঙ্গে কানে আসতে লাগল* অপরিচিত কঠে আমার ভবিষাৎ 
রাশীগিরির স্বপ্রসম্ভাবন! য| মাত্র নির্ভর করছে আমার সামা 
একটি “হযা*র ওপোরে। 


রাতটা ভেবে দেখার লুযোগ চাঁইলাম,-দোর ছোড়ে সরে গোল)" 


গায়ের শব্দ শুনলাম দুরে, মাঁধা তখন 'আমার বিমোচ্ছে মাতালের 
মত, সমস্ত শরীর আড়ষ্ট, ধর্ম, অন্ধ, পাপ, পুণ্য সবই একাকার, 
চিন্তা অস্থির”ততুস্থির আমি একটা করগপাম, নিশ্চিত বুঝেছি 
এদেশ আমায় ছাড়তেই হবে, কিন্তু পাথেয়? তাও. সংগ্রহ হ'ল। 
তয় গার তখন আমার মনে একটুও নেই, আমি খুলে 'নিলাম ঠাকুরের 
গঙ্গার স্বর্ণ ক্ঠমালা *'যে কাজ হয়ত কোন খিন আমার স্বপ্নেও ছিল 
না, নিরুপুয়ে আজ তাই করলাম, জান, আমি চুরি করলাম। 


চোখে যে জল আলতে চায় |, গা। গা) আমার জপমামিত অনথযাদের 
মাক্ষী ধাক, হে মঙ্গিরের লু ঠত দেবতা | 

: *মঙ্গিরের পেকল টেনে প্রমাদের খাল! হাতে নামলাম আমি 
অন্ধকার পথে”, 'পিছনে মনে,হ'ল যেন কিপের শব্দ” কিছু না, 
ও নিশ্চদ্ব আমার গরম মাথার ভয়া্ড ভবাস্তি। ঘরের দোরে উঠে ভূল 
ভাঙ্গল/-স্ফিয়তেই দেখলাম হ্যা, ঘন্য কেউ নয়, ' 'নিজে/?"6 আড়াল 
থেকে দেখেছে আমার চুরি। বুঝেছে আমি পালাৰ, তাই অনুসরণ 


করেছে'''কাল পারন্ত চিদ্ভার ম্ুয়োগও কসামায় দেবে না, 


আমার এক্কুণিই বেছে নিতে হবে ওর অন্তপম্যা, কিনা ফেলে, 


নরস্থা। 

*ওর শক্ত হাতের ছুটির চাপে আমার হাতে কাচের ঢড়ি ফোট 
হসে্্তোখে আহার অন্ধকার, গুফনো গলায় আমীর একটুও পফ 
ছুটল মা। তার গর 1 জামি নাকি আমি করেছি, হয়ত,'' হয 
চুড়ে মেরেছিলাম এসাদের থালাখানা।'' '্ধন্হন আওয়াজের সন 
আমি স্পট দেখেছি ও ফপালে রকতধারা। কি ছেম প্খ। ফে ছেল 
আরব, কোথায়, ১) যে 1 

“ছুটল ও, "আমি লুটিয়ে পড়লাম মাটিতে মুখ থুবড়ে, আমার 
পেটে ওর মন্্ীস্তিক পদাঘাতে তীক্ষ হন ণা ও চিংকার তূলে। 
পাচ্ছ চোখে দেখলাম, টপতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
আমার রগ স্বামী," হয়ত চেচিয়ে উঠেছিল, এল আরও, আরও 
জনেক লোক, ', 

“নেশার ঘোরে নারীহত্যাকারী বলে ধরা পড়ল 
স্বামী, কিন্ত ৬ 

“নাক, মুখ, সর্বদেহ নিংড়ে আগার বেরিয়ে আসছে উত্তপ্ত রক্ত- 
ধারা, নদীর স্রোতের মত মাঁটি ভিজিয়ে," +উ:, অগ্নহীন মানুষের দেহে 
এত রক্তও থাকে ! 

“চোখে নামল রাত্রির অন্ধকার, এবার মিলল বিশ্রাম: আস্তে, 
আস্তে আমি ঘৃমোলাম, জা:, ছুরীটা তোমার ওখানে আর নেই"বা 
চালালে ডাক্তার, ""তোম।র চোখে আমার দেহের কিছুই তো অজানা 


আমার হতভাগ্য 


নেই”**ঘে নিরপরাধ রক্কপিড পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করল না... , 


সকলের অজান্তে যে ঘুমিয়ে পড়ল আমারই অঙ্গের অন্ধকারে, তোমা 
কঠিন ছুরীর ঘায়ে তার শান্ত ঘুম আর নেই বা ভাঙ্গালে। যদি. 
যদি মেদিন ট্যারা বলে উপেক্ষা আণীয় না করতে, তা হলে আমিই 
হতাম তোমার কুললল্মী, পুত্রবধূ ''আর সে জানে, হয়ত" হু 
আমার পেটের ওই ছুর্তাগাই হোতে পারত তোমার বংশের ভবিয্যং 
«বংশধর | 

“কাম্‌ লাফ হোগিয়া, মার” 

মেখরটা হাতে। চুরী নামিয়ে রাখে । 

নির্বাক ডাক্তার উদ্ভ্রান্ত চোখে এক বার তার মুখের গানে চে 
হাতের রুমালে চোখ ছু'টে| মুছে নেন। | 





( 


॥ মানিক বন্থুমতী বালা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সামযিকপত্র ॥ 








নীলিমা সেন 


ব্রেক্ষঃ খাচ্ছিল জনন সাহেব । সুন্দর ঝলমলে সকাল । 
অকম্াৎ সামনের বাড়ীর মেমসাহেবের থাপন্থরং জায়! একটা 
চাবুক এনে এলোপাথাড়ি মারতে স্প্ক করলো ওকে । সেই জায়া-_ 
নদ, রপসী__্বপকথার-বাজকন্তার মতো! মিটি হাকে এ লক্বাযুখো 
জনন সাহেব এক চড়ে কাদিরেছিলো এক দিন। অবগ্ত ডেকেছিলো 
& যেয়েটাকে-পক্ষিক সেতো এরকম রণরজিনী মৃতিতে নয়? 
; সাড়া পড়ে গেলো! চতুদিকে। আম্পধ11 একটা নগণ্য আয়া 
ফি না. চারকাচ্ছে এত বড়. গতর্ণমণ্ট-অফিসারকে | মার খেয়ে 
জা হয়ে গেলা সাহেবের হুখ। পাড়ার লোকে পুলিশের কাছে 
ধাপে ছিলো মোয়টাকে । ধরিয়ে দেবার সময় সাহেব বললো-_তৌর 
৮৮৮ আমার কিছু করতে পারবে না ।* 










| পুলিশের সঙ্গে যেতে যেতে মেয়েটা বলললা-“্রম নেই? ও 
দির জার সান লিটা লাগে না? 
রায়ান মরদ আওরতের হাতে মার খেয়ে পুলিশ ডাকতে গেলো ? 
রি করে হাসলো ও" লাল নহি ফাকে মুক্তোর মতো 


কাকীর রগ জাছে। পাটা লোক দেখলে ধলবে ঠা, রূপনী 


পিঠ চুব-মরণোর মতো । আর শরীরটি যেন বর্শার ফলা। 
তে অনি -লনুলৈ- কালো পাথর | এত রগ সন্বেও পড়নীরা 
চালে: ধদনাম এজ শয়তানীর পেটে পেটে কেবলই 
নং সী 1... রর 

আনে লগ কে কোনোই নাকি ও [লাস । বিয়ে 
বতি। মে-ক্বামী নাকি ওর ঘরের । জার বাইরের 


(জি! টক্ষটকে রং, দকালের রোদের মতো সোনালী আর পক্ষ )- 


সম 


টা নাস তি 
পাওয়া বায়! - 

অকারণে “হাসে দীত বার ফর়ে 
রাড ঠোট কামড়ে মোটা ননদিনীকে 
কলা দেখিয়ে একপাঁক ঘরে নেয়, ২লে 
+ছ্োর রগ খাকলে তোকেও ডাকতো 
সকলে । 

“না রে 
রুঝি্রীর মতো হাতের একটা! ইশারায় 
পারে না ছুনিয়াকে বশ করতে--তাই 
বলে কি এমন করেই হেনস্তা করতে 
হয়? ভাইয়ের বিয়েতে কত মাধ'আছলীদ 
করে বৌ এনেছে? রূপ দেখে সবাই 
বলেছে-পছদ আছে লছমীর ; যেমন 
রাজপুত রের মতে! ভাই-_তেমনি ডালিম 
দানার মতো বৌ এনেছে। জিনিযই 
বাকিছু কি কমদিয়েছে? নিজের যা 
কিছু ছিলো-_মোটা হন্ুলী, গোছাখানেক 
মল, হাতের কন্ধণ-সবই তো দিয়েছে। 
তা'ছাড়া মায়ের আষলের পুয়োনো ফুলকাটা বেনীরমী শাড়ী -ব্বেপমী 
ঘাগরা। তবু সাধ মেটেনি! নিজে পছন্দ করে চীদনী চক থেকে, 
এনেছে রডিন্‌ সাটিন প্লার্টিকের জুতো । মেমসাহেবের বাড়ীর আয়া 
যে বৌ, তাঁকে তে৷ আর খালি পায়ে ঝাখা:যায় না! পাতার, স্কো। 
ক্রীম, এগুলোরও কোনো ক্রুটি রাখেনি লছ্মী। 

এই ত্রিশ বছর বয়সের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ সে সব ঢেলেছে 
ভাইয়ের বিয়েতে ! পড়বীদের খাইয়েছে অনেক পুরী আর 
লাঁডড| খরচা কি কম? তবু সুখ পেরেছে। বৌ এসেছে 
ঘর-জালে-করা, বিজলী বাতিকে হার মানায়। আর হবে 
নাই বাকেন? মেমলাহেবের বাড়ীর ঘষা-মাজা ফিটফাট আয়া সে। 
ফেতাছুরস্ত। অভ্যর্থনা করতে জানে পাঁচট! .ভদ্ঘরলোককে | 
ছু'চারটে ইংরিজিও বলতে পারে সময়ে'অসময়ে। ভানে আদব 
কায়দা । বইও ছু'চারখানা পড়ে ফেলেছে এই বয়মে। লঙর্মীকে 
তুলসীদাদের ছ! শোনার জন্তে আর ভগবান পাণ্ডে দ্বারস্থ হতে 
হয় মা। 

কিন্তু কেমন হেন হলে যরে লছমী। কত আদরের ঝে। 
পে কিনা দিবারাব্র উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে রতীন পাখীর মতো! 
সকলকেই 'ভো ' পরিশ্রম করে খেতে হয়; কার বাপের পীঁচটা 
জমিদারী জাছে? খেটে খুটে রোজগার করা পয়সার ওপর একটু 
মায়া'মমতা ধাকবে তো? সবই কি কড়াই তাজার মতো এক নিশ্বাসে 
উড়িয়ে দিতে হয় বারা আর চৌলি কিনে? ভাই একাই বা কত 
পেরে ওঠে। লসর খরচ কুয়ে কণ্টা টাকাই বা ওঠে বাক? 
এমন অবস্থায়, কি না হরদম -মোতির মালা জার দখের জিনিষ 1 
মানুষের আঁপফবিপদ, আছে, বোগ"শোকফ আছে--ডাবতে হবে 
লেোগহ কথা । . লব ভাবনা! কি.কেবল লমীর উন্েই? 

মুখে ফুলের মতো হাঙ্গি-কিস্ব মনে জিলিপীর প্যাচ। 
অভিযোগের অস্ত নেই। পড়শীর কাছে মনের ছুখে বলে-- 


*ন্পামের কুটোট নাড়ে না । কেবল বিবি সেজে দায়েবদের সঙ্গে 
ছেলে হেসে কথ! বলে। আহ]! কি মেমপায়েবী টই যে জানে 
আগকালকার মেয়েরা 1--ভাঁইটাও যেন ভেড়া বনে গেছে--বউ ষে 
ওদিকে চুদি উড়িয়ে চোলি দেখিয়ে, ছোকরা অফিসারস্রে সঙ্গে ফটি- 
নষ্টি করছে-_সেদিকে ত্রক্ষেপ নেই ।* 

অভিযোগ আর কত কর! যায়! মনের মধ্যে গুম্রে ওঠে 
বেদনা । ঈর্ধা মাথা নাড়ে; রূপ থাকলে আঙ্গ লছমীও তার শৃল্ত 
জীবন রডেরসে ভরাতে পায়তো ৷ তিন বছর হলো বিধবা হয়েছে 
লঙ্থমী। আর বিয়ে হছুনি--ভালো। ঘরে এতো বড়ো মেয়ে নিতে 
চাইছে না। বিয়ের কথ! ছেড়েই দিয়েছে লঙ্থমী। কিন্তু চেহারার 
জৌনুম থাকলে অনেক কিছুই পারতে! আজ । মনে হখন বসত 
আমে, তখন ক্কি পাতো না ছোকরাগুলোর দিকে হাসিমুখে চাইতে? 
স্বামীর কথা ভুলেই গেছে। বেটা শয়তান ।' মনে মনে 
গাল দেয়। যেন শুধু মারবার জন্যেই বিয়ে করেছিল। দিন রাত 
মদে চুর হয়ে থাকতো । স্বামী ফিকিনিষ বুঝতেই পারে নি। 
আয়নায় নিজেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে ও। রডীন খ্াগর পরে 
চারটে গানের কলি গাইতে গাইতে হঠাৎ মনে পড়ে যায়-_ও 
বিধবা | মনটা যেন বিধবা হয়নি। 

কুকিণীর মতো বাইরে ঘৃরতে ইচ্ছে করে। হিংসে হিলহিল 
করে শ্রবীরের মধ্যে, ফর্স। লঙ্বামুখো সাগ্নেবটা খন অকারণেই 
খানিকটা কথা বলে যায় কলিণীর সঙ্গে । যখন ওর বমুস ছিলো 


দক বদরী 


তখন তো কই এমন পয মঞ্জা পায়নি লছ্মী1 হুমিয়াটাই র্‌ 
একা কল্সিনীর? জপ, রয়, গন্ধ লব? ৃ 

পৃথিবীটাকে হাতের মুঠোয় রাখতে কষ্ট নেই কিছু- ককধিনী সাই. 
বলে। দারা দিন মেমসাহ্েবের বেবী দেখে । ক্সান করায়, পোষাক 
পরার, প্যারাণুলেটারে বসিয়ে ঘুরে বেড়ায় অফিসারসূ কোয়ার্ার্সের 
সামনের সবুজ মহাণ লনের ওপর | ছুপুরে সায়েবদের ,লাঞ্চ হয়ে, 
গেলে বাবুচির কাছ থেকে ওটা-দেটা ভালো জিনিষ ব্যাগে ভরে * 
নেয়, তার পর বেবীকে টা-ট! বলে বাড়ী বায়। ন্মাবার বিকেলে 
এগোয় নিজের কাজে বৈফালিক প্রসাধনটা একটু *জমকালে! 
রকমেরই কয়ে | ঠোটে হীলফা কিপ্রীক 'দিতে তোলে না" 
পরিচ্ছন্ন ঘাগর! চুমকীর কাজ করা-পিঠকাটা চোলি আর ক্ষুরফুরে 
ওড়না আলগোছে ফেলে রাখে কাধে ওপব-বেকঈীতে লাগায় 
কূগোর ফুল-পায়ে মেমলাহেবের দেওয়া গুরোনো ভুতো । 

কুলোর ওপর বাজরা নিয়ে বসে থাকে ল্ছমী। চৌথের পলক 
পড়ে না। অস্বীকার করবে ফি করে? সাজলে মানায় রক্দিমীকে । 
ঘরের মধ্যে বড় আয়নার সাঁমনে গড়িয়ে গলায় মোতির হার 
পরতে পরতে কল্সিণী আড়চোখে চারু ওর দিকে। বিরক্কিকর 


চাউনি কেন | সহ হয়ু না ল্ছণীর। মেন কৃপা করছে। হলো 
নামিয়ে রেখে বলে-_'আরে কেয়া রে!” 

কি বিশ্বত, কি অসহা অবস্থা! হোহো. করে হেলে ওঠে 
কক্ধিনী। গান গেয়ে ওঠো “ছোড় গেম বালাম 1” + 








১৪৩২ 
আঃ চুপ রে'। চেঁচিক্ে উঠলো লহমী। বিশ্রী লাগে। ছোট 
লাইকের ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে কষ ব্ললো-_বা বাঁ ্াকশিপ' 

-তার পয় ছুটে রুক্িনী বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। ... 
চোখে জল আমে । কি সুখেরই জীবন | বাঁজর! বেছে, গেছ 
পিষে, আর চাপাটি বানিয়েই জীবন গেল। সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠে জল ভরা, চা,বানানো- গাই দেখা, শ্বান কাটা, ছুধ দোহা) 
রে খান! বানানো-_সবই ওর হাতে । অবষ্ত ক্িমীও লাহাঘ্য 
কয়ে সময় মতো । তবু সবই তো লঙ্ছমীর। এর চেয়ে পরের 
বাড়ী কাজ করা ভালে!। “একটা চাকরীও ছাই হদি পাওয়া যায়। 
. বিধষা হয়েছে বলে হাঁরালালের মহামতি একটু বেশী ওয় ওপয়। 
বলে তুই তরে থাক--আমরা কাজ করবো । রোজগারও করে 


মোটা রকম। ও 
গায়েবদের জাপিগেয় গিওম হীরালাগ। হিলী জনে, 
উর্দ, জানে, ইংরেজীও জানে । তার বৌ তে হাল আমলের 


ফ্যাশনাহুরস্ত হবেই । হিংপে করে কি ইবে! কাজ করে পয়দা 
জানে, খরচা তো করবেই। যুক্তি গিয়ে বিচার করে লছ্মী। 
ৰাপেন্ন ভিটের মাটির বাড়ী ভেঙ্গে পাকা-কোঠা তুলেছে হীরালাগ্প-_" 
ভাড়াটে বসিয়েছে ছু'পাচ ঘর। এ ছাড়া ক্ষেত-খামার। রে বিজলী 
বাতিও আছে। ওদের সমাজে অভিজাত বলে নাম আছে 
হীয়ালালের। 

এত বড় সম্পত্তি, খাবার লোক কই ? কিহবে পরের বাড়ী 
কাম.করে? এই একলার জীবন লছমীর, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে 
ফাবে। হীরালালের সংসার গুছিয়ে দিতে দিতে সময় পালিয়ে 
ধাবে ফুক্ুং -করে”। কিছু কুল্সিসীর মতো! উড়ন্ত হতে ইচ্ছে করে ! 
এই রকম মোটা হয়ে স্কুল হযে ঘরের কোণে বেঁচে থাকা নয়! 
আনঙ্গ করে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে বেঁচে থাকা । 

কুকির দেওয়া পোষ্ট মুখে একটু করে ভেঙ্গে দিতে দিতে 
লছমী বসেই ফ্লে--“বেশ আছস্‌ তুই__ভালো ভালো জিনিষ 
ঘরে জানতে পারিস্‌। "আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দে বৌ 
একা-একা এরকম আর তালো, লাগে না।” 

পে হাস কিন “কাজ তুই করধি কি করে--তোর 
ড়ত্েই তো এক টা ।*_একটু থেকে আবার বলে-_“ঘরের কাজ 
জাহ'ল করবে কে বল- গাই দেখা, ক্ষেতের তদারক ?” 

“ছয়ে যাবে কোনরকমে-মিনতি করে লছূমী। পাশের 
বাড়ীর সনির মাএর কাছে শুনেছে যে, মেই *ছ্বীযুখা সাহেবের 
স্বাড়ী কান্ত খালি আছে। তার মেমপাহেব বাপের বাদী গেছে 
বিলেত, এখন ঘর দেখার লোক-দয়কার | 
১ পাভীলো ঘরের মেয়েরা ফেখানে-দেখাকে কাজ করে ন] রে 


আসি নেহাৎ অনেক দিন আছি ওষানে; মায়া পড়ে গেছে--নয়তো। . 


কবে ছেড়ে দিতাম ৷” কক্সিনী ভারলো .একটু-ন্সাহা ব্ধিবা 
জানা কোনো কাজ নেই! দেখব তোর 





হে “খন আ 
জ্ত। চল্‌ খানা বানা ।*-_এগিয়ে গেলো ও রান্নাঘরের দিকে । 
হাল, ছুড়ে না লছনী। আট! পাকাতে থাকে । লক্ষ্য করে 


ফাক নাঃ বেশ খুঈীই তো। অিয়মাপ হর্তে 
দেখা খায় না. এ ুখটাকে কখনও। অভিজাত পরিবারের বো 


নিই হতে হয়। ভাবে লমী। ৫. 





এক সময় বলে ফেলে-“তোর মেমসাযেবের বাড়ীয় সামনের 
কোর়ার্ারে কাজ খালি আছে_নেটাই জোগাড় করে দে না 
হয়া” 

_ একি বললি? না- না-ও বাড়ীতে তোষে গিতে পারবে ' 
ন!। একেই দে ব্মাস, তার ওপর বাড়ীতে ফোন! মেয়ে নেই ।" 
রুষ্ধিণী দৃস্বরে জবাব দিলো । জনন সায়েবকে কুষ্ষিণী ভালোই 
চেনে। ওর কাছে যা নি বলে এক চড় মেরেছিল একদিন। 
প্রতিশোধ একদিন দেবে ফক্ষিগী। লছমীর ওপয় জান্তরিকত। 
আছে বলেই এতো! আগন্ধি। ককিদীয় মামে বনাম দেয় সকলেই । 
কিন্ত ও নিজে জানে ধতখানি সচেতন নিজের সন্মান সনবদ্ধে | 
বড়ছরের মেয়ে এবং বৌ, তাকে দিজেয় সম্মান নিজেকেই রঙ্গ! 
কয়ে চলতে হয়। চোখে শুর্|া দিয়ে জনেক ছোক্যাকেই ঘায়েল 
করতে পারে-কিস্ত ক্জিধীর জহংকীর অলেক উচু। লচ্মীর 
মতো ছূ্ধগ মেয়েকে কিছুতেই পদের বাড়ী চাকরী ফরতে দেওয়া 
ধায় না । 
কথাটা চীপা পড়ে গেলো । মনঃক্্ন হলো লছমী। ছলছল 
চোখে চাপ টি পাকাতে লাগঞপো। ভাবলো, কি শয়তানী জার 
কত বড় হিংসুটে বৌটাঁ-খরচপত্তর করে একটা অশীস্তিই এনে 
জুটিয়েছে লছুমী। লচমী না থাকলে ও পেতো! নাকি হীরালাঙ্লকে 
কোনো! কৃতজ্ঞতাই জানে না-_ছিঃ। গজরাতে থাকে মনের মধ্যে । 
কিন্তু রুক্সিণী আটকালেই বাকি। চাকণী পেলো লছমী। 
হাসি-হাগি মুখে মুনকির মাকে বললো-"ও না দিলো তো বয়েই 
গেলো । রূপ আছে বলে এতো সদ্ণীরী বরদাস্ত হয় না।” 

ঝুন্কির মা পাল্টা হাসি দিয়ে প্রশংসা করলো-“তাহলৈ 
খাওয়াহি তো ভালো-মন্দ সাহেবীধানা”_- 

হ্যা, সে আর বলতে"_-উথলে-€ঠা দুধের মতো তরঙ্গ তোলে 
লছূমী ওর মোটা শনীরে। 

প্রথমে গন্তীর হলো রুষ্সিণী। হীরালালও. যেন স্কুপ্ন। ছু'দিন 
বাদে দেখে শুনে না হয় আর একটা বিয়েই দিয়ে দিতো--কি দরকীর 
ছিল আয়াগিরি করার? উড়িয়ে দিলো ফক্ষিী-_“হদি ও আমোদ? 
পায়, চাকরী করে করুক না। ছু'দিন বাদে ছেড়ে দেবে সথ মিটে 
গেলে--কখন৪ তো করে নি!” থেমে যায় হীরালাল। 

.অনেক সাজগোজ আর ফ্যাশন করতে সুক্ষ করলো লহ্মী। জার 
'শিখলো বিলিতী সায়েবদের মতো ডিস্ক করতে। ভোর ন| হতে 
চলে যায়--কখন ফেরে না ফেরে ঠিক নেই । একটা আল্লবয়েসী সায়েৰ 
যে ওকে আদর করে ঘরে ডেকেছে__তাতেই ধন্চ ও | জনেক রাতে 

ফেরে, ওড়নার তলায় হইস্বির বোতল নিয়ে। নেশা ধরে গেছে। 
অস্ত নেশা! দেহেমনে আগুন লাগানোর নেশা। ত্রিশ বছর 
বয়স উদ্দাম হয়ে উঠেছে সৌভাগ্যের ভারে। 

ভোর থেকে উঠে সংসারের কাজ সেয়ে রঝিনী টাকরী করতে যায়। 
বাত্রে ফিরেও অনেক কাজ । মেলা খারাপ লাগে হাথে মাধে-- 
লছুমীর সাহায্য পেলে ভালো লাগে। ফিয়তে রাত হয় লছ্মীর। 
রিরক্তি সন্বেও হাসিমুখে অভার্থনা করে লমীকে | গসিটি'মিটি চোখে 
ওর দিকে তাকিয়ে ভাবে--হাংল! 

হাসি ওয় মিলিয়ে গেলে! যেগিন দেখলো লী ঘরে গিয়ে". 
সা গর ৰ 


"কি রে। মাহেবের ক্যাবিনেট থেকে চুরি করেছিস নাকি 1 
গুধোয় ও। 

ফ্যাধিনেট জিনিফট! কি জানে না লছমী 
"শিবের দিয়েছে” আচ্ছন্ হয়ে জবাঁষ দিলো লহমী। 

“একটা দীমী বোল তোকে দিয়েছে--বললেইুহলো ?* ধমকে 
উঠলো! রুক্সিহী। এসবের মূল্য এবং পরিচয় সব জানে কুল্সিণী। 
অনেক দিন মেমপীায়েবের কাছে থেকে লব নখাদপপপে এসে 


। 

-শ্যা বেরো" লঙমী বলে কাচের গ্রামে ঢালতে থাকে বডীন 
জিনিষটা । 

-*কি করছি তৃই--সবটা খাবি নাকি? অন্ততঃ জল দে 
খানিকটা ওতে ।* ককিতীর বুকের মধ্যে টিপটিপ করে। ও জানে 
মাতাল হওয়! কাকে বলে। 

শা যা শেখাস্‌ নি আমাকে" অপ্রকৃতিস্থ লহমী | চুপ মেরে 
গেলো কুকিণী। ওদের পরিবারে এরকম একটা ব্যাপার 
যেন জানাজানি না হয়। নীচে নেমে যাচ্ছে লছমী। ওড়না 
উড়িয়ে কটাক্ষ বিলোনো নয়; এ যেন তলিয়ে হাওয়া ! একেই 
বলে অধপতন। ভাবলো কুক্িগী। নিজেকে দীয়ী মনে 
হতে লাগলে । একটা বৌকা মেয়েকে রক্ষা করাই ওর কর্তব্য 
ছিলো 

-*তোর এতো! দেরী হয় কেন বাড়ী ফিরতে? কি এত কাজ 
করিস? বল তুই টি প্রশ্ন করে কল্িণী 
,. অনেক কাজ--বাসন ধুই_বাজার করি-চেয়ার টেবিল 
ঝাড়ি, যাধুঠিকে সাহাধ্য করি-_এই সব"-বিব্রত' হয়ে বলে 
লছমী। 

--তাই এতো দেনী-_আর সে সবের জন্যে বুঝি সায়েব তোকে 
বোতল বোতল মদ খাওয়ায় ? ছুষ্টমী হাসিতে বলে কল্সিণী। 
*_তুই কাল থেকে আর ও বাড়ীতে যাবি না-বুঝলি? তুই ঠিক 
থাকছিস না" স্পট্টই বলে ও পুনরায়। 

কি! কি বললি! যাবো_একশো বার যাবো*_-রাগে 
ফেটে পড়ে লমী ।-“হিংসুটে কোথাকার ! আমি ছু'পয়সা রোজগার 
» করছি তা তোর সহ হয় না?" 

আমীর বলার তাই বললাম। পয়সার দরকার হঙ্গে 
হীরালালের কাছে চেয়ে নিবি। এ বামাস সায়েবটার কাছ থেকে 
নাই বা! নিলি টান কুরে বললো! কুমিণী | 

ভেসে ধাচ্ছে লমী। মদ কি আর ওদের জাতে খায় নাকের? 
খায়। কিন্তু তারা সব কুলি'নুরদের মেয়ে বৌ-রা। ভঙদয়লোকের 
মেরে যদ খেয়ে মাতাল হয় না। দোষ এ সাহেবটার। চড় 
হজম করেনি কুত্ধিণী। আপেলের মতো। সুর গাল লাল হয়ে হলে 
উঠ্ষ্ছিল। 

ভার্ষউী বিলকুল বালে গিয়েছে লছমীর | নিজেকে হারিয়ে 
ফেলা তাৰ ফেম। চুপি চুপি এক দিন ক্ষিনীকে বললো-_ শোন 
সাহেষ আমাকে বিয়ে করবে বলেছে। বিলেত নিয়ে হাবে।" 
ওড়নার তলা! থেকে একট! বোভল বার করে বলে, “ধু হয়ে নিজেই 
শিয়েছে এটা-_বাড়ী ফিরে খেতে বলেছে ।* 

সষিয়ে করবি? মাহেব নাঁ সাহেবের বার্রিকে1 কি 


_ খাসিক হনুদতী 





বলছিস তুই? রিনা বিয়ে করতে জালা 
বিয়ে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো রুল্িনী । 
অবগত আমি চেয়েছি। 


কেন কেন-_তোর মম নেই? বাদমাস বিলিতি বৃকুরটাকে, 
তুই ভদ্র পরিবারের মেয়ে হয়ে বিয়ে করতে চাইলি 1 সরম নেই !-, 
সপ্তমে চেচিয়ে উঠলো! রূকিহী। রান্নাঘরের উন্ননের আঁচে, রক্তিম. 
হয়ে উঠেছে ওর মুখটা । সেদিকে এক বাঁর তাকিয়ে ল্মীর কি 
রকম অসহায় লাগে। কত কু, কত তুচ্ছ আর "সস্তা মনে হয় 
নিজেকে । দুই হাটুর মধ্যে মাথা গু বলল্--:বয়ে না করলে 
চ্গবে না রে 

দপ করে নিবে গেলো রুঝিতী! আর চেঁচানো যায় না। 
শেম হয়ে গেছে সব বলার অবলর। গলা! বন্ধ হয়ে হায় ভয়ে-- 
এর পর মুখ দেখাবে ফি করে লোকের কাছে? 

কি করলি তুই রেলছমী? মুখে চু্ণকালি মাথালি?' 
চুপ করে থাকে ছু'জনে অনেকক্ষণ । লছমীর আঅবস্থাট। উপলবি 
করতে চেষ্টা করে। বিজ্লীবাতিওয়ালা কোঠা ওদের) 'সমাজে 
ওর গ্রারিষ্টোক্রাট ! সব নষ্ট হলো--মান, প্রত্িপত্তি। 

হা ঘরে যা এধন। সাহেব যদি তৌকে সত্যি .বিষ়ে কছে 
তাহলে আমি নিজে তোর বিয়ে দেবো দেখিস 1" হাসলো কষ্ষিতী। 
ওর চেয়ে বয়সে বড় মেয়েটিকে কত ছোটো লাগে। কষিনী ছাড়া 
কেই বা আছে ওকে দেখার! 

পরদিন ভোরবেলা চা বানিয়ে ডাকতে গেলো লছুমীকে। 
দরজাটা আল্গা করেই বদ্ধ ঢুকে পড়লো কুঝিণী। খানিকক্ষণ 
স্থির চোখে চেয়ে রইলো । মোটা পাওয়ারের আলোটা দিনেক্ব 
ৰেলাতেও হ্বলছে। খাটিয়ার ওপর লছ্মী গুয়ে আছে 'আমামের 
ভঙ্গীতে । মুখের ওপর মাছি বসছে ত্রক্ষেপ নেই। মাটিতে 'ছইস্থির " 
বোতল আর কাচের গ্রীদ টুকরো! হয়ে গড়াচ্ছে। নিশ্বাস দ্রুত চলতে 
লাগলো রুষণীর। এক বার ঠেলা দিলো লহমীকে-জাগলো না। 
গায়ে হাত দিলো ঠাণ্ডা হিম । 

বাঃ বাঃ সায়েব-চালাক বেশ.। বেশ বিয়ে করেছ।' 
একেবারে জন্মের মতো! বিলেত পাঠিয়েছ। মনে মনে উচ্চীরণ করে 
ুধিী। ছু'জনকে একসঙ্গে কাবার । ছ'! হ্ইস্বির সঙ্গে ফি. 


মিশিয়ে দিয়েছ আদর কবে_খ্যা। কীড়াও মজা টের পাওয়াচ্ছি?” 


আমাদের ভদ্দর ঘরে কি কালিটাই মাখালে | ডোমার ও লাল মুখ 
জামি নীল করে ছেড়ে দেবো_ীড়াও | শরীরের মধ্যে ওয়. 
রক্ককণিকাগুলো উত্তাল হয়ে উঠেছে-_-বাগে, শোকে, উত্তষ্কনায় 1 
“হীরালাল--ও হীরালাল--কোথায় আছ এসো শগগির- মরেছে 
লছমী মরেছে'-চীংকার*করে উঠলো কক্সিণী--লমস্ত শক্তি দিযে, 
গঙ্গার শির ফুলিয়ে, আকাশ কীপিয়ে। ওর চীংকারে নিমেষের মধ্যে 
তৈরী হলে! একটি জনতা, চি ভিত 
ছোছৈ।"** | 

শোবার ঘরের দেওয়ালে হীরালালের চাবুকটা নামান 
মেটা এক ঝটকায় টেনে নিলো! কমিণী। ঠেঁচাকওরা যত পারে। - 
ও বিদ্ক চেটাবে না--এ কাহিনীর শেষ ওকে করতেই হবে--ছেড়ে 
দেষে না! কিছুতেই। বিছ্যাতের মতো! ছিটকে যাড়ী খেকে বেরিয়ে 
: গেলো বাহখযুখো জনসন সামেবের কোহার্টারের দিকে। : . 
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চুষি টক 


(শির এত ব়্ একটা কলেজ চালালে কি হবে? কমল 


* দেন ভত্রলোকটি একেবারে কাছা-ছাড়া। বাজারে হাট 
কিনতে গিয়ে খান পাঁচেক শাড়ী এনে হাজির। তার কোনোথানা 
ছেঁড়া, কোনোখানা রঙ্‌কীচা, কোনোখানা এতই শুক্ম, যা ব্যবহার 
করতে ভদ্ররমণীর সরমে বাজে । 

শুধু তাই নয়। তার জবার তারিফ করতে হবে। 

গৃহিণী রমার কাজ বাড়ে । দোকানে গিয়ে সেগুলো ফেরত দিয়ে 
আদতে হয়। অন্তত চক্ষুলজ্জীর খাতিরেও একথানা শাড়ী কিনতে 
হয়। মীসের শেষে যত বাজে খরচ। 

এই তো ঢেদিন কোখেকে খবর পেয়ে কমল ছুটলেন গোল 
মার্কেটে ইলিশ মাছ কিনতে । বেলা দেড়টার সময় ডাকে খুঁজে 
"পাওয়া গেল কলেজ-কদ্পাউণ্ডে। অধ্যাপক কমল দেন নতুন কলেজ 
বিক্ডি-এর তদারক করছেন । 

তবুও ষ্টার তারিফ করতে হবে ! 

সেখিন সকালের দিকে রমা একটু ব্যস্ত ছিল। মেয়ে লীলার 
মর্দিং ফলেজ। জামা-ভুতে! পরে কমল সেন গাড়ীতে উঠে বসলেন। 
গাড়ীর আওয়াক্স শুনে রমা ছুটে যায়। 


. লোকটার কাণ্ড দেখো তো.! 'আরে যাচ্ছো কোথায়? এদিকে 
টেবিলে ব্রেকফাষ্ট সাজানো ।' | 

আকাশ থেকে পড়েন কমল গেন। 'বলকি? এই ত খেলাম, 
জাবার কেন? 


সমার গীকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয়-_খাওয়াটা আজ সকালে 
হয়নি । হয়েছে গত কাল রাতে । উপায়াস্তর না দেখে আবার 
টেবিলে বসতে হয়। বয়স হলে কি হবে? কমল একটি পৰ্ষিণত- 
বয়স্ক শি। 

রমার হাতে না জা জন কোণে 
অন্ত হাজার বার তাঁকে শুনিয়েছে। আঙকাল শোনাতে লজ্জা 
ফরে। ধলা বড় হাযেছে। 

কথাটা কিনব নেহাৎ মিথ্যে নয়। নিক তি 
করে হে বা ছায়াছন পিঠ আড়ালটুকু ছাড়! তার ছন্নছাড়া জীবনটা 
ললাত, গে. বিব্য়ে ভাবতে বদলে এখনও কমল সেনের সর্বশমীয় 
রাজ লা 





না টি নর 


সংসারের "সব কাজের ভারের মতন রমার শ্বাড়ে চাপিয়ে কমল নিশিষ্ব 

চিত্তে বই-এর ক্ষুত্র অক্ষরগুলোর ওপর মন দেন। 

* ভার নিজের ধারণ কিন্তু সম্পূর্ণ উ্টো। 

তর মতে এ ভূমণ্ডলে তীর মতন নিখুঁত সংদারী মেলা দায। 
ভীর প্রতিটি ভুল কাজের তারিফ ন! হলে শিশুর মতন মুখখানা 
রেজার করে তিনি তার অতি প্রিয় চেয়ারখানায় শুয়ে পড়েন। 
রমা, শীলা সকলে গিয়ে তাঁর পর হাজার বার করে গিয়ে কার 
ভুল কাজের তারিফ করে। তাঁদের গিয়ে মন ভুলিয়ে খুশী 
করতে হয়। এ ঝাপার আজকের নয়। চন্-সূর্যের মনতনই 
পুরোনো ॥ দিল্লীর সুধীমহলে এ খবর কে না জানেন? 

জাঙ্জকের ব্যাপারথানায় তাজ্জব না! মেনে থাকার উপায় নেই। 
আজ অধ্যাপক দেন এমন একখান! আশ্চধ তাক"লাগানো কা 
করে ফেলেছেন, যা করতে গিয়ে দিল্লীর বাঘা-বাঘা সংসারীরাও মাথ! 
হেট করেন। এ বেজায় গরমেও অধ্যাপক একটি টাকর জোগাড় 
করেছেন। তারিফ না করে উপায় নেই । 

দিল্লী রাজা-বাদশার দেশ । সেখানে বাঘের ছুধও পাওয়া যায়। 
গ্রীষ্মকালে চীকর সেখানে জোটে না। গরমে মারা যাবার ভয়ে 
পৈত্রিক প্রাণখানা পকেটে পৃরে তারা পাহাড়ে পালায়। চাকবটা 
যাবার পর থেকে ক'দিন ধরে রমার সত্যিই ভারী কষ্ট হচ্ছিল। 
অনেকেই চাকরের কথ] বলেছেন । অধ্যাপক সেনও কেমন করে 
যেন সে খবরখানা সংগ্রহ করে ফেলেছেন | এসব খবষ সাধারণত: 
তিনি রাখেন না। এট! হোমে ডিপার্টমেন্ট। রমাই  সেধানে 
সর্বময়ী কর্রী। 

আজকের ব্যাপার যেন অবিশ্বাস্য ! 

অধ্যাপক কোখেকে চীকর আনলেন? 

ব্যাপারখানা এতই আশ্র্জজনক যে সহজে কেউ বিশ্ব করতেই 
চাইছিলেন না। কিন্তু বিশ্বাপ না করে উপায় নেই। এঁষে 
একটি জলজ্যান্ত আস্ত মানুষ সামনে মাথা হেট করে ক্ঈীড়িয়ে রয়েছে 
সেই নতুন চাকর! 

অতি-পরিচিত আত্মজনকে দূর থেকে টেনে এনেছেন, এমনি সুরে 
অধ্যাপক জাহলাদে আটখান! হয়ে গেট থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে 
দেখো দেখো, কা'কে নিয়ে এসেছি ?' ॥ 
- রমা এদে অবাক ভাবে বুড়োর দিকে তাকায়। দাড়ি-গৌফে 


মুখখানা একটা ছোটোখাটো সুঙ্গরধন-এর স্যাম্পেল ! মাথায় কীচা- 


পাক! চুলের অসংলগ্ন ঘন বনানী । 
ফুপি চুপি রমা স্বামীর কানে কানে গিয়ে বললে, 'চিনতে 
পারলাম না ত'। " 

“আরে চিনবে কি? এ বিশবতরঙ্গাণ্ডে কে কাকে চিনতে পেরেছে! 
বলি, এই পঁচিশ বছর ধরে রোজ দিবা-বামিনী দেখে তুমি 
আমাকেও কি চিনতে পেরেছো ?' 

মহান্‌ দার্শনিক প্রশ্ন বেড়ে অধ্যাপক বলেন, 'ডাকো ' ডাকে! 
নীলাকে ডাকো । নুন্দরীকে ডাকে । আমি ছাড়া এ সহ ফাজ 
কখনও চলে? ডাকো ডাকো ।" 

দুলারী ঘয়ের ঝাধুনী। বছ দিন ধরে আছে। : বাড়ীর মেয়ের. 
মতনই হয়ে গেছে। 

দিল জাসে। হুষ্বরী জমে। 


অধ্যাপক দেন বলেন, 'বল দেখি; কে? 

বৃদ্ধের চোখ ছটো বেন কেমন কেমন। শীলা মীর চোখের দিকে 
তাকায়, সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে। নুঙ্গরী কোনে| কালে দুখরা ছি্চ। 
দ্ধিমতী মেয়ে। আতৃষ্টের দোষে অপরের সেবায় আজ অয সাস্থান 
করছে। 

মুখে আঁচলের খুট দিয়ে খিলখিল করে হাঁসতে হাসতে 
দোলায়মান লতার মতন হেলতে"ছুলতে বাড়ীর ভিতর ছুটে গেল 
নগরী । যাবার সময়ে শুধু বলে গেল, 'যত কাণ্ড! কোথেকে একটা 
চাকর ধরে এনে তাঁকে নিয়েও ভামাসা। কোন্‌ চিড়িয়াখানা 
থেকে পালিয়েছে দেখে” ত ? 

সুন্দরী ঠিকই ধরেছে। লোকটি নতুন চাঁকর। তাঁকে কাজে 
বহাল করা হয়েছে। সবাই অবাক ভীবে অধ্যাপকের দিকে 
তাকালো । সবার মনে শুধু একই প্রশ্ন--অধাপক লোকটাকে 
কোণ্ধেকে ধরে আনলেন 1 চোর-ডাকান্ত নয় তো আবার? 

ইন্টারভিউ নিতে অধ্যাপক চিরদিনই একস্পার্ট। 

নতুন চাকরের নাম বিপিন । 

অধা'পক বললেন, “আমার কাজ সব সিষ্টেম মেনে চলে। 
নাম্বার ওয়ান কথা হল, আপনার চাকরী হয়ে গেছে। নাম্বার টু, 
এবার আপনি বলতে পারেন আপনি কি কি কাজ জানেন । এদের 
একটু শুনিয়ে দিন ত'। 

শীলা ত' হেসেই খুন! 

চাকরকে আপনি 1 এখন কাঁজটাও তাঁর হয়ে করে দিতে হবে 
নাত? 


বিপিন নিশ্চুপ । 

রমা জিজ্ঞাস! করলে, 'বাসন মাতে পারো বাঁধা 

বিপিন বিনীত ভাবে জানালো” সে পারে না। 

“বাজার করতে ? | 

বিপিন জানালো, সে জানে না । 

গাড়ী চালাতে ? 

বিপিন বলে, 'আজ্ঞে না।" 

অধ্যাপক বলে উঠলেন, “ও গাড়ী চালাবে কেন. ও করবে 
গিয়ে ঘরের কাজ। কি“বলো হে? চুপ করে কেন? বলি ক'দিন 
খাও নি? 

রমা বললে, ঘরদোর পরিষার করতে জানো ?' 

ফিক করে গৌঁফের ক্রাক দিয়ে হেসে বৃদ্ধ জানাল, সে জানে? 

শীলা মেয়েটা হুট, টিগ্রনি কাটার সুযোগ ছাড়ে না। “ছ্ষি 
টবি লাফ করতে জানো--া ভেঙ্গে? 

বিপিন সে প্রশ্সের কোনো! জবাব দেয় ন!। 

বিপিনের কাজ হয়ে গেল। তাঁকে রাখতেই হবে। 
পশ্ডিত স্বামী চাকর খুজে এনেছেন। রমা তাঁকে তাঁড়াবে 
কি করে? তাছাড়া সে পথ কোথায়? ইত সামনেই হরে 
ইজিচেয়ার । 

শীলা বলে, 'লোকটার কিন্তু যাই বল মা, ভাগ্য ভাল। কেমন 
লৌকটির কাছে এসে জুটেছে।' 

বিপিনের মাইনে নিধারিত হল মাসিক সাত টাকা । চেয়ার" 
টেবিল পরিষ্বারের কাজে এর বেলী আর কত হবে? 





২, কাল থেকেই ডি এর অত্যা শ্যধ্য 
পচন-মিবারফ ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভা: 

কাছে স্থবিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 

* মিম টুথ পেষ্ট-এ পূরণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 
উপকারিক্া অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানলন্মত দিত ও মাড়ির উৎকর্ষপাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 

| গুলিও নিম টুথ পেষ্টে সংমিত্রিত আছে, কাজেই 
" আ্মন্য কোন টুথ পেষ্টের সঙ্গে নিম টুথ পেষ্টের 
. তুলনাই হয় না। 
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তিন দিনে যদি কেউ সলাুটা কাপ, পাঁচটা ডিশ, ছুটো কেটলী 
ভাঙ্গে, ভাকে বাখা হায়? 

নুঙ্গরী এসে রমাকে বলে, “ওকে রেখে কি ছবে 1 বদি নেহাৎ 
বেনীই হয়ে থাকে টাঙকা, রাস্তার গরীব ভিথিরীদের দিলেই ত হয়।' 

রমা বলে, 'জাহা লুন্দর, তুই জানিস না ও কত অসহায়। 

.* দেখিম'না কেমন ভাবে তাকায়। তাঁ'ছাড়া তুই কি ভাবি ও 
রাস্তার গরীবদের থেকে উপরে? এ বাঁড়ীতেই ওর ভাত বাধা, 
নইলে ভেবে দেখ বিন্ব-ভুবন ওলট-পালট হলেও যে লোকটির 
সেদিকে খেয়াল থাকে ন1 ও এসে তার হাতেই বা পড়ল কি করে ? 
" জ্ুদরী কিন্তু মানে না) সে হাইকোর্ট ছেড়ে নুত্রীম কোর্টে 
ছোটে । অধ্যাপকের কাঁছে হাউমাউ করে পাঁচটার সাথে দশটা 
ভূড়ে 'দিয়ে ভাঙ্গা কাপ-ডিসের লিষ্টি পেশঠুকরে । করেই এক মুহূর্ত 
দেরী না করে বলে, 'এই দশ বছরের চাকরীতে মে নিজে কখনও 
কিছু ভেঙ্গেছে? সাহেবের মনে পড়ে ? 

' অধ্যাপক বই থেকে মাথা তুলে বলেন, 'জাহা স্ুদারী এত দিন 
তে!-ভীঁঙ্গোনি। আজ না হয় দশটা কাপ ফেলেছো। তাতে কি 
হয়েছে? কীদবার কি আছে? 

. আকাশ. থেকে পড়ে সুদারী জানায়, 'কাপ আমি ভাজতে ফাব 
কেন? ভেঙ্গেছে এ নতুন চাকর বুড়ো বেটা বিপিন। তিন দিনে 
তেইশটা ।' 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে অধ্যাপক গৃহিণীকে ডাকেন, কল্াকে 
ডাকেন, .বিপিনকে ডাকেন, কোর্ট বদে। 

অধ্যাপক বলেন, বিপিন, তুমি তিন মাসে তেইশটা ছবি 
ডেঙ্গেছো ?' এ তো ভালো কথা নয়? 

বিপিন ঠা বরে তাকিয়ে থাকে । 

হা. করে দেখছো কি। বলি কিছু-মগজে যাচ্ছে? 

্্গারী ম্মরণ করিয়ে দেয়, “আজ্ঞে না সাহেব, ছবি নয় কাপ। 
তিন মাসে নয়, তিন দিনে । রি ঘরের কিছু আস্ত 
রাখবে? 

অধ্যাপক বলেন, 'শৌনো বিপিন, আমি তোমায় হুকুম 
দিচ্ছি, তুমি কখনও কোনে! কাপডিন ছোৌঁবে না। ও তুমি 
রাখতে জানো না। সব ভেঙ্গে ফেলবে । তোমাকে যে কাশেচ! 


দেওয়। হবে ছুহাত দিয়ে ধরে চাটুকু খেয়ে এই নুদ্দরীর হাতে ' 
দেবে। ও-ই সব ধুয়েমেজে রাখবে। বাসা যাও। যা বললাম 


তাই করবে। কক্ষনো! এদিকওদিক না হয়।” 
রাগে টও হয়ে জুনপরী মুখখানা পাকা টমেটোর মন্তন রাত! করে 
চলে যায়। ঈীলা মার দিফে তাকিয়ে খিল-খিল করে হেলে ওঠে। 
অধ্যাপক. বই-এর, পৃষ্ঠা উলটেতে উলটোতে বলেন, “ছ' যাবা, 
আমার লাখে চালাকি? তিরিশ বছর ধরে ছেলে চরাছ্ি। বললে 
কির কাপ ভাবো । ভাঙ্গে দিকিনি এবার বাপধন।' 
পক গাম তৃপ্তির সাথে বই'এর পৃষ্ঠায় নিজেকে ডুবিয়ে দেন। 
পিক রাই তা। রস পন বডি লার্ছলাছে? 
পা ৭ তিন 
: বিবিধ বিদ্ ই থর. সাজিয়ে রাখে । দেয়ালের 
যনে গুলো নামিয়ে পরিষ্কার কছে। জবার তুলে রাখে! 


2০৬০ 





1 সা 


ঢলে রাখার সময়ে কিন্তু আগের মতন রাখে না। উল্টোপান্টা 
করে পট পরিবর্তন করে। অবাক কাণ্ড! হুবিুলো আগের চেয় 
ভালোই দেখায়। 

নীলার শিল্পিমন। তায় আঁকা ছবিও আছে। বরে, বা! 
বেশ সাজাও তো তুমি । জামার ঘরখানা একটু সাজিয়ে দেবে? 

বিপিন হা কয়ে তাকিয়ে থাকে । 

শ্রীলার ঘরখান! ছোট। হয়ে ছ' আলমারি-বোঝাই বই। 
ছবি আর চুবি। ছোট টেবিলটার ওপর ছবি আকার মাজ সরগপাম- 
রঙ তুলি। বড় অগোছালে। 

বিপিন ঘর সাজীতে যায়। 

ছোটো টেবিলটার কাছে গিয়ে বিপিন তুলিগুলো নাঁড়াচান! ফয়ে। 
ব্যাটা ফেন দু'চোখ দিয়ে গিলছে ওগুলে! 

বাড়ীথানা মাথায় তুলে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে শীল! ছুটে জাসে। 

'আরে কর কি? করকি? ওসবছবি আঁকার দামী জিনিং, 
ছুঁতে নেই। কিবিপদ? দেখো দিফিন !' 

বুড়ে! বিপিন দ্বিধায় জড়িত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। 

লীলা বলে, “কি বিপদ ! আরে ও বিপিন ! বললাম ঘর ঠিক 
ফর। জাবার ছুটছো কোথায়? লোকটা দেখি একটা জাত্ত গাড়ল। 
শোনো এ'কোণের ছবিগুলো জার এই টেবিলের রগু-তুলি ছাড়া বাকী 
সব এক্ষুণি*বসে বসে পরিষ্কার করে ফেললো দেকিনি। ভালো করে। 
জল দিয়ে। বলি কানে যাচ্ছে কথা? হাদা গঙ্গারাম কোথাকার !' 

বলেই মনে হয়, না বকলেই ভালো! হত। আহা বুড়ো বেচারা ! 
কেউ নেই হয়ত ওর এ ছুনিয়ায়। 

তঙ্ষুণ্ধআবার ডাকে, 'এই বিপিন শোনো ।' 

বিপিন মাটির সাথে মাথা মিশিয়ে এসে হাত জোড় করে দঈঁড়ায়। 
ওর রকম"সকম দেখে বেদনার ভিতরও শীলার হাসি পায়। 

বলে? 'অমনি করে গড়ায় নাকি? বকেছি বলে আবার রাগ? 
ওগুলো! কি জিনিষ জানো? ওগুলোকে তুলি বলে। ওগুলোতে রঙ , 
মেখে ছবি আঁকে । বুঝলে? ওর মধ্যে আবার সবগুলো এ দেশে 
গাওয়াও যায় না। বিলেত বলে জনেক ছরে সাহেবদের একটা দেশ 
আছে। সেখান থেকে আনা। ভঙ়্ানক দামী জিনি। বুঝলে? 
ভালো করে কাজ করো! । এ তুলি দিয়ে তোমাক একখানা ছবি--* 
. বিপিন লোকটা একটা আস্ত গযেট । সব কথাতেই চ্যাবাণ্ডাবা " 
ভীমা চোখে হা কয়ে তাঁকিয়ে খাকে। 

মনিবকন্ত| ওর ছবি একে দেবে বলে ওয় বিশেষ ফোনে! উৎসাহ 
এসেছে বলে মলে হল না । কথাগুলো ওর কানে গেছে কিনাকে 
জানে? লোকটা বধির নয় তো? 

. লীলা চা । ওর জত-শত ধৈর্য নেই। ঘংখাঁনা পরিষ্কারের 
কড়া হুকুম দিয়ে সে ফলট সার্বাসে আর্ট কলেজের দিকে বেরিয়ে গড়ে। 

চলতে চলতে একটা কথা কিন্তু শীলার মনে ঘৃরপাক খাঁয়। 
ক'দিন থেকে এ জিনিষটা ওর মনে ঘুয়ছে। লোকটা হখন প্রাঙ্গণ 
প্রান্তে ছোট বাগানে ড়িয়ে জাকাশের দিকে ভাকিয়ে থাকে, তখন 
তাকে ভারী স্রঙগর দেখায়! মনে হয় যেন কুঁদ্ধয সত্য'সন্ধানী মনটা 





কোন্‌ অঙ্জানা দেশে উড়ে বেড়াচ্ছে | যুদ্ধ ষেন আপমাতে আপনি 


নেই। শিল্পিমনে দোলা দেয়। ইচ্ছে হয়, তুলি আর রও নিয়ে হসতে।,. 
মত্যি সত্যি বৃদ্ধের একখান! ছবি আকলে কেমন হয়? 


চার 


শঙ্গ শুনে রম! ছুটে জামে ইস্‌ ।' 

. টুফাযো টুকরো হয়ে গেছে! আলমারির একখান! কাচও জর , 
আত্মো! নেই। বইগুলো ভেজা-কার্পেটের চায় দিকে বনতাছেঁা 
আলুর মতন ছড়িয়ে পড়েছে । ভিজে সেগুলো জামসত্ব হয়েছে। 
কার্পেটখানায় ওপর দিয়ে গঙ্গা-ঘহুনা বয়ে যাচ্ছে। 

রমা ভীড়াতাড়ি বইগুলো সরাল। 

বিপিন অপরাধীর মতন মাথাটা হেট করে ্ীড়িয়ে থাকে। 
আঁর একটু হেট করার চেষ্টা করলে ওর সমস্ত গলাটাই মাটিতে 
ছিড়ে পড়বে। 

হেড অফিসে নিপোর্ট হাঁয়। ব্লাই বাহুল্য, খবরটা স্ুঙ্দরীই 
বহন করে। শীল! খন ঘরে প্রবেশ করে ততক্ষণে ফুলবেকে 
কোর্ট বসে গেছে। 

অধ্যাপক বিপিনকে প্রশ্ন করেন, “ওহে বিপিন, তোমার আবার 
এই বই পড়ার সথ হল কবে থেকে? এটা? বলি, পড়বে ত' পড়।' 
সমস্ত বই খাটবাঁর দরকারটা কি ছিল শুমি ?' 

সুন্দরী চেঁচিয়ে উঠলো, “আহা বই পড়ছিল কে বললে? 
অত মুরোদ কৈ ?' 

'& হে বললে বইগুলো ফেলে দিয়েছে সব। শোনো হে বিপিন, 
বাংলা রামায়ণ একখানা চাও তো কিনে দেব। ও সব ইংরিজী বই 
তুমি কিছুই বুধবে না। শোনো! সুন্দর, যা দেখছি এখন থেকে 
রোজ সকাল-সন্ধ্যে বইগুলো তোমাকেই পরিষ্কার করতে হবে। 
বিপিন বই-এর ফৌনো! কদর বোঝে না । উল্টোপাণ্টা করে রাখলে 
আবার আমার মুদ্ষিল। তৃমি বিপিন, ও সব বই-এর "কাছ দিয়েও 
ধেঁষবে না। আমীর সাথে চালাকিটি চলবে না বাপু! তিরিশ 
বছর ছেলে চয়াচ্ছি। বই ছিড়বে? দেটি আর চলবে না।" 

সাত টাকা মাইনের অর্ত সাধের চাকরীটা গিয়ে গিয়েও বেঁচে 
খবায়। বিপিনের ধড়ে প্রাণ আমে। 

নু্দরী ব্াঙ্া মুখখীনা হড়িয় মতন করে নিজের ডিপাটমেপ্টে 
ফিয়ে যায় । মনে মনে সঙ্কল্প করে, জড়ভরত বুড়ৌকে এক দিন 
আাচ্ছ। করে জঙ্ ন] করি ত তার নানী-জস্মই বৃথা । 


০ পাচ 


ক'দিস+থেকে উলার নিঃখাসটুকু ফেলার সময় নে। সাতটি 
বছর ধনে নাগাড়ে ছুধি আকার পর দিল্লীর শিল্পমদ্দিরে তাঁর শিল্পের 
প্রথম প্রদর্শনী, দিন'রাত আজকাল সে ছবি এঁকে চলেছে।  * 

বৃদ্ধ বিবিনে ' কাজ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । এদিক"ওদিক 
ভাকিয়ে ধাক গেলেই সে শীলার ছোট ঘরে ঢুকে পড়ে । 

বলার ভালোই লাগে । সঙ্গিবিহীন ক্রাস্ত দিনগুলোতে এ বৃদ্ধই 
সর্বক্ষণ ভা পাশে পরমভক্কেন্ধ মতন বমে থাকে। যৌবনচঞ্চল 
নাষীষনে মিজেব শিল্পকৃতিছে ঈলারও যে সামান্ত একটু গর্ব যোধ 
হয় না, তা কে বলতে পারে? 

প্রদর্শনীর দিণ শীলা বিশিকে একটা! তুলি কিনে দেবে বলেছে। 
€ বিপিরের এতে কোন বিশেষ উৎসাহ এসেছে বলে মনে হয় না। 
(লোকটা! একট! জড় । 


শালিক বস্থমতী 








আজান শীলার তুলিগুলো সে মাঝে মাঝে পরিষ্কার করে দেয়। 
ছবিগুলে! যত্ধ কষে ঈীলার নি-দশ মতন ঝেড়ে-পু'ছে রাখে |. 

প্রদর্শনীর কাজে শিল্পঞ্চরুর মাথে শীলা ছুটো দিন বাইরে বাইরেই 
কাটাল। বৃদ্ধ বিপিনের কোনো কাজ নেই। 

সকাল বেন! এসে শীল বিপিনকে ডেকে পাঠায়। তার রে 
কে ঢুকেছিঙ্ল? 

ভয়ে জড় হয়ে বিপিন বলির পাঁঠার মতন কপ থাকে _ 
ুদ্ারী ছুটে এসে জানায়, ছু'দিন ধরে সর্বক্ষণ বুড়ো ও খরখানা জঁকের - 
মতন আকড়ে পড়েছিল । ঘরের কোনো কাঁজ সে কধেনি। এমন 
চাকর দূর করে দেওয়াই মঙগলজনক | 

শীলার সর্ধশরীর হিম হয়ে গেল। 

এটা ছ'দিন ছারাত এ ঘরে ছিল? ছবিগুলো নি 
ঘরেই ছিল। পাগল ছবিগুলো ছিড়ে ফেলেনি ত*1 কালি-টালি 
ঢালে নিত? 

ষাক বাবা | হাফ ছেড়ে বীচে। 

ছবিগুলো ঠিকই আছে। ছেঁণয়নি কেউ। একটা জিনিষ 


লা লক্ষ্য করঙ্ল। এ কদিন ধা।ন-দমাহিত আচ্ছমভার ভিতরই 


ছবিগুলে! সে এঁকে গেছে। ছবিগুলো এক বারও ভালো করে 
দেখার স্বযোগ পায় নি/ আজ হঠাৎ ইবিগুলো দেখে যেন 
বিশ্বাসই হয় ন! ছবিগুলো ভার নিজেরই আকা ! সে এত লুলায় 
ছবি আঁকতে শিখলো কবে! নিজের আঁকা ছবিগুলোর দিকে 





উৎপর্ধে- 


428 গে, 
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নিজেই যুদ্ধ নয়নে ঈীড়িয়ে রইল। ঘরে প্রবেশের অপরাধে 
বিপিনের ওপর তার ধে ক্রোধ জেগেছিল তা নিমেষে জল হয়ে গেল। 

বিপিনকে বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার কথা উঠলেই ৰেচীরার 
বেদনীহত মুখখানা কালে! আধারে ঢেকে বায়। ভয়ে তার শু মুখ 
শ্লান হে যায়। বিপিন বড় অসহায়। 

নীলা বিপিনকে আশ্বাস দিয়ে বলে, তাকে কেউ কখনও ভাঁড়াবে 
না। , বিপিনকে শিশুর মতন সান্তনা দেয়। স্বীয় প্রতিষ্রতির 
* পুনরাবৃত্তি করে। তাকে দে নিশ্চয়ই তুলি কিনে দেবে। উৎসাহ" 
জাতিশয্যে আরও বলে ফেলে, বিপিনকে সে ছবি আকাও শিখিয়ে 
দেবে। 
বৃদ্ধের নিঃস্ব নিলিগ্ুতা, ভার সরল স্সিগ্ উপস্থিতির ভিতরই 
ঘেম কোন অপরূপ সৌনর্ঘ লুকোনো আছে। বৃদ্ধের জীবন-রহস্য 
লীলার শিল্লিমনে প্রায়ই একটা মৃহ আলোড়ন জাগায় । কোশেকে 
পেলো এ শিশুর মতন শুভ্র অগরপ রূপ? 
ছয় 

মিয়ালা বাংলোতে বুনদরী আর বিপিন ছাড়! কেউ ছিল না। 

কুছ দিন পর মনের একটা অতৃপ্ত বাগনাকে রূপ দেবার এ সব 
সুযোগ পেয়ে জুদারীর যন সেদিন খুশীতে ভরে ছিল। 

ডান হাতে বেতের ছড়িখানা ঘুরিয়ে, ঘুরিয়ে বিপিনকে সে বড় 
কড়াইথান! জোরে ঘষবার নিদেশ দিচ্ছিল। একপাঁজা বাদন এই 
মাত্র দে বিপিনকে দিয়ে মাজিয়ে নিয়েছে । বিপিন £এ কান কখনও 
করেনি। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ছড়ি দিয়ে শপাংশপাং 
করে ঘা মেরে সুন্দরী বঙগল, “বড় সুখ না? বাড়ীর তৃণটুকু 
ছি'ড়ে ভিন্‌ করে রাখবেন না। কেবল খাওয়া-দাওয়া আর মৌজ। 
তাড়াতাড়ি সর পরিষ্কার কর বুড়ো, পাঁজি, নইলে চাবুক মেরে 
টাডিয়ে রাখব, 

সন্ধার পর সেদিন একটু তাঁড়াতাড়িই রম! ফিরে এসেছে । 
শরীরটা তার যেন কেমন কেমন করছিল। বিপিনকে ঘরে না 
দেখে, সুন্দরীর কাছে খবর নিলে। শুনে বলগে, 'বলিদ কি 
নু্দরী ? ধিপিন মাতলামো করছে? কোথায়? চল্‌ দেখি।' 

গিয়ে দেখলেন, গৃহকোণে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে হাপুম নয়নে 


বিপিন বসে কাদছে। সাথে সাঁথে ছু'হাত দিয়ে নিজের বুকে আঘাত 
করে চলেছে। 

রমা বিপিনের হাত ধরে তুললে । বললে, “ও দাগ কিসে. 
ওর গায়ে সুম্দর ? 


' দাগ? মদ খেয়ে আবার গাছে চড়বার সথ হয়েছিল যে মা] 
ছুমকরে পড়ে গেল। আমি ত তুলে এনে রাখলাম এখানে । 
হাজারে! হলেও একটা মান্য ত। তাঁকে অগন করে সামনে 
গলাড়িয়ে মরতে দেখি কি করে ? ্ 

বিনা হাত খরা ও রানের অধিক | 

রমা ডাক্তার ডাফতে পাঠালে। মাতাল হলেও লোকটা 


 মাটিয ত'। ডু 
ইস্‌! 


. ভ্ঠাৎ' ঈলার সম মযোযোগ, খানখান হয়ে ডেকে গেল। 
এক দে ফাপ্াণ ঢেলে হিমালয়ের ছবিখানা শেষ করছিল। 


সাত 


বাদক বন্ধঙতা 
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নীলের সাথে শাদা মিশিয়ে আঁচ মারতেই পিছন থেকে শট 
হল। সবুজ রঙটা ফুরিয়ে গেছে। নু 

, পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলো, একটা ছায়া! ফেন ঘর থেকে বেরিয়ে 
*গেল। নীলারঃআাজকাল চারি দিকে বেশ নাম ছড়িয়ে গড়েছে। . 

অধ্যাপক হস্তদস্ত হয়ে গাড়ী থেকে নামলেন । ঘরে ঢুকে 
রমীকে ডাকগেন । কন্তাকে ডাকলেন । 

বিপিন ঘবে আছে ত? দরজাটা তালো করে বন্ধ করে 
দাও ত।, 

অধ্যাপকের সব কাজেই যেন একটু বাঁড়াবাঁড়ি। শীঙ্গা এসে 
পাশে ীড়ায়। রমা কুশনে বলে। অধ্যাপক আবীর প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করেন, “বিপিন আছে ত ঘরে? 


সবাই জানায় 'হা।' 
'শোনে! ব্যাপারখানা। আমি আগেই জানতাম এমন কিছু 


ঘটবে । তিরিশ বছর ধনে ছেলে চরাচ্ছি। বাব, আমায় সাথে 
চালাকি ?' 

'শোনো এই খবরের কাগজ কি লিখছে, শীলা পড়ো তো একটু 
জোরে জোরে ।' 


শীলা পড় £ দেশ বিভাগের পর থেকে জগছ্ধিখ্যাত শিল্পী 
মনীষী সেনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পূর্ণ-বাংলার নিভৃত পল্লীর 
কুটার থেকে টেনে আনার পর থেকেই সকার কি রকম অস্বাভাবিক 
স্মৃতি বিভ্রান্তির লক্ষণ দেখ! যায়। উভয় বাংলাতেই তার শিথ্যবৃ 
তার এ অবস্থায় নিকদ্দেশে বিশেষ উদ্ি। শিল্পীর মনোবিকারের 
কোনে। বিশেষ লক্ষণ নেই | বিশেষ বেদনা পেলে তিনি মাঝে 


মাঝে নিজ বুকে করাঘাত করেন। তাছাড়া মাঝে মাঝে পক্সার " 


ঢেউকে উদ্দেগ্য করেও বিড়বিড় করেন। পল্সার বর্ণনা করলে শিল্পী 
নিজ বুকে করাধাত করেন । 

রমার বুকের ভিতর ছ'যাৎ করে উঠলো । 

শীলার মনে হঠাত প্রপ্ন জাগলে।। 
বলেছিলেন-__কোনে| খঙ্বরিক শক্তি না থাকলে এত অল্প বয়সে তান 
মতন কেউ ছবি আঁকতে পাঁরে না। 

শীগ! বগলে, 'তোমার ফি মনে সন্দেহ হয় বাবা? তাহলে এত 
বড় ু্মা নিজের নাম মিথ্যে বলবে কেন? 


, -কিবিপদ? ও কখন বলল ওর নাম বিপিন লোধটা ' 


গীছের তলায় গড়িয়ে নিজেন বুক চাপড়াচ্ছিল। কাছে যেতেই চুপ 
করে গেল। হাজারো বার নাম জিজ্ঞান! করলাম । কোনো জবাব 
নেই। একট! কিছু বলে ডাকতে হবে তো? মুখের কাছে নামটা 
এলে! | : বললাম, ওহে বিপিন, চলো আমার সাথে। ধিপিন ত 
আমার দেওয়। নাম । 

অধ্যাপক নিজে গিয়ে বিপিনকে ধরে নিয়ে এলেন। স্তব্ধ ঘর 
কাপিয়ে অধ্যাপক চেটিয়ে বললেন, 'জানো! মনীষী 'সেন, জানো তুমি 
পল্পায় বান ডেকেছে? জানো সেটে কতণ্‌র ছু়েছে এহা। মনে 
পড়ে পল্সার শাক ?' 

বিপিনের হাত ছৃ'খানা যন্ত্রগ/লিতের মণ্তন ওপরে উঠলে 


. ধীরে ধীয়ে করযুগল শিল্পীর বেদনানিধুর বক্ষ স্পর্শ করল। িপিনের 
অধ্যাপক মহান, 


করাঘাত আপন বক্ষম্পদান কীপিয়ে তৃলঙল। 
শিল্পীর পদপ্রানতে লুটিয়ে পড়লেন । 


শিরঞ্চছ তাঁকে মেদিন 
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দিয়ে এইবার ঢানকরতে হরে' 
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৩১ 
* *নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য:*' 
বীরাণামেব করতলগতা মুক্তিঃ 
ন পুনঃ কাপুরুযাথাম্‌।** 
ক চে 


তা'বোলে কি 'কৃপা' বোলে কোনে! কথা নেই? 
আছে নিশ্চয়ই । 

বৌদ্ধ কিংবা বৃদ্ধাদেব বে যাই বলুন, 
স্বামিজী তাদের কেউ নন্‌।-- 
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৩২ 


তবে তীর 'কপা' তৃমি যদি পেতে চাও, 
ছাদয়রক্ক কিছু অগ্রিম দাও। 
কৃপা" মানে ফাকতালে বিনা চেষ্টায় 
রাতারাতি উড়েআস! রাজস্ব নয়। 
গাকুরের সংজ্ঞাটা শুনে রাখো তবে, 
'ক' মানে-করো। আর 'পা' মানে- পাবে । 

রঙ চা চা 
পাখি কি উড়তে পারে একটা ডানায়? 
এক দীড়ে নৌকো কি নদী পার হয়? 
'চেষ্টা'র পালে চাই 'কৃপা'র বাভাম, 
তবেই তো লক্ষ্যেতে পৌছোনো হায় । 
কচির যে ছটো ফলা, সবাই তা" কেনে 
কাগজটা কাটো ছটো একব্রে এনে । 
কৃপা" ও পুকষকার' একত্র হোলে 
তবেই এমায়া-দড়ি কেটে ফ্যালা চলে । 

রঙ রঙ ১ 
“চেষ্টায় আর কিছু নাহোলেও ভাই 
“চেষ্টার দৈল্লটা বুঝে নেওয়া যায়। 
'চষ্টায় হয় না ষে, 'কৃপা'তেই সব, 
'চষ্টা' কোরেই সেটা বোবা সম্ভব। 
কপার মহিম! যদি বুঝে নিতে চাও, 
এই বেলা চেষ্টার পাল তুলে দাও। 
চষ্টাবিযুখ হোয়ে 'কৃপা" চাঁয় যারা 
হয় ক্লীব, ভগ বা নাস্তিক তার! । 

৩৩ 


স্বামিজীয় 'কৃপাবাদ' আয়ে! একযোখা, 
বিষেকেয় কশাঘাতে কালঘাম ছোটা | 
স্বামিজীয় সংজ্ঞাটা শুনে মনে হয় 
'কুপা'টা 'পুরুষকার' ছাড়া কিছু নয় 
কৃপা ব্যাটা তবে এ শুনে রাখো, 
ও"কথাটা নিয়ে আর খেলা কোরোনাকে | 





* “হেপ্রহ! মানুষের পক্ষে মার ওপর এবং তোমার 
কপার ওপর বিশ্বাদ স্থাপন কর! কত কঠিন! 'শিব! শিব! 
ঈশ্বরের হি কৃপাদৃষ্টি না থাকে, তবে মহা সমুহ্রেও এক কৌটা 
জলও থাকে না, গভীর অরণ্যে এক টুকরো কাঠও পাবে না, জার 
কৃবেরের ভাণ্ডার এক মুঠো অ্গও মেলে না। আর তার ইচ্ছে 
ছোলেই মরুডূমিতেও শ্রোতক্রিনী প্রবাহিত হয, ভিচকুকেও প্রচুর 
বীর্য ছুটে যার। সামন্ত একটা চড়ুই পাখী ফোথায় গিং 
গড়ছে--তা-ও তিনি দেখতে পান ।"-_পঞ্জাবলী (পৃঃ ১৯) )। 


“1 চওট 1856 1590 [01106 1610 
শ০৩, 
8৫ 0, 
শা 2০৩7৫ 01 10100৫ 
[৩7 01011015106 1612 
[798 060 10 136 11” ক 
অতএব “কৃপা' চেয়ে পোড়োনা ফাপরে, 
'কৃপাস্টা চাওয়ার আগে ভেবো ভালো কোরে! 
স্বামিজীর 'কৃপাবাদ' শুনে ভয় হয়! 
হাত-পা দে 1য় ষেন পেটের তলায় ! 
তবু তিনি বৌলেছেন সাচ্চা কথাই, 
'কৃপা' হোলো “চেষ্টার ফলাফলটাই। 
হখন আপদ এসে পথ আটকায়, 
জীবন মুষড়ে পড়ে দারুণ ব্যথায়, 
জান্তব জীবনের অভিশাপগুলো! 
মনের আকাশ থেকে চুবী করে আলো, 
বেঁচে থেকে বেড়ে উঠি-_সে ইচ্ছে নেই, 
হাত-পা গুটিয়ে আসে, দুঃখে ঝিমোই, 
হতাশার চোরাবালি মনটাকে টানে, 
মনে হয় এই বুঝি জীবনটা থামে, 
তখনো আমেনা 'কৃপা' ফুসমস্তরে ; 
ভখনো তা' পেতে হয় 'চেষ্টা'রই জোে। 
এ শোনো এব্যাপারে উনি কি বলেন, 
“11805 010৩৪ 
[2৪56 0650 10 06 18জাও 01 06905 
95705, 1903016, ৪00 সাওঞ্তে $ 
] 0010 8101 00) 00061 2 0৩৩, 
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ভ1)6055৩1 0810)658 000068, 
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* “দৈবরূপা সত্যিই হয়তো আমি পেয়েছি; কিদ্ব উঃ! 
ঈ্ঘ প্রত্যেকটি বিল জন্কে আমাকে কি পরিমাণেই না রকতমোক্ষণ 
হারতে হোয়েছে।”পত্রাধলী (৩৯৬ পৃঃ) 

১৩২১২, 


মাসিক বন্থদতী 








51081710270 16 %80181368, 
00 0900 16 200 1 0168. « 
৪ 
'দেশ-কাল ও নিতে আছে! যতকাল, 
ততদিন 'কৃপাটাও 8000010থ, 1 
এ ভিনের পরপারে পা! বাঁড়াবে যেই, 
কপার মর্ড বোলে কোনোকিছু নেই । 
তাই বাকি কোরে বোলি, সেখানেতে! ভাই * 
কার্ধ ও কারণে'র নেইকো ৰালাই। 
সেখানে যে জ্ঞাতা-জ্ঞেয় এক হোঁয়ে ষায়। . * 
কে কাকে কোরবে কূপ! বলোতো আমায়? 
কূপ! পেতে অন্তত: দুজন তো চাই। . 
একা হোলে গঠেনাকো কৃপা” কথাটাই । 
চা ০ বাই 


অন্তএব স্বামিজীরই সংজ্ঞাটা মানো, 
পয়সাটা দিয়ে 'তবে সিগারেট টানে । 
ছু'ইঞ্চি কিপা" যদি চাও তুমি, ভবে 
অন্ততঃ হুশ গজ হেটে যেতে হযে ! 
যাব মনে যেকাফ্কোটা কৃপা" পেতে সাধ, 
অগ্রিম দিতে হবে তত 0010৫ 101000 
১ ঙ চি 
মোটমাট যেকখাটা বাজারেতে চললে 
'কুপা'র সর্ভ নেই, ঘূর্বে তা ফলে! 
“761 05861100601 0758611 পে 
10706 6186 081) 17610 0760, 046000, 


প00 21006 ৪7075 16809660610, 
০৮ 21006 ৪10 077 0168169011500,৮ 3 











*. “অনাহারে, ফয়পায়ে এবং ্াস্তিতে কতোবার জামায় মৃত্যু 
কবলে পৌডুতে হোয়েছে ? মনে হোযেছেকোনো গাছতলায় গিয়ে 
মরে পৌডে থাকি, প্রাণট! এই বুঝি বেরিষে গ্যোলো ॥ শেষটায় মন 
মাথাচাড়। দিয়ে উলো,__-'আত্মশক্কিকে জাগাও, হৃত-রাজ্য পুনরুদ্ধার 
করো! বাস অমনি আমি নোতুন শক্তিতে খাড়া! হোয়ে গাড়িয়েছি, . 


- জবার এই ভাখো, দেই আমিই আজ সশযীরে বেঁটে | 


সুতরাং যখনই জীবনে এইরকম অন্ধকার নিয়ে আসে, নিন 
আত্মশক্তিকে জাগীও, তাহৌলেই দেখবে বিপদ কেটে ষাষে। 
ঝঞ্চাট পাতাড়-প্রমাণ ছোক্‌, সবকিছু বীভৎস এবং তমসান্ছন্ 
যো মনে হোঁক, খবরদার ভয় পেয়োনা--তাঁহোলেই লে পা্িছে 
যাষে। গুঁড়িয়ে ফ্যালো। তীহৌলেই সে গাণঢাকা দেহে । পদাধা 
কর্ধে--ডাহৌলেই দেখবে সে শেষ হোয়ে গ্যাছে ।* - 
13271150706 474 185 1147942 
ঁ সর্ভীধীন। ট & 
$ তুমি নিজেই নিজেকে কৃপা কদো দেখি। তাছাড। 
ক্ষে্ট ভোমায় সাহাধা কৌরতে পারে না। কেননা, ভুমি জিক্েই 
হোচ্ছে। তোমার চর্ম শক্র, তুমি নিক্েই হোচ্ছে। তোমীর, পরমবনধু। 
শশা+4707 457 15 টকিনাও্খাহ, 


১৪৪২. 


৫ 


ছেলেবেলা থেকে জামি 
নিজেকে যেটুকু জামি, 

তার বেশি জানি মা নিজেকে । 
না-জান! এ'আমিটার ও 
ছ'একটা ঘটনার 

উপহার দেবো সংক্ষেপে । 


সায়াদিন হেসে খেলে 


রাতিরে ঘুম পেলে 

বখনি বু'জেছি জামি চোখ, 
জ্যোতির কণিকা এসে 
জামার কপাল ঘেঁষে 

নিয়মিত ভাখা দিতে! রোজ। 


বিকুটা ক্রমাগন্ত 
ফুলে ফেঁগে বড়ো হোতো, 

আমি ছাড়া জানতো না কেউ। 
বিপুল স্নেহের যত 
মুখে-চোখে ফেটে যেতো, 

ঠিক যেন কুয়াসার ঢেউ ! 


: পুলকের হাওয়া ঢুকে 


নাড়! দিতো সারা! বুকে, 
ভালে তালে প্রচণ্ড দোল্‌। 
স্নেহের জাঘাতে তার 
মনের গুটোনো পাল 
রোমাঞ্চে খুলে যেতে! রোজ ! 


জ্যোতির কুয়াসাগুলো 
ঠিক যেন পেয্া তুলো ৃ 
আলোতে চুবিয়ে দিয়ে শেষে, 
চেতনাকে চুম্নী কোরে 
চুপি চুপি নিঃগাড়ে 
নিয়ে হেতো নুসপ্তির দেশে 





৮০১১ 


তখন কি জত বুধি? 
মনে হোতে! সোজানুজি 
একমনে চোখ বৌজে বারা, 
সকলে আমারই মত 
মাঝে মাঝে অন্ততঃ 
নিশয়ই জ্যোতি ভাখে তারা । 


 ষেঁছেলেরা করে ধ্যান 
একদিন শুধোলাম-- 
“তোমরা কি জ্যোতি ভাখো কেউ? 
উত্তরে তার! বলে-_ 
'এধাবং কোনোকালে 
জ্যোতি-টোতি দেখিনি তো! ফেউ।' 


আরো! পরে কাছে ডেকে 
ঠীকুর আমাকে দেখে 

সন্বেহে বললেন শোন, 
বলতে! আমাকে দেখি 
জ্যোতি টোতি দেখিস কি? 

হা" বলাতে ভারী খুশি হম । 


বৌঝালেন মোটামুটি 
ধ্যানে যারা ভাথে জ্যোতি 

তারা হোলো আজন্মধ্যানী। 
ধ্যানেতে সিদ্ধ যারা 
জ্যোতি শুধু তাখে তারা, 

তুই থে দেখবি--জামি জানি 1? 


৩৬ 


হাই হোক, মোটামুটি বৌঝা গেল এটা। 
বং ঠাকুরই এর বোঝালেন তাংপর্ধটা। 
৬ ঙ রি নি 
ছেলেবেলাকার 
আর-এক ব্যাপার 
খখনে! আমার মনে 
আসা-বাওয়! করে বার হার! 
এটা যেন আরো গোলমেলে ; 
যতই বুঝতে যাই 
ততই গুক্স ওঠে ঠেলে ! 
যাকে বো, নীরব সবাই ।  * 
আমিই বুষিনি ঠিক, 
অন্তএব কি কোয়ে ঘোথাই 
সাধু স্হ্যাপারটা খুলে লা ভীলো, 
তোদের কেউ যদি 
এক্খধানে দিতে পায়ো জালো। 





ছেলেবেলা থেকে, জামি জানি বটে-- 
কোনো বাড়ি, জায়গা ধা কোনো লোক দেখে একধায় যা ঘটেছে 
মনে হয় আমি অন্থজলো ফের তাই ঘটে। 
বন্ুকাল আগে থেকে তবু ষেন মেনে নিচে বাধে । 
সবকিছু জানি। তোমাদের “অন্মাস্তর-বাদে' 
যদিও তাদের আমি এজীবনে দেখিনি কখনো! সমাধান পাইনিকো! কিছু, 
বেশ তবে এইভাবে শোনো, মনে হয় ব্যাপারটা 
এই তো তোমার সাথে প্রথম আলাপ, তারও চেয়ে আরো! বেশি কিছু। 
তবু ঘেন মনে হয আজ, ছাড়ার 
এপ আগে আরও একদিন, অনেক ভাবার পর শেষে ্ 
ঠিক এই বেশে জীবনের শেষ ধাপে এসে 
তোমাকে দেখেছি আমি হতদূত মনে হয় এই. 
আজকের এই পরিবেশে । নিজের জীবন-নাটা 
এধন বা' কথা হোলো তোমাতে আমাতে, ক 
আগেকার সেই দেখাটাতে 
খানে, এইভাবে, এই কথা বোলেছি দুজনে । টি: টি রি বেখানে, 
হঠাৎ না-বোলে কোয়ে সেই ছবি ভেসে ওঠে মনে | এক দেন জর কনে কোথায় রেখেছি! 
এই তো প্রথম আসা তোমাদের বাড়ি, সবই যেন চেনা চেনা লাগে ! 
বাড়িতে ঢোকার আগে বোলে দিতে পারি__ আসঙগে দেখেছি তাকে 
কোথায় কানা ঘর, কোথায় কি পাবো, অগ্রিম জন্মের আগে । 
অঙগারে ষেতে হোলে কোন্‌ পথে যাবো, 
বাড়িটার খুঁটিনাটি, গোপন ঠিকানা) ভার মানে এই 
মনে হয় বহুকাল জাগে থেকে জানা | * এন্ডীবনে ধার সাথে 
বলোতে৷ এমন হয় কেন? মাথামীখি কোরতে হবেই, 
ভেবে ভেবে আজো! এর কেজানে কি ভাষে, 
পাইনিকো সমাধান কোনো । তাদেরই দেখেছি আমি 
ব্যাপারটা ভারী উৎপেতে ! ফ্কাকভালে আসার আগেই । 
শাস্ত্রের বুলিতেও তারই স্বৃতি স্তরে জাজীবন থাকে জাগ্রত ) 
পারিনিকে। গৌজামিল দিতে । একবার দেখে অন্ততঃ 
ওজীবনে হা দেখেছি, একি তারই স্মৃতি? খু'টনাট মনে পড়ে সব। 
* ২. তোমরা বোলবে তাই ঠিকই, আমার এটনা় 
আমিও ষে ভাবিনি তা নয়, এইটাই হ্থার্থ খুব সম্ভব । 
তবুও মেটেনা শয়। * 
দু ৩৭ ্ 


ক ঠকুরের মহালমাধির পর স্বামিজী একদিন মাষ্টার মশাইকে 
বোলেছিলেন,_প্রথম প্রথম হখন (দক্ষিণেশ্বরে) যাই, তখন 
একদিন (ঠাকুর) ভাবে বোল্পেন, তুই এসেছিস! তারপর বোল্পেন, 
তুই কি একটা! জ্যোতি দেখতে পাস? আমি বগ্লাম, আজে হা!। 
ঘুমোবার আগে কপালে কাছে কি যেন একটা জ্যোতি ঘুরতে: 
থাকে ।'ঞ্সার একটা দেখেছি, এক একটি জায়গা, জিনিস্‌ বা মানুষ 
দেখলে, বোধ হয় যেন আগে জশ্মাস্তরে দেখেছি । যেন চেনা-চেনা। 
001058৮ 90৩৩৮এ বখন শরতের (স্বামী সারদানন্দ ) বাড়িতে 
গেলাষ, শরৎকে একবারে বোল্লাম, &ঁ বাড়ি ছেন জামার সব জানা ! 
০০০০০০৭৪ ধেন অনেকদিনের চেনা-চেনা ।” 

টি রা )পৃঃ)। 


মনে-প্রাণে জীবনকে নাট্য ভাবে যারা, 


« ছুদ্িনের ধাল্লীবাজী দেখে বারা হাসে, 


নিজেকে নক্াগ রেখে 

পৃথিবীর রঙ্গ মঞ্চাটতে 

মনকে শিকেয় তুলে 

অভিনয়ে যারা! ওস্তাদ, 

জীবনুক্ত সেই অভিনেতা 

“বিষার্সযাল্ঃ ভুলে ধাবে 
(ডা কখনো হয়? 
০ [ কমশঃ 


চি 





[ পূর্বুকাশিতের গর ] 
ডি, এচ, লরেষ্দ 


সেই দিনই সন্্যাবেলা গল্প মরফিয়।র বড়িগুলি সধ একসঙ্গে 
মিলিয়ে গুঁড়ো করল। আ্যানি কাল, করছ কি'তুমি ? 
কিছু ময়। রাজের খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দেব এই গুড়ো ।' 

' দু'জনেই হেসে উঠল, হেন ছু'টি শিশু ফোন ছুষ্টমিয় মতলব 
জটছে'। তয়ে ভাদের মন আচ্ছ। তায় মধ্যে এইটুকু বুদ্ধি ঘেন 
অহশিষ্ট রয়েছে। . 

. রাত্রে আজ নার্ঁপ আসে নি। পল একট! ফিডিংএকাগে গরম 
ছুধ নিয়ে উপরে গেল। তখন রাত নণ্টা। 

" মাফ্ষে বিছানায় বালিশগাদা করে বসিয়ে গল ফিডিং কাঁগট। 
ধবল দু'টি ঠোটে ফ্াকে। এই দু'টি ঠোটকে পল প্রাণে চেয়েও 
যেখী ভাঙবামত এক "দিন। ম! এক চুমুক হুধ মুখে নিলেন, 
ভাবপষ বড় বড় চোখ ক'রে চাইলেন গলে মুখের দিকে । মুখ 

: ধাকিয়ে বললেন, 'এ যে বেজায় তেতো পল !' 


গল স্থিরনেত্রে চাইল মায়ের দিকে | বলল, এ একটা নতুন 


ঘুমের ওষুধ, ডাক্তায় দিয়ে গেলেন তৌমার জন্যে । এতে সকাল 
**, বেলায় আর তেমন অবনান লাগবে না ।" 

'আহা। তাই হেন হয়। মা শিশুর মত সহজে মেনে নিলেন 
ওর কথা। চুমুক দিয়ে আরে! খানিকটা ছুধ খেয়ে ফেললেন । 
বললেন, 'না, এ যে বিচ্ছিরি লাগছে রে' 

পল দেখলে মায়ের নীর্ণ আঙলগুলি?পেয়ালার গায়ে সরধালিত 

* হচ্ছে, ঠোট দু'টি কেমন কেঁপে কেঁগে উঠছে। 

দে বলল, 'আমি জানি মা! আমিও মুখে দিয়েছিলুম একটু। 
খেয়ে নাজ তারপর ভালো ছুধ এনে দেষ আর একটু । 

তাই দিও বাবা ।' মা! চুষুক দিয়ে দুৎটুকু টেনে নিতে লাগল্লেন। 
শিশুর, ঘত পলের কথায় অধাধ্য হলেন না তিনি । পল তাবতে 

লাগল মা কি লহ কিছু যুষে ফেলেছ্ছো | দেখল অভি কষ্টে দুংটুক 
গলা দিয়ে নামাচ্ছেন মাঃ রোগে ভুগে গলাটি য় বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 
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তাঁরপর আর একটু ছুধ আনতে গেল নীচে। পেক্ালার নীঠে। 
ওমুধের গুড়ো একটুও নেই। 
, পলকে দেখে যানি ফিসফিস বরে ভিজ্েম করল, 
“খেয়েছেন ত 1? , 

ঠ্যা। বলছিলেন সেতে। লাগে ।” 

তিবেই হ'ল।' এ্যানি মুখ টিপে হেদে উঠল। 

'আমি ব্লুম এ একটা নতুন ওষুধ ।-_শোন, দুধটা কোথায়? 

দু'জনে একসঙ্গে গেল উপরে | ম! বললেন, 'আজ নার্স এলো 
না কেন আমাকে শুইয়ে দিয়ে যেতে ? 

এানি বুল, ও বলে গেছে আজ গান-বাজনা শুনতে যাবে।? 

'তাই নাকি ? 

এক মিনিট কারো মুখই কথা ফুটল না। মিসেস মোরেল 
দুৎটুকু চুমুক দিয়ে গিলে ফেললেন | এ্যানির দকে চেয়ে অন্ুযোগের 
সুরে বলেন, 'জ নো, আজকের ওষুধটা ভারী তেতো আর বিচ্ছিরি ॥ 

'তাই বুঝি? কী করবে মা, সইতেই হবে।” 

গভীর ক্লস্তিতে মামের দীর্ঘনিশ্বোস গড়ল আবার। পল নড়ী 
দেখল, লাড়ী খুব এ'কে-বেঁকে চলেছে। 

খ্যানি বল, 'এসৌ আমবাই শুইয়ে দিই তোমাকে । নাসের 
আমতে আজ অনেক রাত হবে|” 

'তাই করো । দেখ ছু'জনে চেষ্টা কারে?” 

ওরা ছ'জনে বিছানার কাঁপড়চোপড় ভাজ করতে লাগল। পল 
দেখল, ম! ঠিক একটি ছোট মেয়ের মত শুয়ে আছেন ফ্ল্যানেলের জামা 
পরে। তাড়াতাড়ি বিস্তানার এক পাশে ঠিক করে মাকে সেদিকে 
রেখে অন্ত দিকট! ঠিক করল, তারপর চাদকট। পায়ের উপর টেনে 
দিয়ে ঢেকে দিল ওকে । আস্তে আস্তে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে 
গল বলল, 'এই ত' হয়ে গেল। এবার জক্ষীটির মত ঘুমিয়ে গড়।' 

মা বললেন, হ্যা, বেশ হয়েছে। আমি ত" ভাৰতে পারিনি 
তোমরা এত ভালো পারবে।' তারপর কুকড়িসু'কড়ি হয়ে হাতের 
উপয় গাল রেখে ফিয়ে শুললেন। গল মায়ের চুল কাধের উপয় গ্লেফে 
সবিয়ে দিয়ে তাঁকে চুহ্বন কষল। বলল, 'এবায় ুমৌও মা! 

ঠা, হুমোধ।' মানি:সংশয় হয়েছেন ওয় কথায়। বললেন, 
শিতগ্লাতরি। 

ওরা বাতি নিষিয় দিয়ে চলে গেল । নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘযখীনা ।* 
মোযেল শুয়ে পড়েছে । নার্স তখনও আসেনি। ঘ্যানি আর পল 
এগাযোটার সময় এলো! দেখতে । দেখল ম! খুমোচ্ছেন, বরাবর ওষুধ 
খেয়ে যেমন ঘুমোন তেমনি । শুধু মুখখানা একটু হা হয়ে রয়েছে। 
* গল ফলল, 'জগে থাকব আমরা ।” 

গ্ানি বলল, কেন? আমি বধীবন্ষ যেমন শুই, জাজও শুয়ে 
থাকব। বদি রাজ জেগে গঠেন।? 

'তাই কয়ো। হদি কিছু খারাঁপ দেখ, আমাকে ডেফো]।" 

'ডাকব।' 

আরও কিছুগণ এলে আওষ্ুনের সামনে বসে রইল ছু'জনে। 
বাইনে রাজি ক্রমশঃ দীর্ঘতর হচ্ছে, অন্ধকায় গাড় হয়ে উঠছে, তুয়ার 
ঝরছে অনবরত । ওরা দু'জনে ধেন সেই ঘুমস্ত তগতের মধ্যে একাকী 
জেগে রয়েছে। অহশেষে গল উঠে গড়ল, গাশের ঘরে গিয়ে শয্যা 
আয় নিল। যুখিয়েও পড়ল হংদপাৎ। জু মাঝে মাষেই ধুম 
ডেছে যেতে লাগল। . ভারগর ঘুম এলে চোখ জড়িয়ে। রুতঙ্গণ 











মাথাধরা, দাত কল্কমানি, কোমর বাথা, গ| ব্যথ। ও গা মজিমেজানিতে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র 

কমিয়ে আরাম পেতে চান তে! সারিডন খান। সারিডন সব দেশেই ব্যথা কমাবাহ 

বিখ্যাত ওষুধ । এতে আশ্চর্য কাঁড হয়। এর কাজ তিন রকমের ঃ 

ধ্যথা কমায় £ পারিডম খাওয়ার প্রার সঙ্গে সঙ্গেই সব রকম বাধা কমায়-_জথচ এতে পেটের গগগোগী 
ঝা শরীয়ের অবদাদ আলে না। 

আরাম দেয়; লাপিওন স্বামুমগ্ুলীকে শাহ করে, বাখাজনিত ্াযুর উত্তেজনা দুর করে আরাম দেন 
ও উৎফুল্ল রাখে। রঃ 

চাঙ্গাকয়েঃ আহ ধাথা ও ভার ফলে ঘুম না হওয়ার দর ঘে ক্লান্তি আসে, সারিউন-এর মৃছু উত্তেজক 

গুণে তা'দৃয্ | মাত্র কয়েক মিনির মধ্যেই চাল। হ'য়ে কাজে হাত দেওয়া যায়। 

সারিডন যে এত উপকারী ভার কারণ এর ভেতরকার ধন্লাগুলো 

মিলেমিশে সমদেতভাবে ব্যথা কমাবার কাজ করে। 


€ একটি বড়ির দাম ২ আন! 
« একটি বড়ি পুরো একমাত্রা 
* এতে আ্যাস্পিরিন (আযাসেটিল স্ালিসাইলিক এসিড) নেই 





 ধড়মড় কাকে জেগে উঠল'। গেল, গ্যানি হুমের পোশাক পরেই 





চিএ নি গলার ডাক স্তনে গল 


ছুটে এসছে, হাতি ঘালাতে সময় পায়নি । পল বলল, কী 
-শিসো ! দেখবে এলো |? 
চুপি চুপি বিছানা ছেড়ে গল পাশের ঘরে গিয়ে টুকল। ( রোগিশী় 


ঘরে একটুখানি গ্যাসের আলে! ছলছিল। পল দেখল, মা তেমনি 


: হথার্তের উপর গাল রেখে গুড়িস্ডড়ি হয়ে শুয়ে আছেন। শুধু মুখের 


হাঁটি আরও, যেন বড় হয়েছে, আর শ্বাস টানছে অতি কষ্টে, অনেকক্ষণ 
পর পর প্রতিবার শ্বীদ টাঁনার সঙ্গে সঙ্গে ঘড় ঘড় করে আওয়াজ 


. উঠছে। ফিপ'ফিন করে বলল, যেতে বসেছেন ত' ॥ 


খটুল। 


শাহি) 

কতক্ষণ হ'ল এমন হয়েছে? 

জানি না। এইমাত্র আমার ঘৃম ভাঙল ।' 

থ্যান্নি তাড়াতাড়ি একটা পোষাক পরে নিল। পলও কন্বল 
জড়ালো গায়ে । রাত তখন তিনটে । পল আগুনটাকে নাড়াচাড়া 
দিয়ে ছালিয়ে তূলল। বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল দু'জনে। 
এফ এঁকবার ব্বড়-ঘড় শব্দে শ্বাস টেনে নিচ্ছেন আবার কিছুক্ষণ পরে 
ছাড়ছেন । এবাপ্স একটা বড়ো রকমের ফাক । তারপর ছ'জনেই 
চমকে উঠল,। আবার বস টানায় ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে। পল 
ভালে! ক'রে সুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল। এযানি 
বললে, “উঠ, কা হরণ 1 

আবার দু'জনে লিক্ষপীয় প্রতীক্ষায় বসে রাত কাটাতে লাগল। 
ক্কাস টানার এট শক জনেবক্ষণ পর পর সারা বাড়িময় সাড়া জাগিয়ে 
তুলেছে । মিঃ মোদ্পেল তার ঘরে ঘুমে অচেতন। গল আব এযানি 
স্বাড গুজে নিষ্পান্দ হয়ে বসে রইল। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল, 
এই বৃৰি শ্বীস বন্ধ হয়ে যায়! তধু ফিরে ফিরে সেই ঘড়ঘঢ় শব্দ। 


পঙ্গ আবার উঠে গিয়ে ভালো করে দেখে এলো । বলল, “কে জানে? 
ছদূত এমনি কেও আনো কত দিন বেঁচে যাবেন ।” 
কথা বলতে কারুই ইচ্ছে করছিল না। পল জানাল! দিয়ে 


বাইর দিকে চেয়ে যইল। দেখল, বাগানে বয়ফের অস্পষ্ট আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে | খ্যানিকে বলল, 'তুমি আমার বিছানায় গিয়ে 
গুয়ে পড়ো! । আমি জেগে খাকব।' 
". আনি বলল, “কেন, আমিও থাক্ষি না এখানে ?' 

-এনা। ভোমাঙ্গ থাকায় দরকার নেই।? 

কিছুক্ষণ পরে এযানি হর ছেড়ে চলে: গেলে গল একাই বসে 
কম্মলখীনা ভালো ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মায়ের 
বিদ্থানার সামনে বসে লে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । কী ভীষণ দেখাচ্ছে, 
মুখের নীচেটা ঘেন ভিতরের দিকে ঢুকে, গির়েছে। এক-একধার 
মনে হচ্ছে এই বুঝি শেষ নিশ্বাস । এই ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষা, আর সহ 
হয়না । তবু আবার ভাকে কীপিয়ে সঙগোরে নিঃশ্বাস গড়ে। 
স্তাবার গল আগুনটাকে নাড়াচাড়া দিয়ে হালায় । শব ষেন না 
হয়, মা ফেন *জেগে না ওঠেন। এমনি ক'রে মুহূরতধলো সার বেয়ে 
চলতে থাকে! রাতের পালা ফুরিয়ে আসে। 
নিশ্বোন 'পতনেৰ "শব্দে তাঁর বুক মোচড় দিয়ে ওঠে, তারপর. 
হপঃ চোট ভীত হস্ণাও তার তীননা হাৰিয়ে দেলে। গলে 
টিনা রও খন! ॥ 





শিক বন্দী 


প্রত্যেক বার মীয়ের 


ভোর রাত্রে মোরেল জাগল। মৌজাুতে! পরে, শার্ট গায়ে 
এসে ঘরে ঢুকল | পল বলল, চুপ! 
*. মোরেল থমকে গীড়াল। নিক্ষপায়ের মত সভয়ে একবার 
চাইলে ছোলের দিকে । বলল, 'আজকের দিনটা বাঁড়িতেই থাঞ্কি 


কি বল? 
না! তুমি কাজে যাও। উনি কাল অবধিও টিকে 


থাকবেন | 

আমার কিন্ত কেমন কেমন মনে হচ্ছে ।' 

-ও কিছু নয়। আমার কথা শোন, কাজে যাও ।' 

মোরেল ভয়ে ভয় আর একবার টাইদ স্ত্রীর দিকে । ছেলের 
কথা অবহেলা করতে পারল না। পল দেখল। লোকটা আজ 


মোজার ফিছেটা এটে দিতেও ভুলে গেছে। 
আরও আধ ঘন্টা এমনি ক'রে কাটল! ভাঁরপর পল নীচে গেল 
চাথেতে। ফিরে এস বসেছে, তখন মোরেল খনির জামাকাপড় 


পরে এলো আবার । বঙ্গল, “আমি যাব তা'হলে ? 

হ্যা যাও) 

কয়েক মিনিট পরেই বরফের (উপর দিয় ওর ভারা বুটের 
চলার শব পলের কানে এলো | খনির মন্জুররা দল বেধে কাজে চলেছে, 
তারা এওকে ডাকাডাকি করছে, মেই শব্দ দূর থেকে ভেসে আসে। 
এ দিকে সেই ভয়ঙ্কর শ্বাস টানার আওয়াজ, এর যেন আর বিরাম 
নেই! দুরে বরফের ওপারে লোছার কারখানার বাশী বাজছে। 
কয়লার খনিতেও মজুরদেফ ডাকার আওয়াজ হচ্ছে, কোনটা কাছে, 
কোনটা অনেক দুরে । তারপন্ন লব শব্দ খেমে গেল। পঙ্গ আরও, 
কয়লা চড়িয়ে দিল আগুনে । চারি দিফের নীরধতাকে ভেদ করে কানে 
বাজতে লাগল শুধু শ্বাস টানার -শব্দ। মায়ের মুখের কোন 
পরিবর্তন নেই | পল খড়খড়ির ফীক দিয়ে বাইরের দিকে চাইল। 
এখনও আল্পো ফোটেনি । হয়ত একটুমাত্র আলোর রেখা দেখা 
দিয়েছে । বরফে হয়ত আকাশের রঙ ধরেছে। পল খড়খড়ি তুলে, 
দিয়ে পোশাকটা পরে নিল । তারপর বোতল থেকে খানিকটা ক্রাণ্ডি 
ঢেলে নিয়ে খেয়ে ফেলল । বাইবে বরফের বুকে সত্যিই নীল রঙের 
ছোয়া লেগেছে। রাস্তা দিয়ে ক্যাচরক্যাচর করে চল্লেছে একটা 
গল্কর গাড়ি। রোদ উঠছে একটু-একটু ক'রে। লোকজনের 
ফাড়া পাওয়! যাচ্ছে আবার । ঘ্মন্ত পৃথিবী আবার জেগে উর্ছে। * 
পল গ্যা্ের আলো নিবিয়ে দিল। ঘরে তখনও অন্ধকার, তবু অভান্ত 
চোখ ব'লে পলের মাকে দেখতে কোন জস্ুবিধা ছিল না। একই 
রকম রয়েছেন মা, সেই একই ধরণের বান টানার শফ উঠছে আর 
পড়ছে কী করবে পল? একরাশ কাপ এনে গর বুকে চেপে 
ধরলে ওই ভয়ঙ্কর শ্বাস্রশ্থাপ বদ্ধ হবে কি? পল ভালো ক'র 
চেয়ে দেখল । এ ত' ভারম| নয়-কোন দিক দিয়েই এ ভার মা] 
নয়। এর বুকেক বোঝা কাপড-জামা টাপিয়ে যদি দেওয়া যায় *" 

ইঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল ! এানি ঘরে ঢুকল, ' জিজ্ঞান্ু 
চোখে চাইল পলের দিকে | পল ধীর ভাবে বলল, 'একই রকম ।' 

. দু'জনে ফিসফিস করে কথা বলল এক মিনিট । তাঁর পর নচে 


গিয়ে সকাল বেলার খাবার খেতে বলল । তখন আটটা বাজতে কুড়ি 


মিমিট বাকী। খ্যানির চোখপুখ বসে গেছে। , সে বলল, ক 


উন দেশ! নার তাই তর নধর 


পল মাথা নেড়ে সায় দিল। গ্্যানি বলল, “ওই রকম চেহারা 
ছয়ে হি বেটে থাকেন ভা'ইলে ? 
, পল হলল, ঢা খেয়ে মাও এফটু।' | 

আধার উপরে গেল তু'ঙ্জনে। একটু পদে প্রতিবেশীয়া এসে 
ভয়েডয়ে জিজ্সেম কযতে স্ক্ষ কয়ল,। কেমন জান্থেন উনি? কেমন 
আছেন তোমা মা? | 

ফোন পরিবর্তন আর মেই। তেমনি হাতের উপর গাল রেখে 
শুয়ে আছেন, মুখটা সম্পূর্ণ খুলে রয়েছে, আর তেমনি শব প্রশ্থাসের 
বীভৎস শব্দ । ্‌ 

বেলা দশটায় নার্স এলো | দেখে ভারও চক্ষুস্থির । পল বলল, 
“দেখুন আপনি, এমন হয়ে আরও ক'দিন বীচবেন।' 

“না, না নিষ্টার মোরেল। এ হতে পারে না ।' 

একটু চুপচাপ। তারপর নার্স আবার ভেবে আক্ষেপ করে 
উঠঙ্গ, “কী সর্বনাশ ! এমন বে শক্ত উনি কে ভেষেছিল? আপনি 
এখন নীচে হান স্' মিটার মোবেল ।? 

বেলা হখন প্রীঘ় এগারোটা, খন পল দোলা ছেড়ে নীচে 
নামল । কিছুক্ষণ গিয়ে বদে রইল পাশের বাড়িতে। খ্যানিও 
নীচের তলায় । দোলায় শুধু আর্থার আর নাস | গল হাতের 
উপর যুখ রেখে চুপচাপ বসেছি্প। হঠাৎ এানি ছুটতে ছুটতে এলো, 
আঙিনা পেখিয়ে গ্রাম পাগলের মত চেঁচাতে চেচাংত ছুটে এলো, 
'পল পল, সহ শেহ তয়ে গেছে !” 


.বাছ দিয়ে কাকে জড়িয়ে ধরল, 








চক্ষে নিমেষে গল ছুটে এলো ও'বাডি থেকে একেবারে 


ৃ মিজেদের দোভলায়। দা তেমনি গুড়ি-ুতি হয়ে নিস্পলের 


মত, শুয়ে রয়েছেম। রুখখানা ঠিক ভেমনিই হাতের উপর। 


দূরে সরে দীড়িয়েছে। পল এফেবায়ে 
গেড়ে বসল শধ্যার পাশে, মায়ের মুখে মুখ রেখে ছুট _ 
ণ যায় বার কানের কাছে বলতে 
লাগল, মা গো, মা--দোনা আমার !' ্ 
ও তার পর তার কানে এলো পেছন থেকে নার্স কীদছে আর বলছে 
এই ভালো হ'ল মিষ্টার মোরেদ। বনত্রণার চেয়ে এ ঢেয় ভালে! | 
পল যখন মায়ের ঈষং উত্ক সত্তঘৃত দেহ থেকে মুখ তুলল, 
শখন আর কোন দিকে না চোয়ু সোক্কাসজি সে'চলে গেল নীচু 
ভলায়। গিয়ে জুতোয় কালি মাখাতে সুষ্ণ করল। 
কত কাজ এখন। চিঠিপত্র লেখা, এখানে-ওখানে দৌঁড়ান। 
পাক্তার এলে একবার দেখলেন। সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, 
'আঙ্া, কী যনত্রাটাই পেয়েছেন বেচারী | ত| মিষ্টার মোযেল, আপনি 
ছটার সময় আমার দোকানে গিয়ে সা্টিফিকেটটা নিয়ে আসেন ।' 
বাপ বাড়ি ফিরে এলো চারটের সময়। চুপচাপ বাড়িতে চুফে 
সে খাবার'টেবিলে গিয়ে বসঙ্গ। মিনি খাবার সাজিয়ে দিল ফট্পটু। 
কান হয়ে মোরেল ছাত ঝলিয়ে দিল চে়ারের হু'পাশে | সাহসে 
নরম শালগম, তার প্রি খাবার। পল মনে মনে আশ্চর্য্য হ'ল। 








শারদোসব বাঙালীর এক 
মহোত্সব। মহৎ কর স্বারাই |. 
এই উৎসবকে সার্থক করিয়া! 
ভুলিতে হুয়। শক্রকে করিতে 
হয় ক্ষমা, মাতা পিতাকে দিসে 
হয় শ্রদ্ধা ও সম্মান বন্ধুকে . 
জানাতে হয় প্রীতি ও শুদ্তেচ্ছা, 
সন্তানদের দিতে ছয় লস” 
উপদেশ আর দিতে হয় 
উপহার। তাই উপহার দিবার 
পুর্বে অন্পূর্ণ ভুয়েলারীর ছুই, 
- একখানা! গরহনাও শ্রেষ্ঠ উপহার 
হিসাবে গ্রণ্য হুইডভে পারে। | 
॥ ফোন $ ৩৪-৪৯৮৭ 









১৩৪৮ 


এতক্ষণ হয়ে গেছে কেউ ওকে বলে নি। শেষ পর্বত দে লিজেই 
জিজেম করল, 'জানালার খই গ্উলোর দিকে ঠেবে দেখেছেন আজ? 


দেখেছেন বন্ধ যে? 
মোরেল চমূকে চাইপ | বগল, 'না। কেন? ওকিনেই? 
না)? 
হকিখন হাল? 
_.. শাআজ দুপুরের একটু আগে ।' 


৬ $ 


ছা? 

যোবেল এক মুহূর্ত নি্পন্দ হয়ে বসে রইল। ভারপর খেতে 

* শুরু করল, যেন কোন কিছু হয় নি। বিনা বাক্যব্যয়ে শালগমগুলিকে 
ম্েখেয়ে নিল। তারপর গা ধুয়ে দোঠলাম গেল পৌঁশ।ক বদলাতে । 
দেখল, ওয় ঘরের দরজা বাইয়ে থেকে বন্ধ। 

নীচে নেষে এলে গ্যানি বলল, 'মাকে দেখে এলে, বাব! ? 

'না।' কলে মোরেল খানিকক্ষণ পরে বেরিয়ে গেল। 
খানি চলে গেল তাঁর নিজ্কের বাড়িতে । পল ঘুরে যূরে বেড়াতে 
লাগল.। পাত্রী, পুরুত, ডাক্তার, শববাহক প্রস্ৃতি সবাইকে 
খবর দিতে হ'ল। বাড়ি ফিনস রাত আটটায়। শববাহক 
বলেছে একটু পরেই শবীধারের মাপ নিতে আসবে। ঘাড়ি 
একেবাত্ে কাকা, শুধু দোতলায় মায়ের দেহ। পঙ্গ একটা 
মোমবাতি বাঁলিয়ে উপয়ে উঠল । 

এতদিন যে ঘরে সর্বদা আগুন হাল! থাকত, আজ দে ঘন 
একেবারে ঠীত্া। ফুলদানি, শিশি, বোতল, পেয়ালা পিরি৮-- 
রোগীর ঘরের সব সরঞ্জাম সরিয়ে ফেলা হয়েছে। সব কেমন রুক্ষ 
শ্রীহীন বুগে মনে হয়। মা শুয়ে আছেন শহ্যার উপর। পায়ের 
কাছে চাদরটি ঈষৎ তোসা, দেখে মনে হয় ধেন ঢেউখেঙসানো শাদা 

" ভূষার-ঠিক ছেমনি 'নিষ্পল, নিঃসাড় | মা শুয়ে আছেন তুম্ত 
রাজকন্তার মত । মোঘবাতিটি হাতে নিয়ে গল্প ঝুঁকে পড়ে কে 
দেখতে লাগপ_-যেন একটি মেয়ে দৃমিয়ে ঘৃমিয়ে ভার প্রেমের স্বপন 
দেখছে। যুখটা একটু ফাক হয়ে রয়েছে, মনে হয় ঘেন সারা জীবন 
আাখাতের পর আঘাতে তিনি বিশ্ময়াবিষ্ হয়ে পড়েছেন । কিন্তু 
চোখে, তুরুতে, কপাগে, কোথাও খিন্দুমান্র কালিধা নেই, জীবনের 
স্পর্শও যেন এদের লাগেনি । আবার পলের চোখে পড়ল মায়ের 


সুরু ছু'ট। দেখল ছোট্ট নাঁকটি এক পাশে একটু হেলে পড়েছে।. 


যৌবন যেন ফিরে এসেছে মায়ের । কেরল চুল্গুলি মাঝে মাঝে 
“ স্বপোলী কপালের পাশ থেকে উচু হয়ে উঠে গেছে, আর ছোট ছু'ট 
বেদী কাধের পাঁশ দিয়ে এলিয়ে পড়েছে । এখুনি ষেন জেগে উঠে 
বসবেন মা, এখনি চোখ খুঙ্গে চাইবেন | এখনও মা তাকে ছেড়ে ধান 
নি। পঙ্গভীয় আবেগ ভরে মায়ের মুখে চস্বন করল ।"ুকিস্ক এ যে 
মেক স্পর্শ! আতঙ্কে পল ধ্ীত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল | মানের 
দিকে চেয়ে ভার মন হণ করে উল, কেমন ক'বে কে ছেড়ে সে 
বাঁচবে! ফিছুতেই দে যেতে দেবে মা মীকে | কিছুতেই নয়। পল 
হারের চুঙগে হাত বৃলগিয়েলিতে লাগল কপীগের পাঁণটিও দিযে মন্ত 
ঠাতা। বুখখানং সির্বধ, এই আটমকা জাঘাতে ও হিশ্বয়েষ বেজ 
. লীমা মেই | পল দেবের উপর বলে পড়ে সেক উঠল, 'মা, মা গো? 
1, শববাহকেক। হখন এলো তখনও পল গ্রায়ের পাশে হলে। 
.স্যাই কষবসী, গলের সহপাঠী | তাঁরা ধীরে ধীন্ে 
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৬ঠ সংখ্যা 


সম্মানে গলের মায়ের দেহ স্পর্শ করঙল। পল মায়ের দেহ কাউকে 
দেখতে দিছে চায় লি। গ্র্যানি আর সে হনে সবয্কে আগলে 
রইল মাকে। প্রতিবেশীরা দেখতে এসে ক্ষ হয়ে ফিরে গেল। 
আরও কিছুক্ষণ পরে পল বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক বন্ধুর 
বাড়ি গিয়ে তাল খেলতে বসল | যখন ফিরল তখন রাত বারোটা 
বেজে গেছে। বাপ বিছ্বানা ছেড়ে উঠে এলে! ওর জামার শব 
শুনে। অনুযোগের নুরে বলল, 'এত দেরি করে এলে তুমি? জামি 


: ত' ভাবলুম আর বুঝি এলেই না ।' 


পল বঙ্গল, তুমি জেগে বসে রয়েছ কেন? আমি ত' ভাবিও নি 
তুমি জেগে বসে থাকবে ? 

মো়েলকে উদত্রাপ্তের মত দেখাচ্ছে । ধে লোকটি কোনদিন 
কাউকে ভয় করেনি, আজ একা বাঁড়িতে একটি মৃতদেহের সান্নিধ্যে 
থাকবার ভয়ে সে ঘূমতে পার্নছে না। পল ব্যাপারটা বুঝতে 
পারঙ। বলল, 'আমি ভূলে গিয়েছিলুয় বাঁধা! তুমি যে একা 
কাড়িতে য়ে, সে কথা মনেই ছিঙ্গ না আমার ।' 

মোরেল বঙ্গল, কিছু খাবে তা? 

'না, খাব না আমি |? 

কা কি হয়? বলো, তোমায় জঙ্কে হুধটুকু গরম করে রেখে 
দিয়েছি । আলমারী থেকে নিয়ে এসো ।' 

পল দুধ এনে খেয়ে ফেস । বলল, 'কাল আমাকে নর্িহাষে 
যেতেই হবে ।' আর একটু বসে থেকে মোরেল শুতে গেল । স্বীয় ঘয়ের বন্ধ 
জরজাহ পাশ দিয়ে হনশ্হন করে পার হয়ে গেল, নিজের ঘরের দয়া 
রাখল খুলে। একটু পরে পলও এলো উপরে। বরাবরের মত আজও, 
গল-ম'কে রাত্রির বিদায় সম্ভাষণ 'জান।তে গেল। ঘরটি ঠাণ্ডা, জন্ধ- 
কার। গল ভাবল, ঘরের আগুনট| এখনই নিবিয়ে দেওয়া উচিত 
হয়নি। এখনও মা হয়ত ঘৃমিয়ে ঘৃমিয়ে তার যৌধনের স্থগ ফিদবে 
ফিরে দেখছেন । এই ঠাণ্ডা ঘরে কভার সারা শরীর যে হিম হয়ে যাবে ! 

সকালবেলা মোরেলের দাহম ফিরে এলো | নীচে এানির সাড়া , 
পাওয়া বাচ্ছে, সিঁড়িতে গলের কাশির জাওয়াজ শুনে মোৌরেজৌর 
হারানো সাহল জেগে উঠল আবার। দরজা খুলে সে সত্রীযেধানে 
সয়ে আছে, সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। 
প্রদদোষের আলোকে দেখল, শুর বন্ত্রে ঢাকা একটি মুষ্তি। কিন্তু মুখোমুখি 
ধেতে তার সাহদ হ'ল না। দেখে মোরেল কেমন হকচছ্ির়ে গেল। * 
তার সমস্ত জঙ্গপ্রতাঙ্গ যেন অবশ হয়ে এলো, কোন মতে হর 
ছেড়ে বাইরে পালিয়ে এমে দে বাচল। আর কোন দিন ফিন্েও 
গল না। এ ক'মাস মোবেল এক দিনের জঙেও স্ত্রীর মুখের দিকে 
মুখ তৃঙ্গে চাইতে গারেনি। জাজ মনে হ'ল, ও ফেন জাযার তার 
ফ'নে বৌটি হয়ে ফিরে এসেছে! 

সকালে খাবার টেবিলে বসে এ্যানি ফদ্‌ কয়ে জিজ্ঞেস করে বসল, 
“তুমি মাকে দেখতে গিয়েছিলে, যাবা ” 

০ 1 

কী হুল, দেখেছ? 

স্পা? 

জায় বেশী দেসি না কারে মোয়েক বাড়ি ছেড়ে জ্ধিয়ে পড়গ।। 

পলফে নানা কাজে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । নটংহ্াম গিয়ে ক্লারা 
সঙ্গে দেখা হ'ল। হৃ'জনে চা খেকে গেল একটা দোকানে । সেখানে. 


রব 
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ছু'জনেই মন খুল্লে কথাবার্তা বলল আঁজ। পল যে মায়ের মৃত্যুকে খুব 
বেশী শোকাবহ বলে গ্রহণ করেনি, এতে ক্লারা মনে মনে সাস্ন! পেল। 

তারপর শবধাত্রায় যোগ দিতে আত্মীয়-স্বজন দলে দলে আসতে 
লাগল | গখন ব্যাপারটা হয়ে ক্ড়াল সীমীজিক, ছেলে মেয়েরাও 
সকলের সঙ্গে মিশতে ব্যধ্য হ'ল । নিজেদের চিন্তা-ভীবনাগুলৌকে 
আপাততঃ বিসঞ্ঞ্ন দিতে হ'লপ তাদের । যখন শবাধার বহন করে 


নিয়ে যাওয়া হ'ল, সে সময়টা উঠল তুমুল বাড়বুষ্ি। বাস্তার ভিজে, 


মাটি চকচক করে উঠছে, শাদা ফুলগুলো জলে ভিজে একাকাঁর। 
গ্যানি পলের হাত ধরে তগ্ময় হয়ে দেখতে লাগল। নীচে উইলিয়মের 
ভীর্ণ শবাধারের একটি কৌঁণ চোখে পড়ল তাঁর । ওক্‌' কাঁঠের তৈরী 
নতুন কফিনটিও আনতে জান্তে মাটির গর্ভে নেমে গেল । মায়ের সব চিহ্ন 
আই্ত থেকে অবলুগ্ত । বৃষ্টির ধারা কবরটির উপর অবিরলবেবে পড়ছে। 
সব লোকজন সারি সারি ছাতামাথায় বাড়ি ফিরে এলো, শুধু মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ে সেই বিজন সমাধিক্ষেতরটি ক্রমাগত ভিজতে যেতে লাগল । 
বাঁড়ি গিয়ে পল সব বন্ধুবান্ধবদের পানীয় 'বিতরণ করল। 
মোবেল রান্নাঘরে বসে স্ত্রীর বাপের বাঁড়ির লোকদের সঙ্গে অপেক্ষা 
করছে আর বলছে, কী চমৎকার মেয়েই না ওছিল! স্ত্রীর জন্যে 
ষথাপাধ্য দে করেছে, স্ত্রীর যুখের জন্্ে সারাজীবন সে খেটেছে, সে দিক 
দিয়ে নিজেকে অনুযোগ দেবার ভার কিছু নেই । শেষ সময়েও যথেষ্ট 
করে দিয়েছে মে। শীদা কমালটি বের করে মোরেল চোখ মুছল। 
বার বারই শুধু বলতে লাগল, নাঁঁন্ত্ীর জন্য সে বখাসাধ্য করেছে, 
নিজের উপর দৌাবোপ করবার মত সে কৌন দিন কিছু করেনি। 
এমনি করেই মোরেল স্ত্রীর বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার 
চেষ্টা করস্থিল। সোত্বা স্মৃতি একটা জীবন্ত রক্তমাংসের মানুষ হিসাবে 
স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা সে কোন দিন করেনি, আজও করতেপীরল না । 
নিষ্বের মনের গভীরতম প্রদেশে সে একবারও ফিরে চাইল না। 
বসে বসে শুধু সন্তা কীছুনি গাইতে লাগল। শুনে পলের মন দ্বুণায় 
*বীরী করে উঠগ। ভীবল, এমনি করে ও মদের দৌকানেও গেয়ে গেয়ে 
বেড়ীবে। কিন্তু মুখে যাই বলুক, মোরেলের মনে মনে গভীর 
ভাগ্তনের খেল! চলছিল। একদিন বিকেলবেলা ঘুম থেকে মোরেল 
উঠল ধড়মড়িযে, মুখের সব বসত তার শুকিয়ে গেছে, বলল, 'আমি 
বপন দেখছিলুম-__--দেখছিলুম, তোমার মাকে ।' পু 
পল বলল, 'তাই নাকি । আমিও দেখি মাঝে মাঝে, ঠিক 
যেমনটি ছিলেন তেমনি দিব্যি ফুটফুটে চেহারা । একটুও ত' 
কৌথাও পরিবর্তন দেখিনি 1 
কিন্তু মৌরেল ভয়ে গুটিকুটি মেরে আগুনের সামনে গিয়ে বসেরইআ। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। দিনগুলো যায় ঘেন ঘুমের 
মধ্যে দিয়ে, পুরোপুরি তাদের ধরা-ছোয়া যায় না। বেদনার 
তায় অতি সামান্যই অবশিষ্ট রয়েছে, সবই কেমন যেন কাকা ফীকা 
লাগে । এরই মধ্যে মাঝে মাঝে একটু যেন স্বস্তির ভাব জাগে, 
তা হলেও বেশীর ভাগ সময়ই কাটে একটা ধৃখূ রিতা বুকে 
নিয়ে। পল উদভ্রান্তের মত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। আজ 
কামাস হাল, মায়ের অবস্থা! খারাপ হ্যার পর;থেকেই পল আর 
্লারার সঙ্গে আগের মত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে পারেনি। তীয় 
মনে ক্লীরার বাণী যেন আৰ সাড়া জাগীয় না, ক্লীরা যেন অনেক 
[রে ভার থেকে! ডয়েমের মঙ্গে রীয়ার দেখা হয় মাঝে মাষেঃ 
ৃ  ৯৩৩০০১৬ 
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কিন্তু ছু' জনের বাবধান এত দিনে এক বিনুও কমেনি। এর! 
তিন জনে যেন অধূষ্ঠ নিয়তি টানে দিশেহারা হয়ে ভেমে চলেছে। 

ডয়েদ সেরে উঠছিল খুব জাস্তে আস্তে । বড়দিনের পর্বের 
সময় ভয়েস ছিল স্বেগ্নেস-এর স্বাস্থ্যনিবাসে ; খন ভার শরীর 
প্রায় সসস্থ তয়ে এমেছে। পল কয়েক দিনের জন্ো সমুদ্রের 
ধারে বেছীতে গিয়েছিঙ্ল, বাপ ছিল শেফিন্ডে গ্যানির ,কাছে। 
এদিকে ডয়েসএর স্বাস্থ্ানিবাদে থাকবার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। 
মে উঠে এল পলের আস্তানীয়। এই ছুট লোকের মধ্যে এত 
বড় ব্যবধান থকা সব্ধেও এরা কী করে যেন পরম্পরের উপর 
নির্ভর করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। * 

ুষ্টমাসএর ছু" দিন পরে পল নঁটাহাম-এ ফিরে ষাবে। আগের 
দিন সন্ধ্যায় আগুনের সামনে বে চুরুট মুখে নিয়ে ডয়েদের সঙ্গে 
পল গল্প করছিল। বগল, 'তোমাকে বলেছি বৌধ হয়, ক্লারা কাল 
আগছে। কাল দিনটা থাকবে এখানে 1 

ডয়েস চমকে চাইল। বললঃ হ্যা, বলেছিলে বটে।' স্তনে 
ডয়েস যেন এতটুক হয়ে গেল। নিক্ুপায়ের মত বলল, “তাই 
বালেছ বুঝি ?' তাঁর পর ফটু করে দাড়িয়ে উঠে পলের গীটার 
দিকে হাত বাড়ল । পল বসল, 'কীড়াও আমি ভরে দিচ্ছি।' 
বলে সেও উঠে দীড়াল । বলল, 'তুমি বসে থাকো ।' 

ডরেস বারণ শুনলো ন!। তাৰ হাত কীপছে, তবু দে মদ ভাজতে 
লাগল। জিজ্ঞেস করল' 'কখন আসছে ? 
পল বলল, 'তার দরকার নেই। অত সকালে তোমায় উঠতে 


না? 

-'কেন? সকালে | ভালো আমার পক্ষে | তাতে শী 
সেরে উঠেছে বলে মনে হয়।' চিরিক 
- সেরে উঠেছে বই কি, আর একটু দেরে উঠলেই হ'ল।' 

-- হ্যা হ্যা, জানি আমি সেরে উঠেছি।” ডযবেস বলল মাথ! 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে। | . 
পল বলল, 'লিওনার্ড' বলছিল শেফিন্ডেই তোমীর কাজের হোগীন 
করে দিতে পারবে । - 
ডয়েস আবার চাইল ওর দিকে । ওর মতে সায় না দিয়ে তার 
বেন আর উপায় নেই । পল বলল, “আবার নতুন কারে সব শুক 
করা। ভাবতেও যেন কেমন লাগে। তাহলেও তুমি অনেক ভালে! 


'আছ। আমার অবস্থা আরও জটিল ।' 


“কোন দিক দিয়ে খনি? ক 
'তা জানি না। জানবার উপায়ও নেই। আমি হেন একটা 
জন্ধকার গোলকধীধার মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছি, জামার দম বন্ধ 
হয়ে আছে বেরিয়ে আসব্বর পথ খুঁজে পাচ্ছি না।' 
, ভয়েস সায় দিল ওর কখায়। বলল, 'জানি আমি। সই 
বুষি। _.তা'হলেও শেষ পর্য্ত দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে। সাহার 
শুর ওর কথায়। 7 রঃ 


চে 


ভয়েস বেগক্বৌয়ার মত পাইপটা মাটিতে ঠুকল ছুএফঘার। 
বলল, 'তুমি আর কতটকু কষ্ট দির জেসন 


আমি।' ৃ ভ্রপং 
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খতি . একটি সংবাদে পৃথিবীয় বিজ্ঞানী-মহলে নতুন করে 
জন্মনাকল্পনা সুরু হয়েছে। আগমী বছরের কোন সময়ে 
আমেরিকার বিজ্ঞানীরা মহাশুগ্নে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন 
করবেন। মহাকাশের বুকে চন্দ্রের এক প্রতিতবন্ছীর  আবির্ভীব হবে। 
মহাশৃ্তের বুকে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন, মানুষের মহাকাশ বিজয়ের 
চেষ্টার প্রথম সাফল্য । একটি বিশেষ কক্ষপথে পৃথিবীর চতুঙ্দিকে 
'পরিদ্রমণ করে এই উপগ্রহ বিভিন্ন প্রকার পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে 
মানুষের জ্ঞানভাগ্ডারকে সম্প্রদারিত করবে । এই ভাবে প্রথমে 
ছান্থুয মহাশৃষ্ঠের সঞ্ধে পরিচিত হবে, তার পর তার শৃক্কঘান যাব 
করবে চন্দ, মঙ্গলে ও অন্তান্ত গ্রহেউপগ্রহে | মহাশৃন্তযান সমূহকে 
ছালানী সরববাহও এই কৃত্রিম উপগ্রহগুলির অন্যতম প্রধান কাজ। 
ঠেপ রকেটের সাহায্যে এদের সঙ্জোরে ছু'ড়ে দেওয়া হবে মহাকাশের 
ঘুকে; কক্ষপথে পৌছে দিয়ে রকেটগুলিয় দায়িত্ব হবে সারা, তারা 
খমে গড়বে আর নতুন উপগ্রহ আপন পথে নুঙ্ক করবে পৃথিবীকে 
, গ্রক্ষিণ কয়তে? মান্থযের আশা ও জাকাজ্ষার শেষ নেই সে 
মনে কবে, এফ দিন এই ভাবেই স্থাপিত মহাঙাশের এক বিরাট 
উপগ্রহ থেকে গ্রহীস্তরে অনেক গহজে যাত্র! কর! হয়তো! সম্ভব হবে। 
পৃথিবী থেকে. মতাশুন্ের যে কোন অঞ্চলের দূরত্বের তুলনায় 
আরহাঁওয়া মণ্ডলের পরিধি খুবই কম হয়! সত্বেও, মহাকাপযাত্রীর 
এই সামা অংশটুকু পরিভ্রমণ করতেই সব চেয়ে বেশী সামর্থ্য ব্যয় 
হয়। তাই অনেকেরই ধারণা, উপগ্রহ থেকে যাত্রা করলে মানুষ অনেক 
সহজে গ্রহাস্তর়ে উপস্থিত হতে পারবে | বিরাট কৃত্রিম উপগ্রহ কবে 
নিখ্বাখ করে কার্ধ্যকণী করা সম্ভব হবে জামি নাঁ। তবে কক্ষপথে 
জাবর্তনশীল, ক্ষুদ্র কৃত্রিম উপগ্রহ যে অভি শীঙই মহাকাশে স্থাপন 
কয়া হবে। এ বিষয়ে জন্বকের বিজ্ঞানী মহল স্থিরনিশ্চিত | 
বিজ্ঞানী রগ কৃত্রিম উপগ্রহ্থের একটি চমৎকার নষ্মা কয়েছেন। 
উপপ্হটতে কর্ধচারী খাঁকবে ২৪ জুন, এবং এদের এক বছরের 
খাবার, বাতান, জল ইত্যাদি অয্যান্। প্রয়োজনীয় বন্থদমূহ নিয়ে 
মোট ওজন হবে ৭* টন। উপগ্রহটির মধাস্থলে প্রায় ২** ফিট 
ব্যাসার্দের একটি গোলাকার আয়না খাঁকবে। আয়নাটি হুর্যযালোক 
থেকে উত্তাপ সাগ্রহ করবে এবং দেই উত্তাপ পরবর্তি হবে বি্যুৎ 
শর্ষিতে। সেখানে দাধ্যাকর্ষণের বিহীন এক অভিনব পরিস্থিতির 
ছবে উদ্ভব বায় গঙ্গে পৃথিবীয় মাহুযের পরিসর নেই, ভাই উপপ্রহটিকে 
ভার নিজে মেকাদণ্ডের উপর ঘুরপাক খাইয়ে কৃত্রিম মাধ্যাকর্ষণযুক্ত 
বক পরিবেশত মা কযা হযে। ফর্তামানে এই উপথহের প্রধান 
. কা পর্ধাবেদণ ফর/-প্রহাকাশ ও পৃথিবী এই উভয দিকই ভার 


দুটির সামনে থাকবে । উপগ্রহটি থেকে সর্বদাই কম কোরেও অর্ধেক 
পৃথিবী ধাবে দেখা, আর মহাকাশ তো মাথায় উপরেই । পৃথিবী 
খ্বেকে মহাশৃন্য পর্যবেক্ষণের অন্ুখিধা অনেক, আবহাওয়া মণ্ডলের 
আবরণ নানা প্রকার ভূকভ্রাস্তি হাতি করে, তাই ফৃজিম উপগ্রহ 
উপর প্রতিঠিত পর্ধ্যবেক্ষণ-মন্দিয যু প্রকার অজানা রহস্যের সন্ধান 
দেবে। এ পর্য্যবেক্ষণ--মন্দিরের কাছে মভাভাগতিক রশ্মির রহস্য" 
তাপ্তার হবে উদ্ধার, কুর্ধ্যাললোক ও অন্রাদ্য রশ্মিসমূহের যে সব অংশ 


* আবহাওয়া! মণ্ডলের ঘন আবরণ ঠেলে পৃথিবীর বুকে পৌঁছোতে 


পারে না,মামুষ তাদের পরিচয় পাবে। 

সংহাদ সরবরাহের প্রয়োজনে টেলিভিঙনের গুরুত্ব খুবই বেশী 
কিন্তু ভৃপৃষ্ঠের বক্তার জঙ্য এর প্রচারের সীমানা খুবই ছোট । 
টেলিভিসনের মাধ্যমে সাবাদ ব্যাপকভাবে প্রচার করতে চাইলে 
মাত্র ৫৭ মাইল অন্তর অস্তর এর পুনরাবৃত্তিকরক সাজনরঞজাম 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন | এর খরচও বেশী, তাছাড়া এর সাহায্য 
খুব দুরে সংবাদ বহন করে নিয়ে যাওয়া সহজ কাজ নয়। 
টেলিভিমনের সংবাদ সমুদ্র পার করে অন্ত দেশে নিয়ে হাওয়া 
তো দৃঙ্গজ্য মনে হয়। কিন্তু কৃত্রিম উপগ্রহের বুকে একটি 
মাত্র প্রেরণ স্থাপন করলে প্রায় অগ্েক পৃথিবীতে 
টে্সিভিসন সংবাদ প্রেরণ করা যাবে । অনেক বিজ্ঞানীয় মত্তে 
বিষুব-রেখার উপর কোন বক্ষপথে ১২* ডিথ্ী অন্তর তিনটি 
কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করে, একটিতে প্রেরকশ্ন্ত্র এবং জঙ্গ ছুটিতে 
পুনরাবৃত্তিকারক যকতর বসিয়ে সারা ছুনিয়ার টেলিভিসন সংবাদ প্রেরণ 
করা অনায়াসেই সম্ভব । এর ফলে আর্থিক দিক দিয়ে মানব-সভ্যতা 
কতোখানি লাভবান হবে, তা কল্পনা করে দেখুন। ছুনিয়ার বুকে" 
একযোগে সংবাদ প্রেরণ কর সম্ভব হলে লক্ষ লক্ষ রেভিয়ো এবং 
টেলিগ্রাফ বার্তা প্রেরণের কেন্ত্র যাবে উঠে) কোটিকোটি গজ 
তার এবং অন্তান্ত যন্ত্রপাতির ঘটবে সাশ্রয়। জবন্থ কাজটা যে 
খুব সহজ হবে ত| নয়, প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে উচ্চাফাপের 
জায়নমগ্ডলের রীতি ও প্রকৃতি বিষয়ে গবেষণা চালিয়েই 'এই 
কল্পনার সস্তাব্য সাফল্যের হদিশ মানুষ পাবে। সঠিক ভাবে টেলি 
ভিসন সংবাদ প্রেরণের জল, উপগ্রহটির এক বার আবর্ডনের সময়” 
নিজ অক্ষে পৃথিবীর একবার ঘূর্ণনের সময়ের সঙ্গে ঠিক এক হওয়া 


.প্রয়োজন। হিসাব করে দেখা গিয়েছে, ভৃপৃষ্ঠের ২৯*** নাইল * 


উত্দের কক্ষপথে বদি কৃত্রিম উপগ্রহটি স্থাপন করা যায় তাহ'লে 
মোটামুটি উভয় আবর্তানেরই সময় এক রকম হবে। 

ক ডি রঙ নউ 
“ আর দেরি নেই--১১৫৭ মালের যে কোন সময়ে আমেরিকা 
বিজ্ঞানীরা! মহীশৃল্লে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করবেন। জ্োরিডার 
একটি অঞ্চলে টেপা হবে বোতাম আর তার সঙ্গে বিজ্ঞানীদের 
পরিকল্পনার পথ জন্থুসরণ করে মহাকাশের বুকে স্থাপিত হবে মান্ষে 
গড়া উপগ্রহ । সোবিয়েত দেশেও বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী পিটার 
ক্যাপিটজার নেতৃষ্থে কৃত্রিম উপগ্রহ নির্বাণ ও স্থাপনে চেষ্টা কযা 
হচ্ছে, ফিন্তু তাদের কার্যকলাপের সঠিক কিছু সংবাদ এখনও প্রকাশিত 
ছয় নি। আমীদেক্ মার্ষিনী তলের ব্যাস হথে ২ ফুটের কাছাকাছি, 
ওজনও খুষ বেশী নয়। পৃথিবীয় বুকে একে অক্লেপে জাঁপনি কীধে 
করে নিয়ে ফেড়ান্তে পারবেন, কিন্ত মহাকাশের কক্ষপথে স্থাপন 
করবার জন্ত শয়োজম হবে অসাধারণ ক্ষতাপালী রফেটের। 


৬৭ বই__ আদিল, ১৩৬৩ |. 


বিরাট এই রেপ রকেট-_নাম ভ্যানগার্ড, নাকের ডগাষ ছোট 
উপগ্রহটিকে বেঁধে নিয়ে প্রচণ্ড তিনটি রকেট ছুটে সে পরিকল্পিত 
কক্ষপথে পৌঁছে যাবে । তিন ষ্টেন এই রকেটের,-গ্রথম রকেটটিই সর 
চেয়ে শক্তিলালী। এয থালানী হলো এযালকোহল আর পেট্রোলের 
একটি সংমিশ্রণ, উচ্চীকাশে নির্ধিববাদে দহনক্রিয়। চালাবার জন্য, সঙ্গেই 
একটি অক্ষিজেনের আধার বহন করে নিয়ে যাওয়। হবে। ঘণ্টায় 
৩-_৪ হাজার মাইল গতিবেগে যাত্রা করে প্রায় ৩*--৪* হাজার 


মাইল উ“চূতে প্রথম রকেটটির কাজ হবে শেষ। মূল ্টেখ রকেটের * 


দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে লে তখন বাপ দেবে মহীসমুব্রে। সুক হবে 
খ্িতীয় রকেটটির কাধ্যকলাপ। ইতিমধ্যেই উপগ্রহটির পথ চক্রবালের 
দিকে হেলে পড়েছে । দ্বিতীয় পর্যায়ের রকেটটি যাত্র। করবে ঘটায় 
১১ হাজার মাইল গতিবেগে, এর স্বা্লানী হবে হাইড়াজিন ও নাই ট্রক 
এ্যাপিডেম্ব একটি সংমিশ্রণ এবং পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ৩* মাইল 
উঁচুতে, তৃতীয় পর্যায়ের রকেটের হাতে উপগ্রহটির দায়িত্বভার 
দিয়ে মে খসে পড়বে। কোন কঠিন বিশ্ফোরকের দহনক্রিয়ার 
সাহাযো ষ্েন রকেটটির তৃতীয় পর্ধ্যায়ের বাত্রা। হবে সু, 
গতিবেগ ঘন্টায় ১৮ হীজ্ার মাইল; পরিকল্পিত কক্ষপথে কৃত্রিম 
উপগ্রহটকে পৌঁছে দিয়ে নিজে সে হারিয়ে যাবে মহাশন্কে।_- 
এই বিরাট পরিকরনাটিকে সাফগ্যমণ্ডিত করবার জগ্ক আমেরিকার 
নৌবিভাগীপন গব্ষণা-মলিরের বিজ্ঞানিবৃন্দ আপ্রাণ চেষ্ট! করছেন। 
এই প্রচেষ্টার অন্তত পরিচীলক বিজ্ঞানী মিণ্টন রৌজেন কিন্তু 
সাফল্যের বিষে দৃঃনিশ্চিত নন। শেষ পর্যায়ের গতিবেগের 





মাসিক ধন্থমাঁ 
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উপরেই সব কিছু নির্ভর করছে। গতিবেগ জেরে হলে 
উপগহটি মহাকাশে হারিয়ে যাবেজান্তে হলে পৃথিবী 
দিকে ছুটে আসতে গিয়ে আবহাওয়া মণ্ডলের ধর্ষণে পুড়ে হয়ে হাবে 
ছাই। আমেরিকার শ্তাশনাল ত্যাকাডামি অফ সায়েব্েস তাই 
১২টি ভ্যানগার্ড রকেট নিশ্মীণ করতে চান--১২ বারের চেষ্টায়, আশা 
করা যায় মানুষ একাধিক উপগ্রহ স্থাপন করতে সদর্থ হবে। 

মহাকাশের কৃত্রিম উপগ্রহকে সারা ছুনিয়! থেকে পর্যযচবক্ষণ- 
করার ব্যবস্থা। করা হচচ্ছে। বিশে তাবে নিশ্মিত যন্্রমুহ এ 
উপগ্রহের উচ্চতা, অবস্থিতি, গতি ও কক্ষপথ নিদ্ধীরণে তপর হবে। 
উপগ্রহটির মধ্যে অবস্থিত স্বযকরিয় যনতরমূহ প্রেরণ করবে বেতার" 
তরঙ্গ, যার সাহা্যে মহাকাশের বছ অজানা তথ্যের জামরা সন্ধান 
পাব। উপগ্র্চটি হারিয়ে যাবারও ভয় আছে, তাই সমগ্র বিশ্বের 
বনু প্রতিষ্টান ও সথের আকাশ-পধ্যবেক্ষণকারীরা এর দিকে বিশেষ 
নজর রাথবেন। ভারতবর্ষের অমৃতনহর, দিগ্রী, পুণা, কোদাইকানাল 
ও দেরাহুন থেকে পর্যবেক্ষণ চালান হবে। নুর্ধ্যান্তের ঠিক পরেই, 
স্যর প্রতিফলিত আলোতে অতি সাধারণ দৃরবীণের সাহীহ্যেই 
এই কৃত্রিম উপগ্রহ দেখা যাবে, বিজ্ঞানীরা মনে করেন; প্রথর 
দৃ্টিস্পম কোন কোন লোকের পক্ষে খালি চোখেই একে দেখা সম্ভব 
হতে পারে। 

প্রাচীন চন্দের ঈর্যাব কারণ হয়ে মানুষেগড়া এই ছু চঙ্্ 
আকাশের মাঝে কতো দিন বিরাজ করবে তা সঠিক ভাবে বলা 
কঠিন। সব কিছুই নির্ভর করছে বক্ষপথের আবহীওয়ার ঘনদ্বের 
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অঙ্গ চাই, প্রাণ চাই, কুঁটার শিল্প ও কৃষিফার্ধা দেশের অন্ত ও প্রাথ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, আ্াক্টোজ 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং দেট, স্যান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
্তাস্কস পাস্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও ির্ন্থা রি 


এজণ্টস্‌ ৫ 
এস, কে, তট্রাচার্ধয এ$ কো 
১৩৮ নং ক্যানিং ট্রাট, দ্বিতল কলিকাতা--১ 
ফোম $-২২-৫২৭৫ 


ছ+ র্ 8) 
১৪৫ 


উপর। খনত্ব বেশী হলে আবহীওয়ার ঘর্ষণে গতিবেগ তাড়ীতাড়ি 
কমে যাঁবে এবং উপগ্রহটি পড়বে খসে । পরিকল্পনা মতো ঠিক ভাষে 
কাজ হলে বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, প্রায় এক বছর ধরে কৃত্রিম 
উপগ্রহটি মহাকাশে অবস্থান করবে। অবস্থানের ময় গণনা 
করেই কক্ষপথের আবহাওয়ার ঘনত্ব পরিমাপ কর! সম্ভব হবে। 

_ বিরাট উপগ্রহ যা মহীশৃচ্ঠঘানকে আলানী সরবরাহ করবে; যার 
“মধ্যে নিশ্সিত হবে মহাকাশ পর্ধ্যবেক্ষণের বিশাল মনির_-তার পথ- 


প্রদর্শক হলে! এই ক্ুত্র কৃত্রিম শূন্চারী দেহ । এর সাহায্যে আমরা 


পৃথিবীর প্রকৃত আকারের পাব সঠিক পরিচয় । পৃথিবীর বিভিন্ন 
, অংশের ঘনত্ব বিভিন্ন প্রকীর, বিজ্ঞীনীরা আশ! করেন মহাকাশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থানের সময উপগ্রহটির উপর পৃথিবীর আকর্ষণ 
পরিমাপ করে, ভূপুষ্টের নানা অঞ্চলের ঘনত্ব হিমাব করা যাবে। 
প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহটি, অতি সাধারণ ভাবে প্রাথমিক পর্যাবেক্ষণ 
শুরু করে, মানুষকে মহাবিশ্ব রহস্যের এক অতুলনীয় জ্ঞানভীগারের 
সন্ধান দেবে । 


জেমস্‌ ওয়াট 


গল্প আছে”_ছোট ছেলে জেমস ওয়াট ঘৃূম ভেঙ্গে দেখলো 
উন্নে্ধ উপর কেটলীতে জল গরম হচ্ছে আর গরম জল্লের বাম্পের 
ধা্কীয় কেটলীর ঢাকনিটা বারে বারে উঠছে নড়ে। কৌতুহলী 
ছেলে মাকে প্রশ্ন করে,_-'মাঁ, কেটলীর ঢাকাটা নড়ছে কেন? কি 
আছে এর মধ্যে” বাঁশ্পশক্তির কথা তখনকার দিনে জান! ছিল না, 
তাই মা উত্তর দিলেন এর মধো শয়তান লুকিয়ে আছে । 
এই.ছোট 'ছেলেই ভবিষ্যৎ জীবনে বাপ্পশক্তির স্বরূপ উদ্ঘাটন 
করেন,মানব-সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে এই মহামঙ্গলদায়ক 
* আবিষ্কার শুচন! করে-এক নতুন যুগের। এই শক্তির কৃপায় মানুষ 
জলেতে লাভ করে বান্পীঘন পৌত, স্থলেতে চলে ইঞ্রিন-_পৃথিবীর 
দূরত্বের সীমানা আসে সপ্ধ,চিত হয়ে। 
” ১৭৩৬ গালের, ১১শে জানুয়ারী বিজ্ঞানী জেমপ ওয়াট, স্কট- 
ল্যাণডের '্রীননকে' জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাঙ্গ থেকেই তিনি 


[ ১ খণ্ড, ৬ঠ সখা! 


বনতরপাতী ও কলকস্তার ব্যবহারে অসাধারণ নিপুণ ছিলেন এবং ইস্কুলেতে 
গণিত ও জ্যামিতির সেরা ছাত্র বলে তার খুবই সুনাম ছিল। 
স্থল থেকে পাশ করে বার হয়ে আদার পর তিনি ব্যবসা সক্রান্ত 
পড়াশুনার শ্ন্য লগ্ডনে আদেন। ছেলেবেল! “থেকেই জেমস ওম়াটের 
স্বাস্থ্য ছিল খুবই খারাপ, তাই লগুনের কুয়াসাচ্ছন্ন আবহাওয়া 
তীর সহ হল না, তিনি গ্রীসগোতে চলে যেতে বাধা হলেন। 

মীমগোতে তিনি বগ্থনিশ্দীতার ব্যবম| গ্রহণ করলেন এবং 
তীর কশ্মশালার মধোই বাম্পশক্তি নিয়ে সুকু হলো গবেষণ! । 
কি করে বাক্পশক্তিকে কাজে লাগিয়ে অব্যাহত গতিহ্যাই করা যায় 
তাই ওয়াটের একমাত্র সাধনা ছিল। বাই হোক, শেষ পর্্ত 
তিনি অবিচ্ছিন্ন কাজ পাওয়ার মতো একটি বাম্পীয় ইপ্িন নিন্মীণ 
করতে সমথ হলেন। কিছু দিনের মধ্যে জেমল ওয়াটের প্রদশিত 
এই পথ অন্থদরণ করে অন্থাগ্য বিজ্ঞানীরা বেলওয়ে ইঞ্জিন নিশ্মীণ 
করেন। বিজ্ঞানী ওয়াট অত্যন্ত উত্তপ্ত বাণ্পের প্রকৃতি ও গুণাঞণ 
বিষয়ক গবেষ্ণীও করেছিলেন । 

যন ্নিশ্মাতারপে ওয়াটের বিজ্ঞান-জগতে অন্যান্য দানও খুবই 
উল্লেখযোগ্য । তিনি নানাপ্রকার গ্যাস প্রন্তত করবার জন্য বন 
রকম কাঁচের যস্ত্রপীতীর নক্সা করেন। তরল পদার্থের “স্পেসিফিক 
গ্রাভিটি' পরিমাপ করার একটি যাল্ের উদ্ভাবনও তীর অন্যতম 
কাজ। 

ব্যক্তিগত জীবনে বিজ্ঞানী ওয়াট অত্যন্ত বন্ধু-বত্মল ও 
অন্তূ্টিসম্পন্ন লোক ছিলেন । পরিণত বয়সে তিনি নিজের কীত্তি- 
ক'হিনী সকলকে গল্প করতেন” কথা বলতেন খুবই বেশী। বিভিন্ন, 
ভাষায় সার যথেষ্ট দখল ছিল, এবং সকলেই তাঁকে জ্ঞানসমুদ্ররূপে 
অভিহিত করতো! বিবাহ করেছিলেন ছু'বার, হা'জন পুর-কল্তার 
মধ্যে চার জনই অল্পবয়সে মারা যায়। 

বাম্পীয় মহাশক্তি ব্যবহারের প্রথম পথপ্রদর্শক, নব্য বিজ্ঞানে 
অগ্ততম পথিকৃৎ বিজ্ঞানী জেমস ওয়াট ৮৩ বসর বয়সে, বার্মগিংহ্যাম* 
সরে ১৮১৯ সালের ১৯শে আগষ্ট পরঙ্লোক গমন করেন। মৃত্যুর 
পরে স্তীকে হাগুসওয়ার্থের গীজ্জায় কবর দেওয়া হয়। 
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উল্লেখ করবেন। 


বিচ্ছিয প্রতি সংখ্যা ্ ঞ্ 











দেবেলো যার 
ভেক্্ল পটউভর্ল 


*. ঞ্তীট 7বডির রা. 


জারতে, এবকজ্মাতে সারধারাহকারী 


লাবগে- উউরা এক শল্যোদাস 


জাতীয়তা বামেধহদৰ ভ্রিবেদী 


নিন 
অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


ধন হাতে পঞ্চাশ-পঞ্চায় বছর আগে রামেন্ুদ্দর মনে 
ক'রলেন সুধীঙুনদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করা যাক, 

'কৈমর্ন ভাবে আমরা--সাহিত্যিকর| সকলে মিলিত হ'তে পাঁরি এক 
স্থানে। পরামর্শ ক'রে স্থির হ'লো পূর্ণিমা সম্মেলন করার। সে 
কালের যত বড়বড় সাহিত্যিক সকলেই একমত হ'লেন পূর্ণিমা” 
, সম্মেলন অনুষ্ঠানে একত্র হ'য়ে সাহিত্য চর্চা ক'রতে। 

স্থির হ'লো, এই পুমা সম্মেলন হবে পর্যায়ক্রমে এক-এক 
সাহিত্যিকের বাড়ীতে এক-এক পূর্ণিমায়। সাহিত্যচর্চার সঙ্গে 
সঙ্গীত, পাঠ ইত্যাদিও হবে সম্মেলনে । এই মিলনের সম্বন্ধ 
আলোচনা-নভা হ'লো তারই বাড়ীতে । সেকি উৎসাহ সে দিনের! 
এই মিলনের জন্য উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকতেন রামেননুন্গর | কত 
ঝুকমের কত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হ'তো৷ সম্মেলনে । সারা 
বাংলায় মনীষীনরা মুষ্ধচিত্তে শুনতেন রামেননুন্দরের বাণী। 

সম্মেলনের শুভারম্ত হ'লে! দ্বিজেন্্রলাল রাঁয় মহাশয়ের বাড়ীতে 
সর্ব-প্রথমে । তাঁর পর ক্রমশঃ চলতে লাগলো একে একে এক-এক জন 
সাহিভারধীর বড়ী। উৎসাহের সীমা থাকতে! না ত্রিব্দৌ 
মহাশয়ের ৷ খুবই দুঃখিত হ'তেন উপস্থিত হ'তে না পেরে কোনো 
সম্মেলনে, বখন দেশের বাড়ীতে থাকতেন, পূজা কিংবা শ্রীন্মের দীর্ঘ 
অবকাশে। 

এই সব সম্মেলনে গুনতে পাওয়া ফেতত' দেশজননীর প্রতি রামেন্- 
নুলারের নুগতীর জনুরাগের উচ্ছসিত বাঁণী। ভাবোন্াদ রামের 
.শুলারের চু দীপ্ত হয়ে উঠতো দেশমাতৃকার গৌরবের কথা বলতে 
ফাল্তে। মুগ্তবিন্ময়ে সমবেত নুধীগণ উপভোগ ক'রতেন তীর 
দেশপ্রেমের গতীমত] । 

[তিনি ব'লতেন--আমার ভিতরটা সময় সময় হাল! করে ওঠে 
এ ধিদেদের শিক্ষা এ্রহণ ক'রতে। প্রাচ্য দেশের শ্বেতশতা্গ- 
বাসিনী বীগা-পুস্তকধারিণী শ্েরাননা বাগ দেবীকে ভারতবর্ষ হইতে 
নির্বাসিত ক'রে ইজিচেয়ারশারিনী গাউণবুট-পরিহিত! পাউডার 
লাস্ছিতা বিলাতী সবস্বত্তীকে তীর স্থানে বসানর জন্ত। বিদেশী 


নিকট শিক্ষা গ্রহণে আপত্তি কিছু নাই, কিন্ধু আমীর মাতৃভাষার * 


উদ্ধে কাউকে স্থান দিতে জামি রাজি নই। 

« এক দিন বললেন রামেম্নুদা-_ত্রেতামুগে হ্বর্ণঙ্কার বেলা" 
ভূমিতে গদাপণ ক'রে লুস্রীব পরিচালিত সেনাগণেয় মনে যে ফুাৎ 
চিঠি 8৭1 যৌধ হয় তারই সঙ্গে জামানের দেশের এক 
পেষীর বিশ্বদমাজের এই নবীন উৎসাহের তুলনা হ'তে পারে। 
জাবার আর একটা! দিকও দেখতে হবে। বর্তমানে হিনুয়ানী রূপ 
যিকট দশীননের কবল হ'তেও ভারতমাতীকে উদ্ধার করতে হবে। 
ইংরেজ প্রভূরী এরই মধো আর তেমন চাকরি দিতে পারছেন না 
জামানের এট. বাওল! দেশের লোকর্দিগকে। এর কল কিন্তু এই 
 বিদেঙী লামকগণকে হাড়েছাড়ে পেতে ববে। এখন আমাদের 
_ শরকার হ'য়ছে দেশেয় জনশক্তির জাগরণ। তারা বুঝতে শিখুক 
আধা পরাধীন |. হয়তো! ফেউ কেউ মমুরপজ্ছধানী হবেন, জামি। 


বিশ্বকবি ব'লেছেন--রামেলুদ্দর। তোমার সব নু । তি 
হলেও আমর! বিচার ক'রে দেখেছি ছু'টো জিনিষ ছাড়! রামেন্তর- 
সুদারের বাণী সধ শুলা়। একটা তীর স্বাস্থ্য আর একটা তার 


* হস্তাক্ষর !' এ ছুটো জিনিষ স্ঠার সুন্দর কেউই বলতে পারবেন ন|। 


যখন ইস্কুল কলেজে প'ড়তেন, মাষ্টার-পপ্ডিতর! বলতেন কী লিখলে 


'এসে শুনিয়ে দিয়ে বাও। কেউ কেউ বতেন, স্তোমার এ দেব-অক্ষর 


পড়বে কে? ধীর শান্ত হ'য়ে নীরবে শুনতেন তিনি এই সব মন্তব্য 

কান্দীর ইস্কুলে পড়বার সময়ও বুদ্ধিদীপ্ত ছাত্রকে মাঝে মাঝে 
ন্বপস্থিত থাকতে দেখে মাষ্টার মহাশয়ন্জা গুক্ন ক'রতেন-_ক'দিন 
দেখ! নাই কেন তোমার? অন্ত ছাত্ররাই জবাব দিতেন, ওর শরীর 
ভাল ছিল না সার; অন্ুখ তাঁর লেগেই থাকতো! । 

বিপণ কলেজের অধ্যক্ষ তখন রামেন্তনুন্দর | বাড়ী জাসেন 
পুজোর ছুটিতে । সহোদর দুর্গাদীস আর খুড়তুতো ভাই নীলকমলকে 
তকে না নিয়ে কখন অঙ্গরে খেতে যেতেন না। বদি শুনতেন ভাইর! 
বাড়ীতে নাই, কোথাও গিয়েছে, তা হ'লে বই নিয়ে ব'সতেন পাড়তে। 

একবার তিন ভাই থেতে ব'সেছেন একসাথে । ছুধের বাটি 
তুলতে গিয়ে হাত থেকে প'ড়ে গেলে বাটি, ছুধ ও সর গড়িয়ে 
পড়লে! মাটিতে । ভাই দু'জন, বাড়ীর অন্তান্ত লোক দেখে অযাক। 


রামেন্্র বাবু কাপছেন। একটু পরেই শুয়ে প'ড়লেন খাবার জিনিষের , 


উপয়েই। জল-বাতান কিছুক্ষণ দেওয়ার পর একটু সুস্থ হ'লেন। 
বাললেন-সভাই, খুবই দুর্বলতা অনুভব করছি আমি। তোমরা 
নিয়ে চলো আমাকে শোবার ঘরে ! বলা মাত্র সকলে মিলে তাকে 
উঠিয়ে নিয়ে চ'লঙেন শোবার ঘরে । তখন তিনি ব'লে চ'লেছেন-- 
নিয়ে যেতে পায়বে ত' এত বড় লাশ? 
বাষুদাদা, আপনি কি পারবেন নিজে হেটে যেতে? 
না ভাই আমার সব শয়ীর কীপছে। আর এক বার গড়ে 


$ 


গেলে প্যারালেসিস হবে । 


নিজের বিছানায় শোওয়ানয় পর মাকে বাললেন-_মা, সকলকে 


বলে দাও, আমীর অনুখের কথা বাইরে কেউ যেন প্রকাখ না করে। “ 


ফেন বলবো না রাম? 
তা'তে উপকার কিছু কী হবে? বরং ঝালিয়ে মারবে আমাকে । 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রীগান্ত হবে আমার । 


'লে কথ! কি শোনে কেউ? ক্রমে ক্রমে র'টে গেল, থেতে ব'সে 
রামেঙ্্ বাবুর ছুষ্ভা হ'য়েছিল। মনে হ'য়েছিল অনেকের, ও মৃচ্ছা 
বুঝি আর ভাঙবে "না । এমনি অতিরঞজিত 'হ'য়েই কথা ছড়িয়ে 
পড়ে সাধারণতঃ | 

দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ্য বাড়ী। সকলেই দেখা 
ক'রতে চায় রাম বাবুর সঙ্গে । কবিবর ঠিকই ব'লেছেন- সর্বজন 
প্রিয় তুমি। বহু জান্বীয়প্বজন বন্ধুবান্ধব আসতে লাগলেন ষ্টার 
শষাপার্ে 

এক সময় ব'লঙেন-হোলো | দেখলে |! এ পরিপাক* 
করা কি মোজা! কথা! জামাদের চজগডার মামা তিন জোশ 


সা 
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গিয়ে মরার খবর দিয়ে আসতে| ঠিক ভাত খাবার আগেই, জানে! ত? 
ভার স্থলীভিষিক্ত ছু'চায় জন ফি জার লাই? 

আবার সেই হাসিপরিহাল রামেশনুদয়ের | বা'ললেন-- 
আমার এই রকম মাথা ঘূরতো পি-আর-এস্‌ পরীক্ষা! দেবার আগে। 
এত দূর হ'লে পরীক্ষাই দিতে পারতাম না আমি । 

কয়েক মাস পবের কথা | রামেননুলয় তখন তার কর্ণস্থল 
কলিকাতায় । সহসা এক দিন আবার তার কলিক পেন দেখা 
গেল। বেদনা এত অসহ যে তাকে কলেজ হাওয়া বন্ধ ক'রতে 


হালো। যখন বেদনা অত্যন্ত অসহ্থ হ'য়ে উঠে, তখন ডাকেন 


মাকে। তিনি এসে পেটেপিঠে হাত বুলিয়ে দেন। মাথায় 
ইষটম্্ জপ ক'রে দিযে ঘূম পাড়ান। অন্গুখ একটু বেশী উঠলেই 
মাকে ডাক গড়ে । যখন যন্ত্রণা অসহ হয়, বলেন--আমার বংশের 
কেউ এত দিন বীচেনি। আমি ত পাচের কোঠা শেষ ক'রতে 
চলেছি! তিনের ঘরের প্রথম দিকেই পিতা-পিতামহ চ'লে 
গিয়েছেন । - 

মা বিরক্ত হ'য়ে ব'লতেন_তুই কী পাগল হয়েছিস্? 
পরমায়ুর কথা কী কেউ ব'লতে পারে? তাদের পরমাধু ছিল না, 
গাদেরকে যেতে হয়েছে! তাই বলেকী বংশের সকলকেই এ 
বয়সে ষেতে হবে? পাগলামি করিসু নে, চুপ করে সুস্থ হয়ে 
ঘূমো। 

শশব্যস্ত হয়ে বলতেন-_তুল হয়েছে মা, তুমি আছো ভূলে 
গিয়েছিলাম । খামোখ! আমি ডাকি মা তোমাকেই । তোমাদের 
* ফকাছে সান্বনা পাবে! ব'লে। 

একটু বেশি জনুখ হ'লেই ডাক পড়ে তীর ভগগিনীদেরকেও যখন 
গ্রামের বাড়ীতে থাকেন। কাছেই বাড়ী কিনা। তারা কাছে 
এলে লেখাপড়া তুলে কেবল চলে ছেলেবেলাকার নানা গল্প। একটা 
কথার বদি তুল আছে! ভগিনীদের না গেলে জজ্ঞান শিশুদের 
* লিয়ে পাড়তেন। তখন জ্ঞান'তপস্থী রামেন্রনুদারের প্রশান্ত 
গান্ডীর্য কোন্‌ সুদূরে চ'লে যেত। শিশুর সারল্য ফুটে উঠতো! মুখে। 
আত্মহারা হ'য়ে শিশুদের দে করতেন হাস্টপরিহীস। 

শিশুদের না পেলে অল্পবুদ্ধি মেয়েছেলেদের লিয়ে তাদেরই 
স্জ চলতো,নানা জালোচনা, কেউ জিজ্ঞেস ক'রলে ব'রতেন, আন 
পাই আমি 

বালা ১৩২১ সালে হখন রামেন ডি 
মপদিয়ে নিয়ে এসে স্টার পঞ্চাশৎ বর্ষ পৃর্তি উপলক্ষে অভিননগন দেওয়া 
হলো, তখন তিনি বলেছিলেন এ রকম জভিনঙগন নেওয়া .স্রাক্চণের 
সাজে না। জয়া তখন কাকে আক্রমণ ক'রেছে ভালো ভাবেই। 
অভিনশন-পন্ধ পাওয়ার পৰ তিনি যে উত্তর দিবেন তা লিখে আনলেও 
ছু্বলদেছে ভার পক্ষে সেট! নিজে পড়া সম্ভব হ'লো না। ভাই 
ু্গাদাসুকে দিলেন পাঠ ক'রে । 

তুর্লোট কাগজে কবিগুরুর স্বহত্তলিখিত অনৃকরণীয় এতিহীসিক 
অভিসঙগন-পন্্ে ; শিল্পী অধনীঙানাখ টার শিল্পকলায় অনযত্ত 
নিদর্শন তাকে সমৃদ্ধ ক'যেছেন। কবিগুক্র সুমধুর কঠে হৃচীপত্তন 
পক্ষ বিরহিত সভায় মুগ্ধ শোতৃরুপেয় সমাবেশে ধ্যনিত হ'লো সে 
'অতিসঙ্দন"াসী। লে পরিবেশ খণনা করা সম্ভব নহে। পাঠ 
ক'রে শান্তগন্তীর কহিগুর শ্িত ছাপে প্রদান ক'রলেন লুস্বত্তম 
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রামেমতলন্দরের হস্তে সেই অভিনন্দন-পত্র। সন্তকে স্পর্শ ক'রে 
গ্রহণ ক'রলেন তিনি সেই রতিহাসিক অভিনঙগন-পত্র। 

পথ্থিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সাচ্িত্যপরিষদের পক্ষ হ'তে 
রজতপাক্রে উৎকীণ আবীব্ধাপী হ্বয়ং পাঠ ক'রে মনোরম আধারে 
দেখানি প্রদান কর:লন এবং সাহিষ্্য পরিষৎ ষ্ঠীর সাহিত্য হর 
কৃতিত্থের জন্য প্রদান ক'রলেন সোনার দোয়াত'কলম সপ্ত আ' 


, মন্তুকে স্পর্শ কবে মসন্মে গ্রহণ করলেন সেগুলি চর হি 


মহাশয় । 

এই ভাবে বাঙলার পণ্ডিতদমাজ তার সাহিতিক প্রতিভাকে 
নানা উপটৌকন দিয়ে ক'রেছিলেন অভিনন্দিত। নু 

ধাকে উপঢৌকন দিয়ে সম্মানিত করা হ'তে লাগল, ভিনি 
তখন রোগশয্যায়। বলজেন_ আমার এ সব সহহয় না, এখন ত 
ভূগতে হবেই | শুকরাঝিষা কি সহ তয় ব্রাহ্মণের? এ সম্মান 
নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, বার ৰার ব'লেছি এ কথা । কে শোনে 
সেকথা! আমার বন্ধুবান্ধব সম্মানী লোক ঝরা দিচ্ছেন এই সব 
উপহার, প্রত্যাখ্যান ক'রে তাদেরকে ত' অপমানিত করার মত, স্পর্ধা 
বা ছুঃসাহদ আমার নাই? অবনত যন্তকে গ্রহণ ক'যতে হচ্ছে 
সবই অনিচ্ছাসত্বেও। 

ভাই ছূর্গাদাসকে বললেন--আমার অসুখে ভোমরা জান্ুরিক 
চিকিৎস! করাবে না। বর্দি বা দিন কতক বাঁচতাম, তা হ'লে তাও 
বাঁচবো না। 

ছু্গাদাম বাবু বললেন--আসুরিক চিকিৎসা ফা'কে বালছেন 
বাবৃন্দাদা ? 

কেন? তোমরা ভূঙ্লে হাও না কি? আমি তে! ব'লেছি 
গ্রালোপাথি মতকে । যত উন্নতিই ক'রে থাক্‌, ও মত আছি, 
মানিও না, সাও হয় না আমার। 

মার নীলরতনের মত ডাক্তার কিছু জানেন না য'লদ্কে 
চান! 

বড় ডাক্তারের নাম ব'লে ভয় দেখিও না । আমি অধ গ্াবো 
জামার ছেলেবেলাকার ডাক্তার ছোট বাবা যা দিতেন, সেই ঠাণ্ডা ওধুধ 
হোমিওপ্যাথি । 

না বাবুশ্দাা, আপনাকে নীলরতন বাবুর ওষুধ খেতেই হযে, 


, আয় তিনি যা” ঝ্াবেন শুনতেও হবে। 


নীলরতন বাবু এসে রোগীকে দেখলেন, উষধের ব্যবস্থাও ছিলেন । 
বললেন--আপনি একটু জন্গুখ কমিয়ে নিয়ে অন্ত ওষুখ খান না, 
আমার আপত্তি নেই। আর একটা কথা, আপনাকে এখন কিছু 
দিননিয়ম মেনে চ'লতে হবে। আপনি এখন কয়েক. মাস 
পড়াস্তনে: করতে পাষেন না। তা না হ'লে আমরা আপনাকে 
ভরসা দিতে পারবো না। 

দ্রাতা ছুর্গাদাস ও বাড়ীর অগ্তাগ্ক সকলেই ভেবে জাকুল ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনে। সফলে একমত হ'য়ে জোর ক'রে সার পড়ান 
বন্ধ ক'রলেন। এতে তিনি খুব বিরক্ত হ'য়ে ফললেন-কী 
ডাক্তারের ব্যবস্থা জামি জাসিনে । আমার ধাতই জানেন না। 
পড়াশুনো আমীর বন্ধ ক'রলে ঠাপিয়ে উঠবো। দেশের চঙ্জা বাবু 
ভাক্কাৰ ফাকাই এব চেম্র ঢের ভাল। ইিলিবানার 
মান বাচে | 


শি 





১৩৫৬ 


তার এ কথায় সায় দিলেন না কেউ। চিন্তাকুল আত্মীয় 
স্বজনগণ তখন তীর আরোগ্যের জন্য ব্যাকুল। বর্ণে বর্ণে ডাক্তারের 
আদেশ পালন জন্য সকলেই সচেষ্ট । 

তিন-চা দিন এই ভাবে থাকার পর সকলেই দেখলেন, কার অনুখ 
ক্রুশ: বৃদ্ধির দিকে! অবস্থা এমন খারাপ হ'লো যে সকলে 


. শুক্কিত হ'য়ে পড়লেন। তথুনি লৌক পাঠান হ'লো লবপ্রতিষ্ঠ 
হৌমিওপ্যাথ ' ডাঃ ডি, এন, রায়ের কাছে। অক্ক্ষণ মধ্যে তিনি, 


এসে উপস্থিত হলেন রোগীর পার্শে। রৌগীকে ও আত্মীয়-স্বজন 


গণকে বছ প্রশ্ন ক'রে উষধ নির্বাচন ক'রলেন। 


' প্রফুল্পচিত্ে তার দেওয়া! খঁষধ খেলেন । রাশি রাশি বই এনে রাখা 


হ'লো রোগীর মাথার কাছে। মন তাঁর আনলে ত'বে উঠলে! । 
স্থ-এক দিনেই' দেখা গেল রোগ কমের দিকে । বললেন হীসতে 
হাসতে রামেন্্র বাবু-ডাক এলে কী কোনো ডাক্তার রক্ষা 
ক'বতে পার? 
নীলরতন বাধু নিত্য আসেন তাঁর ওষুধ না খাওয়া হ'লেও। 
বিছানায় রাঁশীকৃত বই দেখেই ব'জলেন, এ সব কী? নিতাত্তই যদি 
বইনা প'ড়ে থাকা অপস্থব মনে করেন লাইট ব্রিডিং বুক দু-এক" 
খানা দেবেন । এ সব জটিল তততপূর্ণ বট এখন দেওয়া মোটেই ঠিক 
নয়। তিমি ব'ললেন-_আপনারা বুঝতে পারছেন না, ইনি এক 
চিত্র রোগী। ক'দিন ধ'রে দেখছি ত। বুঝতে পেরেছি যদিও 
যে এঁকে রাতে হবে গভীর জবি মধ্যে নীন! হই-এর। কিন্তু এ 
রকম ছুর্বঙগ দেহ-মন মস্তিষ্কের পক্ষে মেটা ত লঘৃপাক হবে না? 
জাফিওখৌরকে আফিঙ না দিলে মারা যাগ; এ'র অবস্থা ত ঠিক 
তাই। দিতে হবে, কিন্তু মাত্রা ক্রমণ: কমাতে স্টে! ক'রবেন। , 
হু বন্ধুবান্ধব আসেন ত্রিবেদী মহাশয়কে দেখতে । এক দিন 


"সার বিশিষ্ট বন্ধু অবিনাশচন্্র বন্ধু এসে উপস্থিত। বন্য ও তিবেদী 


একই বছরে পি-আর-এস পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবনের 
সেই) বনধুবরকে পেয়ে ্রিবদী "মহাশয়ের মন আনন পূর্ণ। কিন্তু 
হয়ে বিষাদ হলো শেষ পর্যন্ত সলীকৃত পুস্তক দেখেই অবিনাশ 
বাবু ব'ললেন-নামেম্্র, এ সব কী? এতো বই কেন তোমার কাছে? 
ডাক্তার নিষেধ ক'রেছেন না; এখন বেশী পড়াশুনো ক'রতে? 
ডাকলেন চীৎকার করেই-_তূর্গদাস-_ও দূর্গা | 

সু কই নদ াও এসব ই এন. 
বই পড়া এখন চ'লবে না। 
.. স্বমেশ যাবু ব'ললেম--অবিনাশ, তুমি কী আমাকে মেরে 
ক্বেলতে চাও ? বই না হ'লে আমি বীচবো মনে করো 1 

কী যে বলো! রামেন্জ! একটু নুস্থ হও তার পর ত কেউ বারণ+ 
ক'রবে না তোমাকে পড়তে! টি 

তুমি কী বন্ধ ক'রতৈ চাও আমার পড়াণুনো? 
২ হা, এখন-দিন'কতক ও সব বন্ধ রাখতেই হবে। 

তোমার,ও কথা আমি শুনবে! না অবিনাশ! 

তার মানে? শুনতেই হবে। দ্র্গাদাস বাবু নিষ্ষটেই ছিলেন, 
জাঁদেশের স্বরে বু'ললেন-সরিয়ে ফেগ বইগুলো । 

না, রিও না ছর্গাদাস 1 শুনো না ওর কখা। 

শুনবে না আমায় কথা ! বললেই হু'লো ! সব বই আলমারিতে 
রেখে ক্মালঘারিয় চাবি জামাকে দাও । ওর কথা এখন কেউ শুলবে 
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চাবি আমাকে দাও। 
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না। যখন বুঝবো বই দিলে আর ক্ষতি হবে না, আমি এসে বই 
বের ক'রে দেবো । সরাও বই । আলমারিতে রেখে সব আলমারির 


বেশ তাই করো । আঁলমারির কাঁচ ভেঙে বই বের ক'রে নেবো 
আমি, এ তুমি ঠিক জেনো অবিনাশ ! 

কী ভীষণ লোক তুমি র়ামেন্ত্র! পারবার জো নেই তোমাকে ! 
চিরদিনের একগ্র'য়ে লোক তুমি । কে.পারবে তৌমার গৌ ফেরাতে ! 

ছুই বন্কুতে অনেকক্ষণ ধরে এই বাগবিতণ্া। চ'ললো। পরাস্ত 
হ'লেন অবিনাশ বাবু । ছুঃখিত হ'য়ে বললেন_-এটা ভালো হচ্ছে. 
না বামেন্দ! | 

দেখ অবিনাশ, নীলরতন বাবু বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন আমায় বই 
পড়া । অন্খ বেড়ে গে্গ। তখন তিনিই আবার ব্লতে বাধ্য হন 
কিছু কিহু বই দেবেন। এ রোগী ঠিক আফিউখোরের মত। 
আ.ফিও ন! পেলে আফিগখোবের বে অবস্থা হয় রও ঠিক তাই। 
তুমি ত জানো ভাই, বই ন! প'ড়ে কি কোক আলোচনা না 
ক'রে থাকতে পারি না এক মুহূর্ত । 

নিরুপায় অবিনাশ বাবু জার বেশী কিছু না ব'লে অন্ত প্রপঙ্গ 
নিয়ে কিছুক্ষণ কথানা্। কয়ে বিদাম নিলিন। প্রায়ই আগতেন 
তিনি বন্ধুর রোগশধযার পার্শে, কিন্তু পড়ীশ্রনোর কথা নিয়ে আর 
কোনো দিন কিছুই বলেন নি। 

বই থাকলো রোগীর কাছে। আরম্ত ক'রলেন গভীর চিস্তা। 
অমূলা রত্বরাজি তখন থেকেই বের হ'তে লাগলো । 

- দেশের সুধীঙ্জন দেখেন, বেদান্তের ছুরহ তত্বকথা অতি প্রাঞ্জল, 

ভাষায় বাউলা অক্ষরে । 

হাজার অন্ুখ হ'লেও কেউ কখনো দেখেনি বুধা সময় নষ্ট ক'রতে। 
হয় পড়ছেন, না হয় লিখছেন। না হয় আলোচনা ক'রছেন মনের 
সাথে। তখন বাহজ্ঞানশূন্য সেই জ্ঞান-তপন্থী। পাশ দিয়ে অতি 
অন্তায় ক'রে চলেছে কেট, কোনো ভ্রান নাই। ছেলেরা দৌরাত্ম্য" 
করছে, 'হটগোল করছে, কে দেখে ! ভাতের থালি নিয়ে মা ডাকছেন 
কে শোনে | অন্য জগতে তখন তিনি । 

মা তখন ব'লতেন-ও হ্বভাব রামের চিরদিনের | 
ব্দঙ্গায়? 

পল্পমা বালতেন-_বামের মাথায় লেখাপড়ার ভূত চাপলে ওয় 
জান থাকে না। তখন খেয়ে মনে থাকে না, আবার খেতে চায়। 
মুখ ধুয়ে এলে আবার আঁচাবার জল চায়। অনেক সময় কাজের 
কথা ব'লে দেখেছি আমরা, কিছুই ও মনে রাখতেঞ্পারে না। : 
কিছু বললে ওর উত্তর কেবল হাঁ ছ'। সর্বদা কী যেভাবে 
জানি না! কিছু বললে া-ছ' বলে বটে, কিন্তু কানে যায় না কোনো! 
কথা । পরে জিজেস ক'রলে বলে-_কৈ ফিছু ত বলোনি! হাজার 
মাথাঘোরা রোগ হ'লেও এ লেখাপড়া নিয়েই থাকতে ভালবাসে 
ও চিরদিন । এ তার ছোটবেলাকার অভ্যাস। | 

কখন কখন দেখা যেত বালক রামেন্রসুশর ধীড়িয়ে আছেন, 
হয় গাছের দিকে, নয় গক্ষ-বাছুরের দিকে চেয়ে। নাওয়া-খাওয়ার 
খেয়াল নেই। বয়স তখন তার দশ বছরও পার হয়নি । অবশেষে 
ধারে আনা হ'লো তাকে । জিজ্ঞেস ক'রলেন কেও--কি 


ইতি দি 


ওধানে ওভাবে বালক নির্বাকৃ। অনেক জিত্রামার পর উত্তর 
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আদে-গাছের পাতাগুলৌর রঙ অমন সবজে হয় কেন, তাই 
ভাবছিলাম । প্রন্নকন্রী বলেন, আমরা বলতে পারবো না, তোর 
বাবাকে জিজ্ঞেম করিসূ। দশ বছরের সরল বালক জিজ্ঞেস করেন 
তাঁর বাবাকে উত্তরের আশায়। বাবা গস্ীর, হ'য়ে বলেন-ুই 
লেখাপড়া শিখে নিজেই জেনে নিবি । 

গঞ্ষর কাছে নীরবে ফড়িয়ে থাকতে দেখে ধ'রে আনেন মা। 
্র্ট কত্রেন-হা রে রাম, তৃই এতক্ষণ গরুর দিকে চেয়ে কী দেখছিলি? 
নিক্কত্বরে ধঁড়িয়ে থাকে বালক। অনেক জেদ করায় বলেন-_ 
কাল গক্কর বাঁছুরটা মায়া গিয়েছে, তার ছালটা ছাড়িয়ে নিয়েছে 
দেখেছি মুচিরা । গাইটা ছুঃখ করে কিনা, তাই দেখছিলাম । 

আচ্ছা বুড়োর মত কথা তৌর রাম! 

বুড়োর মত কী বল না ম।! 

ছুপুষে শুয়ে আছি। খুব গরম, গাছের পাতাটি পর্যযস্ত নড়ে 
না। কোথা হ'তে এমে পা টিপতে বসেছে বাম। কিছুক্ষণ পরে 
বললাম-যা তুই খেলা করগে এখন । উঠতেই চায় না। অনেক 
বলার পর শুনলাম-মায়ের পদসেবা ক'রছি বিরক্ত ক'রছো কেন 
আমাকে । ছোট ছেলের এঁ রকম বুড়োমি কথায় সকলে হেসে 
বাচে না। 

আমরা জিজ্ঞেগ ক'রলাম-া দিদিমা, মামীর বাবাও কি এ 
রকম ছিলেন? 

একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে য'ললেন_ঠিক বাবার মতই 
ছেলে । তখন ইংরেজের দাপটে সকলে ভয়ে কাতর। তখন 
তোদের দাছু ইংরেজদিগে পায় তো এক চোটে কাটে। ওর বাবাই 
ত ওকে স্বদেশী ক'রেছে। ওরা যেন পাগলের বংশ ! ইংরেজের নাম 
গুনলেই খেপে যায়। হাঁঢ়ে চট! ছিলেন রামের বাঁবা। তিনি 
আবীর তৌদের কর্তাবাবা রাজা নরেঙ্্রনরায়ণের বন্ধু ছিলেন 
কিনা । যখন ইংরেজের উপর খড়গহস্ত হ'য়ে উঠতেন, তখন 
খামিয়ে দিতেন বাঁজাই গীকে | .ব'লতেন- হাজার বলেও এখন 
কিছুই ক'রতে পারবে না, রেন মাথা খারাপ করো? গে রাগ 
এমন হাতে! যে ত্তখন তোদের নতুন দালান তর গলার আওয়াঙ্গে 
হেন ভেঙে পড়তো । কতু দিন দেখেছি রাকে না ঘৃমিয়ে ছাদে 


ছাদে বেড়াতেন। মুখে কী সব বলতেন এ ইংরেজদের সম্বন্ধে । 


ঠিক এ রকম আমার রামও হায়েছে। 

কী রকম হয়েছেন মামা, বলুন না দিদিমা ! 

জপস্ত করলেন পপ্পমা_ক'লকাতা থেকে, এলো রাম, দে বারও 
দেখলাম ঠিক তার বাবার মত পাগল। তোদের হয়তো! মনে 
নাই, বিলিতি কাপড় দেখলেই ছিড়ে দেয়। সকলকে নিয়ে 
বলে--তোমর! প্রতিজ্ঞা করো--আর বিদেশী জিনিষ ছার না। 
জাতিভেদ মানবো না। যিথ্যা আমরা ঝলবো না। “8 ধার! 
পাগলামির কথ! শুনে তোদের কর্তামা ডেকে পাঠালেন নিজের 
জামাইকে । ছিনি বাললেন-হা! বাবা রাম, তোমরা কি গারবে 
ইংরেজকে? কেন স্বিছেমিছি লাগতে যাচ্ছ ওদের সঙ্গে ? কিছুই 
ক'রতে পারে না। কেবল শক্ত হবে ওদের । 

সাম গুনে বললো তাঁর বাবার. শ্রত-স্আময়! ইংবেজকে 
ঠাইনা। পদের রাধার বট পড়ে পাদ করেছি, অনেক কিছু 
লও হা ডিন টাই আমার মাতৃভাষার 





1 ১ খণ্। *ঠ সংখ্য! 


উন্নতি। আমার দেশের মানুষদের উন্নতি। ওদেয় হাওয়া 
অপবিভ্র। ওদেয় বেশভ্যায় সঙ্জিত হ'তেও আমি যুখা। বোধ 
করি। আমার যা নিজের, আমার যা পিতৃপুরুবের, আমার ধা 
চিন্নজীবনের ধানের, আমি তাই চাই । আমার বাড়ী আজ ' 
আপনাকে এক বার যেতে হবে মা, আপনার সামনেই সমাধি . 
কারবো ইংরেজদের, দেখবেন। তিনি জিজ্ঞেস ক'রলেন--মে. কী 
বাবা রাম? উত্তরে বললে!--আজ গ্রামের সমস্ত লোকের বিলিতি 
কাপড় পুড়িয়ে দেবো সভা ক'রে। সকলকে প্রতিগ্রা করাবো- 
ভীবনে আর তীরা কেউ বিলিত্তি কাপড় প'রবে না, স্পর্শ 
করবে না। ওদের লাঙ্কশীয়রে আগুন ধরিয়ে দেবো আজ। 
কেটি কোটি টাকা! এদেশ থেকে লুঠে নিয়ে যাওয়া ধের ক'রবো। 
তখন ভার শীশুড়ী আর কিছু বলতে সাহদ ক'রলে না জামাই" 
এর ভাঁবতঙগী দেখে। আট বছর বয়সের ছেলেকে তার বাব! 
কানে বীজমন্ত্র দিয়ে গিয়েছিলেন_পারিস ত বড় হ'য়ে তৃই 
ইংরেজকে ভাড়া দেশ থেকে । ওদের জল অশ্তদ্ধ, বাতাসে শুচিতা 
নাই, এ অনুর জাতি মঙ্তাপাতকী। ওরা শিকড় গাঁড়ছে 
আমার দেশের মাঁটতে, উৎপাটিত করতে হবে গে শিকড়। 
এই সব মঞ্্র যে ও পেয়েছে ওর বাবার কাছেই। রাম আমার 
আরও কত কী ক'রতে পারতো, যদি তার শরীর ভালো থাকতে|। 
কিছু ক'রলেই ওর জন্গুখ। একটা না৷ একটা রোগ লেগেই 
আছে। তাঁর মনের বলের একটা কথ! বলি-খুব রোগের 
যাঁতনায় ছটফট করছে। আমি যদি জিজ্ঞেস করি--ভয় হচ্ছে 
রাম? তখন বলে-ভয় আমার কখনো দেখেছ মা? আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, সব ঘেরে ঘাবে। ভোঁমার ছেলেকে কি ' 
তুমি এখনো চেননি মা? আমি দিবা চোখে দেখতে পাচ্ছি মা, 
তোমার কাঁজ শেষ না ক'রে আমীর কিছু হবে না। বেশী 
বয়স হ'লেও সেই আগেকার মতো কথা রামের। 

১৩২৫ মাল। ভাই ছৃর্গাদাস এসে বললেন--বাঁবু দাদা, মায়ের 
শরীর রোগে জীর্ণ হয়েছে। তিনি বোধ হয় আঁর বেশী দিন বীচবেন* 
না। এক বার তাঁকে সব তীর্থ ঘরিয়ে আনলে হয় না? 

ম! নিজের মুখে যদি বলে, থাকেন তবে কালবিলম্ব না ক'রে 
নিয়ে যাও। কিন্তু মাকে ঘুরিয়ে বাড়ী নিয়ে আসতে হবে ছূর্গাদাস ! 
বেঁচে আছি ফেবল মায়ের কাজ ক'রবো ব'লেই। আমান কিন্তু এ 


সময় এক 'বার যাওয়া উচিত ছিল, পারলাম না কেবল গ্িরিজার 


অসুখের জর । 

বাবুণ্দাদার এতোগুলো কথা শুনে কেমন যেন লাগলো! তুর্গাদা 
বাবুর। . এক বার চেয়ে দেখলেন তীর যুখের দিকে | তথুনি রামের 
বাবু তিন হাজার আটশো টাকা দিলেন মা আর তার দলবলের তীর্ঘ- 
ভ্রমণের জন্ত । টাকা দিয়ে ব'ললেন_-শোনে! তুর্গালাদ, মাকে আমান 
ঘুরিয়ে আনা! চাই। আমিও যেতাম সঙ্গে, যদি আমার শরীর ডাল 
থাকতে! | তা" ছাড়া আর এক বড় বাধা-_গিরিজার এই স্বুসুখ। 
তোমর! যেখানে যখন থাকবে ছু"চার দিন আগে হ'তে আমীকে যেন 
জানাবে। ৃ 

এফই ফথা বার বার বলতে দেখে চূর্গাদাস বাবু সায় বাবুশদাঙগার 
দিফে চেয়ে দীর্ঘনিযশ্বাম ফেললেন । কেমন যেন হ'য়ে গেলেন! 

শোন ভাই, আমি এক বার মাঝ গিয্লেছিলাম কাণিধাম' সেই ছোট 


চি 





৩৫শ বশ, সিন ] 


বেলঘ়। গয়াতেও গিয়েছিলাধ পিতৃকার্ধা করবার জন্য। পিতৃ- 
কাধ্য ক'রে মে কী আনন্দ! বোঝাতে পারবে! না তোমাকে । 
, চোখের জল কেমন ভাবে পড়ছিল, বঙ্গার নয়। আমি হয়তো থাঝবো 
না মায়ের কাঁজ করতে গয়াধামে, ভূমি তখন মেটা দেখবে । সেই 
সময় দেখেছিলাম বোধ গয়া, & গয়া হ'তেই গিয়ে । আর এক বার 
গিয়েছিলাম পুরীধাম, এই আমার তীর্থ করা। তীর্থ আমাকে 
টানে না। 

ভাই ব'ললেন_আপনি যে আনতীর্থে বাদ ক'রছেন বাবৃ-দাদা, 
আপনার আবার তীর্থ কী? 

দুঃখের বোবা! নিয়ে এলেন ত্র্গাদান বাজ মাকে তীথথ 
দর্শনে নিয়ে যাবায়/জন্ত । রওনাঁও হ'লেন সদলে সকলে তীর্থ 
দেখাবার জন্ম মাকে । 

মাত্র এক মাস কয়েক দিন হ'য়েছে, ভারা তখন পৌঁছেছেন 
হারিত্বা্। তার পেলেন দেখানে--গিরিজার অন্থখ বেশি, চ'লে 
এস। ্ 

ভার পেয়েই তুর্গাদাদ বাবুর মাথা ঘরে গেল। তার তাবনা__ 
আমার বাধুদাধাকে কে এখন দেখবে? তিনি ত' অসহায় হয়ে 
প'ভবেন, ভাল"মন্দ কিছু হ'লে আমা পৌছবার আগে ! 

কালবিলঙ্থ না ক'রে টিকিট কেটে সকলে রগ্তনা হ'গেন 
ক'লকাতার দিকে । ছয়ে ভয়ে আঁসছেন, হাওড়া পৌছেও, কী না 
জানি গুনবেন বাসায়! পথে আপতে-আাগতে বাসার কাহাকাছছি 
হয়ে জিজ্ঞেদ ক'রে জানতে পারেন না কিছু, এমন কি পাশের 
বাড়ীতেও | কেউ খবর রাখে ন|। দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে উঠলেন বাড়ী। 
গিয়ে দেখেন, তখনও বেচে আছে গিরিজা | ডাক্তাররা ঠিক ক'রতে 
পারেন নিরোগ। ক্রমশ: শেষ অবস্থা হ'য়ে আনছে রোগিণীর। 
দর্গাদাস বাবু বা'ললেন-_বাবু-দাদা, অনেক ভ দেখলেন, এক বার 
দিন কতক আমাকে দেখতে দেন। 

তুমি কেন অপদস্থ হবে তাই ! এ রোগ 
'সারবার নয় । 

স্ববু নাছোড়বান্দা হয়ে ব'ললেন-_- 
আমি এক বার নেড়েচেড়ে দেখবো বাবু- 
দাদা । ণঁ 

* কুইনাইন ছিল ব্রঙ্গাপ্ দুর্গাদান কাবুর | 
তিনি জানভেল, এমন কোন ম্বর নাইষা 
কুইনাইনের কথা শোনে না। দিন কতক 
বেশী মাত্রীয় কুইনাইন দিয়ে অপ্রপ্তত হ'লেন 


৩৪-৪৯০২ 


ছর্গাদাস বাবু গিরিজার তখন রক্তবমির 
লক্ষণ দেখা গেল। হাল ছেড়ে দিলেন 
সাহসী ছু্গাদাস বাবুও। 


ঝাষেন্্র ৰাবু তখন ডাঁকলেন আবার 
হোষিপপ্যাথ উনিষ়ন সাহেবকে | বললেন 
স্প্লীছেবকে ডাকতাম না, তি, এম, রায় 
অনুস্থ ব'লেট ডাফতে হলো একে । 

কথা বেয় হয় অন্তি গভীর থেকে খোনা 
ননয়ে পিক্িজার । 

কষ্টামবল পুরহীন পিত| সর্ববদ! বসে 


গিণি 


মাসিক বন্থমতী 


১০২, হাজার 





থাকেন বস্তার রোগ-শহ্যার পাশে । নিজের কৌচা খুলে চোঁথ 
মুছিয়ে দেন রোগপাুর ছোট কন্তার। কন্তাও চেয়ে থাকে 
বাধার মুখের দিকে অনিমিষ নয়নে। হয়তো ভাবে--কী 
কনে গেলাম আমার অমন বাবার! কেবল তাকে ছুংখই দিয়ে 
গেলাম | 

মানুষ জন না খাঁকলে বসতেন পাঁখ হাতে। অন্ত 
কেউ দেখতে গেলে ছুটে এসে কেডে নিত স্কার হস্ত” থেকে 
পাখা । ৃ রি 

হখন চরম অবস্থা ঘনিয়ে এল গিরিজার, তথন ছুই চোখ 
এ ক'রছে রামেস্কন্দরের | আর্দ স্বরে ব'ললেন_এই শৈহ্‌ 
বয়সে আমার উপর সব ভার পলো ছেলেমেয়ে নাবালক 
এতগুলোর | আমি ত লব ভারই নেবো! পড়লো ইন্দুপ্রভা তোমার 
উপরই! 

স্ত্রী ইনদুপ্রভা ব'ললেন__এ আমার উপর ভীর পাড়বে না, বুঝবো 
গিরিভা আমার এক একশে! হ'য়ে এসেছে আমীর কাঁছে। 
আমি সব ভার নিলাম। বে বলছি তুমি এখন কিছু দিল 
ৰাচো। 

গিবিজাব দব শেহ ! আখন ধ'বে রাখা যায় না রামের বাবুকে । 
শৌকে বিহ্বল বামেন্দ্রলুদারের কণে বিষাঁদোক্কি ! 

শাস্ত্রী মহাশষ, স্ববেন্দ্নাথ, গুরুদাদ বাবু এদে দেখেন রামের 
বাবু শোকে কাতর, ক্রন্দন ক'রছেন সাধারণ মানুষের মতো! । তখন 
ভীরা ব'ললন এক বাঁক্যে-তোমার এমন ধারা শোক ভাল নার 
না রামেন্দ্র বাবু! 

উত্তর দিলেন-_আমি থে মানুষ রাঁম ! রব বামচ্্ ক 
কম দুঃখ ক'রে গিয়েছেন ! 

শোক-তাপ প্রশমিত হ'লে ভাই দুর্গাদাদ এদে ব'ললেন- এবা 
খাকে নিয়ে যাই লক্্মীজনারদদনের কাছে। তারও ত শেষ অবস্থা! 


বিবাহে যৌতুক 


দানের আনন্দ একাস্তভাবে 


আপনার; আপনাকে 


_ সেবা করার আনন্দ 
আমীদের। 


ছুজেন এস্চরনী- চা 
গিগিঙার ও স্পা) 


ধন: 
টা, কলি: ১২ 





১৩৩ 


এক বার চেয়ে বললেন--বাডধী দিয়ে হাতে? (বশ, হাখু। 
কিন্তু আমি ব'লছি, এখনও প্রকৃতি দেবী বলি চাইছেন । 

বিশ্মিত হয়ে বললেনসকিসের বলি বাবু-দীদা | 

তৎক্ষণাৎ ব'ললেন-_আমার সর্বস্ব, আমার জীবন-মরণের সাথীকেঃ 
আমার প্রত্যক্ষ দেবতাকেও বোধ হয় এবার হারাবো ! 

কীর জন্য ভাববেন না বাবৃ-দাদা, তার বয়স হ'য়েছে | আমরা 
তীর ফাঁন্জ ক'রে যাবো, এ ত আমাদের ভাগ্য । 

মুখে কথা,নাই রামেন্্র বাবুষ। টি উদদাস। আন্তে আসে 
বের হ'য়ে গেলেন দুর্গাদাস বাবু। 

মাও ছুর্গাদীস বাবু বাঁড়ী যাওয়ার পর আর এক মানুষ রামের 
শুনার | সব দুঃখ বেদন! তুলে পুঁথি কাগজ নিয়ে ব'সলেন তপশ্থায়। 
কে তখন পায় তাকে! 

এই সময় তাকে ডেকে পাঠালেন সার আশ্ুতোধ। তিনি ব'লে 
পাঠালেন_আমি অনুস্থ। আমার যাবার সামর্থা নাই। গুনেই 
আশুতোব স্বয়ং এসে উপস্থিত রামেন্ত্রন্দরের কাছে । সংবাদ 
দিলেন--ভোমার চিরজীবনের স্বপ্ন সফল হয়েছে রামেন্ত্র! 
এম, এ তে বাঙলা ভাষাকে স্থান দেওয়া সমর্থন ক'রেছে গভর্ণমেন্ট | 
বু দিন থেকেই তুমি বলতে সর্বোচ্চ পৰীক্ষাতে স্থান দিতে হবে 


মাতৃভাষাকে । মনে করতাম, এও তোমার এক পাগলামি! 
ভাবতাম এও কি সম্ভব? 

স্তনে ভাবে অভিভূত রামেন্দ্রমুদার । জিজ্ঞেস ক'রলেন-_এখন 
আমার কর্তৃব্য কী বলুন? 


.. লেই.জন্তই ত আমা তোমার কাছে। 

নিদ্ভৃতে রুদ্ধদ্বার রুক্ষে আলোচনা হ'লো ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ছুই 
মহারথীর। 
, আলোচনা শেষ ক'রে চ'জেন আশুতোষ প্রফুল্প মুখে । অপেক্ষমান 
সকলে কী কথাবার্তা হ'লো এতক্ষণ ধারে, জানতে চাওয়াতে 
বললেন এখনও তোমাদের শৌনবাঁর সময় হয়নি। 

প্রীয়ই নিয়ে যেতেন অুস্থ বামেন্নন্দরকে ঘোড়ার গাড়ী পাঠিয়ে 
আশুতোষ তীর গৃহে । নানা কথাবার্তা চ'লতে লাগলো, কী 
গিলেবাদ হবে বাউলার এমএ তে। 

সার আশুতোষ এক দিন হললেন-_-তোমাকে কয়েকটা লেকচার 
দিতে হবে ইউনিভারসিটিতে | শুনেই যান রামেন্ত্রনু্দর। কথা 
নাই কিছু সুখে! 

ধর্চ২৫ সালের ফান্তুন মাসে অর দেখা ,দিল রামেননুন্দরের | 
* তার কিছু দিন পর হ'তে মৃত্ররোগ প্রবল হ'য়ে উঠলো । সর্ব শরীর 
ফুলে উঠলো । চৈত্র মাসের প্রথম দিকেই উত্থানশক্কি রহিত হা'য়ে 
প'ড়লেন। | 
শঙ্কাতুর বিঞ্জল ক'লকাতা| সহয়ের একে একে এসে দেখা ক'রে 
াম। তিনি দেই অবস্থাতেও সহান্ত যুখে মধুর তাষায় আলাগ 
আঁলোচন! করেন তাদের সঙ্গে । নিশ্চিত, শিরবিবকার, নির্ভয় তিনি। 
. আমন মৃত্যুর বিভীঘিকায় বিচলিত দেখা যায়নি কোনও দিন আচার্য 
জিবেদীকে | 


_. এই লয় একুপ্রদিদ্ধ কবিরাজ এলেন এক দিন। কথা প্রসঙ্গ 
সিমি বললেন _্গাপনি নাফি দেশে দিকে যেস্তে চান? এ অবস্থায় 
. আপনার ত' হাওয়া'হতে পারে না? $ 


মাসিক বন্ুমতী 


[১ম খ) ৬৪ লখ্যা 


জনেই বলজলন-.আমাল বিদ্ধ যাওয়া চাইই | আমা জা মৃদতু- 
শব্যায়। আমি তীর শেষ কাঁজ ক'রতে যাবো হারান বাবু! এর্জে 
আমার বত ক্ষতিই হোক, মেনে নেবো । . 

এক বাক্যে হারান কবিরাজকে সমর্থন করে সমাগত সাহিত্যিকরা৷ 
বললেন-_-আপনি আমাদের জাতীয় সম্পদ। কবিরাজ মহাশয়ের 
কথ শুনতে হবে আপনাকে । 

হাসলেন মাত্র নীরবে রামেন্রসুন্দর 

সকলেই, বুঝলেন, কথার নড়চড় হবে না তা কোনও মতেই । 

বাড়ী এসে বন ঢুকলেন রামেক্নুঙ্দর, তখন জেমোকান্সীর 
€লাক অবাক্‌ তাকে দেখে । বুঝলেন তীরা জেমোকান্দী কেন, সারা 
দেশ এবার রামহারা হবে। রোগজীর্ণ দেহ দেখে দুশ্চি্তা হ'লো 
সকলেরই । তিনি যে ছিলেন সর্ধবজনপ্রিয়। তাঁর বিয়োগ হে 
অসহনীয় সকলেরই । 

গৃহণচিকিৎমক চঙ্্র বাবু এসে স্টার সঙ্গে কথাবার্তী কইতে কইতে 
ব'ললেন-_াম, মায়ের কাজ তোমার নিজে করা হবে না| এই শরীর 
নিয়ে। ভাইকে অনুমতি দিয়ে করিয়ে নাও । 

গভীর দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেলে তিনি বললেন-_তী' হয় না কাকা ! 
এই কাঞ্জ করবার জন্যই যে আমি এখনও বেচে আছি। 

আরও সব আত্মীয়-স্বজনও বললেন--এ অবস্থায় কাজ কমা ঠিক 
হবে না আপনার । 

কে শোনে দে কথা ! বামেন্নুন্দর তীর মায়ের পাঁরলৌফিক 
ক্রিয়ার প্রধান অংশ নিজে সম্পাদন ক'বে আদেশ দিলেন তাই 
ছর্গাদাসকে মম্পূর্ণ ক'রতে। 

ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে প্রাণ খুলে কীদলেন রামেস্সু়্ । 
সংবাদ পেয়ে বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক এদে হাজির । কেউ কিছু ব'লতে 
পারে না, নীরবে ক্ীড়িয়ে রইলো মকলে। 

রামেন্জদার বললেন-_এবারে আমার মহীভারতের শেষ পর্ব। 
তখন তিনি স্থির শীস্ত। তোমরা যাও, ব্যবস্থা করগে লোকজন 
খাওয়াবার। 

মাতৃশ্রান্ধ সমাস্তির পর থেকেই দেখা গেল রামেন্্র বাবুর শরীর 
যেন আরও ভেউ প'ড়তে লাগলো । চিকিৎসার জন্য আনানো হ'লো 
কান্দী হাসপাতালের ডাক্তার বাবুকে । তখন তিনি বললেন 
জানাই ত। হোমিওপ্যাথি মতে ছাড়া কৌনো ওষুধ আমি "াবো নাঁ। 


* কিছুতেই বুঝান যায় না তাকে । তার দেই এক কথা। নিত্য 


আদেন, দেখে যান ডাক্তার বাবু। উধধ কিন্তু খান না এক দাগও 
তিনি। 

'নিরুপায় হ'য়ে সকলেই ধরলেন, ভাল কবিরাজ আছেন 
কান্দীতে। তার উধধ ব্যবহীর করবেন ত? মৌন থেকে সম্মস্তি 
দেখালেন। 

এলেন কবিরাজ । লান! জাতীয় খধধ দেল। এক দিন 
বললেন তার ভগিনীদিগকে- এলো মাসকাবারের সব 'জিনিষ 1 এখন 
তোমরা গুঁড়ো ক'রতে না হয় ছেঁচতে লেগে বাও। 

কেন, আপনি ষে ব'ললেন কবিরাজ আনাও। 

ছেদ়ে বললেন" এত অন্ুখেও আমার ঠিক আছে? তোমরা 


'ুল বলছ সিজ জয়ার 


[ কদশ:। 





(স্বীয়! দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
সবগত প্রকাশচন্্র রায় 


তৃতীয় খ্ত_গৃহস্থবৈরািণী 
অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


মনের প্রসার 

মতিহারী থাকিরতই আমর! ত্রাঙ্গধপমানুদারে জীবন যাপন 
করিতে শিখিতেছিলাম | এবার সেই জীবন নানা দিক দিয়া 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ৷ আর ঘবের মধ্যে জীবনকে আবদ্ধ করিয়া রাখা 
স্তর রভিল না| বুঝিলাম, বাহিরের জনসমাজের গেবা না 
করিলে ঘরের ধশ্বও ঠিক থাকে না; আর বাহিরের জগৎ দেখিয়া 
মনটা বড় না হইলে, ভাল লোকের সঙ্গে মিশিয়া আত্মা উন্নত না 
হইলে, সরা্ধন্থ সাধন করা যায় না। তুমিও ইহা বুঝিতে লাগিলে, 
তাই এ সময় হইতে আমাদের চেষ্টা হইল যে, কিসে আমাদের জীবন, 
বিশেষতঃ তোমার জীবন, সংসারের সীমা ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়। 

ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
তোমার ধশ্মজীবন কিরূপ গরাড়াইবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতাম না। দীক্ষাগুরু ভাঁল পাইয়াছিলে সত্য ; মতিহারীতে 
, উপাসনা করিতে শিখিয়াছিলে তাহাও সত্য ; কিন্তু এ শিক্ষা পাকা 
কি না তাহা জানিতাম না। নিত্য উপাসনা করিতে শিথিয়াছিলে, 
কিন্তু সমবেত মণ্ডদী কাহাকে বলে তাহা তখনও জানিতে না। বন্ধ 
উমাটরণ ঘটক, তোমার ভাইবি-জামাই রামলাল এবং শিবনাথ, এই 
কয়েক জনের সঙ্গে তোমার আলাপ হইমাছিল। বাহিবের জগং 
দেখিয়া মনের যে প্রসার হয়, তাহ! তোমার তখনও হয় নাই। ত্রা্গ 
্াঙ্ষিকারা কিরূপ তাহা বিশেষ জানিতে না। ভাল ভাল আত্মার 
ষম্পর্শে আত্মর যে উন্নতি হয় তাহাও তোমার হয় লাই। যখন 
দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্দ্রের জগ্ম হয়, তখন মিঃ কে এন রায়, ভিন্নদেশের 
লোক হইয়াও কিরপে ভাইয়ের মত ব্যবহার করিতে হয়, তাহা 
দেখাইলেন? তাহার স্ত্রী স্বগী়া দেবী সৌদামিনী দেখাইলেম, 
কিরপে নিরাধ্রয়জনকে আশ্রয় দিতে হয়, আপনার কোলে টানিয়া 
লইতে হয়। তোমার মন ইহাতে খুলিয়া গেল। তুমি বুঝিলে যে 
আমাদের জজানিত কত শ্রেঠ মমুত্যরত্ব আছেন, তাহ'দের সঙ্গে 
আলাগ হওয়া আবথক | তা এখন হইতে আপন সংসারের সীমা 
অতিক্রম করিয়া বাহিরে কি আছে দেখিবার ইচ্ছা হইল; আমিও 
দে ইচ্ছা পোষণ করিতে লাগিলাম। এত দিন তুমি পলীগ্রীমের 
পুরনারীর মতই বাম করিতে; বিতাশিক্ষাও এমন কিছু হয় নাই 
যে তাহ'তে তোমার অজ্ঞান-অন্ধকার হী দূর হইবে। জ্ঞানের 
অভাব দূর কথা প্রয়োজন, কিন্তু কি উপায়ে হয়? ধর্দে ও জ'নে 
উন্নত ভাল ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ হইলে' ভীহীদের প্রসঙ্গ 
শুনিলে, তাহাদের উপাধনায় যোগ দিলে মে আধার অল্পে অল্পে চলিয়! 
কাইতে গারে। তাঙ্ছাই হইতে লাগিল। যেমন যেমন ভাল ভাল 
লোকের সহিত তোমার পরিচয় করিয়া! দিতে জাগিলীম, তোমার 


অজ্ঞান-আধার দূঘ হইতে লাগিল। তোমার উৎসাহ দেখিয়ী 


আমার আনন্দ আর ধরিত না, আমারও উৎসাহ বাড়িয়া যাইতে 


লাগিল। নারীন্ুলভ লচ্জা ও ভয় থাকিতে বধার্থ উন্নতি হয় না। 


" ক্রমে ক্রম এই লজ! ও তম অতিন্রম করিতে লাগিলে। তোমার, 


সাহস বাড়িতেছে। আৰ অন্থ লোকের দঙ্গে মিশিবার উংকৃষ্ট প্রণালী 
তুমি শিথিতেছ, দেখিয়া আমারও সাহস বাড়িল। তোমার গুণে 
আমারও বনধুগখ্যা বাড়িয়া চলিল। এই বাহিরের প্রসার, আমাদের 
পারিবারিক দৈনিক উপানার তাকে গভীর করিতে লাগিল। 
ভাবগুলি উন্নত হইতে লাগিল। ীযু্ত হরিসুন্দর বস্তু মহাশয়ের 


ভাল উপাসনার সুখ্যাতি শুনিয়া তাহার সহিত ঘনিষঠ আত্বীয়তা শৃত্রে 
আবদ্ধ হইলে! র্ 
তুমি এইবপ বাহিরে মিশিতে লাগিলে। আমার ভ্বীবদে 


বাছিরে মিশিবার একটি উপায় ছিল, ভাহ! তোমার সব সময় হইয়া 

উঠিত না। মধাথলে গিয়া জামি কত ভাল ভাল লোকের মঙগ 

পাইতাম, কত স্থানে কত শিক্ষ! সাগ্রহ করিলাম । বখন তুমি 
আমার সঙ্গে যাইতে পারিতে না, খন মে মকলের অশ তৌদাকে 
দিবার জন্য ব্যাকুল হইস্বাম। এই সময়ের এক বারকার কল্ধেকখানি 
পত্র তাহা প্রকাশ করিবে £ 

181১৮ । আজ এখন জাহানাবাদে। বাব্রিঃটা বাজিয়াছে। 

এই আহার করিয়া আসিলাম। এখানে একটি, সুন্দর বাঙ্গীলা আছে», 
ইচাতে গ্যারী বারুথাকেন। ষ্টাহার পরিবার এখানে ; তিনি আজ 
বাদায় নাই । ভবুযায় গিয়াছেন। এখানে আপিয়া আম্মি যে" .. 
আহার করিব মে কথ! বলিতেও হয় নাই | প্যারী বাবুর স্ত্রী আপনা 
হইতেই পুরী, তরকারী, বেগুন ভাজা ও দুধ প্র্তত করিয়াছেন। 

পারী বাবুর সঙ্গে যে আমার জালাপ আছে তাহা বোধ 
হয় তিনি জানেনও না। এমন অবস্থায় যড় করা সহজ নয়। 
তুমি কি পার? স্বামীর অপরিচিত বন্ধুকে ত্র করা সকলের 


"বারা হইয়া উঠে না। ছুই একজন নারী (ত্রাঙ্গিকা) ছ্ভ্াসা 


করিয়া পাঠান যে অভ্যাগত ব্ক্তির সঙ্গে বাটার কর্তার আলাপ 
আছে কি না? ইনি তাহাও করেন নাই। ভাই এত প্রশংসা 
করিতেছি ।” 

এই পত্রের মধ্যে তুমি কি পার" ইহা কেন বলিয়াছিলাম, তাহা 
অব্ঠই বৃঝিয়াছিলে । হয় তো এই আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া আরও 
ভাল করিয়া অতিথি'সংকার করিতে শিখিয়াছিলে। | 

“১২ জানুয়ারী ১৮৮*। আজ প্রাতে উঠিয়া শোণে স্বাম 
কবিতে গিয়াছিলাম। বড় নদী দেখিলে মন বড়ই স্্স্ত হয়। 
তাছার আর কোন সন্দেহ নাই। বালির তটে বসিয়া স্বানাস্তে 
উপাঁদনা, করিলাম । এক নূতন ভীব হইল। শুধু করিতেছে... 
বাঁজির চড়া; তাহারই মধ্যে অনন্ত ঈশ্বরের পূজা করা কিছু সামা 
বাপার নহে। নিয়া আঁলিবার সময় অনেক উপলখতড বুড়া ;. 





১৪৬২ 
জানিলাম। এক টুকতাপাধর পাইয়াছি, তাহার বারা এই স্থানের 
শ্মরণীর্থ একটি আংটি করিয়া লইব ।" 

বালির তটে অনস্তের পুজার কথা বলিয়া তোমার 'লৌভ বাড়াই 
দিলাম। আংটি কথা আমি বলিয়াছিলাম মাব্র ) তুমিই তাহা 
কার্ধ্ে পরিণত্ত করিলে, এবং পাথরের উপর “অ প্র“ লিখাইয়া 
স্থুখিলে । এ দুটি অক্ষরের অর্থ কি এখন আর তাহা বলিতে হইবে 
না। এ জীবনীই তাহার পরিচয় । 
এক দিকে আম্মি যেমন তোমার মনের প্রমার কিসে হইবে গ্ভাহার 
জন্য ব্যস্ত হইতাম, আবার তুম্সিও সদাই ভাবিস্তে, কিসে আমার 
* কর্মজীবন সরস থাকিবে, কর্ধআান্ত আত্মা বল লাভ করিষে। তাই 
২*শে জানুয়ারী ১৮৮* আমাকে পত্রে লিখিয়াছ, “ভাই, আজ সন্ধ্যার 
সময় তোমার বুয়ার পত্রথানি পাইলাম। আজ বৈকালে হরিসুম্দার 
বাবু আমিয়াছেন। তিনি কালকার সকালের গাড়িতে কলিকাতায় 
হাইবেন। তুমি কি যাইবে না? যদি ২৩শে তুমি বীকিপুর এস, 
ভবে কেমন করিয়াই বা ছুটি লইবে, আর কেমন করিয়াই বা যাইবে? 
শনিৰাররে উত্মব | ভবে কি তুমি বাইবে না? তোমার যদি না 
হাওয়া হয়, ভবে আমার বড় মন:কষ্ট হইবে । ভাই এত কধিয়া 
বলিতেছি। যদি ২১।২২শে এখানে আদ, তবে গতি বাবুকে বলিয়া 
সাহেবের কাছে ছুটি লইয়া ২৩শের ডাঁকগাড়িতে যাইতে পার। 
হাহা ভাল হয় করিও; হরির (ঈশ্বর লিখিতে হবি লিখিয়াছি ), 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আজ তোমাকে দেখিতে বড়ই ইচ্ছা করিতেছে। 
গতকল্য, বড় ভাল উপামনা হইয়াছিল। তোমার শরীর মন 
কেমন? শী লিথিও। যত শীঘ্র পার আঁদিতে চেষ্টা করিও। 
২১।২২শে, আমি9। কেমন, তাই তো?” 
এই সময়ে দ্বিতীয় পুত্র সাধনচন্ত্রের জাতকশ্ম উপগক্ষে ব্রামগমাজের 
প্রচারক মহাঁণয়দিগের সঙ্গে তোমার পরিচয় হইল। স্ঠাহাদের এবং 
অন্ন ধর্দবধুদের সঙ্গে উপাদন! করিয়া আমরা এসময় অনেক উপকৃত 
হইয়াছিলাম। আদ্ধেয় প্রতাপ বাবু মহাঁশর উপদেশে শিশুচরিক্র 


বর্ণনা করিয়াছিলেন । শিশু মুখী, কারণ লে দুর্বপ্ল। সে নির্ভর করিতে . 


জানে। রোগী দুর্বল, অথচ সুখী নঘু। গৃহহীন পথের ভিখারী 
নিবাশ্র় বটে, কিন্ত সুখী নয়। ক্রীতদাস নির্ভরশীল, তবু সুখী নয়, 
কারণ ইহারা সকলেই আপন আপন অবস্থ। হইতে উদ্ধার পাইতে 
চায়। আমরা হদি জগক্জননীর উপরে শিশুর মত নির্ভর করিতে 
পারিণ্তবে সুখী হইব। তাহার উপদেশ থুব ভা লাগিয়াছিল। 
ভখন বাকিপুরে অগ্ঠ ত্রাঙ্দ কেহ ছিলেন না? কয়েকটি হিন্দ 
এ উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। বাজন! হর নাই বলিয়া অদ্ধেয় 
মহাশয় অনুযোগ করিলেন। বলিলেন, সকল জাতকর্টেই ধূমধাম 
করা! উচিত, কেন না কেহ তো জানে না স্তান ভবিষ্যতে কোন্‌ 
মহুৎকার্ষেয নিযুক্ত হইবে। 

দেবী সৌদামিনীর সঙ্গে তুমি কখনও কখনও গাড়ী করিয়া 
বেড়াইতে হাইুভে এবং তাহাতে তোমায় শরীক্ষ ও মনের বিশেষ 
উপকার হইত । জ্ঞান লাভের দ্বিতীয় উপায় ভিন্ন ভঙ্গ দেশ দেখা । 
এক দিন তোমারনিকট ডূমরাওনের জঙ্গলের বর্ণন! করিলাম এবং 
তথায় যাইবার 'প্রস্তাব করিলাদ। তুমি আনন্দে সম্মতি দিলে। 

দি কোক পূর্বের বশে যধাস (ঞগীয় আরীলোঞষ বাত্রীদিগের জন্ত 





মাসিক বন্তুমতী 


. পথ চলিতে প্রথম শিক্ষা পাঁইলে। 


বদ না নি এগার! ভিন র 


[সস 


গিয়া প্রস্তাব করিলাম অ্ুযোধচন্্রকে লইয়া তুমি সেই স্বতন্ত্র 
কামরায় যাও। প্রথম প্রথম এ প্রস্তাবে ভয় পাইয়াছিলে। 
বঙঈনারীর পক্ষে একাকী স্বতন্ত্র কামরায় যাওয়া কি সহজ! কিন্তু 
আমার কথা রাখিবার জন্য একাকী যাইতে সম্মত হইলে। 
আমিও প্রতি &ঁশনে নামিয়া তোমাকে দেখিতে লাগ্মিলাম। 
ক্রমে তোমার সাহস বাড়িল ও প্রকৃতিস্থ হইলে। এইরপে একাকী 
ইহার পর একাকী ভ্রমণ 
করিতে আর কখনও ভুত পাও নাই। সন্ধ্যার পন ভূমরাঞন 
পৌঁছিলাম। সেখানে গাড়ী পাওয়া হায় না। গালকিও পাঞ্য়া 


“যায় না। একা পাওয়া যায়। তুমি তাহাতেই ফাইভে ম্বীকার 


করিলে । আমি নিজেই হাকাইলাম। কিছু দিন পূর্ধ্রে আচার্য্য 
কেশব্চন্্র সদলে ডূমরানের বনটিতে উপাসনা করিয়াছিলেন। 
আমরাও এ বনে উপাদনা করিলাম । জঙ্গল দেখিয়া তোমার মম 
উন্নত হইল, আমিও পরম সুখী হইলাম। প্রকৃতির মধ্যে প্রকৃতি 
নাথকে দেখিয়া আমরা পরমানদ্দিত হইলাম | 

বাহিরে আসিয়া তোমার মনের স্বাধীন ভাৰ ঘাঁড়িতে লাগিল, 
সাহস বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতির অধিকার বিষদ্বে 
মারীজীবনের আদর্শ বিষয়ে, চিন্তার শ্োত খুলিয়া যাইতে লাগিল। 
হতই তৃমি বাহিরের জগৎ দেখিতে লাগিলে, ততই বুঝিতে পারিলে, 
এদেশে নারীর অবস্থা কত হীন এবং ভীহার উন্নক্তির গথে পদে 
পদে কত বাধা-ততই তোমীর মনে ক্লেশও হইতে লাগিল। 
১৮৮১ সালে তুমি হখন গয়াতে গিয়াছিলে, সেখানকার উৎসবে 


যোগ দিয়া সকলের উৎসাহ ও প্রমত্ত ভীব দেখিয়া, নারীদিগের জন্ত 


তোমার এই বেদনা আরও জাগিয়া উঠিল। উৎসবাস্তে সকলে 
শ্যামাচরণ বাবুর বাটার প্রাঙ্গণে সন্কীর্তন করিতেছিলেন | তুমি আর 
থাকিতে পাঁরিলে না। তুমি দেখিলে, কেবল পুরুষেবাই এইরূপে 
সমবেত ভাবে হরিগুণ কীর্তন করেন। মারীদের তাগো তাহা_হয় 
না। তুমি তখন উপরের বারাদা হইতে উচ্চৈমস্বরে প্রার্থনা করিলে, 
ভগবান, তোমার পুর সন্তানদের জন্ত এত্ত করিলে, ভালই হইল'; 
তোমার কন্যাদের জন্য কি করিলে 1 তাহাদের মুখপানে কে 
চাহিবে? তাহাদের উন্নতি কিরূপে হইবে? উপাঁপনা, সন্ধীর্তন 
জালোচনা প্রভৃতি যাহা কিছু পুরুষেরা করিতেন, তোমার মনে 
হইত যে নারীদেরও তাহা করা আবগ্ক, ও তাহা করিধার নুধোগ 


: পাওয়া আবগ্ক | আর হ্থার্থ কথাও তো! তাই। বিধাতা একই 


ধাতুতে নারীর ও পুরুষের আত্মাকে গড়িযাছেন, ভিন নিয়ম কিরপে 
হইতে পারে? অধিকারে বড়ছোট কিরূপে হইতে পারে? হখন 
মামাজিক উপাসনায় আচারধ্য বলিতেন, “আমরা দণ্ডায়মান হইয়া 
প্রার্থনা করি” তখন কোন নারীই উঠিতেন না; কিন্তু তুমি 
আপনাকে সমাজের এক জন লোক মনে করিতে, এবং প্রত্যেক 
সামাজিক উপাঁগনায় সাধারণ প্রার্থনার সময় পুক্কবদেব সঙ্গে দাড়া 
ইয়া প্রার্থনা করিতে । এজন্ভ তোমাকে অনেক নিঙগা ও'ৎগনা 
সহ করিতে হইয়ান্িপ। কিন্তু তুমি ভাহাতে শ্রাঙ্ষেপও করিতে না । 

তোমার এ দিনের করুণ প্রার্থন! শ্রবণ কত্ষিয়া সকলেরই মন 
(€তাঁমা্ন প্রতি আকৃষ্ট হইল। শ্রদ্ধেয় প্রচারক ফেগার বাবু মহীশয় 


তোমাকে মা বলিয়া ডাকিতে লাগিলন। সাধু অোকনাথ তখন 
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যাতে কুঁচকে খাটো না হয় 


তার জম্বো 
১9%1/0//2) . 
স্যান্ফোরাইজ ড. 
ছাপ দেখে নিন 
সাধারণ কাপড়ের তৈরী হ'লে ভালো। 
্রাউলারও খাটো হয়ে যেতে পারে__* 
আর তা একটু খাটো হ'লেই 
বরবাদ । কিস্ত এই খাটো হওয়ায় 
ঝঙ্জাট আপনাকে পোয়াতে হয় না 
ধদি আপনি পোশাক কেনবার 
ময় স্যান্ফোরাইজ্‌ড, ছাপ 
দেখে কেনেন । 
স্তানফোরাইজ ড. ছাপ দেওয়া কাপড় 
আগে খেকেই সম্পূর্ণ ধাপী করে দেওয়া 
এ হয়। তাই বাক্স বার কাচার পরেও আর 

কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয় না। 

সব সমসকেই স্তান্ফোরাইজড. ছাপ 
" দেখে পোশাক কিছুন। 
গান্ফোরাইজড.সাভিস 'পারিজাত; নেতামী হুডাহ রোসত, 

মেরিন ড্রাইভ, যোথ্বাই-_-২ 

ক্েডিও সিলোন থেকে প্রচারিত স্তানফোরাইজড.-কে-যেছমান' শুনুন, , 
বিবার প্পূর ১২-৪৫এ ও২.ফিটারে, মঙ্কলবার সন +৭,এ ৪১-মিটানে ঈ- 


শিক ঠা (ও 
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পিতেন, এখন সে আদ্মীয়তা আবও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল | গয়ায় 


ফিতে থাকিতেই তিনি সংবাদ পাইগেন যে ত্ঠাহার মাতা স্বর্গে 


য়াছেন। তিমি বলিলেন, বাকিপুরে তোমার বাটীতে গিয়! 
কের মাতৃশ্রাপ্ধ অনুষ্ঠান করিবেন । তাহার এই জাস্বীয়তা প্রকাশে 
[ামরা কতই বৃতার্থ অন্ুভন্ করিলাম । বীঁকিপুরে আসিয়া তিনি 
কপ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন সেই ভাবে সুশৃঙ্খলপে তুমি শ্রাদ্ধের 
নর কাজকশ্ম সম্পন্ন করিলে। 


দ্ধ সাধু অবোরনাথের প্রভাব আমাদের জীবনে ক্রমশঃ অধিক " 


পর্যা করতে লাগিল । তিনি ব্রাঙ্গমমীজ্বের আদর্শ সাধুপুকম 


টলেন। যোগ ভক্কি জ্ঞান কর্ম যেন তাহাতে সমান ভাবে অবস্থিতি * 


[রিতেছিল। আমাদের বড সাধ হইতেছি্ল যে তাহাকে দেখিয়া 
দাঁমাদের জীবন গড়িঘ। মনের এই সাধ তখনও কোনও সঙ্কল্পের 
মাঁকারে প্রকাশ 'করি নাই। কিন্তু মনের ভিতর ইহার ক্রিয়া 
[ ভাবে হইতে লাগিল । 

এই বংসর ১লা জুন হইতে বাড়ীতে একটি নৃতন নিম্মম প্রবর্জন 
ইল । তুমি প্রতি মাসে স্বামীর বেতনের টাক। আগ্রে গৃহদেবাগয়ে 
ঈশ্বরচরখে নিব্দেন করিয়া ভাহান পরে ব্যয় করিতে লাগিলে। 
[াগক-বাঁলিক! নকলে বুবিতে লাগিল যে, ভগবানের অনুমোদন 
ব্যতীত একটি পয়ুসাও বায় করিতে নাই । এই ব্রত রক্ষার জন্য 
পরে তোমীকে বিশেধ পরীক্ষা দিতে হইয়ীছিল। 

কিছুদিন পরে আমার কনিষ্ঠ প্রবোধ ভাহার পরিবার লইয়া 
ধা্ষিপুরে উপস্থিত হইলেন। এতগুলি পরিবার লইয়া দেবী 
ৌদামিনীদের সঙ্গে একরে থাকিলে তীহাদের অন্বিধার সম্ভাবনা । 
কিন্ত াহাদের ভাঙগরাদা অতিক্রম করা কঠিন বিয়া আরে কিছু 
দিন থাকিতে হইল। অবশেষে ১৮৮১ সালের শেষ ভাগে অন্য 
রাডীতে উঠিয়া গেলাম । 

আবার তোমার গৃহিণীর কার্য আর্ত হইল। এই বার দেখিলাম, 
তুমি কেমন স্মশৃঙ্খলার সহিত গৃঠকশ্ম করিতে পার, আবার কত 
যত সহিত দৈনিক ধধ্দু সাধনটুকুকেও ধরিয়া থাক এ বাড়ীতে 
আসিয়াই পৃথক উপাদনার ঘর নির্দিঈ করা হইল। প্রতিদিন 
দেবালয়ে বিয়া ভক্তিভরে শামীর সঙ্গে মিলিয়া প্রাণেশ্বরের চরণপুজা 
করিতে । তোমার নিষ্ঠা আমার কত সাহাধা করিত। এক দিনকার 
কথ! বেশ মনে আছে, চিরকাল মনে থাকিবে। সেদিন সকালে 
আমার উপাসনা ভাল হয় নাই। মন অশান্ত হইয়াছিল। তাই 
ধারন সময় তৃমি অন্থরৌধ করিলে, আবার উপাসন। হউক। 
তোমার দেই অনুরোধের ফল কি হইয়াছিফ, তাহা আমার ডায়েরীতে 
লিখিয়। বাখিয়াছিলাম। “উপাসনা সরস হইল নাঁ। সন্ধ্যার সময় 
স্ত্রীর অগ্ুরোধে উপাসনা-ঘয়ে বসিলাম, ও মহা উপকার পাইলাম । 
প্রাণ ভিজিয়া গেল।* এরপ না হইসে কি সংসারে চলিতে 
পাঁরিতাম? এইরপে তুমি যে আমাকে কত দিন আধ্যাত্মিক ক 
বিন হইতে ঝাচাইযাছ, তাহা বলিতে পাঁরি না। আমার মল শুক 
,হইলে তুমি মামার মুখ দেখিয়াই তাহ! বুঝিতে পারিতে ও কিসে 
লে শুনতা বায় ভাহীর চেষ্ট! করিতে । 

. এক জন শর বন্ধু গীড়িত হইয়। এই সময়ে কয়েক দিন আমাদের 
কাটাতে ছিলেন। ভৌমার সেবা ও ধর্মভাব দেখিয়! তিনি একেবারে 
সু হই! গেলেন । উপীসমা় সময় তোমাকে মা! তগবতী বলিলেন, 


,'গেঁল। এইরূপ কত বার হইয়াছে। 


[ ৯ম খঙ, উঠ সংখ্যা 


কনা ছুটকে লক্ষী ও সরহবতী বলিলেন, পূ ছুগটকে কারক ও গণেশ 
আখ্যা! দিলেন। এত প্রশংসা আচার ভাল লাগিল না। কিন্তু 
তুমি ঠাহার মনে এক আশ্চর্য তাৰ জাগাইয়৷ দিয়াছিলে, তাহাতে 
আর সলেহ নাই। তিনি চঞ্য়ি! গেলে তোমার অপূর্ণভীর বিষয়ে" 
তৌম।র সঙ্গে আলাপ করিলাম ; কারণ কেবল প্রশংসা লাভ করিলে 


মানুষের ক্ষতি হয়। 
নবম পরিচ্ছেদ 


তপশ্যার আরম্ভ 


১লা জুলাই ১৮৮২ ভৌমার তৃতীয় পুত্র বিধানচন্্রের জন্ম হয়। 
তখন তোমার বয়স ২৬ বুংসর। এই আমাদের শেষ সন্তান। 
অনেকগুলি সন্তান হইলে যে নারীর ধশ্ম্দীধনের বাঘাত হয়, তাহ! 
তুমি বুঝিয়াছিলে। সমাঙ্গে যাইতে হইলে সন্তানকে ঘুম পাড়াইয়। 
দাসীর নিকট রাখিয়া যাইতে কিন্ধ অতি শিশু সন্তানকে তো 
রাখিয়া মাওয়া হায় না। তা ছাড়া ভূমি হইবার পূর্বের গর্ভস্থ 
সম্তান সাধনের আরও ব্যাঘাত করে, এ কথা সদাই বলিতে । 
এই বাঁর তাই আমরা দু'জনে সন্তান ক্রোড়ে লইয়া প্রতিজ্্! করিলাম 
যে আর সন্তান হইবে না। কিছুকাল পরে যখন এই সম্তানের 
নামকরণ উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় প্রচারক ব্েলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় 
আসিলেন, তখন স্রাহার সম্মুখে আমর দু'জনে ছয় মাসের জন্ম আত্মিক 
হত গ্রহণ করিলাম; প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, এই ছ মাস শরীরের 
সম্পর্ক থাকিবে না| সন্তানের মাথায় হাত দিয় এ প্রতিজ্ঞা শক্ত 
কর! হইল। কত ভয়ে ভয়ে তখন এই ব্রত গ্রহণ করিতেছিলাম ! 
কত কম্পিত হৃদয়ে শ্রদ্ধেয় প্রচারক মহাশয়ের কাছে এ সন্কল্লের 
কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম ! কিন্তু ভগবান সহায় হইয়া দেখাইয়। 
দিলেন, তিনি দুর্বল মানুষের দ্বারা কি আশ্চর্য কাধ্য করাইয়। লইতে 
গারেন। 

নবসংহিতায় আছে, এক সপ্তাহের জন্য এই ব্রত গ্রহণ করিবে। 
এক সপ্তাহ ত্রত পালন আমাদের বিশেষ শক্ত বোধ হইল না! 
আমরা প্রকৃত্তিকে একেবারে শাসনাধীনে আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিলাম। সীধু অঘোরনাথের সহিত আলাপের পর অনেক বার 
ইহার অনুরূপ সন্কল্প করিয়াছি, কিস্তু হারিয়া গিয়াছি। এক মাস 
ছই মাস তিন মাস বেশ ভাল গেল, আমার প্রতিজ্ঞার বল *চুণ হইয়া 
তোমার ও আমার দুর্বলতা 
আমন্স! দু'জনেই অবগত ছিলাম । তাই ভয়ে ভয়ে এবারও ছয় 
মাসের জন্যই ত্র গ্রহণ করিলাম । সাক্ষী রহিলেন কেবল ভগবান 
ও বৈলোক্য বাবু মহাশয়। 

চি ঙ্ ক ক 

দেবি, তুমি কি এখন তোমার দেহের জীবনের এ সফল 
সংগ্রাম শ্মরণ কর? তুমি এখানকার তরঙ্গের পরগারে গিয়াছ, 
আমি এখনও রহিয়াছি। এখানকার কদীর্ঘ জীবনে ফে কষ্ট 
বহন করিয়াছিলে, তাহা কি মনে পড়ে? তোমার জীবন- 
কাহিনী বলিতে বলিতে এ জীবনের সে সব কথা বলিতে 
হইবে; বত উদ্বান-পতন হইয়াছে, বত আশা ও বত ত্রন্মকৃপ! 
লীভ করিয়াছি, - সকলেরই সাক্ষ্য দিয়া হাইব। তোমাকে 
সম্বোধন করিয়া বখন বলি, তখম যেন বুক্তঞাণে বলিতে পারি, 


ন 
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এমন আর কখনও পাবি না। দেবি, ভোমার উচ্চ স্থান হইতে, 
শুদ্ধ অবস্থ। ভইতে, আমাকে আশীর্বাদ কর, বলিতে বলিতে যেন 
, আমি আরও উচ্চে উঠিয়া যাইতে পারি । * 
চর পু সু ফু কক 

& ছয় মাসের পাচ মাস অতীত হইলে মাথ মীন উপস্থিত 
হইল। আমরা কলিকাভার উংসবে যাইব, স্থির হইল। আমি 
বলিলাম, তুমি আমার পূর্বে যাত্রা করিয়া, এক বার পিত্রাগয় হইয়া, 
তার পর কলিকাতায় এস। 
ছিল না। আমার অনরোদে অবশেষে স্বীকৃত হইলে । পিত্রালমে 
অধিক দিম থাকিবার সমমূও ছিল না । তিন দিন পরেই মাতাকে' 
বলিলে, “কলিকাতায় - /ব।* উদ্দেন্ঠ এই যে, কলিকাতায় গিয়া 
বাসস্থান ঠিক করিবে ও আমার জন্য অপেক্ষা করিবে । মাতা 
বলিলেন, “অনেক দিন পবে আপিয়াছ, আর কিছু দিন থাকিয়া 
তবে যাইও ।* বেণী দাঁদা ভগ্ন দেখাইলেন, “যাইবে কিরুপে? 
আমি নৌকার বঙ্গেবস্ত না করিয়া! দিলে তো যাইতে গারিবে না!” 
তুমি কিছু না বলয়! কম্বা সুপারকে ডাকিয়া! বলিলে, “কাপড় 
গুছাও।” জিজ্ঞাসা করাতে বলিলে' “নৌকা কোথায় পাওয়া বায় 
তাহা তো আমি জানি; আমি নিজেই করিয়া লইব।” তোমার 
মাত! তোমাকে চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “বেলী, আপত্তি করিও 
না, নৌকা আনিয়। দাও।” তখন নৌকা আসিল তুমি 
কলিকাচায় চলিয়া আমিলে, বাসা লইলে ৷ কয়েক দিন পরে 
আমিও দেখানে আসিয়! জুটিলাম | 
শপ তুমি দেশ হইতে তাল নারিকেল আনিয়া আচাধ্য কেশবচন্্র 
সেন মহাশয়কে দিয়াছিলে, তাহা পাইয়। তিনি বড়ই আহ্লাদিত 
হইয়াছিলেন | যাহাতে উৎসবের সব অনুষ্ঠানগুলিতে তুমি উপস্থিত 
থাফিতে পার, তাহার জন্ম তুমি অনেক যদ্র কনিতে। স্বীয় 
শঙ্খলাগুণে তুমি সম্তানাদির আহার সমাপন করিয়া প্রতিদিন 
সকালে ৮টার মধোই প্রস্তুত হইগ্লা আচার্ঘ মহাশয়ের গৃছে দৈনিক 
উপাসনা স্থানে চলিয। যাইতে । অনেক দিন তোমাকে চেষ্টা 
করিয়া প্রবেশধার খোলাইয়া লইতে হইত, অনেক দিন ভাল স্থান 
পাইতে না, তবু ভোমার উপাসনার অন্তুরাগ কমে নাই। তোমার 
অনুরাগ দেখিয়া! সকলেই আশ্চর্য্য হইতেন। আচার্য কেশবচন্্ 


বলিয়াছিলেন, *নৃতন ফে মেয়েটি আসিয়াছে, ভাতার কাছে তোরা. 


উপাসনায় অন্ভবাগ শিক্ষা কর” তুমি উপাসনার প্রথম হইতে 
শেষ পর্যান্ত থাকিতে | কেহ কেহ উপামনা প্রা শেষ হইবার 
সময় (নাম পাঠের সময় ) আসিয়া উপস্থিত হইতেন | ইহ। দেখিয়া 
তুমি আশ্র্যা বোধ করিয়। আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা 'করিয়া- 
ছিলে । উৎসবের পুর্মে নববৃন্দাবন নাটকের অভিনয় কেখিয়া সবী 
হুইয়াছিলে । নাটক অভিনয় দেখা তোমার এই প্রথম .এবং এই 
শেষ। 

তরাক্ষিকাদিগের উংসব শাস্তিকটারের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে হইয়াছিল । 
আচার্য কেশবচন্ত্র উপাসনা করিলেন। এমন সমবেত নাবীমণ্ডলী 
তো আর জীবনে দেখ নাই। যাহা কল্পন! স্বপ্ন ছিল তাই স্বচক্ষে 
দেখিলে; সকলে হখন প্রার্থনা করিলেন, তুমিও প্রার্থনা করিলে, 
কিন্ত তাহাতে তোমার মনের আশ মিটিপ না। তুমি আবেগ 
মন্থর করিতে পারিলে না! তুমি আর এক বার প্রার্থনা করিলে। 


ক... 
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তোমার একাকী দেশে যাইতে ইচ্ছা? 





মনে প্রার্থনার বেগ আঙিলে প্রার্থনা করিতে দেশকাল তোমার 
কোন বাধ! [দিতে পারিত না। এক উপাপনা় এক জনের 
দুই বার প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া অনেকে অত্যন্ত জসস্ভোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

উৎসবাস্তে বিদায়ের সময় আচার্য কেশবচন্জ্ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে গেলে। প্রণাম করিয়া তুমি বলিঙ্ছে, “তুলিবেন না! 
আচার্যা বলিলেন, “আর কি ভোলা যায়?" নিশ্চয়ই তিসি 
তোমাকে ভোলেন নাই, কেন না স্টাহার ভাবে, , তাহার তেঞ্জে 
অনুপ্রাণিত হইয়া তুমি ভোমার ভবিষ্যৎ জীবনের কাজ করিয়া- 
ছিলে। তাঁহার মত তোমারও কাজ করিতে করিতেই মহাপ্রয়াণ, 
হইয়াছিল । 

ক রঙ চা শি ক 

আত্মিক মিলনব্রতের ছয় মাল উৎসবের মধোই শেষ হইল। 
এই দিনের জন্ম তুগিও প্রতীন্গা করিতেছিলে, আমিও প্রতীক্ষা 
করিতেস্থিলাম | দেবপ্রেরণাম় এই দিন সকালের উপাসন'র পরে 
আমরা দু'জনে সন্বল্প করিলাম' এই ব্রহই আঙ্গীবন পালন করিব । 
অনস্ত আত্মিক মিলনের প্রতিচ্ঞাম়ু আবদ্ধ হইলাম । উতনবের প্রবাহে 
থাক্কয়া তখন আমরা এই ব্রত গ্রহণের জন কিছুই বেশ অন্ধতব 
করিলাম না। 


ক্ষ কক ক ক 
দেবি ! উৎসবের পরে এবার ষখন বাকিপুরে ফিরিয়া আসিলাম, 
তখন কত বড় পরিবর্তন হইয়া শিযাছে ! অনস্তকালের জন্থ আত্মিক 


মিলন্রত লইয়াছি; যেন নূতন মানুষ হইয়া গিয়াছি ! "উৎসবের 
প্রবাহ তো প্রতিদিন থাকে না, কিন্তু জীবনের স্মুগ্রমতার প্রতি- 
দিনই বহন করিতে হয়। এবারকার দৈনিক জীবন কত বীজ বোধ 
হইতে লাগিল | 

মধ্যে মধ্যে তুমি ম্লান হইতে। মলিন মুখ দেখিলেই আমার 
মনে হইভ, বোধ হয় তোমার মনের উপর অধিক চাপ দেওয়া হইতেছে । 
বন্ধুরা সেই কথা বলিতে লাগিলেন। সুতরাং তোমার অন্ত 
আধাত্মিক আহার সাগ্রহ করিতে কায়মনোবাক্যে চেষ্টা! কৰিতে 
লাগিলাম। যেখানে যাহা ভাল পাইভাম, একাস্ত হৃদয়ে তোমাকে 
উপহীর দিতে লাগিলাম। মনের ক্ষোভ ক্রমশঃ দূর হইতে 
লাগিল। ভক্রচরিত পাঠ, সাধুসঙ্গ সন্ভৌোগ সকীল সন্ধ্যায় 


"নাম গান করা, খুব ভোে উঠিয়া আলোচনা করা, এ 


আরম্ভ হইল। আর" শেব্জীবন পধস্ত ইহাতেই তোমাকে সন্থ্ট 
বাখিত। 

নিশা রানে তি মনের ভার ও কু মকলইল্লাগানে বলিতে... 
কি উপায় অবলগ্থন করিঘুত ইইবে, আমার সাধামত তাহা বলিয়া 
দ্বিতাম। *বখন বুঝিতে পাবিতাম না, ছু'জনে মিলিয়া প্রার্থনা 
করিতাম। উভয়েই সমান দুর্বল; উভয়েরই জন্য সাগ্রাম সমান 
কঠিন হইয়াছিল । কিন্তু পবস্পরের সাহায্যে ধীরেধীরে শবীরের 
অধিকার অতিক্রম করিতে লাগিলাম ! নি 

এইরূপে তুমি সমুদয় শীরীরিক অভাব ক্রমে মিরা যাইতে 
লীগিলে, এবং দেবার ধন্ধে অঙ্গ ঢালিয়া দিতে. লাগিলে | সন্তান 
দিগকে ভালবাঁপিতে, কিন্তু আমার মনে হয়, আমান প্রতি ভালবাসা .. 
বাড়িতে লাগিল। তুমিও জাঁনিতে। আমার শরীয়ের আড়াব হইল 


ঞ 





১০৬৬ 


কেব স্বগীয় খাতে তোমার, অভাব দূর হইতে পারিবে । কত বার 
মংসারপথে চলিয়া মন ক্লান্ত হইলে তৃমি বলিয়া, “চল, একবার 
গাড়ী করিয়া বেড়াইয়!. আমি ।” অরেতেই তুমি সফদঘ় ইইতে। 
প্রনন চিত্তে আবার দৈনিক পরিশ্রমে নিযুক হইতে | যখন আমার 
শারীরিক ভাষ অধিক জাগরিত হইয়া উঠিত, নিজগুণে তুমি 
মহাব্রতের কথা! ম্মরণ করাইয়া দিতে ; এবং মীরের মত আমাকে 
বক্ষ! করিতে । 

এ সময়ে ্মামাদের মনের আগুন .কিরপে-ঘজিত, কে নির্বাণ 
করিত, কোথা হইতে শাস্তিপলিলে অভিষিক্ত হইতাম, ও নৃতন 
উৎসাহের সহিত আবার ছু'জনাই চলিতাম, .তাঁহা কেহই জানিতে 
পাবিত না। না জানিবার কারণও ছিল। কাহাকেও এ ব্রতের কথ! 
জানাই নাই। যুদি ব্রত ভঙ্গ হয়, সমুদয় নষ্ট হইবে, হাশ্যাম্পদ 
হইব, এ তয় ছিল। তখনকার চোখের জঙ্লের কথ! কেবল তুমি 
আমি জানিতাম, জার ভগবান জানিতেন। 

এই এক সঙ্ধরের সঙ্গে সঙ্গে তোমার আম্মার শক্তি যেন নানা 
দিক দিয়া ফুটিয়া উঠতে লাগিল। ইহার পূর্বে তুমি কখনও নিজে 
উপাসনার কান্ত কর নাই। এখন হইতে অনেক সময় তুমিই 
উপাসনা করিতে, আমি যোগ দিতাম। প্রাণে সংগ্রাম ছিল, 
আকুলতা ছিলি, তাই তৌমার সজীব উপাসনা ছু'জনকেই অতি সরস 
রাখিভ। 

পূর্পেই বঙগিয়ান্ি,  বাকিপুরে আসিয়া আমাদের চেষ্টা 
হইল যে, কিমে আমাদের জীবন ঘরের সীমা অতিক্রম করিয়া 
বাস্থিরেও ব্যাপ্তি হইয়া পড়ে । এখন তোমার আম্মা এত জাগিয়া 
উঠিল যে, তাহার, মঈলী আকাজ্্কার তৃপ্তি কিনে হইবে মেজপ্ 
আমাকেও ' ব্যস্ত হইতে হইপ। পরগেবার জন্য তুমি অধিক 
ব্যাকুল হইতে লাগিলে। দেখিলাম, যতই অন্তকে তালবাদিতে 
পারা যায়, শুদ্ধতার পথও ততই সহজ হয়। তুমিও তাহা বুধিলে। 
তাই ক্রমে অন্ের বাঁটাতে গিয়া পারিবারিক উপাসনায় সাহাঘ্য 
করিতে লাগিলে। এই সমগঘু হইতে রাজপথ দিয়! হাটিয়। চিতে 
আরম্. করিগে। প্রতিদিন রাজপখ দিয়! হাটিয়। ভাই পরেশনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উপাসন! করিতে যাইতে | 

এইক্ধপে জীবনের সংগ্রাম চলিল, সেবাও চলিল। ব্রহ্মকৃপায় 
আমরা ছু'জনে অগ্রপর হইতে লাগিলাম, কে আগে কে পশ্চাতে 
তাহা সর সময় স্থির করিতে পারিতাম না । এই সময়ে ব্রহ্মকূপাতেই 
£ আর একটি নৃতন পরীক্ষা! আদিল, এবং প্রমাণ কারিয়া দিয়া গেল যে, 
£ কৃমি বিববাণে আমা অপেক্ষা শ্রে্ঠ। ১৮৮৩ সালের আগষ্ট মাসে 

[তামার ছি কন্প। সরোজিনীর হর হয়। তাহার বয়ঃক্রম তখন 
এগার বদর মাত্র। ভাই পরেশনাথ চিকিংদা করিষেছিলেন। 
প্রথম প্র রোগের উপশম না হইব বৃদ্ধি হইতে লাগিল 
এক দিন খ্ব হাড়িল, অবস্থ| খারাপ হইল । প্রাতঃকালে ভাই পরেশ, 

... পিলেন, শখিপদের শাশঙ্কা আছে আঙ্ধ আফি.স যাবেন না।” 

আমি আফি্নেগিলান না, বাড়ীতেই রহিপাম । বিকাগবেলা অবস্থা 
আরও খারাপ হঈর্ী। ইড্উরীমিয়া হইয়! উদর স্ফীত হইঙ্গ। আরও 

॥ -স্কুই জন ডাক্তার আিলেন। উধধ প্রয়োগে স্কীত উদয় কমিয়। গেল 

: হট, কিন্ত মেই দঙ্গে নাড়ীও বসিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় হইতে ধর 

। হইতে লাগিল রাত্রি ১১টার মম আর*জীবনের আশা রহিল না। 


মাসিক বস্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ) 


সরোজিনীর কোন শেষ ইচ্ছা আছে কি না, আমার মাতা তাহীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। লরোজিনীর জগ্গু নূতন দোনার হার' গড়ান 
হইয়াছিল, সরোজিনী তাহাই চাহিয়া লইলেন। কিছুক্ষণ পরে হার 
ফিরাইয়া! দিয়া বলিলেন, “রাখিয়া দাও, ছোট ভাইরা পরিবে।” এই 
কথা শুনিয়া আঙ্গার চক্ষে জল আসিল । তুমি কোথায় ছিলে. আমার 
সেই চক্ষের জল দেখিবামাত্র আদিয়া আমাকে সঙ্কেত করিলে) 
প্রাঙ্গণে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলে, “তুমি গৃহকর্তা, তুমি বদি এ 
সময়ে একটু ছুর্বলত! দেখাও, সকলে হাল ছাড়িয়া দিবে, কন্যার 
প্রতি কর্তব্য আর করা হইবে না।* তার পর আমাকে ডাকিয়া 
উপাঙনার ঘরে লইয়া গেলে। তাই দেখিয়া ভাই পরেশও দেখান 
গিয়া বগিলেন। আমরা সকলেই ছোট ছোট প্রীর্থনা করিলাম । 
আমার মন খুব ভীল হইল। আবার কন্ার পার্ে গিয়া সেবা 
করিতে লাগিলাম | দেবি! এই দিনের তোমার এ ইঙ্গিতের কথা 
আমার চিরম্মরসীয় হইয়া রহিয়াছে । সেদিন আমরা কত বার 
উপাসনাগৃহে গিয়াছিলাম, কত বার প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তাহা 
গণনা 'করিমা রাখিলে ভাগ হইত | 

লোকে চিকিংসক পরিবর্তন করিতে বলিতেছিল। তুমি স্থির 
ভাবে সকলের কথাই শুনিয়া যাইতেছিলে, কিন্তু চঞ্চল হইতেছিলে 
না। অবশেষে কয়েক দিন পরে সরোজিনী আরোগ্য লাভ 
করিলেন । ভেমার বিশ্বাসের জয় হইল। তোমার বিশ্বাস দেখিয়া 
আমাদের সকলেরই বিশ্বাস বাঁড়িল। 

ইহার কয়েক দিন পরে ভাই পরেশের দ্বিতীয় সন্তান কলের! 
রোগে আক্তান্ত হইলেন । যে গৃহে তিনি অবস্থিতি করিতেছিলেন,* 
সেখানে খাঁকিলে বীচিবার সম্ভাবনা কম, তাই তৃমি তাহাকে নিজ 
বাটাতে বাহিরের ঘরে আনিলে ও সেবা করিতে লাগিলে। দোখিতে 
দেখিতে কাহার বড় কন্ঠাটিরও কলেরা হইল। তখম তৃমি বড় 
কণ্ঠাটিকে বাটার ভিতরে লইয়া গেলে; নিজের শিশু সম্তানটিকে 
অন্ত বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলে । সমুদয় সেবার ভার আপনার স্বদ্ধে, 
লইলে। নেক পরিশ্রম ও যত্বের পরে ছু'ট সন্ভানই ভাল হইয়া 
উঠিলেন। আমি দেখিলাম, তুমি কিন্বপ স্থির তাবে এন্সপ বিপদের 
সময় সমুদয় কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার । এই সকল কার্ধ্য করিবার 
সময় আমাকে কিছু বলিয়! দিতে হইত না। তুমি নিজেই সমুদাসে 
মীমাংসা করিতে, ও যাহা যাহা প্রয়োজন, করিয়া যাইতে । ভাই 


' পরেশ এবং ভগিনী মহালগ্মী এই সুত্রে চিরদিনের জন্ত আমাদের 


আপনার হুইয়া গেলেন। 
এইরূপে তুমি সকলকে আপনার করিয়া লইয়া চলিলে। তোমার 
দ্রুতগতি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। এই তে! সবে 
তপত্যার আরম্ভ হইল। এই ব্রত্পালন, এই পরসেবার কাজ, 
ক্রমশঃ জীবনকে অধিকার করিয়া! ফেলিতে লাগিল। হতই দিন 
যাইতে লাগিল; ততই সংগ্রাম ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই আবার 
পরসেবার জন্য নিত্য নব নব আহ্বান আসিতে লাগিল বিশ্বীসের 
পরীক্ষাও কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল । ক্রমে তোমার সকল 
সুখ ছ্থাড়িতে হইল, বেশভূষ! চলিয়া গেল, মন্তকের কেশ পর্যযস্ত 
উৎমগাঁকৃত হইল; অর্থ, গৃহ কিছুই আপনার রহিল না। কিন্তু 
সে কথা পরে বলিব । রর 
[ ভমশঃ। 


৪১. 



















০১০০ 


«একমাত্র বিশুদ্ধ সাবাঁনই 
এড শুভ্র হতে পারে” 


তিনি বলে থাকেন 


লাঙা টলেট সাবান বিশুদ্ধ। এই 
সাবানটার ছুধের মত শুতভ্রতাই আপাত 
দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচারক । 
এই শুল্র বিশ্তুদ্ধ সাবানটা নিজে পরীক্ষা 
করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই 
আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, 
স্থগন্ধী এই ফেণা কি ভাবে আপনার 
ত্বকের যত্ত নেয়'**কি ভাবে ত্বককে 
সন্দর করে তোলে ! সর্বাহ্গীন সৌদা- 
ধোর জন্তে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন। 


এ চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান . 
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সভীদেবী মুখোপাধ্যায় 


র মত সেদিনও ওরা বেড়িয়ে ফিরসটিল পাচ্খাবারি রোড 
দিয়ে। প্রেশনের পাশ দিয়ে যে ব্াস্তাটা নীচের দিকে 
নেমে গেছে ধেন কোন অতলের দিকে ! 
জ্যোতি, রতি আর স্মিত । সুমিত্র! ওদের বন্ধু। 


_ আমিজা আনমনে পথ চলছিল, হঠাৎ জ্যোতির নুয়ে ধাক্কা খেয়ে , 


চমকে ফিরে ভাকালে। 
সেই লোকটা । 
*. ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলে, জন তিন-চার যুবক ওপরের রাস্তা 
ধরে নেমে আসছ্ছে__দৃষ্টি তাদের ওদের দিকে । 

সুমির গভীর বিরাগ ভরে লক্ষ্য করলে, যুবক ক'টি ক'দিন ধরেই 
ধেন ওদের লক্ষ্য করে বেড়াচ্ছে। 

বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করে মৃহু ধমকের সংগে সুমিত্রা বললে, 
চলে আয় ভাড়াতাড়ি। 

রতি বললে, তোমরা এগোও দিদি, আমি একটা জিনিষ কিনে 
এখুনি আসছি। 

পেনসিল কিনে রতি দ্রুত পদে পথ চলছে। একটি যুবক এগিয়ে 
এসে বললে, আচ্ছ! খুকী, বলতে পারে! ডাঃ বৌ কোথায় থাকেন? 
মর্ন্টিভেটের কোন্‌ জায়গায় ? 

রতি বিশ্মিত হয়ে বললে, ডাঃ বোস? কই ক্তীকে তো চিনি না? 
ডাঃ সেন, ভাঃ কুমার আর ডাঃ হালদার, এই তো ক'জনকে জানি। 
“ বৃতি কথা শেষ করেই পা বাড়ালো । যুবকটি ব্যস্ত ভাবে বললে, 
নেই? তবে বোধ হয় আমারই ভুল হয়েছে। তোমরা বুঝি এদিকে 
থাকো ?. 

রতি বললে, হা পাঙ্খাযাবি রোডে আমন্পা থাকি, আর ব্মিত্রাদি" 
থাকে বদ্ধমান রোডে। 

সমিতরাদি' 1 কে তিনি? 

রতি পেনসিলটা! ছুলিয়ে নিয়ে একটু হেসে বললে, জুমিতাদি'কে 
চেনেন না? এঁষে চলে গেল, বেশ লম্বা ফর্গামত, এ তো 
সুমিত্রাদি' । আমি যাই, দেরী হলে দিদি রাগ করবে। 
.  ধুবকটি বললে, বেশ তো চল না। আমিও সংগে বাই তোমাদের, 
বাড়ী দেখে আসবো । বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে সে। 

*জপরিচিত যুবকের তাদের পরিচয় জানবার আগ্রহ বেশ সন্দেহ 
জনক, কিন্ত তির বোববারঃ মত বয়স হয়নি । যুবকের ন্ুঙ্গর 
কান্তি মিষ্ট কথায় তার বালিকা-চিত্ খুযী হয়েছিল। *কাজেই সহজ 
* সরল ভাবেই তাকে আমন্ত্রণ জানালে । 

পথে যেতে যেতে অভিজিৎ আস্তে ্লান্তে অনেক কৃথাই জেনে 
নিলে। দশ মিনিট চলার পর দূরে একটা! ছোট দোতলা বাঁড়ী দেখিয়ে 
ঝি বললে, এী যে আমাদের বাঁড়ী। | 
" অভিজিৎ একটু ইতত্ততঃ করে বললে, আর তোমার সমিআাদি'র 
হাড়ী? ** 
শা ফেপীহাড়ের ওপরে ঝাউগাছের আড়ালে, 

- বাড়ীর কাটে এসে রতি বললে, আনুন না তেতরে, দিদিরা দেখলে 
ফি জী অবাক হবে। 
: উৎসাহিত হয়ে তার িষুপিচু বারান্দার উঠ এল 


জ্যোতি ফিসফিসিয়ে বললে, এ দেখ সুমিত, 





ফা লা জে ক কা বেলন 


আবার ঝুঝি শিবুদের বাড়ী গিয়েছিলে! 
না মুমিতরাদি', আমি তো ঠিক তোমাদের পিছু-পিছু এসেছি। 
বাঃ বেশ তে মিথ্যে বলতে শিখেছে! ! এর জঙ্গে তোমাকে 
শা্তি-_বলতে বলতে দরজার নীলাভ পর্দাটা সরিয়ে বারাদ্দীয় একটি 
পা দিয়েই থমকে ফঁড়ালো | চিনতে তার এক মুহূর্তও দেরী হোল ন1। 
অভিজিৎ ভোড় ভাতে ছু' পা এগিয়ে নর ভাবে বললে, দেরীরু জন্বে 
শাস্তিটা বোধ হয় আমারই পাওয়া উচিত | 
সুমিত্রা ওক্িমমুখে কিছু বলবার আগেই রতি বললে-_বাঃ, 
বাইরেই ছাড়িয়ে থাকবেন? 
,. জুমিত্রা পরদা তুলে ধরে সবে দাড়াতে অভিজিং প্রবেশ করলে। 
ওখান থেকে হোটেলে ফিয়লো অভিজিৎ পরিপূর্ণ হৃদয়ে । 


বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে বললে, বাহাহু্ ছেলে! ক্তার পর বল কি 
করলি? 

অভিজিৎ মৃদু হেসে বললে, আলাপ হয়েছে ওদের সগে। 

আহা, সেতে! আমরা জানি.। কিন্ত নামপান সব কিছু 
জেনেছিস কি না, সেটা ব্ল? 

নাম আুমিজা। ধাম বদ্ধীমান রোদ, বাব! এখানকীর ডি, এফ ও | 
ভার নাম ডি, এন, ব্যানাজী। কেন, হোয়েছে তো? এবার 
টাকা বার কর। 

বন্ধুর দল সমস্বরে বললে, চোল আর কই? 

বাঃ বাজি ফেলেছিলি' বাজি জিতেছি, 
টাকা বার করো । 

--আরে গড়া, এই বিদেশে এসে তোকে ঘদি টাকা দিয়ে ফেলি 
তবে থরচ চলবে কি করে যাদু! 

--গসব চলবে না সমীর | বাঁজি ফেলবার সময় মনে ছিল না? 

অমর রবীন বললে আরে অত ব্যস্ত কেন। বাঙ্জির টাক! আমর! 
তিন জনে দোব, কাজেই কলকাতায় ফিরে চল, তারপর দিতে 
কতঙ্গণ। নাও আর বাজে কথা নয়, কাল ভোরে জাবার দাজ্ডিলিড ! 
যেতে হবে। খটায় ট্রেণ, খেয়াল থাকে ফেন। 

পরদিন ভোরে অমর, সমীর, রবীন প্রস্থত হয়ে বিন্ময়ের সংগে 
দেখলে" * অভিজিৎ তখনও বিদ্বানায় শুয়ে। 

এই অভি, এখনও বিছানা খীকড়ে পড়ে আছিস? ট্রেণ ফল 


এখন লক্ষ্মী ছেলের মত 


,. হবে যে? 


অভিজিৎ যন্ত্রণাকাত্তর স্বরে বললে, ভীষণ পেটে যন্ত্রণা 
সেকি! কোথায়? কখন থেকে আরস্ত হয়েছে? এতক্ষণ 
বহিস নি কেন 12ইডিয়েট কোথাকার ! 
সকলে নান! প্রঙ্ণে ওকে ব্যস্ত করে তুললেও সে ওদের আগ্রহকে 
আমল না দিয়ে বললে, তোরা অত ছি কেন! একটু পরেই 
কমে যাবে। যা তোরা রওন! হয়ে পড়। 
বাঃ! আমরা যাবো মানে? তোকে এই অবস্থায় ফেলে 
কেউ যেতে পারে ন৷ কি? রঃ 
অভিজিৎ অসহিষুঃ ভাবে বললে, সামান্ পেটের যন্ত্রণার জন্তে 
তোদের যাওয়। বন্ধ কোরবো---আমি এন স্বার্থপর নই। 
অমর বললে, একটা দিন পেছিয়ে গেলে কোন ক্ষতি নেই। 
কাল চার জনে একসংগে যাবে! । 
এবার অভিজিৎ উঠঠ বসে বললে, বেশ চল তবে, আমিও যাই । 


ওদিকে গিঙিনকে বলা জাছে-_না গেলে সে কতখানি বিপাগ্রন্ত 
হবে, মে খেয়াল আছে? 

মীর বললে, আর তুই পেটে বন্ত্রণা নিয়ে যাবি, তাঁর পর ওধানে 
লোতীর মত যা-তা খেয়ে আবার কি হাঙ্গামা ৰাধাবি? আচ্ছা তুই 
ভবে চুপচাপ শুয়ে খাক, আমরা বেরিয়ে পড়ি। তুই যেন যা-খুসী 
খেয়ে (ফলিসমে । 

বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অভিজিং আবার শুয়ে গড়লো । বাঁলিদে 
মুখ ঢেকে বললে, আজ সারা দিন শ্রেফ জলের ওপর । 

জানালা দিয়ে ওদের অপক্যুমান মৃত্ধির দিকে তাকিয়ে ওর মুখে 


কৌতুকের হাসি ফুটে উ: || হোটেলের বয় ঘরে প্রবেশ করে . 


জিজ্ঞাসা করলে, চিয়া লেআঁউ? (চা আনি?) 

ক্ষিগ্রহস্তে গালে সাবান ঘষতে ঘষতে 
অভিজিৎ চা আনতে বললে । 

ওরা চলে যাবার আধ ঘণ্টা পরে 
অভিজিৎকে দেখা গেল পাঙ্ধীবারি রোড ধরে 
টলতে ৷ সেপ্টেপ্বর মাসের আকাশ, পরিষ্ধীর, 
[রে বহু দূরে শিলিগুদ্ি ষ্টেশন আবছা দেখা 
ধাচ্ছে। সবুজ মাঠের মধ্যে শিকলে অগণিত 
ছোট-ছোট নদী বয়ে চলছে । গতি তাদের 
বোঝ! বায় না। শুধু সূর্যের আলো পঞ্ডে 
রূপোর সুতোর মত চিকচিক করে তাদের 
অস্ভিতকে জানিয়ে দিচ্ছে । 
৮৮ এধারে নেপালের সীমান্তরেখ!, পাগড় 
আর 'দমতল ভূমির মিলন- কেন্দ্র অভিজিৎ 
মুগ্ধ হয়ে দেখলে । আরও দূরের দিকে চৌথ 
ফিবিয়ে পাহাডগ্লির শেষ সীমান্তে এসে চোখ 
যেন আটকে গেল। রূপোর পাতে মোড়া 
পাহাড়কে কাঁঞ্চনজজ্যা বলে চিনতে তার 
একটুও তুল হোল না। 

বক্ষণ এই দিকে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে 
ছিল। হঠাং পিছন ফিরে দেখে, দূরে স্মিত 
চলে যাচ্ছে। এক বার ভীবঙে প্রীয় ছুটে 
বা, কিন্তু গুদটা নেহাৎ অশৌতন. হবে বলে, 
একদৃষ্টে ওর গমন-্পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলো ঠোট কামড়ে। নিজের ওপর গভীর 
বিরক্িতে মন ভয়ে গেল। 

বিকেলে কিসের আকর্ষণে আবার সে 
এল। এবার আর ভুল নয়। রতিদের 
বাড়ীর কাছে পৌছে দেখলে, ওক্জ! বেড়াতে 
যাচ্ছে। লুমজ্জিতা সুমিত্রীর পানে সে বার 
বায় জ্কালো। ওর সমস্ত শরীরে যে সলক্জ 
ভঙ্গী ছিল তা সত্যিই অপূর্ব ! 

জ্যোতি ওকে বেড়ীবার সংগী হবার জন্মে 
আমন্ত্রণ জানাতে সে সাগ্রহে সম্মত হোল। 
ঠাথ চলতে চলতে শ্মমিত্রা বু স্বরে জ্যোতিকে 
বললে-_-এটা কি ঠিক হোল? অচেনা 





ওর কথায় বাধা দিয়ে জ্যোতি হেসে লন রানি কারি 
অচেনাকেই তো চিনতে হয় সু! 
পেছ্ধন থেকে অতিজিৎ বললে, ছু'জনে সব কথা শেষ করে 
ফেলগেন ! এ অভাগার জন্ে কিছু রাখলেন ন!? নুমিত্রা উজ্বল চোখে 
এক বার তাকাল-_জ্যেতি বললে, মা ভৈঃ ! আমীদের অফুরস্ত তাপ্তার ! 
সমস্ত বিকেল ওদের সংগে বেড়িয়ে সন্ধ্যার পর অভিজিৎ হোটেলে 
ফিরে এল । সমীররা এখনও আসে নি। ওদেয় কথা আজ একু বারও 


* মনে পড়েনি। স্মিত্রা! সমস্ত প্রাণণমন কেবলই এ একটি নামের 


কথাই ভেবেছে। তাঁকে দেখতে চেয়েছে। রর 
কি রেকেমন আছিস? কি খেলি আজ? ছড়া করে: 
ঘরে প্রবেশ করতে করতে ওরা প্রশ্ন করলে। 
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১৪৭৩. 
অভিজিৎ অবাক হয়ে বললে, কি খাবো মানে? হোটেলে যা 
হয়েছিল তাই খেয়েছি ।" 
সমীর ওর দিকে তাকিয়ে কি েন বৌঝবার চেষ্টা করছিল এবার 
হো-ছো শব্দে হেসে উঠলে । 
বাঃ ব্রাদার! বেশ চাল চেলেছো তে! ? একটুও সন্দেহ হয় নি! 
এবার অভিজিতের মনে পড়লো, সকাঁগে এদের কাছে পেটের 


যন্ত্রণার অভিনয় করেছিগ। মনে মনে জিভ কেটে বললে, আরে 
দূর। সে কখন দেবে গেছে। | 

সমীর 'আবার হেলে বললে, জাসল কথাটা ধরে ফেলেছি, আর 
মিখ্যে বলে লাভ কি? 

অভিজিৎ এবার হেসে ফেগলে, ঠিক ধরেছিস। বাজি জিততে 
গিয়ে মনটাকে বাজি ফেলেছি । 


সমীর মৃদু হেসে বললে, ওপক্ষের খবর কি? 
অভিজিৎ দৃষ্টি নত করে বললে, জানি না। 
-ক্ষণেক দর্শনেই গভীর প্রেম! সত্যি প্রেম তো? না 
আজ-কালকার হাওয়া অনুযায়ী খানিকটা সোডার ভদভানির মত ? 
অভিজিৎ মৃদু কে বললে, আমাকে কি তাই মনে হয়? 
সমীর ওয় হাতটা চেপে ধরে বললে, দেখি চেষ্টা করে। তবে 
কর্তার মেজাজের কথা ভাবলে এগোবার সাহস থাকে না। 
পরদিন অভিঙ্গিং একাই বেলে! পাহ্খাবারি রোডের উদ্দেশে | 
আনন্দে ক গুন্থনিয়ে উঠলো, “এত দিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে 
আর কাল গুণে, দেখ! পেলেম ফান্তনে ** 
.. নজরে পোড়ে স্ুমিত্রা কলেজে চলেছে । সংগে আর তিন-চার 
জন তরুণী থাকায় অভিজিং কথা বললে না । দূর থেকে তার পানে 
ভাকিয়ে.রইলোচ্মুগ্ধ ভক্তের মত। 
নুখিত্রাও তাঁকে দেখলে, কিন্তু কিছু বসলে না। 
এত দিন এত রকমের পুরুষ সে দেখেছে, মেলমেশীও করেছে, 
কিন্ধু“তার কুমারীমনে এটুকু ছাঁকাপাত হয় নি। কিন্তু অভিজিৎকে 
দেখামাত্র তাকে ষেন বড় পরিচিত, বড় প্রিয় মনে হয়েছিল । নিজেকে 
সংঘত করতে চেয়েছিল, কিন্তু অবাধ্য*মন, তার শীসন মানতে রাজী 
নয়। অভিজিৎকে ভাবতে চায়, দেখতে চায় বার বার। 
বিকেলে টাদমারি মাঠে বসে নিজের নির্কদ্ধিতার কথাই 
ভাবছিল সুমিত্রা। এক সময় দীর্ঘনিংশ্বীদ ফেঙ্গে মুখ ফিরিয়েই 
সাপ দেখার মত চমকে উঠলে! । অভিজিৎ ! তাকে ফিরে তাকান্তে 
দেখ (অভিজিৎ বললে, খুব কি বিরক্তি বাঁড়ালুম ? 
না, নাং লে কি! স্মিত্রা নিজেকে যেন অসহায় বেধ 
, করছিল। অভিজিৎ একটু দূরে বসে বললে, চা-বাগান দেখবো বলে 
এদিকে এসেছিলুম- কিন্ত এভীবে একা! বসে আছেন-- 
কিছুই না, এমমি মাঝে মাঝে "এখানে বসে খবীকতে ভাল 
লাগে। হু 
অভিজিৎ একটু ইতস্তত: করে বললে, বন্ধুদের সগে বাঁজি ফেলে 
আলাপ করেছি-জানি না আমাকে জাপনি--মানে আপনারা কি 
ভাবে গ্রহ করেছেন, কিন্তু আমার মনে হয়, ভাগো বাজি ফে.লছিলুম 
তাই জাজ আসার ইয়ে-_জাঁপনাদের সাগে পরিচয় হোল-_ 
শমিজ্া মহ হেসে বললে, শুনেছি কলকাতার লোকের! বাক্পট 
হয়, আজ সেটা প্তাক্ষ করলুম । 





১5000 শ মাসিক বন্ুমতী 


. যেতে হচ্ছে বলে বিদায় নিয়ে এল অভিজ্িৎ। 


| ৯ খণ্ড, চস 


অভিজিতের পৌরুষ আহত ফ্োল। -ক্লান ভাবে বললে, আমাকে 
কেবল বাকৃপটু বলেই জানঙ্লেন ? 

নুমিত্া দূরের পানে তাকিয়ে বললে, ছু'দিনে মানুষের আর কত 
পরিচয় পাওয়া যায় বলুন? £ 

অভিজিৎ প্রতিবাদের সুবে বললে, আমার কিন্তু একটি মামুষকে 
চিনতে ছু'ঘন্টাই যথেষ্ট মনে তয়। আমি তো আপনাকে দেখেছি, 
আর চিনেছি, তা জন্বে আব কোন্‌ পরিশ্রম করতে হয় নি। 

-তাহলে সেটা আপনার অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতা বলতে হবে। 
আমরা স্বভাবছুর্বাল, আমাদের ক্ষমন্ভা সীমাংদ্ধ ; তাই বোধ হয় 


, মানুষ চিনতে আমাদের এত সময় লাগে । 


অভিজিৎ বলল, এটা আপনার মনের কথা নয়, কেবল তর্কের 
খাতিরে বলছেন | সত্যি কিনা বলুন? 

সুমিত্র বললে, বাজি বেখে আলাপ করেছেন, আবার কি বাজি 
রেখে মনের কথাটা ও জানতে চান? 

ছিঃ ছিঃ, এব কি বলছেন? বাজি রেখে আলাপ করেছি, তা 
সত, কিন্তু বাজিতেই তার পরিসমাপ্তি ঘটে নি আজ যে অনেক 
দূর এগিয়ে গেছি। 

অভিজিতের গভীর শ্বর স্মিতার মনে দৌলা দিলেও সে 
আমল দিলে না । মাটি ছেলেরা খেলছিল, সে দিকে দৃষ্টি রেখে 
বললে, চলুন বাড়ী ফের! যাঁক। 

অভিজিৎ মিনত্তির সাগে বগলে, আঁর একটু বন্সন না? 
নুমিরা ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিল না। পাছে কোন 
ছুর্মলতা প্রকাশ পা, তাই অন্তু দিকেই দৃষ্টি রেখে বললে" 


দাঞ্জিলিং থেকে ফেপার সময় চোল, আমাকে না দেখলে ব্যস্ত হবেন। 


.. সমস্ত পথ মত! কেমন গ্ীর হয়ে রইলো । অভিজিংও 
সাদ করলে না কোন কথা বলতে । 
চোটেলে কিরতেই বন্ধুরা ট-চ করে উঠলো । সকলের 


হাত এড়িয়ে অভিজ্তিং শুয়ে পোঁডলো । ভাবতে চেষ্টা করলে কেন, 
গ্রমন হয়? পনদিন সকালে বেডাতে যাবার আগেই অভিজির্তের 
নীমে টেলিগ্রাফ এল, শীগ্গির ফেরার জন্যে । 

কি. বাপার? ভয়ে সকলেরই মুখ শুকিয়ে গেল ভাড়া" 
তাড়ি জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে ট্যাক্সি ঠিক করে ফেললে । এ ফ্কাকে 
অভিজিৎ ভাবলে, এক বার দেখা করে এলে হয় না? « কিন্তু 'এখন « 
"তা হয় কেমন কোরে? কলেজে গেছে, মে--রাগে মাথার চুল 
ছিডতে ইচ্ছে করে। সকালেই বেকলে দেখা ফৌোত কিন্তু সে কথা 
আজি তুলে গেল কি কৌরে? ওর সঙ্গে দেখা না করে হাওয়া ! 
এড বড় তুল করলে দেকেন? জ্যোতিদের বাড়ী গিয়ে আজই চলে 
যাত্রার সময় এগিয়ে 
এল। লোকজনের চিৎকার, ট্রেণের ভিসঠিস শব্দ ব কিছু ছাপিয়ে 
একটি নাম কেবল তার মনের মাঝে ফুটে রইলো, খুমিক। ! সুমিত ! 

অরামনস্ক ভাবে তাকিয়েছিল অভিজিং । তার চৃষ্রির সামনে 
ফুটে উঠলো সুমিত্রা। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো সে। তার 
কল্পনা কি বাস্তবে রূপ নিলে? 

তার বিশ্মিত দৃষ্ির সামনে এসে দাড়াল স্যমিত্রা। অভিজিৎ 
কদ্ধ স্বরে বললে, তুমি এনেছে ? 

স্থমিত্রা তাঁর সেই উজ্জল নেত্র অভিজিতের মুখের ওপয় তুমুল 
ধরে বললে, না এলে পারলুষ না । 


মাসক বরুষতী-_িন 
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বাণী দাশগণ্তা 


শি ঘাগঘন যেমন চিরনুতন তেমনি চিরপুরাতন। শিশু হখন 

ভূমিষ্ঠ হয় তখন মে থাকে নিম্পাপ। এই ফুলের মত 

শিক্কে চরিত্রে ও স্বাস্থ্যে গড়ে'তোল| একটি বিরাট দাত্িত্ব ও কর্তৃব্য। 

এ কাজ শুধু পরিবারের একার নয়, মরকারেরও সমান দায়িত্ব আছে। 

কারণ এই শিশুই হয়ে উঠবে দেশের নাগরিক । এ ত্য ক'টি 
দেশু উপলব্ধি করতে গারে বা ক'টি পরিবার বুঝতে পারে ? 

শিশু রক্ষণীবেক্ষণের 'কাঙ্ধে ইলগড অনেক দেশের চাইতে অনেক 


সন্ভানসস্ভাবন| হ'লে প্রত্যেক ভবিষ্যৎ মাকে পুষ্টিকর খান, 
ফলের,রস খেতে হয়। কিন্তু সকলেই কি এখরচ বহন ক'রতে' 
সক্ষম হয়? তাই সরক্কার থেকে ব্যবস্থা করা' হয়েছে যে, অল্ল দাষে 
ফলের রস, তুধ যাতে গর্ভবতী মেয়েরা পেতে পারে! শিশু জন্মাবার 
পর থেকে শিশুর দুধের জন্ত কার্ড বানাতে হয় ফুড্সফিসে গিয়ে । 
এতে অর্ধেক দাগে ছুধ'ও বিনা পায় কডলিভার তেল গাওয়া যায়। 

এখানে চিকিৎসার ব্যয়: সরকার বইন করে-_জর্দীৎ 176৩ 
2560105] 814 সকলেই পেয়ে থাকেন । শিশুদের জন্ত লগুনে 
হহ্‌ হানপাতাল জাছে, কেঘলমাত্র শিল্ট-রোগী ভিন্ন কাহাকেও' সেখানে 
রাখ! হয় না'। পিশুয়োগীদের মলোরঞনের জন্ক নানা বন্দোবস্ত 
আছে এই সব হাদপাতালে। রাগেল স্কোয়ারের কাছে কুইনস্‌ পার্কের 
পাশে এক বির পিষ্ত-হাঁসপাতাল আছে-_ইউঝোপে এর খুব নাম। 
_. সন্তান পালনের জন্য সরকায় বাপ-মাকে সাহাধ্য করে থাকেন! 
কোন মা মহলা বা কৃং্িত পৌষাকে শিশুকে বেড়াতে নিয়ে হার না, 
খতম সকারের'সাহাহ্য বন্ধ হওয়ায় তয়, ছিতী়ত: বকানামের জব 


॥ বাবামা নিষ্ঠুর তাবে মারধর ক'রতে পারবে না. , 
'*  লগ্তনে থাকীকাঙ্গীন বু কেন দেখেছি, কোথাও তিন 


চি 


আর ছোট শিশুকে, যার নিজেকে সামলাবার বরস হয়নি, মা বা! বাঁধার 
অগাবধানতায়, রাস্তায় এক! দেখলে গুলিঘ তাঁকে নিয়ে যায় এবং 
মা-বাবাকে কোটে জবাবদিহি করতে হয়। শিশু প্রতি অবহেল| 
সরকার সহ করতে পার না। | 

শিশু যখন বড় হয়ে ওঠে এবং যখন ভার স্কুলে যাওয়ার বয় 
হয় তখনও সয়কারের প্রকৃত দুই শিখিল হয় না। লগুনে সম্প্রতি 
শিক্ষা-বিভীগ থেকে নানা রকমের প্রাইভেট স্কুলে কি প্রকারের শিক্ষা 


* দেওয়া হযু, সেই সেই বিষয় তদন্ত শুষ্ক হয়েছে। 


দেখা গিয়েছে সারে (9811 ) জিলায় ৩++ প্রাইভেট স্কুলে 


, ২১,০০০ ছাত্র পড়ে তার মধ্যে ৫২টি স্কুলে ৩*০* ছাত্র প্রকৃত শিক্ষা 


পায় না। বু বাবাঁম! সরকারী স্কুলে সস্ভান না পাঠিয়ে প্রাইভেট 
স্কুলে বেলী মাইনে দিয়ে পাঠায়, এই ধারণায় যে সরকানী স্কুল অপেক্ষা 
প্রাইভেট স্কুলে যত্ত নেওয়া! হয় বেশী। ব্রিটেনে প্রায় ৫০** প্রাইভেট 


| আজ স্থল আছে। বছ বেকার রোঞ্জগারের অন্ত পদ্থা না দেখে তুল 


খুল বসে, এই ধরণের স্কুলে শিক্ষকর| নিজেরাও জানেন না কি 
ভাবে শিক্ষা দিলে শিশু-মন স্রন্দর ভাবে গড়ে উঠবে । যদিও এই 
ধরণের প্রাইভেট কুলের মধ্যে অনেক ভাল দ্ুলও আছে--তবে তার 
মথ্যা অতি অল্প। এই জন্ত শিক্ষাবিতীগ ১৯৪৪ সালের 
08080100৪০৫ অনুষামী এ পন্থা অবলম্বন করবার চেষ্টা ক'রেছে 
--ষে প্রত্যেক শিক্ষককে শিক্ষকতা করবার জন্য লাইসেস নিতে 
হবে, যেমন ডাক্তারদের নিতে হয়। সেখানে প্রাথমিক বা বেসিক 
শিক্ষার জগ্য, বাবা-ীকে পয়সা খরচ করতে হয় না সন্তানের জন্য, 
অবগ্ সরকারী স্কুলে পাঠালে। 

সরকার সম্প্রতি লক্ষ্য করেছেন যে, বন্ধু বাবাণমা স্কুলে বাঁধ, :. - 
এমন ছেলেমেয়েকে দিয়ে সংসারের নানা কাজে সাহাধ্য 
করতে বাধ্য করেন। এতে ফল এই হয় ছেলেমেয়ের! বাড়ীতে 
পড়বার সুযোগ ও সুবিধা পাদ না। অনেক সময় 
দেখ! যায় বাড়ীর ঝড় মেয়েকে শিশু ভাইবোনদের দেখাশোনা 
করতে হয়। কারণ মা অন্য সাংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকেনু।? 
মরকার এই দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন এবং বাঁপমাকে এই বিষয় 
মতর্ব করা হয়। 

আর. একটা বিষয়ে সরকার খুব সর্জাগ, সে হচ্ছে শিশুকে 


বংসরের 
শিশুকে নিষ্ঠর ভাবে মীরবার জন্য বাবার তিন মাঁস জেল হয়ে গেলণ 
কোথাও মাকে জরিমানা দিতে হ'ল শিশুকে বহক্ষণ পেরামবুললেটারে 
বাস্তায়,ফেলে রেখে কেনাকাটায় সময় কাটাবার জন্য। 

সন্তান মান্ধ করতে হলে শি্ষ| দিতেই হবে, শাসন ক'রতেই 
হবে, কিন্তু যখন শিক্ষা দিতে নিষ্ঠর হ'য়ে গড়ে বাঁপমা, তখনই 
তাহাদিগকে আইনের কবলে পড়তে হয়। 

যে মাকে জীবিক| অর্জনের জন্য কাজে যেতে হয় অথবা শারীরিক 
অন্স্থ, এইরূপ মায়েদের সন্তান রাখবারও জায়গা আছে। “লগুনে 
বছ ডেনাপ্ণারি (1985 00:805 ) আছে সেখানে এক মাসের 
শিশু থেকে চার বংসরের শিশু পর্যস্থ রাখা হয় এই সব ডে নার্সারিতে 
অনেক অবিবাহিত মায়ের সন্তানও রাখা হয়। এখানে বছ দক্ষ ও 
অভিজ্ঞ নার্স আছেন | সকাল ৮ট! থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা তিস্সিশ মিথিট 
পর্ধা্ত শিক্তর! নীর্নদর তত্বাবধানে নীারিতে থাকে । আর এই 


.. দঃ «কা 


নামারিতে শিশুদের সময়মত খাওয়ান, ঘুম পাঁড়ান সব নাসরাই ক'রে 
থাকে । চার বৎসরের বড় ছেলে-মেয়েকে না্সরি কুলে দেওয়া 
হয়। এই স্কুলে সকালে ছুধ ও দুপুরের খাওয়া পায় শিশুরা | এখানে 
গড়া ও খেলাধুলা করার পর যাতে শিকুয়া খানিক সময় ঘুমাতে পারে 
সে বিষয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আছে। 
লগ্ডুনে অধিকাংশ স্কুলে তিন প্রকারের শ্রেণী ভাগ আছে, 
ছেলে বা মেয়ের বয়স অনুযায়ী তাদের ক্লাসে ভর্তি কয়া হয়। 
প্রথম শ্রেণী হ'চ্ছে চার বংসর থেকে আট বংসন্বের ছাত্রছাত্রীদের 
জন্ত--তাদেয় লাণা বৎসরের লেখাপড়া ও উন্নতির মাত্র দেখে-_ 
এর মধোই বিভিন্ন শ্রেণীতে প্রমে!শন 
দেওয়া হয়, আট বসব বয়সের পর 
ছাত্রছাত্রীকে জুনিয়ার ক্লা্ে নেওয়া 
হয়। এবং এখানে যোল বৎসর পর্যন্ত 
ছাত্রছাত্রী বিভিন্ন সেকমনে পড়ে। 
ছুনিয়ার ক্লাসে যে সব ছার বা ছাত্রী 
কয়েক বংমর থেকেও যদি কৌন রফম 
উন্নতি দেখাতে না পারে,তবে তাদের 
অন্ত এক ধরণের স্কুল যা 0:010161 
90থদের জন্য আছে দেখানে পাঠান 
হয়। এই স্তুলে ম্বরণশক্কি-হীন, 
ুদ্ধিহীন ছেলে-মেয়েদের নানা উপায় 
শিক্ষা দেওয়া হয়। আর যোল বংসর 
পর্যন্ত থে দব ছাত্র বা ছাত্রী বুদ্ধির 
পরিচয় দেখাতে পারে তাদের হাই 
স্কুলের পরীক্ষায় বদবার অনুমতি 
দেওয়! হয়। হাইক্ুঙ্স পরীক্ষার পর 
কিশোর বা কিশোরী বিশেষ বিশেষ 
লাইনে শিক্ষা গ্রহণ করে। যারা 
অত্যন্ত মেধাৰী তারা যায় বিশবৰি।লয়ে 
উচ্চশিক্ষার জন্য। 


কোনারক 
* উৎপলা দাশগুপ্ত 


র তীঁ* অজস্তা। এলোরা এবং 

উত্তর ও দক্ষিণ'ভারতের 
মন্দিরগুলি থেকে আমাদের পুরাতন 
সান্বাতি ও সভ্যতার একটা সুস্পষ্ট 


মাসিক বহৃমতী 


গেলো 


সস 
রে ১৩খ৩ 


সভ্যতা ও কৃষটির বাহক ও ধারক। উড়িত্যা কোনাষক এমনই একটি 
ম্দির। ভারতীয় ভান্য"শিক্পের শেঠ নিদর্শন হিগাবে মলিকটি 
খ্যাতি আছে। 
অনথান্ত রাজ্যগুলির তুলনায় বর্তমানে দরিদ্র ও অনগ্রসর হলেও 
উডিষ্যার অতীত ছিল গৌরবময় শি-মৃদ্ধ দে যুগের পরিচয় বহন 
করে আজও গড়িয়ে আছে উদয়গিরি খণ্ডগিরির গুহাগুলি। খর্ব 
কালের এ গিরিষুগগুলি নিশ্িত হয়েছিল খারভেলর বাজস্বকালে, 
' যদিও ধতিহাসিকদের মধ্যে এ নিয়ে যথেষ্ট মততেদ আছে। উদয়গিরি, 
থগুগিরির চমৎকার বর্ণনা 


পাওয়া ঘায় বস্ধিমচন্দ্রের 'সীতারীমে' 










ন্‌ 
রর 


উ1-1 











ধারণা পাওয়া যায়। প্রিয়জনের এলে 

্বৃতি কালজয়ী করা এব দেবমাহাত্ময ০ 

গ্রচার ক্রাই নির্মাতাদের :উদদেনঠ ছিল, চির নি? 

এবং এই স্বতিস্্ত ও মন্দিরকে কেন্দ্র ৃ টি 
ফরেই ভারতীয় ভা ও ছাতা | গাজীর গহণা শী ও সুরে থা তুরেণাপ | 
শিল্পের হয়েছে চরম উংকর্ষলাভ রর চি রি 7 
এক শিল্পীর খান ও ধারণার পরম |. কোন: ৩৪-০৮১, বছবাজার মার্কেট, কলিকাতা:১২ |. 


মলদিগুলি আমাদের 
১৩৬১৬ 


প্রকাশ। 


14০৪ 








উড়িবযা দেউলের দেশ | : মললিরের সখ্যা অন, পৃরীয অগাধ. 86029601081  01718500 ০0856209281 11889 
মাগির তায় মধ্যমণি, খ্যাতি ভার আসমুদ্রহিমাচল। জগল্লাঘদেবের 17117101 7000818,  চ4001008 61088 ৮811 00080 
যাত্রার সমর এখানে উরনামাগম হয় সর্বপ্রদেশ থেকে, বাসের 01791160760 ০0118 2৪068 88200 80৫ 8ম 
ঘোগা এবং অযোগ্য সব স্থানই ভয়ে যায় দূরাগত তীর্ঘবাত্রীতে। 06510, 016৩1 000017981 01008 200. 80160 
ভূবনেশ্বরের লিঙ্গয়াজ-মঙ্গিরের খ্যাতিও কম নয়। ভক্বজন পুরী 1000) 00 06 100191) 10800 89. 10. & 16010101006 
এবং ভূবনেশ্বরে আসেন প্রাঁম নিবেদনে, ফিন্তু আবেদন তাদের কাছে দ71)101) 10868 গি00 [08016108006 10) 101006 
পুরীর অধিকতর । তুবনেশ্বরকে প্রাধান্ত দিয়ে থাকেন সৌন্দর্্- 7:6018100. ০6 ৪ 080069 09 ঢ০৭5140117 2:০৫৩]1৫৫ 
পিপান্ধরা-_তার মন্দিরগাত্রের কারুকা্য্ের জন্ত । কিন্তু কৌনারক * 81008 01 0819891৪12৩ পু 
মশিলবের কারুকার্য ও প্রস্তর স্জা! -ভূবনেশবরকেও লক্জা দেয়। এ  গঙ্গাবশের রাজ! নঙসিংহের পৃষ্ঠপোষকতায় ভরয়োদশ শতাবীতে 
প্রমঙ্গে ফাগুসনেয় রচনাশ উদ্ধারযোগ্য_-“] (1598919) * মন্দিঃটি নিরিত হয়। চিশ কোটি টাকা বায়ে বারো শত শিল্পী 


»::801088868, 10৩61, 10010 0686. [0118 যোল বন্ধুর অক্রান্ত সাধনায় স্থাপিত হয়েছিল হৃর্য্যের প্রত্তি নিবেদিত 


লি 


81001981068: ) 10. 195181) 11010068801 05181], 80 এই মঙ্গির। মঙ্দিংটি নির্যাণে ব্যবস্থত হয়েছিল বালি পাথষ 
00001) 60, 10060, (090 061128 ] ৫০ 006 6886৫16  (8900. 5006) মাঝড়া পাথ (19161166) ও মুগনী পাথর 
160, [ ৪৪0 00911608) 00016 815৩, 006 10008611011 (0010116)। মল্দিরটির স্থাপত্য ও মন্দিরগাত্রের কাক্ষবার্ধ্য 
01020069060 (00110805) 661051]5 ৪৫185 10 00৩ দর্শকনজনের বিশ্ময় উদ্রেক করে। বর্তমানে মন্দিরটির ভর্নদশা | 
ভা০1৩ 0110. বিগ্রহহীন এই মন্দিরটির তগ্রাংস্থা থেকেই সহজেই অনুমান করা যায় 
: এই 8500686 200165520600 06 00৩ চ588061)  এর বিগত দিনের সৌষ্ঠব। লৃধ্যের বাহন সপ্তাশ্ববাহিত্ত রঘ। 
90001 0 9£011050001৩, দেখতে কোনারক যেতে হয় পুরী আজকের বিকৃতি সত্বেও মল্গিঃটির রথের আকৃতি বোঝা! যায়। 
অথবা তৃবনেশ্বর থেফে। পুরী থেকে কোনারকের দূরত্ব মাত্র একুশ চব্িশটি চাকা একটি বংসরের প্রতীক_লারোটি শুরুপক্ষ এবং 
মাইল। মে পথে যেতে হয় গরুর গাড়ীতে চেপে। সারা রাত বায়োটি কৃষপক্ষ। অপ্তাশের সাতটি রশ্মি সাতবারের (সোম মঙ্গল) 
গ্লাড়ীতে কাটিয়ে কূর্যোদয় যুষূর্তে পৌঁছান যায় কোনারকে | ৪80৪-এ ইত্যাদির প্রতীক। 
যেতে হলে দুরত্ব স্পা মাইল, পাচ ঘা! সময় লাগে এই পথটুকু.. মন্দিরটির ভীবস্থার কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। কবে কি করে 
অস্িক্রমণে। রাস্তার দুরবস্থার জন্য 00৩-এ অসম্ভব ঝাঁকুনি, শরীরের মঙ্দিরটির বিভিন্ন অংশ ধ্বংস হল সে বিষয়ে নানা মুনির দানা মত. 
অবস্থা কাহিল। , ফোড়শ শতাব্দীতে আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরীতে বর্ণনা আছে 
উধু: ফেবনের পূর্বে নিদেশি আছে শিশি বাঁকিয়ে কোনারক-মন্দিরের। তখন দৈনিক আষ্ট বার ভোগ হত। প্রতি 
নেবার, : কোনারক গমনে ব্যবস্থা আছে যাত্রীদের 708-এ বৎসর মাঘ মাসের শুর্লপক্ষে বসত মেলা, হত অজন্র জনসমাগম | 
'পুরে 8188৩ 08৩ ৮০616? করার । আমি গিয়েছিলাম 68৪-এ নুত্তরাং দেখা যায় যে, নির্মাণের পর তিন শত বংসর পর্যন্ত ম্দিরটি 
তখন তো জানতাম না থে গতির যুগে ভ্রমণের এমন অক্ষত ছিল। অনুমান করা কঠিন নয় যে, তখন সমারোহের সঙ্গে, 
ছু্গতি হতে পায়ে! সহ্যাত্রীদের মধ্যে কয়েক জন ছিলেন অন্ুঠিত হয়েছে সবিতা-বন্দনা । ভেঙে যাবার পর মন্দিরটি পরিতানক্ষ 
বিদেশী-__আমেরিকা, ইংলগ, ফ্রাঙ্গ ও জাপানের। বেশির হয়। সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হয়েছে সেদিনের সমারোহ । এই ভাঙ্গনের 
ভাগই ছাত্র ভারতে পড্ভুতে এসেছেন বৃত্তি নিয়ে। ভারতবর্ষে কারণ সম্বন্ধে কেউবা বন্ত্রপাত কেউ-বা ভূমিকষ্পকে দায়ী করেছেন। 
গু০1186 080০এর হাল দেখে তার! ঝাল ঝাড়ছিলেন আমাদের কেউ"ব! বলেছেন মন্দিরের ভিত্তি ছিল যে বালি সেই বালি ধ্বসে 
উপর । বিরক্তির সঞ্চার করলেও তাদের উক্তির দত/ত! জঙ্বীকার যাওয়ায় মন্দিরটি ভেঙে পড়ে। এ প্রসঙ্গে পচলিত লাব্বাদও ' 
করা যায় না। ছুঃখ এবং লঙ্জা অনুতষ করেছিলুম। ০. শ্রণিধানযোগা-_এর পেছনে অবস্ত কোন এতিহাসিক স্বীকৃতি নেই। 
দ্ধ ভ্রমণের লাঞন| ও পথের দুঃসহ কষ্ট,সব ভুলে যেতে হয় বঙ্গোপমাগরে যে সব অর্ণবপোত যাতায়াত করত তাঁদের নাবিকদের 
ফোনারকের মন্দির দর্শনে | পাষাপগাত্রে উৎকীর্ণ হয়েছে সুষমা, দিকনির্ণয়ে সহায়ক করত সমুদ্রুতীরে অবস্থিত পুরী এবং ফোনারকের 
শিল্পীর মানস শতদল এই মঙ্গিরট যেন আলোকের প্রত্তি শ্রদ্ধাপজি। মলির 97111679860, 81801 098০08 নামে হথাক্রমে 


1” মন্দিরটি সর্র কাকার্ধ্যমণ্ডিত। এর সৌনার্্য অদ্ভুলনীয়! বর্ণন। অভিহিত মঙগির ছুট । কোনারক মন্দিরের উচ্চশূ্নে কলসের মধ্যে 


), 


ভাহাতীত। বিদেশী সহ্যাত্রীরাও মন্দি়ের পৌনর্ষে নু হয়ে স্থাপিত হয়েছিল একটি বৃহৎ চুত্বকখণ্ড। এ চুদ্বকের আকর্ষণে 
ই ত্বীকার করলেন [0০ 1001067, ৪::০0088 0):082, মলির উদ্চনডাগে সুফৌশলে বিন্ন্ত ছিল লৌহকতিগুলি। সুধু 
8 দ010) 9108" - লৌহ-কড়িগুলি নয, সে চুহ্বকে আবৃষ্ট হোত দূরগামী অর্ণবপো গুলি 


. এ দির বর্দা প্রসঙ্গে আউন (2. 0৩৭0) লিখেছেন পর্তযীজ নাবিকমের একখানি জাহাজ 8 চুহকের আকর্ষণে গানে 
পচতাদ ১জ1৫108৪ ৩৪০ 0088; 01800 0 00155081050 এসে খা থেয়ে চুরমার হল এক দিন। কামানের গোল! দিয়ে তায়! 


৪৮5৫8095101 18800 20010610288 ৪৪. 008 02. মলিরটি ভেঙে দিয়ে প্রতিশোধ নিল । ধবল হল মনিবের চা এবং 


জরজতা৩ 5৫5 007000০01১৩ 601701 ১০128  সর্বোচ্চভাগে স্থাপিত চুগ্বকখওটি। স্থাপনার কৌপল “নই হয়ে 


91854 80৫ 5180150 00 186 চিতা 0680811806  হেতে লৌহকডিগলিও তেলে . পরল্ং। দেগুলি আজও মলির আরে 





। ভারতম্য থেকে বিচার বরে অনেকে অনুমান 


. ছারে। মেস্বস্ব আজও বর্তমান। 





মান ডি ই 


মঞ্জিত আছে। জর প্রবাদটি কালাপাহাড় সবে । হিলুদের দেবদেবী 
এবং মঙ্গির ধংস করবাঁয় আগন্ভব ক্ষমতা ও অস্ত অধ্যবসায় ছিল সে 
বিধশার। পে ক্ষমতা অকৃপণ তাবে প্রয়োগ করেছিলেন তিনি 
কিন্তু কালাপাহাড়ের উদ্দীপ্ত রোষে ভেঙ্গে পড়েছে অনেফ মলির, হয়েছে 
অনেক বিরহের নিগহ। লোকালয় থেকে অনেক দূরে নিভৃত স্থানে 
স্থাপিত হলেও কৌনীরক"মদিয়ের সৌনর৫ধ্যের কাছিনী কালাপাহাড়ের 
কান এড়ায় নি। তাই কোনারকওড তাকে এড়াতে পারেনি। মন্দিরের 
উচ্চতা নেমে গেল ছু'শ স।ঠাশ থেকে একশ" ত্রিশ ফিট। ভেডে গড়ল 
মনদিরগাত্রের অনেকাংশ। কাল এব: কালীপাহাডের প্রভাব এড়িয়ে 
আজও সে মদ্গির দর্শকজনের বিশ্ময় হয়ে ধঁড়িয়ে আছে। 

বিংশ শতাষীর প্রথম দশকে ভাইসরয় ছিলেন লর্ড কার্জন। 
সেকাল কু-শাসনে কলঙ্কিত । কিন্তু জ্তত একটি নুকাজের জন্য 
তিনি সমস্ত ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পাদেন। তারই 
সময় পাশ হয়েছিল £১00160 2100007600 1০800090101 
৪০৮ কোনারক মন্দির সে 4১০এর অঙ্গীভূত। জার হল সাস্কার 
কার্য । ভাঙ্গন বন্ধ করবার জন ম্দিরাতান্তরস্থ ঘরটি বালি ও 
গাথর দিয়ে ভরে দেওয়! হয়েছে । খনন নুক্ধ হল ১১*১ সালে। 
মঙ্দিরের নিয়াংশ বালুকামূস্ত হল। বালুকাগর্ত থেকে উদ্ধার করা 
হল অনেক দেবদেবীর মৃত্তি। ধ্বংলতৃপ থেকে উদ্ধারপ্রীণড মৃতিগুলি 
স্থাপন করবার জন্য ১১১৪--১৫ মালে কোনারফ মনিরের নিকটে 
নিমিত হয়েছে একটি মিউজিয়ম। মিউজিয়মটির স্থানীয় নাম 
নবগ্রহের মলির । অব সূর্য, চক্র, বৃহস্পতি প্রভৃতি নবগ্রহ ব্যতীত 
নতান্ত মৃতিও দেখানে জআাছে_বথা শঙখ-চক্রগদা-পন্নধারী বিুমৃতি। 
চতুতুজি গণেশ মূর্তি, সীতার বিবাহ দৃ্ত ইত্যাদি। মিউজিযনমে 
রক্ষিত মৃত্িগ্জলির মধ্যে নীলাভ মুগনী পাথরের দ্বিতুজ সত্যনারারূণ 
মৃতিটি দর্শকজনের মুগ্ধ দুটি আকর্ষণ করে। ছুই পার্থ সনাল 
গলপ ; বামহস্তে বরমুদ্র, দক্ষিণে শূল, কটিতে কটিবদ্ধ এবং কণ্ঠে 
খালা ও হজ্ঞোপবীত। 

উড়িষ্যার মন্দিরগুলি তিনটি অংশে 
বিভক্ত । বিমান (অর্থাৎ যেখানে বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়) জগমোহন ও নাটামলদির | 
«. কোনারক-মঙ্দিরের বিমানটি ধ্বসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। জঁগমোৌহন থেকে নাটযমদদিরের 
দক্ষ ত্রিশ ফিট। ছাদহীন নাট্যমলিরটিও 
অপরূপ কারুকার্ধ্য-মণ্ডিত। কলাকৌশললের 


করেন যে, মন্দির নির্মাণের বন্ধ পয়ে নাট্- 
মলগিয়টি সংযোজিত | জগমোহন ও নাট্য 
মঙ্গিরের মধ্যবতীস্থলে স্থাপিত ছিল অরুণ" 
সস্-__কূর্যমারঘি অরুণের নামে উৎমগাঁকৃত। 
মহারাষ্ট্র শামনকালে স্তসূটি স্তানাস্তরিত 
হল পুরীতে, স্থাপিত হল মন্দিরসন্মুখে সিহ 


" . দেউলের ভান্তুপের মধ্য দিয়ে উপরে 
উঠধার সিড়ি। সতর্ক পাক্ষেপে মকলে 
উপরে উঠে গেলাম-গত্বর আশী ফট 


আনতে সস ঠা ১5 


, অর্থাৎ আবার দেই ভমপের বিভীষিকা । 


পস্ত। উপর থেকে সমতলভূমির দৃ্টট মনোরম । চারিদিকে বাজি 
পাহাড় ও ঝাউয়ের বীখি। অনতিদূরে সাগরের জলধারা । কাউরে 
মর্র ও লাগরের কলকণ্ঠ যেন জবিশ্রাম গেয়ে চলেছে দূ্যব্দনা । 

মন্দির প্রদক্ষিণ করে নেমে এলাম । দেখলাম মন্দির সংলগ্ন একটি 
মঠ আছে, সষ্ঘবত: বৌদ্ধদের | শ্রান্ত দর্শকজনের ব্রাস্ধি বিনোদনের 
জন, আছে ছোট একটা রেছাউল। এবার ফিরে যাবার পালা, 
জেনে থুমী হলাম যে, 
কেন্দীয় ও রাজা দরকার থেকে . দাতাশ লক্ষ টাকা মুর হয়েছে 
রাস্তাটি স্বারের জন্ঘ। মন্ধুর পদক্ষেপে বালিয়াড়ির উগর দিয়ে 


* এগিয়ে গেলাম বাসের দিকে । পিছনে পড়ে রইল ছন্দে, লালিত্যে 


মৌনদার্যে ও প্রস্তরবিগ্াসে অনি্ষচনীয় কোনীর্ক মন্দির উড়িষ্যা তর! 
ভারতের স্থাপত্য ও ভাঙ্ব্ঘ্য শিল্পের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন ! . 


গান্ধীজী সম্বন্ধে শ কি বলেছিলেন 
অনু বন্্যোপাধ্যায় 


কতক মূল বিষয়ে গান্ধীর সঙ্গে শ'য়ের অমিল থাকলেও এবং 
তারা ছু'জন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভাবধারা ও আবহাওয়ায় মানুষ 
হতয়! মনীধী হলেও, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, অনেক ক্ষেত্রে 
স্কাদের মতামতের আশ্চর্য রকম মিল ছিল। বার্ণাড' শ' তীর 
কালাপাহাড়ী মন নিয়ে মানুষের তৈরী বহ আইন-কানুন, সমা্জ- 
ব্যবস্থা, নী'্ত, আগার অভ্যাসকে বেগরোয়। ভাবে নিঙ্দে কনে 
গেছেন। কিন্তু গান্ধীর প্রতি তীর যে কত গভীর শ্রদ্ধা ও সত্্েহ 
অনুভূতি ছিল, তা" তার গান্ধী-সাক্তান্ত সকল আঙ্গাগ-জালোটনা গু 
উক্তির মধ্যে ফুটে ওঠে। শ' তার নাটকে কর্জিত, এমন একটি . 
আদর্শ মানুষের বর্ণনা দিয়েছেন ধার চরিত্রে আধ্যাত্মিক আদর্শ 
ও যথার্থ বি্রাহী মতবাদের মিলন ঘটেছে। দেই দার্শনিক 4 
মানুষটি ধ্যান মননের দ্বার! বিশ্বের অস্তনিহিত ইচ্ছাটি খুঁজতে চে 
করেন, সেই ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করার জন্য পথ ঘৌজেন 





১০৭৬ 


এবং জীষমে সে ইচ্ছাকে স্বীক্ষার করর জেবা উদেপ্যে সমগ্র কর্ম 
শক্তি প্রয়োগ করেন ।' তিনি অনুভব করেন যে, জগত্ধে একটি 
বৃহত্বর শক্তি আছে যার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পাঁরাতেই 
সকার আনন্দ ও গৌরব । শ'য়ের মতে যে রকম অর্থনীতিবিদ বারী 
নায়ক মহামানব জাতির মুখপাত্র হযার যোগ্য । গান্ধী অনেকাংশে 
মেই ধাঁচের লোৌকথরু ছিলেন। গান্ধীই একমাত্র মানুষ ধাঁকে 
কচিৎ কদাচিৎ ব্যঙ্গ করলেও শ' খুব তারিফ করতেন, এমন কি 
তার পক্ষ সুমর্থনও করতেন । 

বিলেতে ব্যারিষ্টারী গড়তে গিয়ে ১১ বছর ব়দে গান্ধী যখন 
বিখ্যাত “পলম্যল গেজেট" নিয়মিত পড়তে শুরু করেন, তখনই 

' দ্িনি লেখক-সমীলৌচক শীয়ের নাম শুনে থাকবেন। কারণ এ 
পত্রিকার সঙ্গে শাক্ষের যোগ ছিল । শ' থে কবে প্রথম গান্ধীর নাম 
শৌনেন বা ক্তার প্রতি অন্ধুরাগী হন, তার কোনও হদিশ মেলে না। 
তৰে এক ৰার শ' কথায় কথায় বলেছিলেন যে, "গান্ধীকে মাথা 
পাগলা বললে গ্রাহ্থ করেন না, কিন্তু কালাআদমী ৰললে আগত্তি 
জানান; আমাকেও ব্দরসিকতাপ্রিয় বললে আমি ঘোরতর জাপত্তি 
জানাই।” এ শুনে মনে হয় যে, দক্ষিণ-আফিকায় মাহেবরা গান্ধীকে 
কালে! চামড়ীর মানুষ বলে যে নির্যাতন অসম্মান করেছিল তার 
গ্লানি শের মন থেকে মুছে যায়নি, তিনি গান্ধীর পদ্ষাধীনত্তার 
ব্যথ! কত দুর্বহ, তা" বুঝতেন। তাছাড়া ১১*৬ সালে মিশরের 
জীনশাওয়াইৰাপীর উপরে রাজার জাত ইংরেজ যে নির্মম অত্যাচার 
করেছিল, তার বিশদ বর্ণনা গিয়েছেন “জন্‌ বুলস জাদার জাইল্যাও 
নাটকের ভূমিকায় । তার ছু'চার বছর জাগে পরে এ আফ্রিকান্ধেই 
ভারতীয়দের যে ভাবে মারধর কয়ে করা চলছিল, তা! নিশ্চয় শায়ের 

: অজানা ছিল না” 

৯. গান্ধী যখন গোলটেবিল বৈঠকের জন্ত ১১৩১ সালে বিলেতে 
গিয়েছিলেন তখন শ'য়ের সঙ্গে গান্ধীর প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ ঘটে। 
শ'-বলতেন “আমার এব! গান্ধীর মতো! মানুষদের ২৫ বছরে এক বার 
দেখা হলেই চলে।* সেই প্রথম মিলনের, ব্যাখ্যা করে শ' বলে 
ছিলেন “আমি গিয়ে দেখি গান্ধী দরবার করে বিরাট একটি 
গর্দীকজঁটা ঘেরাটোপমোড় চেয়ারে বনে আছেন | ফরাপের গপর তাঁর 
অত্যন্ত ববার আসন খালি পড়ে আছে। আমি শুধোলুম “মিঃ গান্ধী, 
“আপনি কি দেশের বাড়ীতে যেমন ভাবে বেন তেমন ভাবে মাটিতে : 
বসবেন না? তিনি শ্মিত হেসে মাটিতে নেমে পা মুড়ে বসলেন/ 
শামিও তাই ক'রলুয়। সঙ্গে মঙ্গে আমাদের ব্রত জমে উঠল। বন্তব 
“পাতাবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে একত্রে গা ঝুড়ে বর্গা। আমি 

_ ফ্কালুম, 'আমি আপনার সম্বন্ধে কিছু খোঁজখবর রাখি আর মনে করি 
যে আমর! ছু'জনে একথাতের গরমাতীয় মানুষ । আমর! জগতের 
খুব ছোট একটা দলের লোক ।' ঘণ্টাখানেক ধরে নানা বিষয় নিয়ে 
আলোচনার পর আবার প্রশ্ন করলুষ, এই 'গৌপটেবিল বৈঠক 
জাপনা? ধৈর্য নষ্ট করে না 1 গন্ধ জবাব দিলেন 'ও:, এ কাজের 

7 গর ধৈর্য্য লাগে। সব ব্যাপারটা ধাক্লাবাজি কি না।? 


বন্ধুমতী [৯ম খত, ৬ ফরয 


শুনদুষ এক রাজপুত্তয়। অপেষ ধন্তবাদ জানামুয, বকশিস দিকে 
গিয়ে বেকুব হই নি বলে ভাগ্যকেও ধন্তবাদ দিলুম।” 
* শে প্রশ্ন করা হ'ল, “গান্ধীর সন্বদ্ধে আপনার কি ধারণা 
হাল বলুন” 1 শ' উত্তর দিলেন, “গান্ধীর সম্বন্ধে ধারণা 1 বলেকি 
বোবাব ! এ তে! কাউকে হিমালয় দেখে ফেমন লাগল ত| বোষাতে 
বলার মতোই অন্তত প্রস্তাব। এক বন্ধুকে বললেন, “তুমি 
কখনও গান্ধীকে কারো বক্তব্য শুনতে দেখেছ? মে এক শিক্ষাপ্রদ 
* দৃগ্ধ। উনি অন্তের মত খণ্ডন করার জন্ত তে! শোনেন লা, তাকে 
বোঝার জন্য শোনেন। আমার তো কৈ মনে পড়ে না এমন 
* সহৃদয় আোঙা আর কখনও দেখেছি । মনে পড়ে বালাকালে একটা 
নুড়লের মধ্যে গিয়ে নিজের নাঁম ধারে জোরে হাক ছাঁড়লুম। 
প্রতিষ্ধনিটা ফিরে আসত | লক্ষ্য করেছিলুম যে, খানিকটা চেচাবার 
পল যতই গলা! চড়াতুম, প্রতিধ্বনি ততই অম্পষ্ট হয়ে পড়ত । তখন 
শিখলুম যে সব কিছুর বেশী মাঝে ফিরে যাবার একটা মাত্রা আছে, 
তা ছাড়িয়ে গেলে লৌকপান ঘটে । গান্ধীন্ব কাছে জোর গলায় 
দাবী না করে ফিসফিধূ ক'রে কথা বললেই যথেষ্ট ফল গাওয়া যায়। 
ভারতীয়রা ওর মৌন জাবেদন থেকে ঠিক ততখানি বাদী পেয়েছে 
যতখানি পেয়েছে ওঁর আদেশ নির্দেশ থেকে । কিন্তু আমি নীরব 
থাকলে কে জামাকে গ্রাহ্থ করবে?” 
গান্ধীর কাছে নতি স্বীকার করে শ' নিজেকে বলতেন, পশ্চিম 
দেশের ক্ষুদে মহাত্মা । গান্ধী কেমন করে বসেন, মৌন থাকেন বা 
নিয়মিত সুতো কাটেন কি না শ' এসব খু'টিনাটির খোজ রাখতেন । 
শ'য়ের এক বাতিক ছিল যে, প্রত্যহ অন্তত ছু'্ঘ্টা লিখবেন. 
যখন বয়দটা নব্বইয়ের কোঠায় পৌছেছিল তখনও । এক জন 
ভয়ে ভয়ে বলেছিল, “আপনি তো ও কাজ করতে বাধ্য নন।” 
শ' চটপট জবাব দিলেন “তা নই, গান্ধীও তো সুতো কাটতে বাধ্য 
নন, তবু তিনি তা করেন ।” 
আরো! অনেক বার কখনও ৰা দণ্ভতরে কখনও ৰা অন্যমনস্ক ভাবে, 
শ' নিজের সঙ্গে গান্ধীর তুলনা করে ফেলতেন। একদা বলেছিঙেন, 
“গান্ধী জার আমি ছু'জনেই খুব অসাধারণ মানুষ এই হিসেবে ঘে, 
আমর! অত্যন্ত দূরদর্শা, আমাদের মনের বিস্তার ব্যাপক, তবে 
মাঝে মাঝে মূর্থের! ভীড় করে তার গণ্তী ছোট করে দেয়। পথ 
; দ্বেখানোই আমাদের ব্রত, কিন্তু নিধিরাম সদ্দারদের দাবার "সব ' 
সঙ্কেতের দিকে চোখ থাকে না। আমরা ছু'জনে খুবই বিনয়ী, বদিও 
মেই বিনআতাকে খ্যাতির আড়ালে ঢেকে রাখি। গান্ধীও আমার 
মতো ছবি তোলার জন্য ব্যস্ত নন, তবু এই এক জনকে বাদ দিলে 
বোধ হয় রই সবচেয়ে বেশী ছবি তোলা হয়েছে।” এ তে! গেল 
নকল বিনয়। এই সীম্যবাদী-সমাঁজবাদী মানুযাষ্টি স্বীকার করতেন 
যে *গব মানুষের ভোটে নির্বাচিত অমানুষের দ্বারা রাজ্যশাসন 
আমার পছদ নয়। একটা কল্যাণধর্মী রাষ্ট্র কখনও জোড়াতালি 
দেওয়া অন্তত শাদনতন্্র দিয়ে গড়ে তোলা যায় না।৪ আমি 
মহাত্বাদের শাদনই পছদ করি। এই ইংরেজি ভাষায় মহাত্বার 
কোনও প্রতিশহ্ড নেই, আমি অতিমানব বলে একটা কথা খাড়া 
করেছি, কিন্তু ঠাটার ছলে ছাড়! কে জামাকে অতিমানৰ শ' বলতে 
রাজী আছে বল1 আমি ধর্রকখা ব্ললে লোকে জ্াষে আমা 
ভীমরতি হয়েছে 1 


মৃতায় কয়েক বছর আগে, গন মহাযুদ্ধের সময়ঃ যখন গান্ধী 
ইংন্রেজ ও তার জুটিদের দলে যোগ দিতে নারাজ ছিলেন, তখন কেউ 
কেউ তারও মতিচ্ছন্ন হয়েছে ভেবেছিল। গ্ঠার ফিরোজ খাঁ* নূন 
তো গান্ধীকে জাপানভক্ত সাব্যস্ত করে ভীকে নেতাগিরি ছেড়ে 
জওহয়লালের ওপর কর্তৃত্ব শ্বৃস্ত করতে বলেছিলেন ! শ' শুনে 
গ্রন্ধীর হয়ে লড়তে এগিয়ে এসে বললেন, “গান্ধীর রাজনীতির চাল 
মাবেক কালের হতে পারে, তীর কলাকৌশল রদবদল করাও দরকার 
হতে পারে, কিন্তু তার রণনীতি ঠিক আছে। আর' উনি কিসের 
থেকে অবসর ক্লেবেল শুনি? ওকে তো আপন! হ'তে স্বেচ্ছায় 
লোকে কর্তামি করার অধিকার দিয়েছে, উনি তো আইন মার 
কর্তা সাজেন নি । মহাত্মার পক্ষে কোনও দায়ই হাত ফের করা চলে 
না। নেতৃত্ব তো একডেলা তামাক নয় যে এক জনের হাত থেকে 
আর এক জনের হাতে চালান হয়ে হাবে |” 

এ ঘটনার তারো ব্ছর ছুই আগে, ১৯৪৩ সালে, অমনই 
দৃচতা ও বন্ধুতীর নগরে শ' গান্ধীর ব্রিটিশ শাসনের বিরোধিত! সধর্থন 
করেছিলেন এই বলে যে, “যাঁরা কখনও ছুরন্ত হবে না এমন কয়েকটি 
একয়োখ! দক্ষিণপন্থীর বুদ্ধি শুনে গান্ধীকে বন্দী করে ব্রিটিশ সরকার 
পরম মূর্থতার পরিঃয় দিয়েছে । বিনামর্ডে, কোনও রকম কুটচালের 
কথা না ভেবে রাজার গান্ধীকে মুক্ত করে দেওয়া উচিত, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের মন্ত্রীদের বৃদ্ধিহীনতা ও ক্ষেপামির জন্য মাফ চাওয়া দরকার । 
** শীন্দীয় চেয়ে বেশী প্রিষ্ জননায়ক কে আছে? আমার তো মনে 
হয় ছ"টি মানুষও ওঁকে বোঝে না তবু লোকনেতা হবেন তাই তাদের 
ব্ীভূত করার অল্পোকিক শক্তি নিয়ে উনি এসেছেন ।” 

মানুষ গান্ধীর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেও শ'য়ের কৌতৃহল 
ছিল; তীর নব্বই বছর বয়স কালে, যখন গান্ধীর ছেলে দেবদাসের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন সাগ্রহে জিগ্যেপ করেছিলেন “তোমার 
বাবার খবর কি বল? জগতে তিনিই আর একটিমাত্র প্রাণবান্‌ 
মান্ধয। তিনি দেখছি তোঙাকে ডোরচেষ্টারের কেতাদুরস্ত পল্লীতে 

* থাকতে দেন, ওয়েট এগ্ডের ভদ্র পোবাকও 





১৬০খখ- 
কারণ উপোস তে! ধু কম খরচায বাড়ার বুদ্ধি বা প্রা়শ্িস্ত 
সাধনের আজ নয়, এ যে শরীর ঠিক ্াখার ওমুধ। আমি অনেক 
সময় গর এই যন্সীটার কথ! সবার কাছে স্কীস করে দিতে 
চেয়েছিলুম । অবশ্ত মাত্রা ঠিক না রাখলে অতিভোজনের মো 
এটাও সৃড্যুর কারণ হতে পাঁরে। স্কা তোমার বাবা তো 
গৌড়া নন, ীর বেহিসেবী কিছু করার ধাত নয়। সর নুবিচায়ের 
ওপর নির্ভর কর! ঘায়।” 4 
শেষ বয়মে শ' তার দৃষ্টিশক্তি ও চ্সংশক্তি কমে যাচ্ছে বলে 
নালিশ করতেন, অথচ এক 'র এক প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়ে তীর 
আঁকা গান্ধীর প্রতিকৃতির দিকে কিছুক্ষণ তঙ্ময় হয়ে চেয়ে থেকে 
তিনি এমন জোর চাঁপে লঙ্থা লঙ্ব! পা ফেলে গোধুলির আবছা আলোয় 
চলে গেলেন যে, মনে হ'ল ওর মামনে যেন যুগ-যুগাত্তরের দোর খুলে 
গেছে। আর একদিন আঁধারে পথ চলেছেন, হঠাৎ এক মোটরের 
জৌরাল জালোয় চোখ ধাধিয়ে দিল, শ" বললেন, “গান্ধী 'প্রেমল 
জ্যোতি' ভজ্নটির ভক্ত বলেন স্কা নিশ্চয় মোটরের এই আলো দেখে 
বলেন নি। গান্ধী কলকজার বিরোধী অথচ ইংলণ্ডে নিয়মিত মোট 
ব্যবহার করতেন। আমার মতো উনিও নানা উল্টোনপান্টা 
মতের কথা বলেন। তফাত এই যে গর প্রি ইংরেজি ভজন হচ্ছে 
ঘন তমসার মাঝে হে প্রেমের জ্যোতি" 
আমারে দেখাও তুমি পথ 
(আমি) গৃহ হতে দুরাগত, নামিছে আধার বাতি 
যাচি তব আলোকের রথ | 
আর জামার প্রিয় গান হচ্ছে 
“নরকের ঘন্টা এ বাজে ডডচর্জ , 
তব লাগি নহে মোর তরে 17 
(হে মরণ) কোথ| তব শুলাঘাত, বেদনার রও 
প্লে কবর, তোর জয়ে কেবা ডরে?' ও 
মৃত্যু বা ছুংখবেদনা শ'কে অন্ত মামুদ্ের মত বিচলিত করত নাঁ। * 





পরতে দেন । আচ্ছা, উনি বাঁব। হিমেবে 
কেমন মানুষ ছিলেন, ভাল তো 1" “আর 
উনি 'সারমন্‌ অন্‌ দি মাউন্ট' ছাড়া আর 
কিছু পল্ডেছেন কি? জীবিত কোনও 
লেখকের কোনও বই? অবশ্ত ভাল 
জীবিত লেখক তেমন কে আর আছে ।” 
বলা বাহুল্য, গান্ধী ওর লেখ! পড়েছেন 
কি না শায়ে জানার সথ হয়েছিল! 
নিজের নবতিতম জনুজবুস্ত: উপলক্ষে 
গু যে জীবনকথা প্রথম ছু'খানা উপহার" 
সখ্য। এসেছিল তার একটা রেখে অন্বটা 
গাস্তজীকে দেবার জন্য দেবদীসকে দিয়ে 
ছিলেন। 

দেবদাসের কাছে গান্ধীও শয়ের 
মতে। ছু'শো বছর বাচতে চান শুনে শ' 
। হলে উঠলেন *তা' উনি বদি অমন 
উপোস চালিয়ে যান, নিশ্চয় বীচবেন, 
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. ১১৪৮ সালের ৩*শে জাগুয়াৰী সাধ্য ভ্রমণ শেষ করে ফেরার পথে 
একটি মেয়ে দৌড়ে এলে তীকে খবর দিল যে, গান্ধীকে খুন করা 
হয়েছে। তিনি নীরবে বাড়ীতে ঢুকে গেলেন । তারপর নুক্ধ হ'ল 
কাগজওলাদের তাঁগিদ- বাজী চাই | শ' অসহায় তাবে গললেল, “আমি 
ক্ষি বলি বলদেখি? তোমরা তাকে সর্বশেষ্ঠ 'অভিনঙগন জানিয়েছ, 
ৰা িলীর ঘায়ে শহীদ না হয়েও গান্ধীর অমর হওয়ার অধিকার 
ছিল? ৰা “সত্তধ্যক্তিদের বাঁচার অধিকার আছে' | বৰ ক'টাই অচল 
হাল। শেষে 'ৰলে উঠলেন “ভাল হওয়া বিপজ্জনক । তক 
জীবনের মেয়াদ কমানো হয় নি বরং অস্ঠি দীর্ঘকালব্যাপী করা 
_ হয়েছে 1" মত্যু গান্ধীকে তীর ভরা যৌবনে হখন তিনি সার্ধকত| ও 
শক্তির চরমনীর্ধে উঠেছিলেন তখন ছি'ড়ে নিয়ে গেছে । আমার মনে 
হয় এর একটা বিশেষ তাৎপর্য ও সঙ্গতি জাছে। হখন 
এক জন একটা মহৎ কিছু লীধন করে তখন তাকে গুলী করে 
কিন্বা আরো ভাল উপায়ে বেদনাহীন ভাৰে চিবনিজ্রায় শাবিত 
করা উচিত। এমন করেই এক জন পরম পুরুষ (মীন) প্রাণ 


দিযাছিলেন।” 


. মেরেদের পুতুলখেল। 
জ্রীনীলিকা ঘোষ 


তক বাঙালী পরিবারের ছোট-ছোট মেয়েক্স! পৃতৃল-খেলা 

'. ক্করে। বাংল! দেশের মেয়ে তে! খেলেই, বাংলার ৰাইরে 
জ্লামি বন্ড জায়গায় গিয়েছি, মেখানেও দেখেছি, বাঙ্গালী মেয়েরা 
পুডলখলা করে। স্বগীয় কবি নবীনচন্্র দেন তার “হুরকষ 
কাথ্যগ্রন্থে £অভিমন্্যউতয়ার বর্ণনা প্রগঙ্গে পুতুলখেলার উল্লেখ 
 ক্করেছেন। ্ 
". মেয়েরা চার বছর বয়স থেকে জারস্ত করে প্রায় এগারো-বারো! 
বছর পর্্ন্ত পুতুল খেলে। দৈনন্দিন জীবনে মেয়ের! তাদের মা-দিদি- 
বৌদিদের যা! করতে দেখে, পুতুল নিযে তারা সে রকম খেলা করে। 
একটা! বাক্সে পুতুলের শোবার ঘর তৈরী হয়, আর একটা বাক্স 
রাখে পুতুলের কাপড় রাখবার জন্তে। পুতুলখেলার বাসের এত 
গ্রয়োজন বলেই অনেক সময় আমাদের দরকার হলেও বাড়ীতে 
কাগজের বাক্স খুঁজে গাই না। হয়তো বাড়ীতে এক জনের নতুন 
জূতে! এসেছে, কি কাপড়, কিংবা! উ্ধ ইত্যাদি, "জিনিষ আসতে না 
,ক্মীসতেই বাড়ীর ছোটি মেয়েরা এসে হাজির এবং কে জাগে বাক্সটি 
হস্তগত করবে, তাই নিপ্পে চলে বগড়া। যাক, বগড়া মিটিয়ে সে 
বাক্সটি তো এক জনকে দেওয়া গ্লেল। একটু, পরেই পাশের ঘন 


টেবিলের তলান্ন, অথবা বারান্দায় গিয়ে দেখা যায়, নতুন বাঁ্সটিতে . 


সাজিয়েগুজিয়ে গুদার পুতুলের ঘর করা হয়েছে, এবং বর আর বে 
রঙ গলে মত হয়ে আছে, দে দৃ্ও দেখতে পাওয়া বায়। 

$. একসঙ্গে দুতিনটি মেয়ে নিজন্ব পুতুল নিয়ে খেলা করতে বসে। 
হয়তো বাক্স খুলে শীরস্ধ হয় তাদের পুতুল স্নান করাবার পালা । 
হর'বোকে প্লান করিয়ে তার পর করায় বাঁচচাকে, যেমন দেখে মাকে 
ভাই-য়োনকে করাতে ঠিক তারই হুযছ অনুকরণ করে। বানের 


এত ক টু 


মাসিক বন্তুমতী 


] ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


গালা । বাঁচ্চাকে ঠিক তেমলি করে কোলে রেখে বিল্ুক দিয়ে ছুধ 
খাওয়ায়। যেমন করে তাদের মা, দিদি, বৌদিরা বাচ্চাদের খাইয়ে 
থাকেন । খাবার পালা শেষ করে একটু ঘুমিয়ে উঠেই পুতুলের , 
বিকালে বেড়াধার সময় হয়। প্রত্যেকে এক একটি কাগজের 
বাঙ্গকে মোটর গাড়ী করে নেয়। তার পর মেটির়ে ক'রে জুলর 
কাপড় পরিয়ে তারা পৃতুল নিয়ে এক বাঁড়ী থেকে অন্ত বাড়ীতে 
বেড়াতে হায়। এক"এক বাড়ীতে গিয়ে মেয়েরা পুতুলের নুখ-হুঃখের 
কথাবার্তা নিজেরাই বলতে থাকে” যেমন ক'রে তাদের মা-দিদিরা 
পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ব'লে থাকেন। 

* আমার মনে হয়, এই পুতুলখেলার জন্তেই বালা দেশেক মেয়েরা 
ভাঁড়াতাড়ি পেকে যায় এবং অল্প বয়সে সংসারের আওতায় এনে গড়ে। 
ছেলের! কিন্তু ছোটবেলায়ও পুতুল খেলে না । তাঁরা দৌড়াদৌডি, 
ছুটাছুটি, লাফালাফি, বল খেলা, মার্কেল খেলা ইত্যাদি খেলতে 
ভালবামে। তাদের মনের ঝৌঁকই এ রকম খেলার দিকে। 
মেইজন্ে দেখ! যায়, মেয়েরা যখন সংসারের সব কিছু বোঝে, একই 
বয়মের ছেলেরা তখন হয়তো কিছুই বোঝে না। অনেকে হয়তো মনে 
করতে পারেন ঘষে, পুতৃলখেলার মধ্য দিয়েই মেয়ের! সংসারের কাজ 
শেখে । এধারণা একেবারে ভুল । কারণ আজ-কাল প্রায় মেয়ের 
মাই চান ঘে মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে ষখন কলেজে পড়বে, তখন 
ভার বিষে দেবেন। কিন্ত অনেক মেয়ের মা হয়তো! যোগ্য পাত্র 


_ না গেয়ে মেয়েকে আরো! পড়াতে থাকেন এবং বয়লও বাড়তে থাকে । 


কাজেই এত দিনে মেয়েরা এমনিতেই সংসারের কাজকশ্দ শেখে। 
আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের মতো আঙ্তান্য দেশের মেয়েরা এত অল্পেস্তেই 
পেকে যায় ব'লে মনে হয় না। 

জামার বাবার কাছে গল্প শুনেছি যে, প্রথম রশ-জাপান যুদ্ধের 
গর জাপানের ছেলে-মেয়েরা যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা করতো । তারা দুর্গ 
চৈরী করতো! এবং ছু'টো দল গ'ড়ে নিত। দুর্গ দখল করবার জন্কে 
তারা প্রাণপণে যুদ্ধ চালাতো। বাবা আমাদের পরিবারে পৃতুল 
খেলা তৃ'লে দিয়ে আমার বোনদের মধ্যে এই রকম যুদ্ধখেলার প্রচলন 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, কয়েক বছর 
আগের কথা । তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল, আমার বোনর! যখন 
পুতুল নিয়ে খেলতে বমতো, তখনই বাবা তাদের খেলা বন্ধ করতেন ।, 
তারপর তাদের যৃদ্ধযুদ্ধ খেলা: করতে শিখিয়ে দিডেন। 
তার পর তিনি তাদের আর একটি খেলা খেলতে উপদেশ দিতেন। 
দেটা হচ্ছে স্কুল্থুল খেলা । যেমন এক জন সাজতো! শিক্ষয়িত্র 
আর অন্তরা ছাতরী। শিক্ষপিত্রী বড়দের পায়ের হিলতোল! জূতো 
প'রে এক হাতে ছাত| নিয়ে এবং জন্য হাতে ব্যাগ নিয়ে শিক্ষযিত্রীর 
ঢঙে হেটে তাঁদের তৈরী স্কুলে গিয়ে বসতো । হান্ডের ব্যাগ হয়তো 
অনেক সময় আমাকে খবরের কাগঙ্গ দিয়ে তৈরী ক'রে দিতে 
হতে। | কেউ মুখে ঢং কারে ঘণ্টার মত বাজাত এবং ছাত্রীরা 
সব ক্লাশে হাজির হতে! | গার পর নুরু হতো! গড়া নেবার পালা । 
কেউ হয়তো পড়া পারতো এবং কেউ হয়তো! গড়া ন! পেরে লাস্তি 
পেত। আবার টিফিনের ছুটিও দেও! হাতো। এইরকম ক'রে 
তাদের খেল! চলতো । 

আমার মনে হয়, প্রত্যেক মা-বাবারই মেয়েদের পুডুলখেলা * 
থেকে নিবৃন্ত ক'রে এই স্বকম মহ খেলার প্রচলন কয়! উচিত । 










_সিরোলিন 


কেবল যে “কাশি 
থামিয়ে দেয়” তা নয় 
- একেবারে জভ থোক 
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কীশি হলেই বিপদ। কাশতে শুরু সিরোলিন ছুটি উপায়ে কাশির 

করলে বুঝবেন, আপনার গল/ গোড়ায় ঘা দেয়। প্রথমতঃ,বীজাণু 
ও ফুসফুসের কোমল বিশ্ীতে প্রদাহ. গুলোকে ধ্বংস করে, রোগ আর 
হয়েছে, ফুলে উঠেছে। কাজেই, বাড়তে দেয় না। দ্বিতীয়তঃ,বুকের' 
আপনার এমন ওষুধ চাই যা শুধু জমটি শ্লেম্মা সহজে বার করে দিয়ে 
“কাশি থামিয়েই দেয় না, একেবারে. খুব শীগগির সত্যিকার আরাম 
জড় থেকে দূর করে। দেয়। সিরোৌলিন-এ এফিড়িন নেই। 
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নিরাপদ পারিবারিক ওষুধ * 


বাড়ীর সবাই নিয়ে সিরোলিন খেতে গারে -৮ 
ছোটদেরও খাওয়ানে যায়, কেনন] নিরোলিল.এ 
ক্ষতিকারক কোন ওষুধ বা মাদকদ্রব্য নেই। 
এর মিষ্টি গন্ধ ছোটদের খুব প্রিয় । সধ সময়ে 
বাড়ীতে এক শিশি রাখবেন। 
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বিশ্ু। আজ রাতেই লোক পাঠিয়ে দিল নারি? 
(বলে বিশু এক-প! এগিয়ে গড়ায় সেদিকে, সঙ্গে ভোলাও । 

" একটু পরেই সেদিক দিয়ে আসে জ্মাটপর ছু'জন অদ্রলৌক, 
সঙ্গে চাঁপরাশী।) 

বিশু কাকে চাই? 

প্রতিনিধি । এখানে সৃগাঙ্কষ বাবু খাকেন ? 
(বিশু ও তোলা উভয়েই হাত গুটিয়ে আর এক-গ! এগিয়ে 
আসে।) 

বিশু। [পেছনে ঘরের দিকে এক বার দেখে নিয়ে ] হা! থাকেন, 
কেন কি হৰে তাকে দিয়ে? 

সহকারী । আ-হাহ!, আপনারা অমন ক্ষখে আসছেন কেন? 

বিশু। কথে আসবো না, বলুন কি দরকার ? 

ভোলা । বলুন। 

প্রতিনিধি। কি মুদ্ধিল! সারাদিন ওর ঠিকানা আমর! খোঁজ 
করেছি, শেষে জানতে পারলাম এখানে থাকেন । আরে মশাই, 
ওরই ভালোর জন্যে ওর সঙ্গে আমার দেখা হওয়া দরকার । 

ণ (বিষয়টা না ধুঝতে পারার মত. ভাব নিয়ে বিশু-ভোলার দৃষ্টি 
" বিনিময় হয়, ভোলা বিজ্ঞের মতো ইসারায় বিশ্বাম করতে 
নিষেধ করে। ) 

বিশ্ু। [আগতদের লক্ষ্য করে ] ও সব ভালো-ফালো আমরা! বুঝি 
না, কি দরকার আগে আমাকে বলতে হকে। 

সঙ্ছকারী ! “দে আর গ্যাডামন্ট-_বলুন_- | 

বিশু। হ্যাবলুন। . " 

প্রতিনিধি। ওর সৃঙ্গে টাকাকড়ি সম্পর্কে একটু কথা আছে। 

যিশু। ধার করেছে, তা" এখন দিতে পারবে না, আমি জানি ওর 


কাছে কিছ, নেই। এখন বেতে পারেন। [ বিদায় করার. 


. ভর্গীতে ঘৃরে গড়িয়ে ছ'পা. এগিয়ে যায় উ্টো দিকে ] 
প্রতিনিধি। কি বিপদ! [ অসহিষুতার সঙ্গে | ধার করেন নি, 
অনেকগুলে! টাকা পেয়েছেন। 

'বিু। [ কোধের জুদ্বের জের টেনে ] মৃগাঞ্ক বাবুকে চাই-টাকা 
গেখেছেন। [হঠাৎ কথাটার মর্ম উদ্ধার করার ভাৰ নিযে ] 
কি-কি টাকা পেয়েছেন, কোথায় টাক1-কতো ? 

নালা । [হতভঙ্গ ভাব নিয়ে] টাকা পেয়েছেন? ফেমন করে 
পেলেন 

প্রতিনিধি। তা ওর সঙ্গে দেখা হলেই বলবো । 

বিত। কত--কন্ত ? ৃ 

শ্তিনিধি। খাই ধরন লাখ ছুই 

ভালা । লাখ ছুই] বলতে হলতে হস গড়ে ] 


বিশু। [ অর্ধ-উচ্চারিত অবস্থায় বিশ্ষারিত চেখে ] লাখ ছু'ই 

* টাকা! 

প্রতিনিধি। আহা, আপনারা অমন করছেন কেন, টাকাটা তে৷ 
আর আপনার! পান নি ! 

বিশু। ও হ্যা, দাদা পেয়েছে__[ হঠাৎ নৈকট্য উপলব্ধি করে 
সোহসাহে ] তা আমাদের দাদা-দাদা তো পেয়েছে। 

প্রতিনিধি । শুনুন, হঠাৎ টাকা পাওয়ার খবরটা অনেকে সামলাতে 
পারে না, তা! মৃগাঙ্ক বাবু কি একটু নার্ভ টাইপ-_আই মীন-- 

বিশু। [হাত তুলে ] 'মীন' করতে হবে না, ইংরেজী বুঝি। না 
ন! নার্ভাস-টার্ভাস নয় দিন-রাত কতো ঝামেলা সামলাচ্ছে। 
[ সাদর অভার্থনায় ] আন্ুন--আপনারা আন্তন-দাদা-_দাদা 
বলতে বলতে ছুটে যায় ঘরের দিকে । ডাক শুনে 
দরজা খুলে মৃগাঞ্ক বেরিয়ে আসে। তার পাশ দিযে বিশ্ত ভোলা 
দ্রুত ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে চেয়ার দু'টো তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
আসতে থাকে । 

সৃগাঙ্ক ! কি-কি হলো কি? 

রচনা। [ আতঙ্কিত অবস্থায়] কি হয়েছে বিশু? 

বিশ্ু। না না, ভয় পাবার কিছু নেই, ভালো খবর। বৌদি আপনি 
দরজার কাছটায় বন । 
(চে ছুটো এনে বসিয়ে দেয় দাওয়ার সামনে 1) 

বিশ্তু। আনুন স্যর, বন্ুন। [ মৃগান্ককে দেখিয়ে ] এই মৃগাঙ্ক বাবু।' 
এই ভোলা, দাদাকে মোড়াটা দে। 
( গ্রতিনিধি ও সহকারী বমে।) 

প্রতিনিধি। অ--আপনি মৃগাঙ্ক। মজুমদার? 

মৃগান্ক । আজে হ্যা। 


৪ 


'প্রতিমিধি। আচ্ছা কয়েক মাদ জাগে বিলিতি কোন লটারীয় টিকিট , 


আপনি কিনেছিলেন? 

মুগা্চ। লটারীয় টিকিট-স্্যা্যা কিনেছিলাম । কেন বলুন তো? 

প্রতিনিধি। সেটা আছে তে! আপনার কাছে? 

মুগাঙ্ক। [ খোজার উদ্দেশে উঠে স্মরণ করতে চেষ্টা করে ] ওটা 
ওটা-- 

প্রতিনিধি (-ঠ। ওই নাগ্থারে কিছু টাকা উঠেছে। 

সৃগান্ক। টাকা--টাকা উঠেছে! রচনা আমার সেই সাদা খল 
ওরই মধ্যে নোটবুকে- 

রচনা । [বাতিয্যস্ত হয়ে] জমি আনছি ধলেটা, তুমি বসো, ছুটে [ও 
ভেতরে গিধে খলেটা এনে তুলে দেয় সৃগাঙ্ের হাতে। 
ম্গা্ক খলেটা উপুড় করে ভেতর থেকে সবকিছু ছেলে, 
দেয়। 


8৭ বর্য--আখ্গিল, ১৩৮৩ ] 


জ্রা্ঘ। [ জিনিপঞ্চলো দু'হাতে বেঁটে] কই নোটবুক তো এডে 
মেই! [হতাশার দুয়ে ] এ কি থাকে 

হি।। অ--ওই ছোট নোটবৃকট| তো? ওটা তো! আমি লুটফোস 
রেখেছি--মনেই ছিলো না। 
( ছুটে ভেতরে চলে যায়। ) 


উযা। আ: কিছু ফদি মনে থাকে_/[ নিজেই উঠে হায় ভেতরে | 


একটু পরে নোটবই-এর পাত! ওপ্টাতে-ও্টাতে বেরিয়ে আসে । ] 


না-না-আযমার যা কপাল একি থাকবে! আরে: এই যে" 


পেয়েছি, দেখুন তো-_ 

শ্রতিনিধি। [ টিকিট নিয়ে দেখে ] হা! এটাই । রাখুন ফড্ভু করেন 
এখন আপনি একটু শাস্ত হয়ে বন্থন তো । 
(স্ৃগাঙ্ক স্বপ্নাবিষ্টের মতো বলে । ইতিমধ্যে বস্তির এক পাশে বেশ 
একটি ছোটোথাটে! ভিড় জমে গেছে, তার মধ্যে আশপাশের 
ছ'-একটি সন্ত্রস্ত যুবককে দেখা যায়। বিশু, হাঙের ইশারায় 
ভিড়টাকে একটু চেপে দিয়ে আমে। ) 

গ্রতিনিধি। ৫2100 7001861--বেশ শৃস্ত হয়ে শুহুম, উত্তেজিত 
হবেন না। আপনি অনেকগুলো টাকা পেয়েছেন। 

স্বগাঙ্ক । কতো? 

বিশু। ছুই লাখ দাদা-ছুই লাখ-+ 
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মাসিক বন্ুমতী 


এগ সরকার এগবেনং 
ফোন-৩৪-৩১৪০, গূর্ধেনশানেটি 4নিকার এম িনিমাট 
শা ৬২৪ বগুহাজান্ কাট" কলিক্ষাতা-১২ 


২০৮ রাসবিহারী এডিনিউ-কলিকাতা -২৯' 





এ সি 
১৮৮৯ 


গ্রতিনিধি। আঃ আপনি চুপ করুন না। 

বিশু। আরে না--দাদা মার্ডাদ'টার্ভাস নয়, বলুন আপনি-কেয়ন 
দাদা? 

মৃগাঙ্ক। [ বিহবলের মতো তাকিয়ে ] ছুই লাখ-রচনা ছু'ই লাখ, 
[ প্রতিনিধিকে লক্ষ্য করে ] ঠিক জ্রানেন আপনি? 

প্রতিনিখি। আপনি শাস্ত হয়ে শুনুন, আমি বলছি, ওটা ছুঃ মাখা 
হছে তীর চেয়ে বেশীও তো হতে পারে।. 

ৃগাঙ্ক। [ঝুকে পড়ে ] তার চেরেও বেশী--কতো ? 

প্রতিনিগি। [ একটু মুচকে হেসে, সময় নিয়ে, শাস্ত কঠে] ধক্ষন 
যদি বলি চার লাখ টাকাবও বেষী ? 

মৃগাঙ্ক । [মোড়া থেকে উঠে পড়ে ] চার লাখেরও বেশী-চীর ' 
লাখেরও বেশী [হা যুচড়ে চুল টেনে উত্তেজিত ভাবে এদিক 
গুদিক দূরে ] ঠিক করে বলুন, আমি কত পেয়েছি-_বলুন-- 
বলুন__ 

প্রতিনিধি । বলছি, আপনি এতো বেশী নার্ভীম হয়ে পড়লে তো! 
বসা যাবে না, একটু স্থির হতে চেষ্টা করুন। 


মৃগাঙ্ক। আমি মোটেই অস্থির হইনি, আপলি বলুন ' [হাত 


মোচড়াভে মোচড়াতে ] আমি মোটেই অস্থির হইনি [স্থান 
মোঁচড়ানোটা অস্থিরতার লক্ষণ, এটা খেয়াল হতেই ছেড়ে দিলে 





কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সপ্তা মূল্যে বিক্রয় কল্পা না যায়--এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান" সময়ে 
এইরূপ ,আপাতমরোহর, স্বপ্পহথায়ী 
নিকৃষ্ট সমতা জানষেরই বাজারে প্রাচ্য 
দেখা মায়। আমাদের চিরাচন্লিত 
কলানৈপুণোর উচ্চ, আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ মাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সতর্ক 
দুটি রাখিবার দৃঢ় সঙ্গজ্প আমাদের 
আছে। নু 
সত্যিকারের ভাল জ্রিনিবেক্র 
সঘাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলক্কান্ 
সমূহের সীঠব সাধনে এই আদর্শ 
আমরা অনুসরণ করি। 


এস্‌, দরকার-এগু কোং 





























মোড়া বস পড় জঙ খা নাচাে থাকে, সেটা লক্ষা পড়াতে: 


' তাও থামিয়ে দেয় ] আমি-_আমি খুব শান্ত আছি, বমুন-- 
গ্রতিনিখি। [ আবার একটু লক্ষ্য করে] আপনি চার লাখের 

অনেক-_অনেক বেশী পেয়েছেন [ বলে জাবার় তীক্ষ দৃরিতে 

সৃগাঙ্কধের দিকে তাকিয়ে খাকে । এদিকে দেখ! যায় ভোগা 
এক পাশে হলে ফুপিয়েফুপিয়ে কীদছে। ] 

বিশু।' ও কি কীদছিস কেন? 

ভোলা । লাখ লাখ টাকা, কতে| টাকা রে বিশু? 

বিশ্ু। তা আমিই কি জানি, যাঃ- 

মৃগান্ক। চুপ করে থাকবেন না, বলুন । 

প্রতিনিধি । আপনি মোট দশ লাখ টাকা পেয়েছেন | 

মৃগাঙ্ক । দশ লাখ-_[ ঝটকা দিয়ে গ্ীড়িয়ে উঠে মুহুর্তে চুপ করে 
'দ্ধাড়িয়ে থেকে উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে । ] 

রচনা । [ ভীত স্বরে ] ওগো তুমি এমন করো না, স্থির হও! 

1[ বলে মৃগাঙ্থকে সামলাতে গিয়ে নিজেই অস্থির: হয়ে মাটিতে 

... বসে পড়ে] 

বিশ্তু।' বৌদি-_বৌদি--[ বলে ছুটে পাখা হাতে এগিয়ে ধায় ] 
ভোল! শীগগির বিশ্থৃদি'কে ডাক। 

স্বগাফ | 1 স্বপ্রাবিষ্টের মতো ] দশ লাখ-রচনা-বচনা-বিপু তৌর 
বৌদিকে সুস্থ কর [আবার বলে পড়ে এক দৃষ্টিতে একটুক্ষণ 
প্রতিনিধির দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখে জল, মুখে বিকৃত 
. হামি] ক্যা আমি এতো টাক! পেহেছি। 
সারার রাতে রাতে রন) 

॥ মৃগান্ক।' অবাক কাণ্ড! মাথা নয় গুণ নয়, মুকুবিব নয়, রাতারাতি 
একটা ঘৌঁড়! আমাকে বড়লোক করে দিলে ! 

[ ইতিমধ্যে দেখা হায় বিশুদি' এসে হাওয়া! করতে থাকে রচনাকে ] 

: স্থগাক্ক। [প্রতিনিধিকে ] জানেন কাল পর্যন্ত বাজারের টাকাটা 
' আমার পকেটে ছিলো না। [নিদজর মনে ] আজ--আজ 

.. আই এম্‌ এ বীচ ম্যান। 

প্রতিনিধি। আচ্ছ! আঞ্জ আমি এখন হাট, কাল আঁসবো, আপনি 
একটু স্থিয় হতে চেষ্টা করুন। 

'সুগান্ক । না না আমি ঠিকই আছি, যাবেন না, শুগ্ুন--আম্ছা আমি 
ইচ্ছে করলেই কাল একট] গাড়ী কিনতে পান্সি-খুব দাসী 
' গাড়ী-এই ধরুননূর ছাই কোনো! গামী গাড়ীর নামও তো 

জানি না! 

 প্রতিনিধি। [হেসে] হ্যা ঠা, আপনি পারেন বৈকি। একটা 

,. কেন চারটে পারেন, আচ্ছা এখন আসি নমস্কার। 

মৃগাঙ্ক। [অন্তমনস্ক ভাবে ] হ্যা আন্মন-__[ পিছু ডেকে ] শুনুন, কাল 
ঠিক জাদছেন তো? 

, প্রতিনিধি। নিশ্চয়ই । 

[ বঙ্ছে সহকারী ও চাপরাশী সহ প্রতিনিধি বেরিয়ে বায় ] 

: মূর্া্। রচন--রচনা! নাউ উই হাত এনাফ মানি, এনাফ টু বাণ, 
প্রচুর--ওচুর টাকার মালিক আমর! আঞ্জ। আর ভিলে তিলে 
ক্ষয়ে যেতে হবে না তোমাকে । [ পাঁরচারী করে] আজ ইচ্ছে 

... কুনুলেই জামি সব কিনতে পারি-_বাড়ী, গাড়ি, পৌধাক। 


সাদিক বন্ুমতী 


[ ১ম খও, ৬) সু 
নান দু কিনতে পারার ক্ষমতার অভাবে 
এই তিরিশ বন্র বয়সে আমি শুকিয়ে বেঁকিয়ে যেন বুড়ো! হয়ে 

, গেছি-এবার দিন আসছে--এফ দিন যাট বছরে পৃথিবী 
উড়ে বেড়িয়েও বলতে পারবে, আই এম এ ইয়ং ম্যান অব 
সিক্সট-_আমি ষাট বছরের যুবক। 

(বিশু এসে মৃগান্ককে একটা চেখারে জৌয় করে বসিয়ে দিয়ে বলে) 
বিশু। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসে! তো। 


* বিশ্দি' |. [রচনার পিঠে হাঁত বুলাতে বুলাতে ] কইসি না, এমন 


রাজরাধীর মতো! বউ, ভাইগ্য না ফিরা পারে! 
বিশু। ভোলা আয়তো খবরটা! চাউর করে জাদি। 
(ভোলা ও বিশু বেরিয়ে যায়। মৃগাঙ্ক একটা চেয়ারে অপরটার 
ওপর পা ভুলে দিয়ে নাচাতে নাচাতে আপন মনে বলে--) 
মৃগাঙ্ক । বাঃ এও যেন আলাদীনের প্রদীপ, হঠাৎ বাদশা বনে গেলাম | 
পারিপাশ্িক ভুলে একটু ধেন অপ্রকৃতিস্থের মতো! বাদশীহী 
ভঙ্গীতে হাক দেয়-_ 

মৃগান্ক । কই হয়--? 
(হঠাৎ দেখা যায় পাশের ভীড় থেকে স্যুটপরা একটি ভদ্রলোক 
এগিয়ে আসে। ) 

লৌকটি। [কাছে এসে সবিনয়ে ] ডাকলেন? 

মৃগাঙ্ক । [ দবিশ্ময়ে ] কে আপনি? 

লৌকটি। আপনার 'নেবার”, কাছেই থাকি । 

মৃগাঙ্ক। 'অ,তা আমি ডাকল।ম আর জাঁপনি চলে এলেন? 

লোকটি । না, বদি আপনার কোন দরকারে লাগি । 

মৃগাঙ্ক। ও বেশ-বেশ-_[ একটু ভেবে নিয়ে ] পঞ্চাশটা টাক! 
ধীর দিতে পারেন? 

লোকটি। হা হ্যা নিশ্চয়ই [ পকেট থেকে টাকা বার করে টেধিলের 
ওপর রেখে দেয়] নিন ত্যার, এখানে সামান্ক শ'খানেক টাক! 
আছে। 


গাঙ্ক। [বিশ্কাবিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ] চাইলাম জার 


দিয়ে দিলেন? 
লোকটি। কি যেবলেন শ্যুর, আপনার কাছে থাকা তো ইম্পিরিয়াল 
ব্যান্কে থাকা । 


. সুগাঙ্ক। কিন্তু এখনও তে| টাকা পাই নি? 


লোকটি । পাবেন-সব খোজই আময়া রাখি। আচ্ছা আমি এখা 
যেতে গারি? 

গান্ক। আন্গুন-[ লোকটি যাবার জন্তে পা বাড়ালে, আবার 
ডাকে ] শুনুন [লোকটি ফিরে আসে ] আচ্ছা আপনি চলে 
ফাবার পর জাবার যদি আমি ডাকি, ঠিক এমনি কেউ জামবে 1 

লোকটি। না না আর কাউকে ডাকবার আপনার দরকার কি? 
কাল সকালেই এসে দেখা করবে! আমি । আমি স্যর এক জন 
নামকর| ব্রোকার । বাড়ী-_গাড়ী--হ! বলুন না কেন, মুখের 
কখা গড়তে ন! পড়তে সব ব্যবস্থা করে দেবে!-নাচ্ছা! আসি। 

সৃগাঙ্ক। [ অন্তমনন্ক ভাবে ] জানুন । 

লোঁকটি। [ ভীড় লক্ষ্য কৰে ] এই--তোমরা মব যাও তো এখন, 
এখানে আর ' ভিড় করে! না, ওকে একটু শান্ত হতে দাও--যাও 


[৭ এস্ল) 


(ভি সরিয়ে নিজেও বেরিয়ে যায়। শুগাঙ্ক চেয়ার ছোড়ে উঠে 
বার ছুই পায়চারী করে' এশিয়ে যায় বচনার কাছে। কয়েক, 
(৫ সুভ অনামনস্থের মত তার মাথায় হাত বুলিয়ে আবার ফিরে 
 আদে।) 
মৃগাক। অদ্ভুত আমাদের এই সমাজ! ভাগোর মত এক প্রচণ্ড 
. তীড়ের হাতে ছেড়ে রেখেছে অসব্য ক্ষমতা । জ্ঞান নয়, গুণ 
_. ময়, একটা ঘোডা--জাষ্ট এ হর্স--যাক যাক আমি তো বেচে 
গেলাম [ আরও বাঁর ছুই পায়চারী করে তাকায় বস্তির ঘরটার 
দিকে, তাঁর পর ধীরে ধীরে মুখ তুলে দৃষ্িটা সামনের দিকে ছড়িয়ে 
্বপীবিষ্টের মত ] সবার আগে টাই থাকবার মত একটা বাড়ী। 


তৃতায় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্বা 

(ময় সকাল । সুগান্কের নতুন বাঁ়ীর লবি। লবির পিছন 
দিকে ডান পাশে ওপবে ওঠার চওড়া দিড়িটা পাক খেয়ে উঠে 
গেন্ছে। সিঁড়ির পর ডানপার ঘেঁষে পর পর দুটো দরজা, 
তারই সামনেটা ম্যানেজারের অফিনঘর | উপ্টো দিকে স|মনের 
চওড়া দরজাটা লবিতে প্রবেশের প্রধান পথ, তার খানিকটা 
দূরেই বিশুদের ঘরের দরজা | বিশুর কামরা ছাড়িয়ে ভেতরের 
দিকে চণ্ল গেছে করিডর। লবির মাঝখানে পুরু কার্পেটে 
সোফা সেটিও সেন্টার টেবিল। স্যুট-পরিহিত বিশু ও ভোলা 
বেরিয়ে আমে তাদের ঘর থেকে। ) 

বন্ত। না দাদার মাথাটা! সতাই খারাপ হয়েছে, বুঝলি ভোল|? 
আচ্ছা, জোরজার করে এগুলো কি পরিয়ে দিল বলতো ? 

চালা । [ আহ্াদের ভাব নিয়ে] কিন্তু যাই বলিস বিশু, 
প্যাট-কোটটা পরলে মেজাজটা কিন্ত বেশ একটু [ খুব একটা 
গম্ভীর মুখভাব করে] উ'[ সপরক্ন 'দৃ্িতে বিশুর দিকে 
* ভাকায়। ] 

| যা যা, আর মেজাঙ্গ গরম করতে হবে না| গলা একটু 
নামিয়ে, লাবধান করার ভঙ্গীতে ] মনে রাখিস এসব আমাদের 
নয় [ হাত দিয়ে দেখিয়ে ] এর মধ্যে থাকবি যেমন করে মানুষ 
' পরে বাড়ীতে থাকে, বুঝলি ! 
(তোল! বিজ্ের মতো মাথ! খুতনি উচিয়ে নামিয়ে বোঝার 
গুী করে। এমন সময় অফিসঘরের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
আগে কেতাহ্রত্ত সাহেবী পৌধাকে ম্যানেজার গিঃ চৌধুী। , 


মাসিক বস্থুমতী 


১০৮৩ 
মঙ্গে জামাই মিঃ দেন। এদের এগিয়ে আসতে দেখে ভোলা! 
বিশ্ুর দিকে তাকিয়ে সঙ্স্ত হয়ে বলে--) 

ভোলা । ম্যানেজার | 


বিশ্ু। [ একটা তাচ্ছিলোর তঙ্জি করে ] চল্‌ ওখানটায় বসি। 
বিশু ভোলা! গিয়ে কৌচে বসে । ম্যানেজার ও মিঃ দেন এগিয়ে 
আদতে আসতে 
দেন। সভা গি: চৌধুরী, আপনাকে যে এখানে এলে দেখতে 
গাঁবো। এ ছিলো আমার কল্পনার বাইরে-ইট ওয়াজ বিজ 
মাই ইমাজিনেশন ! যোগাষোগটা হলে! কি করে? 
£ চৌধুরী। [ভারী গলায়, ভারী চালে ] খুবই হঠাং-ষে 
বিগ্রেজে্টিটিভের মারফং উনি টাকাটা পেলের গে আমার 
বিশেষ বন্ধু। হঠাং এতগুলো টাকা ম্যানেজ করা--তার 
ওপর বাড়ী কেনা থেকে সুরু করে বড় বড় লেনদেন তো 
রয়েছ--এসবের জদ্বে বেশ খানিকটা এক্সগীয়ারে্ দরকার তো। 
[মূ ছেগে] বছু সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন আমার ঘাটে 
এই আর কি। 
মিঃ সেন। [ ঈর্ধায় মুখ কালো করে ] তাহলে রব কিছু ম্যানেজ 
করার তার আপনারই ওপর ? 
মিঃ চৌধুরী । ৩-ইয়েসু। 
মিংসেন। তা বেশ, আপনার পরিচয়ের শৃব্রটাও তো কম নয়? 
[প্রসঙ্গ পরিবঞজনের ভাব নিয়ে ] হা, আপনি তাহলে বলছেন, 
আমার পক্ষে দেখা কর! এখুন ঠিক হবে না? " 
হি: চৌধুরী। আমার তো তাই যনে হয়! অবস্ঠি, আপনাদের 
ও'বাড়ী সম্পর্কে আমাকে থুব বেশী কিছু যে বলেছেন ভা নয 
ফেটুকু শুনেছি তাই থেকে আমার যা ইন্প্রশন হয়েছে, তাতে 
মনে হয় আরও কয়েকটা দিন ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 
খিঃ দেন। রাইট-ও আই আ্যাকমেপ্ট ই খঁডতাইস্‌। আচ্ছা, 
চলি তাহলে শীয়ারিও । | 
( হিল ঠুকে বেরিয়ে যায় মিঃ সেন! ম্যানেজার তাঁর নিক্ষমণেয় ' 
দিকে একটু তাকিয়ে থাকে । একটা কাঁজের*উদদেশে বেরিয়ে 
যায় উন্টোদিকের করিডর দিয়ে। ভোলা গা বাড়া দিয়ে 


মিঃ 


বু 


রর 
হা 


»:" উঠে বসে। এমন সময় পিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে মৃগান্ক। 


মাটিতে লোটাচ্ছে কৌচা, গায়ে রি হাতে সিগারেটের 
টিন।) র্‌ 
[কমশ:। 


এবারে মনের দিবে ৃ 


সৌমিত্রশস্কর দাশগুপ্ত 

হনোময় আভা নিয়ে ভবে "হয় রয়েছে ত'রে 

এবারে লোনার মেয়ে হবে? রপময় অবরে ; 

এত সব কী হবে, কী হবে? হারাবে শারেই তুমি শেষে? 
মন দেয়া-নেয়! শুনি 
পাঠালে তারেই নিয়গেশে ! . রে 


এবায়ে মনের দিকে চাও, দুময়মি | 





আদ্গ অলিম্পিকের জন্ত প্রতি বারই কিছু না কিছু সংবাদ 
বন্থমতীর পাতায় আপনারা পাচ্ছেন, এবারও তার একট! 
১ মোটামুটি আলোচনা করব । যোড়শ অলিম্পিকে দেশ-বিদেশ থেকে 
অতিথিরা জড় হবেন । শহরের হোটেল, রেস্তোরণতে স্থান সঙ্কুলান হবে 
না । এই অহষ্ঠান উপলক্ষে প্রান্ত বিশ হাঞ্ার দর্শক আসবেন মেলবোর্বে 
অস্ট্রেলিয়ার বিভি্ন দার থেকে আর প্রায় দশ হাজার মত অতিখি 
লীগরপায়ের । 

অলিম্পিক গ্রামে মাত্র ৬ হাজীর গ্যাথলীটের স্থান সন্কুলান 
হবে। . তাই অলিম্পিকের কর্তৃপক্ষরা শহরের বিভিন্ধ বাড়ীর দু'একটি 
ঘ্বর ভাড়া করে লখেছেন। হোটেলের মত এখানেও খরচ খরচা 


কমিটির উপর । অভ্যাগতদের আদর-আপ্যায়নের দিকে সম্পূর্ণ ভাবে 
নজর বাখার জন্ত অধ নানান" ব্যবস্থা করেছেন। রাস্তা খাটে 
আলো দেওয়া হয়েছে। ছোট-ছোট . নগ্রগুলিকে সুঙ্গর ভাবে 
সাজানো হয়েছে, গাইড, জনুসন্ধান'অফিণ পথ্যস্ত আছে। যাতে 


কোন দেশের ভুতিথিদের কোন রকম অন্ুবিধা ভৌগ করতে 


ন| হয়। 


বিজি দেশের বিভিষ্ন শ্রেণীর দর্শকদের জন্য বিভিন্ন রকমের. 
যেমন বিভিন্ন দেশের রোটারী ক্লাবের সাগর 


ব্যবস্থা, হয়েছে। 
খাঁকবেন মেলবোর্ণ রোটারী ক্লাবে। বিশ্বের বিভি্ দেশের টুবিষ্ট 
* জর্গানাইজেলন, জাহাজ, বিমান, পরিবহন-পস্থা প্রতথতির নিকট 


হইতে অলিম্পিক সিভিক-কমিটির নিকট প্রায় ছুই লক্ষ আবেদন 
প্রেরিত হইয়াছে। 
১১৫৫ লালের এরি মাস থেকে খোশ অলিম্পিকের টিকিট 
বিরুপ আরস্ত হয়েছে বিশ্বের বিভিন্ন কেশ্র থেকে অষ্টরেলিয়ায় আরস্ত 
এনছয়েছে ১৬ই মে থেকে । যোড়ণ অলিম্পিকে আনুমানিক :১৩ লক্ষ 
“.. টিকিট বিড় হবে বলে অপিস্পিক কর্তৃপ্গরা মনে কনেন। 
| মেলবোণ কিকেট ট্রেডিয়ামে প্রায় এক লক্ষ দপ হাজার দর্শকের 
... স্থান গগূলান হবে বলে আশা বরা যাচ্ছে। ইহার মধ্যে প্রীয় ৬, 
হাজাদ দন নির্জাভ। দূরাগন্ত দর্শকদের জন্য ১১৫৬ সালে 
খু মাস পর্যন্ত খোলা ছিল। ৃ 
বিষ প্রায় প্রতিটি বিমানপরিবহম সাস্থা মেলহোর্পের সংগে 


ও রর ॥ 
সধীসরি হোগাঁঘোগের ব্যবস্থা করেছেন। উৎসাহী দর্শকরা যাতে 
ছু'পতিন দিনের মধ্যে পৌছতে পারেন সেদিকে বিষান-পরিবহম 
কর্তৃপক্ষ! বিশেষ ভাবে নজর রেখেছেন। এবার অলিম্পিকে সবচেয়ে 
বেঈী টিকিট কিনেছে নিউজীল্যাণ্ডের অধিবাসীয়া । ২৪ হাজার ।' 
এবারের মত অিম্পিক প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করলাম । 


ফুটবল 


জাতীয় ফুটবল প্রসঙ্গ :-ত্রিবাশামে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 
(শষ হয়ে গেছে । এবার বিজয়ীর সম্মান'অজ্জনঃকবেছে হায়দ্রাবাদ 


] 
ই রাজ্য ফুটবল দল। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, হায়দরাধাদ 


রাজ্য দল সর্বপ্রথম জাতীয় ফুটবল বিজয়ীর পুরস্কার "সন্তোষ উফ" 
লাভ করলো । ও 
জাতীয় ফুটবল অনুষ্ঠানের এবার ছিল ্রায়োদশ পর্যায়। এর 
আগে ১২বার থেলা অন্ত্ঠিত হয়েছে এবং ১১বার বালা দল ফ্যাইনাংল 
উন্নীত হয়েছে । ১৯৫৪ সালে এবং এই বার নিয়ে বাল! দল 
ফ্যাইনালে উঠতে পারেনি | তার আগেই বিদাক্স গ্রহণ করেছে। 
এবারের সন্তোষ ট্রফি'র খেলায় বাংলা দল যে ভাবে অগ্রসর 
হচ্ছিল তাতে অনেকেই আশ! পোষণ করেছিলেন । প্রথম খেলায় 
মধ্য ভারতকে ৮* গোলে, দ্বিতীয় খেলায় রাজস্থানকে ১২-* গোলে 
পরাজিত করে জাতীয় ফুটবলে গোলসংখ্যার একটি নূতন রেকর্ড 
করলো । কিন্তু দেমিফ্যাইনালে বাংলাকে মহীশুরের কাছে ১-* 
গোলে পরাজিত হতে হ'ল। 
বাংলা দলের যে শক্তি গে শক্তি নিয়ে মহীশূর দলের 
কাছে হার স্বীকার ভ্রীড়ামোদী মাত্রেই মনঃপুত হয়নি) এই 
পরাজয়ের মূলে অনেকগুলি কারণ আছে £ ফুটবল কর্তৃপক্ষদের দূর 
দর্মিতার অভাব। শুধু তাই নয়ং পলিটিক্সের এক নূতন চাঁল। 
এবারে এক জন কোন নিদিষ্ট খেলোয়াড়ের উপর অধিনায়কত্ব দেওয়া 
হয় নি। মেওয়ালালকে হঠাৎ সেমি-ফ্যাইনালে কেন দান হলঃ 
তার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। ত 
এবারে জাতীয় ফুটবলে ১৮টি রাজ্য অংশগ্রহণ করেছিল। 
হীয়নত্রাবাদ দল এবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। 
আন্তজেলা ফুটবল প্রসঙ্গ , * 
চঙ্গননগরে ভম্ুঠিত মঞ্জমদার মেমোরিয়াল কাপ আন্তঃজেলা 
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফ্যাইনালে চ্গননগর জেলা দল বর্ধমানকে 
২--* গোলে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। 
* আস্বঃজেল! ফুটবল বেশী দিন আরস্ত হয় নি। ১১৪৭ সালে 
আই, এফ, এর তত্বাবধানে এই প্রতিযোগিতা! জারস্ত হয়। বিখ্যাত 
ভরীড়াবিদ্‌ ছুঃখীরাম মজুমদারের শ্মৃতিরক্ষার্থে আই, এফ'এর হাতে 
এরিয়ান ক্লাব একটি কাপ প্রদান করেন। ১৯৫২ সাল পর্য্যত্ত আই, 
এফএ কর্তৃপক্ষ এই খেল! পরিচালনা করেন। ১৯৫৩, সালে 
পশ্চিমবঙ্গ জেলা স্পোর্টস এই ভাব গ্রহণ করেন । ১১৫৬ সালে 
হাওড় জেলার সম্পাদক কালী রায় বিজিতদের পুর্কা় হিসাবে 
তাঁপস মেমোরিয়াল কাপ প্রদান করেন। ইতিপূর্বে বিজিত দলকে 
কোন পুরদ্ধার দেওয়া হোভ না। এ্রহাদের আত্তঃজেলা ফুটুল 
খেলায় চঙ্গনমগ়েন খেলোয়াড়দের খেলা দেখে দর্শকরা সত খুন 
হয়েছেন । ৃ 
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দিক বনুমতী--মাস্ছিন 













্বাস্্যরক্ষীর জঙ্ত ডালডায় ভিটামিন রয়েছে 
আমাদের সকলের শরীরের জন্য যে প্রয়োজনীয় 
শকিদায়ী তাজা স্রেহপদার্থের প্রয়োজন, ডালগা 
যনম্পতি তা যোগায়,-আর ডালডার ভিটামিন'ঞ ” 
এবং ডি'ও আছে। 


রিনার 


যে প্েহ পদার্থ আপনি থান তা সপ্ন নিরাপ 
হওয়া! দরকার -- রোগউৎপত্তিকর কোনরকম 
বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবেনা ঃ 
উড্ভিজাত বিওদ্ধ তাজ! তেল থেকে ভালডা . 
তৈরী হয় এবং বামুরোধক শীল, কর টিনে প্যাক 
করা থাকে বলে ডালড৷ বনপততি সম্পূভাবে 





সফলের হুবিধারুজন্ত ১/২ পাঠ, ১৭18, ২ পা, 
পাঃ, ও ১, গাও টিনে বিষ হয়। 





১০৮৬, 
ক্রিফেট ও এম, সি, সি 


ক্রিকেট খেলার সুরু যে কেমন করে হয়েছিল, তার জন্মরহস্য 
যে কি, ভার সঠিক কোন ধারাবাহিক ইতিহাস খুঁজে পাওয়া 
হায়নি। যত দুর জানা যায়, ইলণে ক্রিকেটের জশ্ম। কেউ 
কেউ বলেন এই খেলাটি ফ্রাঙ্গের 'কর্কেট' খেলা থেকে কৃষি। 
শ্রাট নামে একজন বিশেহজ্ঞ এই খেলার সম্বন্ধে গবেবণা করতে 
গিয়ে বলেছেন প্রাচীন কালে যে “ক্লাব বল" ছিল তাই থেকে এই 
খেলার স্যর হয়েছে । কিন্তু কোন নিয়মে “ক্লাব বল" খেলা হত তা 
জান! যায় নি। তবে এতিহাসিকদের মতে ১৩৪৪ ঃ সালেরও কিছু 
পুর ক্রিকেট খেলার নুরু । 

১৪৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ এডওয়ার্ড রনী 
তিনি ক্রিকেট খেলাকে আইন করে তুলে গিলেন। তার পর 
এই আইনের কঠোরতা কমে গেল। ১৫৫* খুষ্টাব্ষ থেকে আবার 
ক্রিকেট খেলার সুরু হয়। ১৩৪* ুষ্টাব্দ পর্যযস্ত ক্রিকেট খেলার 
তেমন উন্নতি লক্ষ্য করা যায় নি। 

ফিকেট খেলা বখন' প্রথম স্যার হয় তখন কোন উইকেট পুতে 
খেলা হোত না। যেখানে খেল! হত দেখানে গোল করে গর্ত করে 
নেওয়৷ হোত। .গোলের মধ্যে বল পড়ে গেল্পে খেলোয়াড় জাউট 
হয়ে যেতো । তারপর ছু'টি উইকেট দিয়ে খেল! হোত। সেটা 
আনুমানিক ১৭৭ খৃষ্টাব্দে। ১৭৭৫ খুষ্টাব্৭ থেকে তিনটি ট্রাম্প 
গু'তে ফেলা আরস্ত হয়। 

, প্রথম প্রতিদবল্হিত! মূলক খেলা আরস্ত হয় ১৭২৮ থৃঃ কেট এবং 
।লাতের বিরুদ্ধে। ১৭৪৪ খৃঃ লগ্ন ক্রিকেট ক্লাব খেলার কিছু নূতন 
জাইন প্রবর্তন" করেন। ১৭৫৫ খুঃ পর্যন্ত ক্রিকেট খেলার যে 
াশখিগুলি ব্যবহার হোত তার মাপ ছিল ২২৯ ৬ ইঞ্চি। ১৮১৭ 


মাসিক বন্ুদতী 


ব্য খু) ছষ্ঠ সখ্য ॥ 


থু ২৭৮৮৮ ইঞ্চি করে উইকেটে ছুটো বেল লাগানোর নিয়ম 
চালু হয়। 

ক্রিকেট খেলাকে জনসাধারণের নিকট প্রচার ও উৎগাহ উদ্দীপনায় 
জন্য ইংলগ্ডের মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবের দান সর্বাধিক। 
মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবই বর্তমানে সমস্ত পৃথিবীর ক্রিকেট 
খেলার নিয়ামক-দস্া । এই মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবের প্রথম নাম 
ছিল আরটিলারী গ্রাউগ্ ক্লাব। ১৭৮* খুঃ আর্টিলারী গ্রাউণ্ড ক্লাবের 


'নাম' পরিবর্তন 'করে রাখা হোল “হোয়াইট কনডূইট ক্রিকেট ক্লাব” 


এবং ১৭৮৭ খুঃ থেকে এই নাম পরিবর্তন করে রাখ! হোল মেরিলীবোর্ণ 
ক্রিকেট ক্লাব। 

১৭৫৫ থুঃ ক্রিকেট খেলার আইন পরিবর্তন করে নূতন আইন 
করা হয়। ১৭৮৮ থুঃ গেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট কব ক্রিকেট খেলার 
নূতন আইন তৈরী করেন, সেই আইনেই বর্তমানে ক্রিকেট খেলা 
পরিচালিত হয়'। 

১৭৭৪ খুঃ ক্রিকেট খেলীর বলের ওজন ৫ই জাউদ্স থেকে ৫৯ 
আউদ্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয়। এবং খেলার ব্যাট ৪8 ইঞ্চির 
বেশী চওড়া! হবে না বলে স্থির হয়। ১৭৭৫ খৃঃ ক্রিকেট খেলার 
পিচ ২২ গজ লক্বা হবে বলে আইন তৈরী হয়। 

ইংলগ ক্রিকেট খেলার জনক । ইংলগ্ডের মাটিতে অষ্ট্রেলিয়া 
যখন ৭ রাগে ইংলগুকে প্রথম গরাজিত করে, তখন ইংলণ্ডের স্পোর্টস্‌ 
টাইমসে কালো বর্ডার দিয়ে শোকবার্তা ছাপা ইয়। তারপর লর্ড 
ভার্ধশের নেতৃত্বে ইংলগু বখন লুগ্তগৌরব ফিরে গেল, তখন অস্ট্রেলিয়ার 
মহিলারা যে ষ্টাম্প পুড়িয়ে একটি ছাইভতি পাত্র উপহার দেন লর্ড 
ডার্ণলেকে, সেই পান্টি মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবে সযস্কে রক্ষিত 
হয়ে হয়ে আছে। মেরিলীবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাবের ইহা একটি অমূল্য 
সম্পদ । 


এনক আর্ডেন 


(লর্ড টেনিশন ) 
বালুলাক্ছিত বেলাভূমি পরে নীত উপল খেলত তার! তিন জনেতে মিলে। 
- ঢেউগুলি তাতে দিত যে দোল।  *বাড়ী-বাড়ী খেলত যখন ক্র! হত এনি 
ফিছু দূরে তার পথ চলে গেছে তার উপর এনক হত কর্তা কোনও দিনই 
*.. জেলেরা লবাই বেঁধেছে ঘর। মাঝে মাঝে ফিলিপ হখন চাইত তাহার পদ, 
বসস্ত যবে ধরার বুকেতে আসে নামি, তখনই যে ঘটতো! পরমাদ। 
হাসিয়া উঠিত বনভূমি বলত এনক এনি আমার দেবো নাক তোরে, 
রূপ তায় হত অপরূপ ঘবে শিশুর! সব ফিলিপেরি নীল চোখটি উঠত জলে ভরে। 
বুকে করে যেত কাকলী রব। সাথীর ছুঃখে কীদত এনি বলত তখন ভারে 
এই অপরগ তটখানি যে একশ' বছর আগে, ছুই জনেতেই পাবে তৌম্‌রা মোয়ে। 
॥ জেগেছিল তিনটি শিশুর হায় রক্তরাগে । ধীরে ধীরে বু কাটিল বছর 
: এনি ছিত ছোট্ট মেয়ে পদ্মফুলের মত। নব জীবনের জাতগুকর 
ফিলিপ'এনক ছুই সাথীতে খেলত অবিরত । তাহাদের মাঝে বীধি নিল ঘর . 
গাই জলঘির নুরের মাঝে হারায় পিতা'মা্া কৈশোগ ফেটে গেল। 
এনক একাই উঠল বেড়ে মূর্ত সয়লতা। মবে"ফুটে-| পুত ছুটি মনে 
একটি ছয় স্থাপিলা হত্তমে। 


ফিলিপ ছিল বড়ঘরের একমাত্র ছেলে।* 


& ৩৫শ বর্ষ-আস্দিন। ১৩৬৩ ] 


তিনটি হাদয় কোন এক ক্ষণে 
রিক্ক করিয়া দিল । 

এনক তাহার মনের বারতা: 

ব্যক্ত করিয়া পেল সফলতা 

ফিলিপ তাঙ্ছার মনের কথাটি 
বাখিল সঙ্গোপনে। 

চিরস্তনী সে পুরনারী মন, 

বীর এনকেরে করিল বরণ, 

ফিলিপের তরে রেখেছিল এনি 
স্নেহানুধারাশি মনে । 

এনি জানিত না আপনার মন 

কোন নবপথে আহরিছে ধন 

চির পরিচিতে নূতন করিয়া 
চিনিতে চাহেনি কেহ ।. 


খেলার নেশায় শৈশব হতে 

তিনটি হৃদয় ছিল যে গো৷ মেতে 

ভাবে নাই কেহ খেলাঘর ছেড়ে 

কাঁধিতে হইবে গেহ। 

খতৃরাজ ঘবে গ্রাম বনানীতে খেলিবার তরে আসি 
বনভূমিটির শ্ামল আননে ফুটায়ে তৃলিল হাসি 
প্রকৃতির সেই উৎসব দিনে নরনারী হল সাথী 
বন-উৎসবে মাতিয়া তাহারা কাটাল দিবস-রাতি। 
এমনি একটি গোধুলিবেলীয় এনকের সাথে এনি 
বনমাঝে বসি অজানা কি সুখে হারাল মুখের বাণী । 
নয়নেতে ঘলে চিরপবিত্র প্রেমহোমান্সি-শিখা, 
তাহারই আলোকে পড়িল হ'জনে কি হিয়া লিখা, 


ফিলিপ আসিল কিছু পরে (তার পিতার ব্যাধির তরে )) 


দেখিল তাহার সাথী ছুই জন গাছতলে কিছু দূরে । 

অপূর্ব সেট মিলনমূত্তি পূর্ণ সুখের ছবি 

তাহারই মাঝেতে পড়িল নিজের কঠিন ভাগালিপি। 

সারা জীবনের অতৃপ্ত আশা বুকের মাঝারে ভরি 

"বার আড়ালে বেদনা বহিয়া সেথা হতে গেল সি । 

সেও জানিল না বার তবে প্রেমে পূর্ণ তাহার প্রাণ 

সার! জীবনের নুখ নি£শেষে কাহারে করেছে দান । 
শুভ রবে জয় বার্তা রটে 

এনকের সাথে এনির মিলন স্বর্গের শুধাসাগর'তটে 

উভয়ের প্রেমে সুখে ভর! দিন কাটলো! নুখে 

এল এক শিশু এনির বুকে । 

লুখে ভরা সেই পাঁচটি বছর অমূল্য ধনে পূর্ণ করা 

বর্ণন! জয় বাক্যহার। | 


: শ্ুথে তব! সেই নীলাকাশ পরে কাল-ঝড় দিলো দেখা 
নিঠুর প্রকৃতি নুমার পরে আঁকিল গ্রহণ লিখা 
একটি পায়ের সাথেতে এনক হারালে তাহার সব 
লিলি 


ছখে দৈন্য শতগুণ হয়ে এনকের বৃকে বাজে 

সুখী করিবারে আনিয়া এনিকে ফেলিল দুখের মাঝে । 
অনেক দিনের পর 

দুখের আকাশ দীর্ণ করে হাসলো রবির কর 

কাজ পেয়েছে এনক এবার দিবে সুদূর দেশে পাড়ি 

সুখের আলোয় ভাগ্য জিনে ফিরবে তাহার তরি , 

কুম্তম সম কোমল এনি পাচ্ছে বড় উয় 

বোঝায় এনক ক'দিন শুধু ভয়ের কিছু নয়। * 
অশ্রুতে ভরা ব্লাস্ত এনির মুখ 

ছেড়ে তাদের যেতে দৃনে শঙ্কাভরে পূর্ণ ভাহার বুক । 


চি ক ০ রঙ 


মাসের পরে মাস চলে যার দিনের পরে দিন 
এনক আসার দিন চলে যায় আশ! হল ক্ষীণ 
দশটি বছর গেল কেটে ঝাড় ঝাপটায় ভরি 

কেমন করে তার মাঝেতে ৰাচবে জীবনতরী 
ভগবানের কোলে দিয়ে কগন শিশুটিরে * 
চোখের জলে বুক ভাঙিয়ে এনি এল ঘরে । 
ফিলিপের সে ভালেবাগায় ভরা কোমল মন 

ছখে দেখে প্রিয়তমার বিধতে1 অনতুক্ষণ | 
আজকে এল ভীরু পায়ে বহুদিনের পরে 

এনির কাছে শঙ্কাভরে পরিচিত ঘরে 

বললো তাকে, বন্ধু জমি তোমার তা তো মানো ? 
এনকেরও বন্ধু আমি তাও তো! তুমি জানো 
আজকে শুধু একটু দয়া চাইছি তোমার কীছে-_ * 
এনি বলে গরীব আমি দেবার কি আর আছে? 
ধনী তোমায় দেবার মত, বুঝি না ত জামি। 
উত্তরে তার বলে ফাঁলগ, আমার কাছে তুমি 
গ্রহণ কর টাকা কিছু ফিরলে এনক ঘরে 
সবটাই সে ফিরিয়ে দেবে মোরে। 

বললো এনি' দেবো টাক সেটাই“কি জার সব? 
তার পিছনে তোমার দয়া করবো অনুভব । 
মনে মনে ফিলিপ ভাবে যাঁর অভাবে মোর 
দৈল্তভর! দীর্ঘ জীবন ভোর 

কৃতজ্ঞতার লাণীটুক এনির অন্লোনিতে 

দিলো ব্যথা নীবব ছাদয়টিতে | 


$নকেরই ছোট ছোট ছেলে 
সব যেন পেত ফিরে ফিলিপকে যে পেলে 
এনক ছিল তাদের কাছে সুদূর পথিক একা 
ভোরের আলোয় বারেক যাদের দেখা ! 
ছোট মনের ভালোবাসা উচ্ছৃ্িত ঘেটা 
অজানিতে লুটে ফিলিপ জয় করলো! সেটা ॥ 


বসন্তের এক সাথের বেলায় বনভৌজনের হাতা! হব 
ফিলিপ যেন তাতে আসে বলে গেলো ত্বারা . 
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যেন্ছে হেতে ক্লান্ত খনি পথে রইল বলে 
ফিলিপ সাথে হসলো এলিত্ব পাশে । 
সেই গান্ছেষই তলে 
বার স্মৃতি আজ ছু'জনকারই মনের মাঝে ছলে । 
মিথ্যা আশায় ক্লান্ত এনিয় রুখ 
দেখে ব্যাথায় গূর্ণ হল ফিলিপেরই বুক 
বললো, গেলো দশটি বছর আসবে কি লে জায় 
এই শিশুদের করলে অনাথ বাড়বে কি সুখ ভার! 
ব্যথায় ভরা নীরবতার ক্ষণ 
শেধ ও চলা যাতে সমান বিডুম্বনার ধন 
বিদীয়বেলায় বললো তারে এত দিনের মঞ্ষিত সেই কথা 
নীরব হিয়ার গুঃরিত বাথা। 
সুখের আলোর পূর্ণ যখন ছিল এনির মন 
ফিলিপ তারে গৃজতো অন্থক্ষণ 
একটি মানুষ রিক্ত ব্যাথায় ভঙ্া হৃদয় লয়ে 
সেই কথা ভ্যাঞ্জ বারে বারে আনছিল মন বয়ে 
সরিয়ে দেওয়া সহজ সে তো নয় 
কিন্তু এনক ব্যাপ্ত হয়ে আছে হ্বদয়ময়। 
কাটলে কিছু দিন 
কালো মেঘে ভঙ্বা আকাশ আশার জালোহীন 
যে কথায় আছে সারা মন ভত্বে 
বাহির হইতে চায় বারে বারে 
জভিমান আর কত দিন তারে 
ঞ ধরিয়া রাখিতে পারে? 
এনির হতাশা তারে বাধা দেয় 
আবরিয়া রাখে যা বলিতে চায় 
এমনি করিয়া দিন চলে যায় 
ছুর্বল করে তারে 
এনি ৰলে তারে, আর ক'টা দিন 
দয়া ক'রে দাও জানি আশাহীন 
বলেছে ফিলিপ, প্রতীক্ষা মোর 
শাখত কালের তরে; 
আমি বীধা রব চিরকাল তরে 
তুমি নহ বাধা বলো! 
পাটি নে & 
আসিবে আমায় ঘরে। 
নেই জোয় যার সে চাওয়ার মাঝে 
তার চেয়ে জোর আর কার আছে 
মৃক আবোনে ছেয়ে গেছে মন 
দাবী তার কম নয়, 
ছোট শিশুদের মুখপাঁনে চেয়ে 
মনের ঘণ্্ মনে ঢাকা দিয়ে 
*হাদয়ে অঙ্র মুখে হাসি নিয়ে 
করিল মে পরিণয়। 
এনকের কথা আগের চেয়েও বেনী করে পড়ে মনে 





কিটে হায় দিন এল এক শিশু দেবের আসব সম 
সথটি কহ বাহ দিয়া গে ধাহন তার শোভা অনুপম 
সে অমিয়া লঙ্বি এমির দহনে বরিল শাস্তিজল 
দে কলকণে ভুবিক দোহার জতীতের হলাহল। 
এ রঙ ঙ না 
ভাগোর তুর অটগশ্য নামে এনকের পরে 
মুত্তার চেয়ে কঠোর শান্তি রতি তাহার ভয়ে 
বঞ্চায় যবে মরণের কোলে সঙ্গীরা চলে যায় 
একটি দ্বীপেতে দশটি বছর কাটালে! এনক হায়! 
তার পরে বনু ক্লেশে 
ফিরিল এনক বন্ধ দিন পরে তার চিনশ্রিয় দেশে 
দেশে গিয়ে আগে কদ্ধ নিশাষে ছুটিল নিজের ছয়ে 
কেহ নাই তায় হতাশ বাতীন হাহাকার করে মরে 
কাছ্ছে এক জন বৃদ্ধার ঘরে এনক উঠিল গিয়া 
চিনিল না কেহ বেদনা-দৈন্য গেছে দেহে ছাপ দিয়া 
ভাঙ্গা মন লয়ে চলে না শরীর হতাশায় বেদনাতে 
শুনল এনির সকল খবর বৃদ্ধার কাছ হতে। 
বেঁচে আছে তার তরে আনন্দ, হারানর তরে বাথ 
বেদনানলে খেলে আলো-ছায়! দে কী বোঝাবার কথা? 
জানতো এনক জ্ঞানালে এনিকে ফিরে পাবে নিশ্চয় 
কিন্তু ভাগরে দারিক্রে টেনে আনিতে কি প্রাণ চায়? 
সেষে প্রিয় তার প্রিয়ার ছাড়িবে শ্রিয়ারই শখের তয়ে 
নিজের জীবন উপাড়িয়া দিবে হাসিমুখে অকাতরে । 
প্রাণ শুধু আজ চায় 
বারেকের তরে তার স্রখ শেরি করে নিতে সঞ্চয় । 
দীর্ঘ দৈল্য পূর্ণ হতাশা সহা করার তরে 
তাবি তবে আল্ত চলিল এনক এনি-কিলিপের ঘরে। 
বাগানের কাছে আলে গাঢায়ে নিলো দেখি প্রাণ ভরি 
এনি ও ফিলিপ লে শিশু গণে পূর্ণ সুখের তরী 
হাদয়ের ধন ফেলি 
বাথা ভরা মনে সবার আড়ালে এনক আঙিল চলি । 
মরণের তরে হাদয় উজাড় করিলে! সে আহ্বান 
নিঠুর ভাগ্য এত দিন পরে করিলো দৃষ্টিদান 
মৃত্যু নিকট প্রায় 
দিলো সেই দিন বৃদ্ধার কাছে আপনার পরিচয় 
বজিলো তাহারে, শেষ সাধ মোর, মোর মরণের পর 
দেখায়! আমার আত্মজগণে এই দেহখানি মোর 
এনিকে ডেকো না আঘাত পাবে মে কুন্ুম-কৌমল মনে 
বোলো শুধু তারে আল্পে! ভালোবামি যেমন বিয়ের গিনে 
ছিল সে যখন মোর একাস্ত ঠিক লেদিনেরই মত 
হিয়া মোর আজো ক্লাস্তি বিহীন তাহারই পূজায় ধৃত *. 
ফিলিপেরে দিও অন্তর ভরা প্রীতি ও আশীর্ব্বামী 
পরিয়ারে আমার করেছে সে ুখী তাই তার কাছে খথী 
হারালো মুখের ভাষা 
2৮৮৬৭ | 
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৫& যুগে বনস্পতি বলতে শোধিত উত্ভিদর্জাত তেল ( ভেজিটেবল্‌ 
অয়েল) বাঁ উদ্ভজ্জ খাত্যোপাদানকেই বুঝায়। বাজারে অবস্ি 

ঘে*লব বনস্পতি দেখতে পাওয়া যায়, সাধারণ লৌকের কাছে সেগুলো 
একরূপ উদ্ভিজ্ঞ “নি” বলেই চালু। কি করে এইটি এদেশে হাজির 
হলো--কি কি উপাদানে কি ভাবে এর স্থাট, নিশ্চয়ই জান্বার বিষয়। 
সত্যি, আজ ঘরে-্বরে এসে বনম্পতি এমন ভাবে ঢুকেছে, যাঁর জন্বে 
এতৎ সম্পর্কে পর্যযালোচনা আরও বিশেষ ভাবে হওয়া দরকার । 

শরীর-বিজ্ঞানীরা বলে থাকেন, আমাদের দৈহিক বল ও পুষ্টির 
জন্কে শুধু চাল, গম, ডাল-_এ কয়টি হলেই হয় না, আরও কতকগুলো 
অপরিহার্য উপাদান চাই। অপর দিকে এ খান্তোপাদানগুলো 
সম্বয়যুক্ত হতে হবে এবং সুষম যা সমন্বতযুক্ত খাচ্ঘ-তাদিকারই 
অন্তভূক্ত একটি হচ্ছে শ্নেহপদার্থ। বনস্পতি এমনি একটি খান 
বলে দাবী করা হয়, যাতে নাঁকি যথেষ্ট শক্তিদায়ী তাজা স্রেহপদার্থ 
রয়েছে। 

আমাদের এই দেশে বমস্পতির আবির্ভীব হয়েছে, সে 
আর কত বৎসর? লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্যেই হোক, কি অন্থ 
যে কোন কারণেই হৌক্‌-_দেশে ক্রমশ: অভীব দেখা দিতে 
লাগলো তেল, ঘি, মাখন ইত্যাদি স্বেহ পদার্থের । বনম্পতি 
এই স্বযৌগেই মনে হর নিজের বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে তাজির 
হলো বিশ্বের অন্যান্য দেশের ম্যায় এই ভারতেও । প্রথমে বিদেশ 
থেকেই এইটি আমদানী হতে থাকে এখানে, কিন্তু এখন বহু 
দেশীয় কৌম্পানী একে নিয়ে, আবন্তু করেছেন কারজ-কারবার 1 
ফলতঃ এক্ষণে বনম্পতি ভারতের এক্সটি মস্ত বড় শিল্পে পরিণত 
হয়েছে__এর পেছনে নিয়োজিত রয়েছে প্রচুর মূলধন ও উদ্াম। 

রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় খাত্তোপষোগী ষে কোন তেল থেকেই 
তৈরী হতে পাবে বনস্পতি। কিন্তু সাধারণতঃ: এইটি তৈরী তয় 
অপরাপর দেশের গ্যায় এই দেশেও বাঁলম-চ্েল থেকে। বাদাম 
তেল পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় এবং মৃলাও অপেক্ষাকৃত 
কম-সেইজন্য বনস্পতি উৎপাদনের জন্বো বিশেষ ভাবে বেছে নেওয়া 
হয়েছে এইটিকেই | বাঁদামজ্েলে ছাড়াও তিলভেল ও তুলার 
বীঙ্গের তেল ব্যবহার করতে দেওয়া হয় বনস্পন্তি উৎপাদনে । 
বিশেষ করে ভারতে তৈরী বনম্পতিতে রিফাইন করা ( শোধিত) 
তিল-তেল থাকতেই হবে শতকরা পাঁচ ভাগ। 

ফনম্পতি উৎপাদন ব্যাপারে কয়েকটি বিশেষ পদ্ধাভি অন্নুসরণ 
কয় হয়ে থাকে। এর ভিতর প্রথমেই বলতে পায় যায়ঃ 
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যেতেল দিয়ে বনম্পতি হবে--সেটাকে রিফাইন বা শোধিত করে 
নিতে হয় ভাল রকম। তারপর তেলের জলীয় অং্খটি নিফাশন' 
করে নিতে হয় অর্থাং জমিয়ে নিতে হয় তেলটাকে রাসায়নিক 
ব্বস্থায়। এইটি হয়ে গেলে গ্যাস বা বাশ্প প্রয়োগের মাধ্যমে তেলের 
স্বাভাবিক গন্ধটা দরীভূত কর! হয় এবং এর পরই ওতে সংযুক্ত 
করতে হয় আবগ্তক ভিটামিন (প্রধানত: ভিটামিন 'এ' এবং 
ক্েতরবিশেষে ভিটাখিন “এ ও “ডি' ছুশটই )। এই কাজটি যখন হয়ে 
গেলো, তখন হিম প্রয়োগে তেলটাকে দাঁনাবদ্ধ-করণের ব্যবস্থী হ্৮- 
যেমন দানা"দান| থাকে ঘির-এর ভিতর । 

অতীতের দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবার পর বনম্পতি সর্বপ্রথম আমদানী হয় ভীরতে। অব্যাহত 
প্রচারকার্ধ্যের ফলে কয়েক বছর মধ্যেই এর জনপ্রিয়তা কিছুটা বেড়ে 
যায়। ১৯১৩* সালে তাই বাইবের আমদানী সত্বেও ভারতে স্থাপিত 
হলো প্রথম বনস্পাতি কারখানা । ক্রমে দেশীয় বনস্পতির চাহিদা! 
বৃদ্ধি পেয়ে চলে এবং দেশী কোম্পানীগুলোর পক্ষে সে চাহিদা মেটানও) 
কঠিন হল না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে বনস্পাতির চাহিদা ও 
উৎপাদন বৃষ্ধিপ্রাপ্ত হয় আশাতীতরপে। তখন বনস্পতির জন্ত, 
সৈন্যবাহিনীগুলোর বিরাট বিরাট অর্ডার আঁদতে থাকে এবং ছি 
ইত্যাদির মূলা এক্সপ মাত্রায় চড়ে যার যে, জনসাধারণের একটি 
বিরাট অংশ বনম্পতি,দিয়েই তাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্গে: ব্যস্ত 
হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে চাহিদার সঙ্গে নঙ্গে বনম্পতি উৎপাদনও বৃদ্ধি 
পায় শতকরা ৫* ভাগ_-১৯৩১ সাল থেকে ১১৪৫ সীল-- 
যুদ্ধকালীন এ ক'টি বংসরেই । 
খান্তোপাদান হিলাবে বনম্পতি আজ বাজার ছেয়ে 


* এ চোখেই দেখতে পাওয়! যায় । এর সঠিক গুণাগুণ সম্পর্কে লৌকের 


মনে যদিও প্রশ্নের অন্রসান হয় নি, এইটিকে যেন বাদ দিয়ে 
চলছে না । যেমন কবেই হৌক-_প্রতিটি গৃহে, প্রতিটি 
বনস্পতি বহু দিনই অনুপ্রবেশ ফরেছে। ষ্টার বা খাবারের 
দোঞ্চানলোতেই বলস্পতির ব্যবহার সব চেয়ে বেশী। সর্বোপরি 
উৎসব-অন্ু্ঠানাদিতেও খা যায়_ছু' দশ জন লোক খাওয়াতে হলেই 
সৈথানে সকলের আগে ডাক পড়েছে কোন না কোন মার্কা বনম্পতির | 
ভারতে ব্নদ্পতি-শিলের অগ্রগতি যে অব্যাহত গত্থিত 
হয়ে চলেছে, উৎপাদনের হিগাবের তালিকা প্যালোসনা করলেও তা 
পরিদৃষ্ট হন । ১১৩ সালে যেখানে মাত্র ২৯৮ টন বনস্পতি তৈরী 
হ'ল, সেখীনে এই পরিমাপ বেড়ে ১৯৩১ সালে অর্থাৎ যুদ্ধ 
আত্বন্তের বছরে হয়ে যায় ৫২ হার ৩১টন। এই ভাষে 
ভারতে বনষ্পতির উৎপনন বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৪৬ সাল ১ লক্ষ, 


১০৯০৩ 


৪২ হাঙ্জার ৮৩৬ টন হয়ে, ঁড়ায়। তবে ১৯৪৭ সালে অর্থাৎ 
স্বাধীনতার বসরে ৪৫ হাজার টনের মতো বনস্পতি উৎপাদন 
ভ্বাস পেয়ে যায়, অবস্ঠ ঘটনাচক্রে । তার পর আবার ১৯৪৮ 
সালের হিসাবেই দেখা যায় উৎপাদন বেড়ে গিয়ে খড়িয়েছে ১.লক্গ 
২৭ হাজার ৬৬৪ টন। গত বংসর দেশীয় প্রচেষ্টাতেই উৎপাদন 
সম্ভব হয়েছে ২ লক্ষ ৬* হাঁজীর ৩৩০ টন বনস্পতি। 

ভীরতে ও ভারতের নাইরে আল্তকের দিনে “বনস্পতি ব্যবহার 


মাথা-পিছু কি পরিমাণ চলেছে, আর খিমীখনই বা কতটা, এরও * 


একটি হিসাব জানতে পারা যায়। ভারতের কথাই প্রথম যদি বলি 
এখানে গড়পড়তা মাথা-পিছু বনম্পতি ব্যবহার দেখানো হয়েছে 
১৭৬ পাঁউণ্ড, আর মাখনশঘি ২৪ পাউগ্ড। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
ইংজ্যাণ্ড, কানাডা প্রভৃতি” দেশে এই তুলনায় বনম্পতির ব্যবহার 
অনেক বেমী। উক্ত তিনটি রাষ্ট্রে বনম্পতি ব্যবহার করা হচ্ছে 
মাথাপিছু যথারুমে ১৮৪, ২৬১ ও ১৬*৫ পাঁউণড এবং মাখন-খি 
৮*৭, ১৩১ ও ২০৯ পাউণ্ড। বনম্পতির ব্যবহীর বৌধ হয় সবচেয়ে 
বেশী হল্যাণ্ড আর ডেনমার্কে। এই দেশ ছু'টোতে মাথাপিছু 
মাখন-খি বেখানে বাঁধদ্ধত হচ্ছে ৬২ ও ১৮*৫ পাঁউগ্ড ' সেক্ষেত্রে 
বনম্পতির ব্যবহার 8০৮ ও ৪**১ পাউণ্ড বলে জানা যায়। 

বনস্পতি-শিল্পকে কেন্দ্র করে প্রায় ৫০টি কারখানা এখন কর্মব্যস্ত 
আছে ভারতেই । এই কারখানাগুলোর বাধিক মেট উৎপাদনের 
ক্ষমতা ৩ লক্ষ ৮* হাজার টন বলে দাবী করা হয়। বনম্পতির উপর 
সরকারী দৃষ্টি হেটুকু আছে, তা পর্ধ্যাপ্ত কি-না, প্রশ্ন উঠতে পারে। 
) তবে সরকার নির্দিষ্ট উন্নত মান অসুদারেই এইটি তৈরী করবার কথা । 
১তে হে ভিলতেল মৈশাবার নির্দেশ সরকায়ের রয়েছে, উদ্দেগ্ঠ- 
“অন্ত কোন খাতোপার্দানের সঙ্গে বনস্পতি ভেজাল দেওয়া যদি হ'ল, 
ভিল'ভেল থাঁকায় ধরে ফেলা যাবে। সরকারী নিয়ন্ত্রণ অনুসারেই এই 
উ্ভিজ্ঞ খাতোপাদানটি আবগ্ক ভিটামিন সংযুক্ত করারও ব্যবস্থা 
হয়েছে কিছুকাল যাবৎ । এই সব সত্তেও সরকার যদি বিভিন্ন মার্কা 
বনস্পতির নিরাপদ ব্যবহার বিষয়ে খোলাখুলি মৌষণা ও প্রচারকার্া 
করতেন, তা হ'লে অলপ আয়"দম্পন্ন দেশবানীর প্রভূত উপকার হতে! 
বলেই বিশ্বাস। * 


অল্প খরচায় ব্যবসা- কুটিরশিলপ 


গলিতে, বারান্দায়, বাড়ীর উঠানে কিংব! একটু স্কাকা জামগায় 
চএখলা..গলে ব্যাডমিন্টন | দরকার ছুটি কিংবা* চারটি ব্যাট বা 
রকেট আর একটি বল বা মাটেল কক, আর একটা জালেরও 
? দরকার হয়। আলোর ব্যবস্থা থাকলে রাব্রেও এখেলা চলে মাঠে, 
: বড় হলখরের মধ্যে বা ছাদে। 

কয়েক বৎসরের মধ্যে কি তাবে এ খেলার ব্যাপক 'প্রসার 
ঘটছে আমাদের দেশে সেট! জানা ধান শীতকালে প্রত্যেক পাড়ায় 
| ৪1৫ বৎসরের ছেলেমেয়ে থেকে ২৫1৩* বদরের যুবকের 
বাঁতে ব্যাকেটেরু ছড়াছড়ি দেখলে। আর মরনুমে আস্তজ্জীতিক 
খেঙ্গোয়াড়দের আনাগোণা এবং বড় বড় প্রতিযোগিতায় দর্শকদের 
প্রাচ্য 0োখলে সহজ্ই অসূমান করা যায়, দিন দিন এই খেলার 
রিতা কি জার বা 
হস লব লাস দাঁত মর 


€ 
১ রঃ 
১ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ৫ 


রাখলে এটুকু বৌবা যায় যে, কুটারশিল্প হিসাবে এই সব জিনিষ 
তৈরী করলে এর প্রচুর কাটতি সম্ভব । 

প্রথম জিনিবটি অর্থাৎ সাটেল কক তলার সিকে একটুকরা 
গোলাকাক্স কর্ক লাগান। এর ব্যাদ ১ ইঞ্চি, ল্বাও ১ ইঞ্চি। 
এর গা-্টা এক খণ্ড ভেড়ার চামড়া! দিয়ে ঢাকা এবং চামড়াটা আঠ। 
দিয়ে বেশ করে ওর সাথে আটকান। তারপর দামী সাটল কক 
হলে এই কর্কের উপরটা এক টুকরা সাদ! কিংবা লাল কাপড় দিয়ে 
আটিকান। কর্কের উপরে কষুপ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র করে পালকগুলি মাইজ 
কয়ে কেটে এ ছিদ্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ভাল দামী সাটলে 
কক্‌ হলে ১৫1১৬টি সাদা হাসের পলক থাকে আর কম দামের 
হলে সংখ্যায় পালক কম ত হবেই আর সাদা কাল পালক হলেও 
ক্ষতি নেই। আর একটা কথ! মনে রাখতে হবে, বলের পালকগুলি 
লম্বায় হবে ২1 ইঞ্চি আর পালকের উপরিভীগের ব্যাসটাও হবে 
২। ইঞ্চি আর ওর ওজনটা হবে ৭৩ থেকে ৮৫ গ্রেণ। এটা ম্যাচ 
বলের মাপ। তার পর কর্ক ও পালকের সংযোগস্থলে একটা বঙ্গিন 
ফিতা আটকান থাকে এবং তার একটু উপরে একট! মোট! সুতি 
পালকগুলিকে পেচিয়ে থাকে । কিন্তু এত সহজ মনে হলেও তৈরী 
করবার কৌশলটা রপ্ত থাক! চাই । অন্তথা এর দাম বেশী পড়ে যাঁবে 
আর দেখতেও সুপ্ত হবে না। প্রথমতঃ কর্কগুলি এ সাইজমত 
বাজারে কিনতে পাঁওয়! যাঁয়। দাম ৬২ টাঁকা থেকে ৮. টাকা 
ঘোস। শিল্পীর প্রথম কাঁজটি কর্কের উপর পালক বসাবার ছিদ্র 
করা। ওটা সরকালী কি ছোট 7০7৩? দিয়েও করা চলে 
কিন্তু তাতে সময় বেশী পড়ে যাবে এবং ঠিকমত হবে না আর 
পালকগুলি বসাবার. সময় লাইন ঠিক থাকবে না। এর জন্ 
বৈহ্যাতিক যন্ত্র আছে। ওর সাহায্যে অতি অল্প শ্রমে ঘণ্টায় 
প্রায় হাজারটা ছিদ্র করে নেওয়া যায়। খরচটাও পড়বে কম 
এবং জিনিসগুলিও হবে নিখুঁত। য্ত্রার দাম ১৫* টাকা 
২**২ টাকার মধ্যে পড়ে এবং ২৩ দিন চেষ্টা করলে একজন 
শিল্পী এতে কাজ করতে পারেন । তায় পর বর্কের গায়ে ভেড়ার 
চামড়া এঁটে দেওয়া_এই চামড়াটা কানপুর থেকে ট্যান হয়ে 
আসে এবং বেশটিক্ক স্্ীটে পাওয়া যায়। দামটা ছোঁট"বড় টুকরো 
হিসাবে ৩৯ টাকা থেকে ৬২ টাকা । কাঠের ভ্ভাচ আছে যাতে 
ঠিক 'কর্ষের মাপ মত প্ররূপ ছিত্র করা থাকে। চামড়ার 


টুকরাটি & ছিদ্রের উপর রেখে একটা লৌহদণ্ড (যাস শেষটা ঠিক 


কর্কের মত গোলাকার ) দিয়ে এ গর্ভের মধ্যে চাপ দিলে ঠিক সাইজ 
মত চামড়াটি হয়ে গেল। উপরটা অসমান খাকলে কীচি দিয়ে কেটে 
গঁদের বাঁ জিলেটিন আটা দিয়ে কর্কের গাঁয়ে আটকিয়ে দিলে কর্কের 
প্রাথমিক কাজটা গে হল। পাঁলকগুলিকে মাপ মত অর্থাৎ ২২ 


ইঞ্চি চাই উপরে আর প্রান ₹ ইঞ্চি থাকবে কর্কের ভিতরে, এই ভাবে 


কাটতে হবে। শিল্পীর হাত ঠিক হলে বিড়ির পাতা! কাটার মত অতি ক্রুত 
এই পালক কাটা হয়ে থাকে । পালকগুলি ছিদ্রের মধ্যে পোরার সংখ 
সুনিপুণ হাত চাই। একটা পালকের সাথে আর একটির মিল থাকা চাই। 
রংটি ঠিক আছে কিনা, সক পালকের সাথে মোটা গালফ খাঁপ খাবে 
কিনা এব দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখতে হবে। এর উপরই কর্কের দাম 
নির্ভর কবে তারপর জিলোটিন জাটা দিয়ে পালকগুলি কর্কের মধ্যে . 
টান খব। পাশে সুজ দিযে জটীকালেই কর কাজটি শেষ হল। 


ওঁ বর্ষ-_আস্িন, ১৩৬৩ ] 


পাঁলকগুলি হাস এবং মুত্রগীর। অন্ত কোন পালকে এটা 
ভাল হয় না। কলিকাতার নিউ মার্কেটে এগুলি পাওয়া যাঁয়। 


কাগ মুরগীর পালক হাজার 1০55 
কাল হাসের ৮ 5 ১৯১০ 
সাদা মুরগী ঙ রঙ ৩২৮৪৯ 

সাদাহাস 9 ৮২১৪৭ 


হাস মুরগীর পালকের কথা জামর! চিন্তা করে দেখি ন। 
কিন্তু এর দাম কত দেখুন! জিলোটিন আঠা, শিরিষ, লৃতো 
কলকাতার বড়বাজারে কিনলে একটু সস্তায় পাওয়! যায়। কর্কগুলি 
আমে পতুগাল থেকে এব: পাওয়া যায় বাঁধাবাজারে। পতু্গালের 
সাথে আমাদের মন কাকি চলছে, তার জন্য বর্ষের দাম 
একটু বেড়ে গেছে। 

ছুটি মেয়ে এক দিনে ৮ ঘণ্টা কাজ করলে ৫*টি দামী বল 
অনায়ামে তৈরী করতে পারেন, যদি ছিজ করা কর্ক হাতে থাকে। 
দামী ম্যাচবপের দাম প্রায় ১%০, সমস্ত জিনিষের মূল্যতালিকা 
থেকে এর লাভ'লোকপানটা একবার খতিয়ে দেখুন। অবসর 
সময়ে গৃহস্থ ঘরের মেয়েরাও এ কাজটা সহজেই করে কিছুটা 
অর্থোপার্জন করতে পারেন। সরকারী খেলন! শিল্প বিভাগ 
আপনাকে এ কাজট! হাতেশকলমে শিখিয়ে দিতে পারেন আর তৈরী 
মাল মোটেই পড়ে থাকে না। খেলার জিনিসপত্র বিক্রেতারা 
পূর্বে বায়না দিয়েও এগুলি সংগ্রহ করে থাকেন। 

তারপর জিনিসটা র্যাকেট। ওর ফ্রেমটি তৈরী হয়ে আলে 
মীরাট ও জলম্বর থেকে । কাঠটা তৃ'ত গাছের, যে তুঁত গাছ 
আমাদের রেশমশিল্লের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন । আর আঁতটা 
ফেটা গরুমোধের শিরা বলে পরিচিত ওটাও আসে এ দেশ 
থেকে । বুননীটা হয় এখানে। মজুরী নেওয়া হয় ১২ প্রতি 
ব্যাকেটে। 

*.. অমার শেষ কথা, কীচামীলের জন্য অন্ত দেশের প্রতি লক্ষ 
না রেখে কর্ক গাছের চাষ করতে হবে জামাদের এখানে এবং 
পশ্চিম বাংলার কৃষিবিদ্দের এদিকে নজর দেওয়া অবন্ঠ কর্তব্য। 
আর তত গাছ যখন আমাদের দেশে হয়, তখন ফ্রেমটাও এখানেও 

কলা সম্ভব। - চলেন 
দীপিকা সরকীর" 


টক্কিটান্কি -. 


১৯৫৫-৫৬ সালে নুয়েজের পথে ভারতে পণাদ্রব্য আমদানী 
হইয়াছে প্রায় ৪৬২ কোটি টাকার এবং ভারত হইতে রপ্তানি হইয়াছে 
৩৩ কোটি টাকার। * * উষধপত্র অনুষঙ্গ শিক্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
অর্ধনেয জন্ত ভারত দরকার সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্কিগণকে লইয়া 
গঠিত একটি দলকে সোভিয়েট রাশিয়ায় পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছেন। এই দলটি ইতালী পূর্ঘ ও পশ্চিম জার্মামী এবং সুইজারল্যাওও 
» পরিভ্রমণ করিলেন। * * ভারতে যন্ত্রপাতির চাহিদা পরিমাপ 
কতিতে এবং জাপান হইতে তাহা সরবরাহ করিবার সন্ভাবনা মন্বন্ধ 


মাসিক বন্ুমতী 






১৪৯১ 


আলোচনা করার জন্ত ১৭ জন সদ্য লইয়া গঠিত একটি'জাপানী পিল্প 

ও মেসিনারী মিশন ভারতে আসিয়া পৌঁছাইয়াছেন। শীত্রই এক - 
জাহাজ-ভতি জাপানী যন্ত্রপাতি ভারতে আসিয়া পৌছাইবে * * 
ইপাসয়াল ফিনান্স কর্পোরেশন ১৯৫৫ দালের ১লা এপ্রিল হইতে 
চলতি বংসরের ২৭শে আগের মধ্যে বেসরকারী উদ্তোগসমূহকে 

৬ কোটি ১১ লক্ষ ৫* হাজার টাকা থণ দান অনুমোদন করিয়াছেন। 
ইহার মধ্যে ১ কোটি ৩১ জক্ষ ১৮ হাজার ৫২১ টাকা ইতিমধ্যেই 
বিলি করা হইয়াছে। * * পরিকল্পন। কমিশন কর্তৃক গঠিত ট্াডি 
গুপ কর্তৃক সংগৃহীত হিমীব 'মতে ১৯৫৫ সালের শেষে ভারতে 
আম্মানিক ৫,৫০,০* জন শিক্ষিত বেকার ছিল। ইহার মধ্যে 
গ্রযা্ুয়েটের সংখা! ১,২৬,১০* আত্তীর গ্র্যাজুষেটের সখ্যা ৫১০**' 
জন, বাকী সব ম্যা্রকুলেট। * * বেসরকারী উদ্টোগে মালবাহী 
গাড়ী নির্মাণের জন্য ইতিপূর্বে বে তিনটি প্রতিঠানকে লাইসেল 
মঞ্জুর করা হইয়াছিল তাহা ছাড়া আরও চারটি প্রতিষ্ঠানকে 
নৃতন লাইসেন্স মণ করা হইয়াছে বলিয়। জানা গিয়াছে। 
এই কারখানা চারিটি মান্রা, ভরুতপুর, কানপুর ও বেরিলীতে 
স্থাপিত হইবে। প্রতিটি কারখানায় বংগর্রে এক -হজার 
ওয়াগন নিমিত হইবে। আশা করা যাঁয়। পরবর্তী তিন 
বসরে এই উৎপাদনের পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে। & ৯ 
গোয়ালিয়রে সম্প্রতি হেতী ইলেকর্্রকালদ (প্রাইভেট ) 
লিমিটেড নামে একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী রেজেস্ী 
বন্ধ হইয়াছে। ।ইহার [মালিক সম্পূর্ণভাবে 'ভারত সরকার। 
এই কোম্পানীটি সরকারের হেভী ইলেকট্রক্যাল ইকুইপমেপ্ট 
পরিকল্পনার নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবে । কোম্পানীর, : 
অনুমোদিত মূলধনের পরিমাণ ৩* কোটি টাকা। 'এই কার 
থানাটি ভূপালে স্থাপিত হইবে। * * প্রতি বৎসর আনুমানিক, 
১৫ কোটি টাকার উষ্ধপত্র ১৫ কোটি টাকার রঙ ও ২, কোটি 
টাকার রসায়ন বিদেশ হইতে ভারতে আমদানী করা হয়। 
* * ভারত সরকার, বংসরে ৫* টন চশমার কাঁচ উৎপাদনক্ষম: : 
একটি কারখান| স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা 


গিয়াছে। ৮ 








দেশের ভবিষ্যৎ । আজ যাহারা ছাত্র কাল তাহারাই 
হইবে দেশের কর্ণধার । সমাজের এবং সংপারের গুকুদায়িতব 
তাঙান্রে-উপরহ অর্সিত হইবে । তাহাদের উপরই মমাল্পের কল্যাণ 


এবং দেশের উদ্নৃতি নির্ভব করিতেছে। সুতরাং ছাব্রদিগের শিক্ষার 
একাস্ত প্রয়োজন । আর এই শিক্ষালাত করিবার ব্থাযথ সময়ই হইল 
'ছাজজীবন' । 
প্রাচীন ভারতে অধায়নই ছিল তপন্া | ভোগবিলাম বঙ্জিত 
পুণ্য তপোবনে ছাত্রগণের ছ্াব্রজীবন জভিবাহিত হইত। প্রাচীন 
ভারতের জাধধ্য খবিগণ হথন্ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, ভোগবিলাস 
* “অধ্যয়নের পরিপন্থী ( সেই জন্ত তাহারা ছাত্রদিগকে ভোগবিলাস 
৬ হইতে বিরত থাকিয়া জাত্বসংযম পূর্বক অধায়নে রত থাকিবার জন্য 
উপদেশ দিতেন। প্রাচীন ভারতের ছাত্রদিগের এই কঠোর সাধন! 
চরিত্র গঠনের সহায়ক ছিল এবং ইহা তাহাদিগকে ভবিষ্যৎ 
জীবনের উপযোগী পরিপূর্ণ মানব ও গৃহী করিয়া তুলিত। 
প্রাচীন কালে নগরের কোলাহল হইতে দূরে আশ্রমের শাস্ত 
পরিবেশে ও তগশ্চ্ঘ্যার অন্কূল যে শিক্ষার নিকেতনগুলি 
গড়িয়া উঠিয়াছিগ তাহাদের আদর্শ ছিল তিন্ন। কালের 
/ প্রবল বস্তায় আসান প্রাচীন আদর্শের মত ছাত্রজীবনের মেই পুরাতন 
৯. আজ অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। শিক্ষার উদ্দো্ঠ 
17এবং আদর্শ এখন পরিবঞ্জিত হইয়াছে । প্রশ্টীন ভারতে শুধু জানের 
$ লই ভ্ঞান' অর্জন করা হইত। ভ্ানাঞ্জনের কোন পরোক্ষ উদসঠ 
করা কিন্তু বর্তমানে জীবনের ধা নানা জটিলতায় ও 
'কীতিমতার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল অর্থ উপাঞ্জনই 
জ্ানাঞ্জনের উদেষ্ট হওয়াতে পরীক্ষায় গাঁ করাই শিক্ষার উদশ 
ইইয়াছে। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিওত পাঁওর! যায় যে, 
: শিক্ষক এবং অভিভাবক উভয়েই পরীক্ষায় পাশ করার উপরই গুরু 
: জআযেপ করিয়া থাকেন। ছাত্রগণের চরিত্রের গঠন হইতেছে কি না 
: পেব্যিয়ে উভয়েই উদামীন। প্রাচীন কালের জ্ঞানাঙ্ছনের সহিত 
- বর্মন তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া হায় ফেঃ 
. “কোথায় যুক গগনজলে গুরুকে খিরি়া শিবাগণের উদাত্ত কে 
 বোপাঠ। : গার কোথায় জনাকীণ নগরীর ধূলিমলিন কু কক্ষে 
। ভাস্বাস্থয মৃষ্ফর যৃকের গরীকগা পাপের জন্ত নিশি জাগরণ |... 


ডরসার কেন ছাত্রেরা মে পল়ীনা ছার্ডা৫ 
মমাজের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ম সর্বদা আপ্রাণ 
চেষ্টা করিবে, অর্থাৎ সমাজসেবা নিয়োজিত থাকিবে, 
ইহা সকলেইঃ্বীকার করেন। আবার ছাত্রদের মধ্যেই 
রাজনৈতিক চেতনার উদ্মেষ এবং উন্মাদনা দেখা যায়। ' 
স্বাধীনতা-দংগ্রামের ইতিহাস পাঠ করিলেও দেখা 
8" যায় যে; এই ছাত্রসমীজই এক দিন বিদেশী শৌকদের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়াছিল,, ফ্লাসীর মঞ্চে 
. ছাত্রগণই জীবনের জয়গান গাহিয়৷ গিয়াছে। সুতরাং 
যদিও আজ ভীর্তবর্ষ "স্বাধীন, কিন্তু তবুও বর্তমান 
কালের ছীব্রদিগকে পূর্বগতদের আদর্শকে সম্মুখে 
রাখিয়া পথ চলিতে হইবে | বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণকে 
রাজনীতি মন্বন্ধে সজাগ থাকিতে হইবে । তাহা হইলে পরিণত বয়মে 
রাষ্ট্র চালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া তাহারা সমাজদেষার আদর্শ 
ও স্বপ্নকে সার্থক করিয়! তুলিতে পারিবে । তবে ছাত্রগণকে ভুলিয়া 
হাইলে চলিবে না যে, জীবনের এই স্বল্প অংশ ছাত্ুজীবনকে ভিত্তি 
করিয়াই ভবিগ্যৎ জীবন গঠিত হয়। সুত্তরাং ইহাই হইল ভবিষ)ং 
জীবনের বাঁজ বপনের সময় | যেমন বীজ বপন করিবে, তেমন ফল 


লাভ করিবে। 


একটি মায়ের চোখের জল 


(বিদেশ উপকথা ) 
শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায় 


তোমাদের কাছে এক'ট দু:খিনী মায়ের কাহিনী 

বলছি? অবশ্থ, এই ছুঃখিনী মায়ের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় 

না দিলে, তোমাদের গল্প শুনতে অন্গবিধে হবে বলেই পরিচয়টা 
দিচ্ছি। খীরজজ নামে একটি রাজা ছিল। সেই রাজ্যের যিনি . 
রাজা, তার একটি মাত্র মেয়ে। ঠ্যানটিওপিকে দেবতা জিউস, 
বিয়ে করেন, এবং তার ছৃ'টি ছেলে হয়। কিন্ত এানটিওপির 
ছেলেরা এ ঘীরজ রাজা পায় না। লাইকাম নামে জার 
একটি লোক এ রাজ্য অধিকার করে বসে থাকে । তবে খ্যামফাইণ্জন্‌ 
যখন জানলে তার মাকে লাইকাসু রাজ্যচ্যুত করে মিহামন 
অধিকার করেছে, দে তখন তার রাঁধাল বাহিনী নিয়ে রাঙ্গা 


' আক্রমণ করলে এবং পরস্বাপহারী লাঁইকাস্কে হত্যা করে ' 


মহারাজের রাজা অধিকার করলে। অবশ্ঠ আমি সংক্ষেপে যতটুকু 
বলা প্রয়োজন মেইটুকুই বললাগ। কেন না, আমাদের কাহিনী 
খ্যাম্ফাই-অনের রাজ্য অধিকার সন্ধে নয়। সুতরাং যাকে নিয়ে 
গল্পটা আমাদের, ভার বিষয় নিয়েই এখন আলোচনা করছি। 


' লাইকাসকে হত্যা করে অবশেষে এাম্ফাই-জন্‌ ধীরজ রাজের রাজ! 


ইল। তাকে হিরমীজ একটি বীণা উপহীর দেয় এবং সেই বীাটি 
এতই চমৎকার লে বাজাত থে, সারা খারজ রাজ্য এাম্ফাই-অনের ও. 
সঙ্গীতের মধ্যে ধেল আবদ্ধ হয়ে থাকত। এমন কি, পাথয়ও শেষ 
পর্যযস্ত সঙ্গীতের যাতুমন্তে গ্যামফাই-জনের কছ্ছে এগিয়ে আসত 
আল্তামত। কিন্তু মেই এরাম্কাই-অনেয় সন্ভানেয়া হঠাৎ, দেবতার 
কোধে পড়ে অডিপণ্ত এবং চিরহুখী হল ৃ ৃ 
. রাঙজ খ্যাফকাইন্‌ বিয় করে অভিশ টান্ট্যালাসের মেয়ে 


শ বর্ষ-_আস্মিম, ৯৩৬৩] . 


মীইওবীকে । অবশ্য, এই ট্যান্ট্যালাগ জীউমেরই একটি ছেলে। 
কিন্তু কোন একটা গঠিত কাজের জন্ত ট্যান্ট।লাস অভিশপ্ত হু এনং 
চিয়দিন সে নয়কবন্্রণা ভোগ করে । নাইওবী হ'ল ভার মেয়ে। , 

বিয়ের পর নাইওবীর সুদার এবং শ্রেষ্ঠ সাতটি ছেলে ও সাতটি 
মেয়ে হল | এমন সুমস্তান প্রপব করার জন্য, বাণী লাইওবীর 
মনে এতই গর্বব হয় যে, মে দেবী লীটোকে পধ্যস্ত অপমান করার 
শীহল করলে। অর্থাৎ লীটোর একটি যমজ সন্তান ছাড়। আর 


সন্তান ছিল না বলে, নাইওবী তাঁকে উপহাস করলে তার নিজের ' 


সম্তানমখা দেখিয়ে । কিন্কু লীটোর এই যমজ সস্তান ছিল 


দেবতা আযপলো এব: দেবী আরতিমিস। অতঃপর অপমানিতা মা' 


এই দাস্তিকা বাণী নাইওবীর খিকদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য সে তার 
সন্তান ছু'টিকে আহ্বান করলে। 

“এই যথেষ্ট! অভিযোগ করাটা কিন্তু শাস্তিকে দেরি করিয়ে 
দেয়!” বলে ্রাপোলো তার মায়ের অশ্রপূর্ণ কাহিনী এখানেই 
সংক্ষিপ্ত করে দেয়ু। 

গাঢ় বাড়ে। মেত জড়িয়ে ছুই ভাইবোন উড়ে চলে থীরজ পর্দিশন 
করতে । এই সময় রাণী নাইওবীর সাভ ছেলে নগর"প্রাচীরের 
বাইরে রঙ্গভূমিতে সকলে মিলে রথের প্রতিযোগিতা, মলযুদ্ধ এবং 
নানা কম খেলার ভিতর দিয়ে তারা ব্যায়াম চর্চ। করছিল। কিন্ত 
এদিকে যে' আকাশপথে অপমানিতা মাঘেষ প্রতিশো নেবার 
জন্ত, দু'টি দেবদেবী তাদের গতিবিধি লক্ষা করছে এটা নাইও" 
বীর ছেলের! মোটেই টের পেল না। অবন্থ দেবতান্প তৃণ থেকে 
একট! ঝন্বঝন্‌ শব যদি না উঠত তাহলে, একেবারেই ব্যাপারটা 
ভারা জানতে পারত না। কিন্তু ততক্ষণে আকাশ থেকে ছুটে 
আমা একটা স্বীয় বড় ছেলেটির বক্ষোদেশ বিদ্ধ করেছে, এবং একটা 
কাতরোক্তি না করে ছেলেটি ঘোড়াগুলোর পায়ের ঝাছে 
পড়ে গেল। 

॥ . এই দৃষ্ঠ দেখে দ্বিতীয় ছেলেটি তাড়াতাড়ি পালাবা় উদ্দেশ্তে তার 
রটা দে যদিও ঘোরাল, কিন্তু পালাতে সক্ষম হ'ল না ! এ্াপলোর 
নিভূল লক্ষ্য তাকেও আহত করলে। নুৃতরাং এই ভাবে তৃতীয় ও 
চতুর্থ ভাই তারাও একটি তীরে ছা'জনে একফৌড়ওফোড় হয়ে 
বিদ্ধ হাল। তখন তাদের এ মৃতদেহউউলে। মাটি থেকে তোলার 


জন্য" পঞ্চম *আর যষ্ঠ ভাই ছুটি, দৌড়ে টাল, ঘদ্ও মৃতদেহগুলো - 


ভারা জড়িয়ে ধরার অনেক পূর্বেই দু'জনে এখানে ভীরবিদ্ধ হয়ে 
ললটিয়ে পড়ল। 

শুধু বেঁচে রইল ছোট ছেলেটি। লম্বালা চুল, সুন্দর মুখের 
একটি কচি ছেলে! ছেলেটি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছে 
না। এখন এই ক্রুদ্ধ দেবতার সম্মুখে তার কি করা উচিতা? 
অতঃপর পে তখন এ স্থানে হাটু গেড়ে বসে, দেবতার কাছে 
করুণা ভিক্ষা করলে। কিন্তু দেই মারাত্মক নিশান! ইতিমধ্যে 


মাসিক বন্থমতী 
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যেন তার বুকে ডানা মেলে উড়ে এল! আকশ্সিক এই হত্যাকাণ্ডের 
কথা নগরের চতুর্দিকে দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদের 
এই ভাবে হারানোর জন্য হতাঁশ মনে রাঁজা আত্মহত্যা করলে। 
আর রাণী নাইওবী, পক্ষিণী যেমন তার ছানাগুলোকে ডানার 
তলায় আড়াল করে রাখে, ঠিক যেন তেমনি করেই সে ভার 
চতু্দিকে ভম়চকিত মেঘে সাতটিকে ঘিরে নিয়ে ছুটে গেল, 
যে মাঠে তার সাত ছেলে, লীটোর বেদীর- চার পাশে প্রাণহীন 
অবস্থায় দেহ এলিয়ে গড়ে আছে দেইথানে । রর 

সন্তানদের এই মৃত্যু দেখে, নাইওবীর মুখ থেকে ছুঃখ অপেক্ষা 
ক্রোধের উচ্চ বাক্য ছুটে বেরিয়ে আসে । যে দেবতার! তাদের মায়ের , 
প্রতিহিংসা তাৰ উপর এই ভাবে নিয়েছে তাদের দিকে মালাটা 
উচু করে মে বলে উঠল “বিজয়িনী নিষ্ঠরা লীটো তবু আমি তোমাকে 
এখনও সম্তানসখ্যায় অতিন্রম করেছি!” এই কথার উত্তরে শুধু 
আরতিমিসের ধনুক টংকাঁর শব্দ তুললে, এবং নাইবীয্স বড় মেয়েটি 
যখন তার নিহত ভাইদের উপর পড়ে শোকে চূল ছিড়ুছিল ঠিক 
সেই মুহুর্তে মেও পরথানে তীরবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল । ঘ্িতীয় 
মেয়েটি তীক্ষ' চিংকার করে ছুই হাতে বুকটা টা 
তাকে তুলে ধবতে থে সাহা্য করত সেই তৃতীয় বোনটিও একটি 
অদৃশ্য তীরে বিদ্ধ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

একের পর এক ধখন এই ভাবে অনৃষ্ঠ তীরে সব মেয়ে ক'টি 
মাটিতে পড়ে যেতে আরগ্ত করলে, তখন ছোট মেয়েটি ভদ্ষে 
আতঙ্কে তার মাকে আকড়ে ধরলে। বাণী নাইওবীর মনে 
এখন জার সন্তানগব্ব নেই! ছুই চোখ দিয়ে ঝরঝর করে 
অশ্রু বরে পড়ছে ! ভিখারিণীর মৃত প্রার্থনার ভঙ্গিতে সে ছুই হাত 
বাড়িয়ে বললে, “এতগুলি সন্তানের মধ্যে অন্তত: একটি ' আমার 
রাখো |” নাইওবী যখন এই প্রার্থনা জানাল; তখন করুণাহীনা । 
আরতিমিসের শেষ তীরটা মায়ের বুকে লুকিয়ে থাক! শিশুকে 
আঘাত করলে। ্ 

রাণী নাইওবী দেছে যদিও কোন আঘাত পেল না তবু সম্ভানের 
শোকে হঠীৎ সে প্রাণহীন হয়ে পড়ে গেল। শোক তাঁর হাদয় বিদীর্ণ 
করেছে, অঙগপ্রত্যঙ্গ শিখিল হয়ে পড়েছে, দৃষ্টি স্থির রক্তহীন 1 কিন্তু 
চোখের জল তাঁর আর বন্ধ হলনা! ছুঃখ' তাকে পাথরে পরিণত . 
করে ফেলেছে! | 
* * কথিত আছে যে, নাইওবীর মৃত্তির উপর যখন শৃর্য্ের প্রথর 
ভাপ কিংবা চাদের স্গিগ্ধ কিরণ পড়ে, থে তখন কীদে। অর্থাৎ "এ 
সম্তানগর্বের নাইওবী ঈর্যান্িত দেবতাদের বিরুদ্ধে গর্ব দেখিয়েছে, সেই « 
সন্তানের জন্য দে এখনও কীদে। কান্নার আর শেষ মেই! আজও 
রাণী নাইওবী কীদছে! *এই গল্প থেকে নিশ্চয়ই তোমরা বুঝতে 
পারুছ যে, মানুষ গর্ব করলে কত দুঃখ তাকে সহ করতে হয়; 
সুতরাং কৌন জিনিষেরই গর্বব করতে নেই। 


নাচ গান বাজন। 





গ্ভীরা গান 
জ্রীজয়দেব রায় 


গানের এদেশে তিনটি বিভিন্ন ধারা আছে--গাজন গান, 
নীলের গান ওগল্ভীর! গান। গাঁজন ও গম্ভীরা/গানের মধ্যেও 
আবার ছুইটি ভাগ আছে-_শিবের গাজন ও ধর্মের গাজন। “গাজন" 
কথাটির উংপতিসপ্ভবত 'গর্জন' হইতে--প্রাচীন কালে গাজন উৎসব 
ছিল যোদ্ধাদের রণৌৎমব | ভক্তদের ভাগুব গর্জন হইতেই উৎসবের 
নাম গজন হইঘাছে। 
সেকালে বাঙলার রাঁজাদেব সৈগ্যযাহিনীকে পরিপুষ্ট করিত 
অধিকাংশই নিয়্রেণীর যোদ্ধা-তীরন্দাজর! ; হাভী, মুচি, ডোম, বাগদী 
টৈশ্যরাই ছিল এ দেশের সামরিক শক্তি । গাজন উৎসব ছিল এই 
পাইকবরকল্দাজদের সামরিক কুচকাওয়াজ বা প্যারেড'রই অঙ্গ । 
তাহারা এই সময়ে* নানা প্রকার বীরত্বব্যগ্নক ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শন 
* করিত, যুদ্ধের মহড়া] দিত। 


গাঁজনের সঙ্গে জড়িত আগুনে ঝাঁপ দেওয়া, কাটাপ্াপ, তরবারি ' 


ও খীর্ডা-নৃত্য প্রভৃতি তাহাদের ধৈর্য ও সহনশীলতার (2000018066 


» &0৫ [61192101 ) পরীক্ষা । * 


৮ 


গাজন উৎলযে সমবেত ভক্তদের জাত-বিটার, গৌত্রজেদ প্রস্ৃতি 
নাই, যৌদ্ছাদের মধ্যে তাহ! থা কলে সামব্বিক শৃঙ্খলার অভাব ঘটে। 
পত্ডিতেরা সেই জগ্য মনে করেন ষে, বিভিন '্লীতের যোদ্ধাদের সামরিক 
প্রয়োজনে একত্র পানাহার করিতে হইত। ইহার ফলে যাহাতে 
তাহাদের মনে কোনরূপ কুঠাবোধের উদয় না হয়, সে জন্ একটি 
'আচার-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া সকলকে একই সপরনায়তুক্ত 
ক্রিয়া লয়া হইত--গাঁজন ও গন্ঠীরা ছিল সেই প্রকার অনুষ্ঠান। 
ধ্বংসের দেবতা! শিবের ভক্তরা ইছাতে গ্রহণ করিত ভ্রাতৃত্ববোধের 
সক, সেই সঙ্গে সকার গ্রহণ করিত শত্রু দিধনের | 
গাজর সঙ্গে যে সঞের শোভাহারার ব্যবস্থা আছে, তাহাও এই 
টি অ্দ। আঙগণ শরীর উচ্চ বর্গের জাতিউলিয় 


4৮0 


"যাব্রা এবং উত্তরবঙ্গে গভীরা। 


সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ও ধর্মীয় জাচার-অুঠানকে ব্যঙ্গ কঠিবার 
জগ্তই গাজন হজ্রের শেষে এই শোভাবাত্রা বাহির হইত। বৌদ্ধ 
পালরাজাদের আমলে হিন্দুধর্মের বিকৃতির প্রতি কটাক্ষ করিবার 
উদ্দেশ্েই প্রথম প্রথম এই শ্রেণীর সঙ বাহির হইত, রাজভয়ে 
ব্রা্মণরা আপত্তি করিতে পারে নাই । তাহার পর হইতে মে 
ধারাই চঙগিয়া আসিতেছে । 

বর্ষশেষের বাঙালীর এই উৎসব দেশের বিজি স্থানে বিভিন্ন রূপ 
ধরিয়াছে_-বর্ধমানে ধর্সপুজা, পূরধবঙ্গে নীলপুজা, মেদিনীগুরে আইহী 
তাহার মধ্যে গম্ভীর গান 
প্রধানত মালদহ জেলায় বহুল প্রচারিত। গন্ঠীরা সুর লঙগিত- 


*গীতের উপযোগী নয়, গম্ভীরা বা শিবের নটতাগডব রূপটির *প্রকটনার 


উপযুক্ত গম্ভীর সুর বিজড়িত আছে গন্তীরা গানে। "গস্তীরা" 


গাজনের শিবেরই নাম। 

এই উৎসবের শুক্ক হয় চৈত্র-ং্াস্তির দিন, কিন্ত চলে প্রায় 
জ্যা্ঠ মাস পর্যন্ত । গন্তীরা উৎসবের কয়েকটি শ্রেণী বিভাগ আছে-_ 

যেমন, ঘটভর! বা উৎসবের উদ্বোধন অঙ্ুষ্ঠান, ছোটতামাসা বা 
নানাশ্রকার কসরত, বড়তামাস! ও তাহার সঙ্গে জড়িত মুখোসনৃত্য, 
বোলাই দিবস প্রভৃতি । বোৌলাই দিবসেই গম্ডীক্না গানের আসর 
বসে। 

বড়তামামার মুখোসনৃত্য একটি বিশিষ্ট অহুষ্ঠান। এই শ্রেণীর 
ুখোসনৃত্য বাঙল! দেশে আর কোথাও দেখা যায় না। এই গন্তীযা 
নৃত্যের দুইটি শ্রেণী আঁছে, এক শ্রেণীবঞ্রনৃতা, যেমন পরী, টাপা 
প্রস্ৃতিতে তেমন কোন বৈচিত্র নাই। কিন্তু কালী, নৃসিংহ, 
রাবণ প্রভৃতি নৃত্যে রণতাগুব প্রকাশিত হইয়াছে । এই নৃত্যের সঙ্গে 
দেশের আদি ও অকৃত্রিম বাপ্যযস্ত্র ঢাক ও কীমিই মাধারণত 
বার্জান হয়। 

গম্ভীরা স্বরে উদাত্ততীর মন্গে ব্যাূলতা বিজড়িত আছে। 
সাধারণত দেশের বিশিষ্ট গীতিধারা. বামপ্রসাদী, বাউল ও কীর্ডনের 
সংমিশ্রণে একটি বিচিত্র গীতি-রীতি অনুযায়ী গম্ভীর সুর সি 
হইয়াছে। কবির গানের আসরের সভায় গন্তীরা গানের আসরেও 
গায়করা নিজে নিজেই উপযোগী গান বচনা করিয়! গাহিয়া থাকে, 
তাহার ফলে গানের সুরে কারুকাধ অপেক্ষা আবৃত্তি ভঙ্গীটিই 
প্রাধান্ধ লাভ করিয়াছে । 

* গন্থীরা গানের পালাকে কয়েকটি, শ্রেণীতে বিভক্ত কবিয়া গাওয়া " 
হয়__বন্দনা, পালা, টগ্লা, বারোইয়ারী বা খবরাখবর ও সালতালামী, 
ুয়া, মজামারা বা রঙ্গরমিকতা, আলকাক ও খেমটা। | 

গম্ভীর! গানের বিশেষজ্ঞ জীতারাঁপ? লাহিড়ী এ মম্পর্ষে 
বললিয়াছিলেন_-“অধিকারীর পরামর্শ অনুযায়ী রচিত গানকে 
উপলক্ষ্য করে তাঁরা গানের আপরেই নিজস্ব উপস্থিত বুদ্ধি অনুযায়ী 
কথাবার্তা বলেন ও রঙ্গরম করেন । এতে শিল্পীর প্রতিভা বিকাশে 
বিশেষ সহায়তা হয়, বিশেষ ব্যঙ্গ-কৌতুকে যিনি ন্বনাম অর্জন করেন 
তার নামেই প্রধানত দলের সুনাম প্রচারিত হয়।” রি 

কীর্তনের দলের ভ্তায় এক এক জন খ্যাতনামা" গায়ক এক একটি 
দলের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের মধ সুনাম ছিল গঙ্গাধর মণ্ডল, 
হরিমোহন কু, ধনকৃফ অধিকারী, গোপালচন্তর, ধরদী শেঠ, নুফি 
মহম্মদ, রাধা বারিক, হযিযোল! প্রত্ৃতি। তাহাদেরই প্রচ 

'বাওলাগেপের এই নি সাখাণ নকলা সারা ভারতের 


তা বর্ঘ-_আইঙ্বিন। ১৩৬৩]... 


রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
লোকশিক্ষা দান ও সমাজ সচেতন! হাটি করা এই উতয়বিধ কার্ধে 
গম্তীরাগান নিয়োজিত হইয়াছিল। এমন কি, শেষ পর্যন্ত ইংযেজ' 
সরকারকে আইন করিয়া এই শ্রেধীর গানের প্রচলন বন্ধ করিতে হয়। 

গন্ভীরা গানের উৎস প্রাচীন শিবের গীত হইতে । “শিবের গীন্ক' 


মাসিক বন্তুমতাঁ 


১৩৯৫ 


এইবূপে দেই কিতা মারে চটপট । 
কিতা নিড়াইয়া ভীম চললে সট সট। 
বাদ নাহি বাঘ যেন বঙি থাকে বুড়া। 
মার্ধ যাম আরে উঠে শত শত কুড়া ॥ 
ভীম হল শিবের অহূচর | এই হইল কর্ষের দেবতীর ঘ্যান 


বাঙলাদেশের সস্ততির অন্রুতম অঙ্গরূপে চিরকাল গণ্য হইয়া পুজা! জীবনের সঙ্গে ভীবানশ্বরের এইবপ অস্তনবের যোগ অশ্রততূর্ব। 


আগিয়াছে। 
পরীবৃদ্দাবনদাস বলিয়াছেন-_ 
একদিন আসি এক শিষের গানুন। 
ডমক্ক বাজায় গা; শিবের কথন ॥ 
আইল করিতে ভিক্ষা প্রভুর মঙ্গিরে । 
গাইল শিবের গীত বেটি নৃত্য ককে। 
শঙ্করের গুণ শুনি প্রত বিশবস্তর | 
হইলা শঙ্কব মৃতি দিব্য জটাধর । 
বাঙলাদেশের সুপ্রাচীন গ্র্থ রমাই পঞ্জিতের "শৃগপুরাণ'। 


বৌদ্ধ পালরাঙজা দ্বিতীয় ধর্মপালের আমলে জানুমানিক দশম শত্তাদীর 
শেষার্ধে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। আধুনিক পণ্ডিতের আবস্ 


রমাই পণ্ডিতের অস্তিত্ব মন্বন্ধে অনেকে সঙ্গেহ প্রকাশ করেন। তাহা 
সত্বেও তীহাকে বঙ্গনাতিত্যের আদিতম কবি বলিয়া গণ্য করা যায় 
টানার কাব্যে শিব নায়করগে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। 
শৃন্তপুরাণের শিব নিজেই চীবী। সমব্থী কৃষক ক্তীহাকে 
াববাধ সম্পর্কে উপদেশ দিতেছে-- 
তিল সরিষ| চাষ করে গৌসাই ধরি তব পাঁয়। 
কত না মাথিবে গোধাই বিভূতিগুলা গায়। 
মুগ বাটলা জার চযিহ ইথু চাষ। 
তবে হবেক গোসাই পঞ্চামর্তর আশ ॥ 
মকল চাঁষ চষ পরভূ আর কইও ফল! । 
সকল দব্ব পাই যেন ধর্মপূজার বেলা ॥ 
আতুভোলা উপাস্তের অভাব বেদনায় ব্যথিত ভক্তদের অন্তরের 
| তিনি পাইয়া থাকেন। এমন কি, শিব তাহাদের এত অন্তর 
যে, ভাহারই পুঙ্কার সামগ্রী ০9281 
বা হইতেছে 
জি বালির দিলা নীল 
ধরও আপন জন হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন-_ 
ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈশীন বলে ভীল। 
চারি দগ্ডে চৌদিকে চৌরস করে চাল! এ 
আড়ি ধরে ধারে ধারে ধরাইল ধান । 
হাটু গাড়ি ঈশানেতে আরগ্তে নিড়ান ॥ 
যারটি বারঠে চেকুডার ঝড়াউডি। 
গুঙগামুখি পাতি মোরে পুতে যায় মুড়ি। 
এ দলছূর্বা শোঁলা হাম! ত্রিশিরা কেশূর। 
গড় গড় না না খড় উপাড়ে প্রচুর। 
খরখর খু'জিয়! খড়ের ভাঙ্গে বাঁড়। 
কুলি করি ধাইল ধাল্কের ধরে বাঁড়। 
কিতা ছুড়ে ভিত! বে়ে মাঝে গিয়া য় 
... উলীপালট কয়ে রার গঁচ হয। 


মহাপ্রভু স্বয়ং এ গানের রগ আম্বাদন করিতেন । * 





শউত্তরযঙ্গের গন্ভীরা গানের এই সর্মত্যাগী শিবই বলিতে পাক্কেন_- 
হাতিয়ে ইন বলছে শুন হে শঙ্করি 
জামি কড়ার ভিখারী তিপুরারি শখ পাব কোথা ॥ 
জামার স্থল দিদ্ধি ঝুলি আর বাঘের ছাল।। 
এক ডস্বক ভাতে শিকঙ্গা গলায়ে হাড়ের মালা । 
আমি তেল বিনে ভন্ম মাথি জন্নীভীবে পিদ্ধি। 
বন্তরাভাবে বাঘছাল কোমরেতে বান্ধি॥ 
দরিদ্র বঙ্গবাপীর কাছে দেবতার এই রূপটিই তে| নুপরিচিত 


হইবে! তাই তো] কৃষক শ্রমজীবীরা তাঁহাকে গঞ্জন! দিয়া বলে--" 


* বোড়াই ধান ভাই লাগ্যাজে। 7৮7 ইস 
বু ক্যান্‌ বা দৌড়া আয়্যাচে ॥ 
( বুঝি ) পুশে কৈলাসে যায় দেখ্যা বুড়া লাজা সাং দিল্যাছে। 
খালবোৎ নামস্থা! আয়্যাছে। 
বুড়ায় মোটকির মতন পাটা, মাথাৎ কতই গহন ভ্যাপটা| 
ফের ফোঁয্যা আছে ন্যাঙটা, ঝুডঢ়া কতই ক্যাকম ধর্যাছে। 


শা পীশীশীশীশীটাশীশীটিিটিটিটিটী 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে . 
“মনে আসে ডে 










কথা, 


তাদের প্রি যন্ত্র নিখুত. রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ য্ত্ের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালসিকার 
অন্য লিখন। 


ডোয়াফিন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিঃ. 


শোঁকম ১৮1২, এল্ন্যানেড ইস্ট, কলিকাত। "১ 


মাসিক বন্তুমতী ্ 


১৩৯৬ 


এবার গ্িন বারত কতো 'খাট্যা কর আলুর্যা উনা চালট্া 
বুড়া এমনি রে ভাই পাললগঠা! দেখ্যা খাইতে আহুল লুষ্যা। 
মন হয় করি ছড়ক্যা পিট্যা ॥ 
হানা যে ভাশে লক্ষ্মী গিয়্যাছে |... 
যার! চাকরি বাকরি কর্য! বযাড়ায় দাশ বিস্তাশে ঘুর 
তারখে ধরগ! না তুই ত্যারা । 
তোকে খাওয়াবে প্যাট ভৌর্যা তার! ম্যাগাই ট্যাকা উর্যাচ্ছে । 
“বোড়া 'ধান লাগানো হয়েছে আর কৈলাস থেকে বুড়ো শিব 


তুমি ছুটে এসে ছুটেছ? সারা বছর কত পরিশ্রম ক'রে বে ফসল . 


* পেয়েছি তাত্তে তৃমি তাগ বসাতে চাও? তোমাকে মেরে ভাঁড়াবো। 
তার চেয়ে শহর বাঙ্গারে যারা চীকরি ক'রে, ভাদের কাছে বাও ন 
কেন, ভারা তোমাকে পেট ভ'রে ' খেতে দেবে, তাদের অনেক টাকা 
আছে।” 

শিবকে লইয়া ব্াঙ্গবি্রপ করিবার প্রথা বাঙলা সাহিত্যে 
্প্রীচীন। যয়নামতীর গান হইতেই তাহার হুত্রপাত ; তাহাতে 
আছের্শি টু 
কচু বাড়ি দিআ বুড়া শিব জাএ পলাইআ । 
হোল ব্যাঙের মতন মএনা নিগাএ নেদিআ! | 
তাহার কূচনী-বিহার, পার্বনীর সঙ্গে বিবাদ, সাংসারিক বিড়ম্বনা 
প্রভৃতি লইয়া! মার্জিত কবিরাও বহু গান রচনা করিয়াছেন । পল্লী 
৮৮৮০৮ ৭ 4 
দেব! হয়ে কেবা করে শ্মশান বসতি । 
দেবতা হয়ে কেবা মাথে ভূষণ বিভূতি এ 
দেবতা হয়ে কেব! যায় কূচনীর পাড়া । 
দেবত। হয়ে কেবা হয় পরনারী-হরা ॥ 
থাকরে ধুচনীর পুত কুচনীর মাথা খেয়ে । 
কৌধ ক'রে যাব কাঙ্গ' দু'টি বাছাকে লয়ে ॥ 
উমালঙ্গীতের নবোড়া উদার সঙ্গে এই মুখরা শিবজায়ার কত 
পার্ষক্য 
গস্তীরা গানের মাধ্যমে নিগীভিত ভক্তমণ্ডলীর সমাজ সচেতনা 
ুষ্প্ট হইয়া উঠিয়াছে। শিব হইলেন চাবী গৃহস্থের গৃহদেবতা, 


'তাহার' কাছেই তাহারা নিজেদের সারা বংসরের ছাখলাঙ্ইনার . , 
বিবরমী. পেশ করে, আঅতীব-অভিযোগ জানায় ; সকাতরে ' প্রার্থনা, 


কে প্রতিকারের, বাচঞা করে তাহার ৯48 
( এবারে ) অনাধৃইি কইর্যা হা 
- মাটি কইরল্যা নষ্ট হে, 
" বুট থাকতে কষ্ট কইর্যা মি কথায় তুষ্ট হে! 
ছখ-কষ্টের জরা ভক্তরা নিষ্ছিয় শিবকেই দাঁী করিতেছে" 
গ্যাটেতে ভাত নাই, ও শিব গোলাতে নাই ধান। * 
রর কি দিলা বাচাৰ ও শিব ছেল্যাপিল্যার জান । 
ও বুঢ়া শিব, দয়া করো । 
পরনে সেতা নাই ও শিব, বরজে নাই পান। 
কি দিয়া রাখিয ও শিব মাইয়া লোকের মান। 
"৮ ও কোক! শিব, দয়া করে| ॥ 
এ আলি গানে কেষল নিজের ভিনার হুট নাই, সেই সঙ্গ 
এ ইসাজারচ্ডারাগ রা 


'নিরুদিষ্ স্বামীকে শিবের কৃপায় খুঁজিয়া পাইয়াছিল। 


 কীঁকণ” এবং “এলো বরযা যে সহসা* আধুসিক। 


[সখ আস 
শিব ছে, বুঝি বাঙ্গালী আর মানুষ হ'ল না! 
শিই-বআহে॥. 

* পল্লী কবিরা বেষ্হিংসা হইতে মুক্ত নদ, তাই অনেক গম্ভীর 
গানের মধ্যে শ্রেণীবিষেষের নুরটি নগ্নভাবে প্রফাশ হইয়া পড়িয়াছে-_- 

শিব হে, সিক্িতে বেশ দম দিয়ে গাঁজা টেনে 
আহ ভালই ল্ুখে ; 
( এদিকে) কানও লেংটি, আবার বা কেউ 
মটর গাড়ি হাকে ; 
দুখ হয় তাই, জানাই তোমার লীলা দেখে | 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে গাজনের সঙ্গে 'নীলায় বারোমাসী' 
নামক একটি বিশেষ শ্রেণীর গাঁন প্রচলিত আছে । সীরা চৈত্র মাদে 
বুড়ো! শিবের গাঙ্কন গানের সঙ্গে ভক্ষেরা এই শ্রেণীর গান গাহে-_ 
কি করবে হিদ্ধ, মাবাপ কি কর বসিমা। 
কার খাইলা পান গুজ! কারে বিল! বিহ! ॥ 
বার মা বছরের নীলা তের বছর নঙ্টে। 
না জানি আপদ নীলা কারে স্বামী কহে ॥ 
হাতে লঈল লাউআ লাঠি কান্ধে আলক ছাতি। 
ধীরে ধীরে চঙ্জিল বুঢ়া জামাই চাইত বুলি ॥ 
কাডেছ্থুন আইমস রে বেটা কডে তোমার ঘর। 
কি না তোর বাপের, মায়ের কি নাম, সদাগর | 
কথিত আছে, লীলাবত্ী বা নীলা নামে একটি সতী তাহার 
আজও পল্লীর 
কন্টা-বধূরা অত উপবাঁদ করিয়া সেই পুপ্যবতীকে শ্মরণ করে । 


রেকর্ড পরিচয় 


এবার পুঙ্গায় অনেক ভালো ভালো রেকর্ড বেরিয়েছে, গায়ক" 
গায়িকাও সব বাছা বাছা, বাংলার প্রায় সব সের! শিল্পীই এতে 
অংশ গ্রহণ 'করেছেন। নিমে আমর] সংক্ষেপে পরিচয় বিবৃত 
করছি £ 

হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস 

৮ 11931--কুমার শচীন দেববশণ--“মন দিল না ৰধ" ও “তুমি 
আর নেই সে তূমি* বহু প্রতীক্ষিত বিশিষ্ট আধুনিক গীন। 
[বে 82711- ভীমতী কণিকা বন্যোপাধ্যান্ন “আনন্দধারা বহিছে 
ভূবনে*, ও “আমি মায়ের সাগর পাড়ি দেব”--অতুঙ্নীয় রবীন 
সংগীত। টব 82712- শ্রীমতী সগ্রীতি ঘোষ--“পন্মকলি সকাল 
থোজে” এবং “পলাশডাঙ্গার পলাশবনে”__আঁধুনিক | সদার। 
ঘ 82713--কুমারী আল্পনা বন্যোপাধায়_-“নাচে নাচে পুতুল 
নাচে ও “বিদেশিনী কাদেয় রাণী” ছড়া ও আধুনিক. বে 82714-- 
জ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র "অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে" ও “কেও 
আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা"--মনের মত রবীন সংগীত। 
[বে 82715- মতীনাথ মুখোপাধ্যায়-ঃসোনার হাতে গৌনার 
চমৎকার । 
বৈ 82716--াদল সি. +৪ই কিঝি বিরি পিয়ালের কুঝে” ও 
ইসি মান ধার 8 আনি । 





সত 





ছবি পাঠানোর সময়ে ছাবর পেছনে নাম, ঠিকানা ..: 
ও বিষয়বন্ত লিখতে ভুলবেন না। ] 











চানি-১৪১ 









[*শ বর আশ্বিন, ১৩৬৩ ] 


র্ 2717--তরুণ বন্যোপাধায় “ওগো কল্তা" ও “কাল্তল 
ৃ্‌ জলেবড় চমৎকার। 82718 ্রমতী উৎপল! 


সেন “পাখী আজ 'কোন স্থরে গায়” ও “মযুরপথী ভেসে ফাস” 


আধুনিক । বর 82719-_ কুমারী বাদী খোঁষাল “মেখলা বরণ 
“মেয়ে এবং “যে ফুল বিদায় পখে"বউমৎকার। টব 82720-- 
ভানু বন্যোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ-_ “পুজোর বাস্থা»"_ মজার ঘটনা, 
হাসির হাট। বব 76038-39--.একদিন বাঝে? চিত্রের গান। 
মান্সা দের কঠে “এই ছুনিয়া ভাই”, সন্ধ্যা মুখার্জীর কঠে “জাগে! 
মোহন শ্রীতম”। 

কলম্বিয়া 


90 24803-_হেমস্ত মুখোপাধ্যায়--“আর কত রহিব" এবং 
“তোমার আমার কারো" আস্তরিক আবেদনময় চমৎকার আধুনিক 
গ্রান। ০৮ 24804-_গীতত্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় “এই 
রাত ওই চাদ" এবং “বাশী বুঝি আর নাম জানে না"-_আধুনিক | 
9 8 24805- শ্রীমতী প্রতিমা বল্যোপাধ্যায় “ভোর হোল দোর 
খোল" ও “বস্কাবতীর কাকণ বাজে*_-ছু'টিই ভালো আধুনিক গান। 
0 24806-_কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় "না মিটিতে মনোসাঁধ" 
এবং “বৃথা প্রবোধ দিসু না" চমৎকার কীর্তন । 0৮ 24807-- 
ধনগয় ভট্টাচার্য “চেয়েছি তোমায়* ও বিদায় নিতে কি এলে*-হাদ্ধ 
সংগীত। 07 24808-_পান্নালাল ভটাচার্ধ “আমার সাধনা না 
মিটিল" ও “মা তোর কত বঙ্গ দেখবো বল*__ভক্তিমূলক ্ঠামা সংগীত । 
9 24809--ধিজেন মুখোপাধ্যায় “কান্নাহাসির দোল দোলানো 
এবং “যদি হায়ঃ জীবন পুরণ নাই হল"্-রবীন্দ্র সাগীত। 07 
24810- নুর গায়ত্রী বন্থ পলাশ বনতল" এবং “দূরে পাহাড় 
যেন কত"_আধুনিক। 0 7 24811- শ্রীমতী নীলিম! বন্দ্যোপাধায় 
“ইল্শে গুড়ি" ও “& মৌরী ফুলের ক্ষেত*-_আধুনিক | 3 12 30340 
শাগীতশ্রী সন্ধ্। মুখোপাধ্যায়ের কঠে 'হর্ষমুখী' চিত্রের গান_- 
“আকাশের অস্তরাগে* ও “আর যে পারি ন| সহিতে”। 0 চ 30341 
-ন্্যমুখী' চিত্রের গান হেমন্ত মুখোপাধায়ের কে “ও বামীতে 
ডাকে দে* ও “আমার কুরধ্যমুখী” । 08 ৪ 30342- গীতন্রী কুমারী 
মগ মুখোপাধ্যায়ের কণে-শ্রীরাম কহেন শীতা* ও “আমার, 
মুখী" ” 





সই 


ভারতীর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা সমিতির পরিচালনায় ভীবতীয় 
মঙঈগীত তৃতীয় বর্ষের অনুষ্ঠান গত ১ই জাগষ্ট হইতে 
| সেপ্টেঘরের মধ মোট পনের দিনে যোলটি অধিবেশনে মমাণ্ধ 
হয়। উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন অধ্যক্ষ জীদবপ্রমাদ 


মাসিক বন্ধুমততী 


বিশ্বাস--রবীন্রম'গীত । 


8 ১০৯৭ 


ঘোষ মহাশয় এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত কয়েন. 
পীহীরেন্ত্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় । সঙ্গীতাচা্ প্ীমত্য বন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমিতির সভাপতি ভীসত্যেঙ্ নাথ বসু সহ-সম্পাদক শ্রীনিতাই 
ভটাচার্স ভীষণ দেন। এই বসগরে মোট আড়াই শত (বিষয় 
অনুসারে এক সহতের উপর) প্রতিযোগী - প্রতিযোগিতায় ষোগ 
দিয়াছিলেন। বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতেও বন প্রতি. 


, সমাবেশ হয়। প্রতিদিনের অনুানে বু জনসম্মাগমে প্রতিযোগিতা 


স্থল “শোভাবাজার রাজবাটা” এবং তৎসংলগ্ন স্থান মুখরিত হইয়! 
উঠে। * * আমেরিকার ছুপ্জন বিখ্যাত গীতশিল্পীকে শীদ্বই 


" কলকাতায় দেখা যাবে। এঁরা স্বামিস্ত্রী।. (ইউজিষি . জি) 


পিয়ানো বাজান, স্ত্রী (ক্যারল (রন) ুরবিস্তার করেন বেহাঁলাতে। “ 
আগামী ১লা অক্টোবর নিউ এম্পায়ার প্রেক্ষাগৃহে. রাত্রি ১-১৫তে 
এদের একাতান শোনা যাবে। ভারতের ভন্তান্ত বড়ে। শহয়েও 
এদের কাতান অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হবে। কলকাতার আনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছেন খ্যামেরিকান ম্যাশনীল থিয়েটার এ্যাকাডেমি এ 
ইউনাইটেড ্টেটস ইনফরমেশন সাভিস। পাশ্চাত্য সংগীতানুরাগীদের 
পক্ষে এই গীত্তানুষ্ঠটান বড়ো রকমের আবর্ধণ * * তানসেন 
বিফুদিগন্ধর বৃত্তির জন্য কলকাতায় ডিসেম্বরের মাঁঝামাঝি জল ইন্ডিয়া 
মিউজিক কনফারেন্স ট্রাষ্টের উত্যোগে এক নিখিল ভাগবত সংগীত 
প্রতিযোগতা। অনুষিত হযে। প্রতিযোগিতার বিষয় : কঠসংগীত 
ও স্্রপগীত ( দিলরুবা, বেহালা ও সারেজী)। বীর প্রথম 
স্থান অধিকার করবেন তাদের প্রত্যেককে ১১০* টাকার বৃত্তি 
দেওয়া হবে। এই বিষয়ে জ্ঞাতবা তথ্য জে ভি-পাথের 
(৮২, রাজা রাজবল্পত গর, কলকাতা) কাছে পাওয়! যাতে * 
গ্রামোফোন. ব্যবসায়ী “মেসার্স ত্রিটানিয়।” টকিং” 'মসিন্‌ 
কোম্পানীর ধর্মতলা ছ্রাটে নৃতন শোঁ-রুমের উদ্বোধনের সংবাদে 
কলকাতার সঙ্গীতানুরাগী ব্যক্তিগণ আনন্দিত হইবেন । | 
সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বেতার অনুষ্ঠান - 
১লা আশ্বিন শ্রপ্রভা সরকায়”গীত ও আধুনিক | ২রাঁ-. ' 
কমলা! বন্গ-রবীন্ত্রমংগীত, সবিতা দেু-গীটার'। ওয়া--স্তামল - 
মিত্র-আধুনিক। ৪ঠা-_সতীনাথ মুখোপাধ্যায়-আধুনিক, ফিশোরী 
দ্ত-গীটার। * ৫ই-উৎপলা সেন- আধুনিক | *ই-_দেবত্রত, 
'৭ই-স্ুনীলকুমার ঘোষ-_ববীন্ত্র-সংগীত, 
শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায_ন্যরোদ | ৮ই--গ্যামল গুহ-_ববী্শ্রাতীত, 
মহম্মদ দবীর খাঁঁবীর্টী। ১*ই--পঞ্ডিত মণিরাম ও পতিত বর্গরাজ 
__খেয়াল, বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী-সেতার | ১১ই”-আলি জাহম্ম' 
খাতার । ১২ই- গীতা সেন--অতুলপ্রসাদের গান্‌ ও ববীন্তর- 
সগীন্ধু। ,১৪ই-_পুরবী *দত্ত--রবীন্্রদ'গীত, সাজ্জাদ হোৌদেন ও 
সপ্রদায়--সানাই । ১৭ই-_মহিবামুরমর্দিনী--র নাও প্রযোজনা- 
বাণীকুয়ার, সংগীত--পংকজকুমার মল্লিক গ্রস্থনা-_বীরেন্কৃষ্ণ ভু 
রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়__ববীন্রদগীত । ২*শে-মীলিস। দেন 
ববীন্দ্রপগীত। ২১শে সন্তোষ সেনগুপ্ত" ববীন-মংসী্ত ও অতুল" ' 
প্রলাদের গান। ২৩শে- বীন্দ্রসগীত"রবীল্যোহন বনু. ২৪শেয 
নুনীলরঞ্জন বন্ু-্লীটায়া অদিতি সেনগুণ_-ববীন্্ীত। ২৫শে-ছ 
অমিয় অধিকারী-গীটায,' সবি সিংহস্ববীন্দরসংগীত। ) শে 
কে জি, দেকীর্ডন। রী | ক 
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বাঙল। শিশুসাহিত্য গ্রসঙ্গে 


[মাসিক বস্যতীতে যে-কোন বিষয়ের লেখা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি ধরণের প্রভাব বিস্তার কয়ে এবং 
কি ধরণের প্রক্রিয়া দেখা দেয়, সঙ্গের উদ্ধৃতিটি সেই কথাই প্রমাণ করে। গত সংখ্যায় আমরা বাঙলা শিশু-লাহিত্যের 
হাল কি.হয়েছে, সেই সম্পর্কে কিঞিৎ আলোচনা ক'রেছিলাম। এই লেখার উল্লেখে যুগান্তর পঞ্সিকার 
জনপ্রিয় লেখক “এককলমী'কে পঞ্র দিয়েছিলেন জনৈকা অন্থুরাগিনী পাঠিকা। তদুত্তরে “ইতশ্চেতঃ' বিভাগে 


'এককলমী' অর্থাৎ ্রপরিমঙ্গ গোস্বামী সম্প্রতি যা লিখেছিলেন তার সবই উদ্ধৃত করা হয়েছে। 


-স] 





€ লাইব্রেবী। আলিপুর ঠিকানা থেকে শ্রীমতী মালা 
হি 2 
আপনার কাছে জমার নিবেদন এই যে, আপনি শিশুসাহিত্য 
নিয়ে কিছু লিখুন, কারণ শিশুদাহিত্যের সত্যই ছুঃসময় এসেছে, 
নইলে আর লোকে লেখকদের গালাগালি দেবে কেন? সেদিন মাসিক 
বন্গুমতীতে শিশুসাহিত্যের ুর্গতি পড়লাম । আপনার কাছে 
অন্থুরোধ, আপনি এ নিয়ে কিছু লিখুন । 
& একী ক গা ক 
মাক বন্ুমতীয় লেখটি আমি পড়েছি, বর্তমান শিশুসাহিত্যের 
দর্গতি নিয়ে এমন ভাল লেখা ইতিপূর্বে আমি পড়িনি। বাষ্গ 
সময়োচিত হয়েছে সন্দেহ নেই। শিশুসাহিত্য সম্পর্কে আমার 
দু'একটি মাত্র কথ! শুধু ব্গবার আছে। আমি ছোটবেলায় বঙ্গের 
রূপকথা ললামক একখান! বই পড়েছিলাম, অদ্ভুত ভাল লেগেছিল। 
, তারও আগে হাসিরাশি, রাঙা্বি | -ভারও জাগে রবীন্দ্রনাথের 'নদী' 
( তখন পৃথক বই ছিল) আগাগোড়। মুখস্থ করেছিলাম । আগের 
দিনের জশ্মভূমিতে প্রকাশিত হৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের বীরবালার 
নান বদর বাছে। : 
ঙ ঙ 


ঙ রঙ 


পরত্ঘত: হাসিরাশি বা এ জাতীয় অন্ত বই, (যার প্রায় সবই ' 


ইংরেজী বইয়ের অনুকরণে লেখা ) সেগুলোর গঙ্গা ও বিষয়বন্ত মিলে 
মনকে সহজে খুশি করত। হারাধনের দশটি ছেলে বা হম্জ ভাই, 
(সহই ইংরেজী ছড়ার অন্থকরণে ) রচন! খুব পাঁকা হাতের, অমুকরণও 
* জার্থক। ছল ও বিহয়বস্থর অদ্ভূত মিলন ্টেছিল এ সূব 

গল্পগুলিতে। কতকগুলো! সম্পূর্ণ ছোট গল্পের চেহারা । "দ্বিতীয়তঃ 
দিদী বই। ওরে তোরা কি জানিস কেউ, জলে কেন ওঠে. এত 
ধু ৪ তার আরগ্ত। জাবাল্য নদী দেখায় অভ্যস্ত চোখে 
“নি কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ কর! এব; তাকে সম্পূর্ণ হাদয়জম 
রা কিছুমাত্র, কঠিন মনে হয়নি। উৎপত্তি থেকে সমূক্রে এস 
নিজেকে সম করানদীয় এ পথ ধ'রে শিলুমনও এগিয়ে চিত 
ববি দেখতে দেখতে । আব সা সবের ঘতে! মনে হয়। .. 
£ ক মা, কক রঙ 


বাকী রইল বীরবালার গল্প, আর রূপকথা । বীরবালার গল্প! 
এ গল্প ছোটদের জন্ত লেখা হমুনি, কিন্তু যে মন থেকে এ গল্পের কৃ 
সে মনটি রূপকথা যুগের মনের মতোই ম্িপ্ধ সরল ও উদর" 
কৌতুকপ্রিয়। তাই এ জাতীয় গল্পে ছোট-বড় ভেদ নেই। 
আর যে রূপকথার গল্প পড়েছিলাম, ত! যেসব বূপকথা বংশ বংশ বরের 
বাংলার ছোটরা এবং বড়রা শুনে আপছে, দেই সব পরিচিত গল্পই 1 
্যারাবিয়ান নাইটসএর কিছু কিছু গল্পও ছেলেবেলায় পড়েছি। 
সেও সেকেলে গল্প । 

চা ঙ্ ক ঙ 

রূপকথা সম্পর্কে এই কথাটি জানা দরকার যে, 'বখন রূপকথার 
থ্রি হয়েছিল তখনকার দিনে ওণ্ছাড়া অন্য গল্প রচনা! সম্ভব ছিল না, 
এবং রূপকথার কোনো গল্পই বিশেষ ক'রে শিশুদের জন্ত্ রচিত হয়নি, 
সবার জন্তু রচিত হয়েছিল । সফল মানুষের কল্পনা তখন ওতে আশ্রয় ' 
লাভ ক'রে তৃপ্ত হত। তখন রাজার জাক ছিল কল্সনাতীক্জু। সাধারণ 
লোক ছিল অত্যন্ত দুঃখী । তাই ছুঃখী মানুষের ভাগ্য পরিবর্তন 
ঘটত হঠাৎ এবং তা শুনে দুঃখী মানৃষের, সাধারণ মানুষের মন খুব 
কযানায় মেতে উঠত। দে সব গল্পে চাতুর্ধ খুব ছিল না, ছিল সহজ 


রত এবং স্বচ্ছল গতি । তখন যেমন মন ছিল, গল্পও রচিত 


হয়েছিল তেমনি | ও 
ঙ কী দু ডু 

কিন্ত আজকের দিনে মানুষের মনের বদল হয়েছে। কালের 
বল হয়েছে। 'রাজার জ'ক নেই, এখন সকল মানুষের সমান 
অধিকার । এবং মনে চেতন! জনসাধারণের মনে অনেক শত্ান্ধী ধ'রে 
জেগেছে। মানুষ পৃথিবীর দিকে দিকে অভিযান চালিয়েছে, উত্তর 
মেরু দক্ষিণ মের, অরণ্য পর্বত, সমুদ্র কোথাও তার অভিযান সীমিত 
নয়। মানুয আকাশে উঠেছে, আরও দুরে বায়ুমণ্ডলের বাইরে স্র- 
স্তরে যাবার শ্বপ্প দেখছে । মন্তরপূত্র, কফোটালপুত্র এখন অনেক 
পিছিয়ে পড়েছে। তাই এ যুগের কবপকথার চেহারা! হওয়া চিত্ত এ 
যুগের মতন। প্রাচীন রপকথা প্রাচীন কালের মনের শট | সে ঘন 
ছিল শিক্ধর মতর সরবল। তাই প্রাচীন রগকথা জান্বও এ "যুগের 


. শিশুয় মম ভোলায়স-ভোলায় না গু? ইছিটেপয' রপরগা। হা 


এ. 
৩৫ বর্ষ-আঙ্িন, ১৩৬৩ )) 
কে ধে কোনো অপরিণত বয়স্ক ছেলেন্লাও রচন! করছে। 
চিপে রূপকথাই নয়। রপকথা স্থাীর মন না! পেলে 
কি'তা সবি করা যা? আজকের লেখক-লেখিকা চট ক'রে কলাম 
নিযে বসে এক যে ছিল রাজপুত্র বা রাজক্| দিয়ে গল্প শুক করেন 
বটে, কিন্ধু তা হয় ঝূপকথার বিকার । সে স্থষটি হয় বীভৎস বপকথা 
“এ যুগের ছোট-বড় কারো! কাছেই তা চিত্তাকর্ষক হয় না। 
ক চা ফু 


অন্তর অস্তরকে স্পর্শ করে চিরদিন। তাই অন্তরের যোগে' 
লেখা প্রাচীন রূপকথা আজও সবারই মন ভোঁঙায়। আর ঠিক এই 
কারণেই দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যবসাদার লেখকের ইমিটেশন কূপকর্থা 
কারোরই মন ভোলায় ন।। তা! ভিন্ন শিশু-সাহিত্য নিতান্তই পাঁচ 
বছর বয়সের জন্য লেখাকে বলা উচিত, তার চেয়ে বড় যাঁরা তাঁরা ধীরে 
ধীরে সব লেখাই পড়তে পারে। মহৎ সাহিত্যে যা কিছু আছে তা 
থেকে সংক্ষিপ্ত আকারের বই বয়স ও বুদ্ধি ভেদে সহই পর পর পড়তে 
পারে। কিন্তু ছোটদের পাঠ্য সাহিত্যের ষে নামই দেওয়। হোক তা 
ধেন নিষ্ঠাবান এব শ্রদ্ধেয় লেখকের লেখা হয়। বিশেষ করে শিশু 
সাহিত্য লিখব ব'লে যে সব লেখক প্লান ক'রে রূপকথা লেখে বা এ 
রকম কৃত্রিম আযডতেঞ্চারের গল্প লেখে, সে সব লেখা সাহিত্য ক্ষেত্র 
থেকে দূর ক'রে দেওয়া উচিত। কেন না শিশুসাহিত্য হোক বা 
হৌবন-সাহিত্য হৌক বা বৃদ্ধসাহিত্য হোক, তা প্রথমতঃ সাহিত্য 





মাসিক বন্ুমতী 





হওয়। চাই । কিন্তু সাধারণত: লোকের, ধারণা যে শিশুসাহিত্য 
'াহিতা' বিচারের বাইরে। উন্তট যা ফিছু লেখা তবে তাই শিশু- 
মাহিত্য। এই ধারণা থেকেই শিশু-সাহিত্য নামক একটি ব্যভিচার 
সাহিত্য ক্ষেত্র প্রবেশ করেছে । 

০ চা ক 


শিশুসাহিত্য কিছু কিছু হাতে গড়ে । দেখেছি উপ্টেগী১475 
হদি শিশুদের জনন বিজ্ঞানের কথা লেখা হয়, তাতে বিজ্ঞার সম্পর্কে 
দায়িত্বের পরিচয় দেখিনি। বদি সাধারণ জ্ঞানের বই ব্েখ! হয় তাতে 
তথ্য সাগ্রহে দায়িত্ব দেখিনি। এখন কোনো বিষয়ে অধিকারী 
অনধিকারী তেদ ঘুচে গেছে। তাই ধারা এ নিয়ে চিন্তা কহেন তীয়া 
বিচলিত হন।” | 


আমাদের সমালোচনার উত্তর 


মধ্যে মধ্যে বাংলা দেশের সাহিত্য সাহিত্যিক ও বিভিপ.. 
সীস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আমরা যে সমালোচনা করে খাকি, 
তার ফলাফলে সাধারণত: ভালই হয় দেখা যাচ্ছে। কেউ কেউ 
অবশ আমাদের সমালোচনার উদ্দেশ্তকে বিকৃত করে. থাকেন এবং 
কদর্য করতেও কুষ্টিত হন না। আমরা অবগ্য তাতে, বিচলিত 
হইনি, হবও না। কারণ, কোন সমালোচনাতে কোন কালেই 
সবশ্রেণীর লোককে সন্ধষ্ট করা যায় না। আমরা গঠনমূলক উদ্দেস্ 


ঞগ 


৯১৪৩ 


নিয়েই সমালোচনা করে থাকি। সবই মন্দ এবং সবই রমাতলে 
যাচ্ছে, এমন কথায় আমরা বিশ্বীস.করি না। কিন্তু একথাও আমরা! 
স্বীকার করি না যে বিকার ও বিকৃত উপসর্গকে প্রশ্রয় দিতে হবে 
এবং দিলে কল্যাণ ইবে। বাংলা শিশুসাহিত্যে যে বিকীর. ও বিকৃতি 
কিছু কাল ধরে দেখা দিয়েছে, তা অবিলম্বে নির্মূল করা প্রয়োজন বলে 
. জামুর! মনে করি । আমরা তাই শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে ছর্মর সমালোচনা 
' করেছি এবং ইচ্ছা আচে ভবিষ্যতে দৃটান্ত দিয়ে করব। আমাদের 
সমালোচনায় তাৎপর্য ঘে চিন্তা বাক্তিরা বুঝতে পেরেছেন, তার প্রমাণ 
গত এই অক্টোবর তারিখের রবিবারের 'মুগান্তর' পত্রিকায় 'এককলমীর' 
মস্তব্য। মত্তবাটি আমরা এখানে স্বতন্র ভাবে উদ্ধৃত করে দিলাম । 
7. গত “আষাঢ় সখ্যায় আমরা 'ন্বাশনাল লাইব্রেরী' সম্বন্ধে যে 
সমালোচনা করেছিলাম, গ্রস্থাগারাধ্যক্ষ শ্রীকেশবন তাঁর উত্তরে যে 
পত্র লিখেছেন, 'ভাত্র' সংখ্যার “পাঠক-পাঁঠিকার চিঠি' বিভাগে তা 
আমরা প্রকীশ করেছি। শ্রীকেশবন আমাদের সমালোচনার অর্থ 
_ শউদদেষ্ট যে সঠিক ভাবে বুঝতে পেরেছেন, তার জগ্থ তাকে আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে তিনি যে সব 


৮71 ১ম থও। ভঠ লাখ 
প্রস্তাব করেছেন, তা! অত্যন্ত সুচিত্তিত ও যুক্তিসঙ্গত বলে 
মনে করি। ্ . 

, গত 'শাবণ' সধ্যায় “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্পর্কে আমরা 
মন্তবা করেছিলাম, তা রীতিমত কঠোর হওয়! সত্তেও, পরিষদের 
অগ্ঠতধ কর্মকর্তা শ্রীমনীকান্ত দাদ আমাদের ভুল বৌঝেননি। , 
গরিষদের কর্মীদের প্রাতি আমাদের যে শ্রদ্ধা আছে এবং পরিষদের 
প্রতি যে আস্তরিক সহানুভূতি আছে, একথ| বুষেই তিনি “ভাদ্র 


. স্যার “শনিবারের চিঠির' সংবাদ-মাহিত্যে সাহিত্য-পরিযৎ মন্ন্ধ 


আলোচনা করেছেন । আলোচনাটি প্রত্যক্ষ ভাবে উল্লিখিত না 
ইলেও, পরোক্ষে আমাদের সমালোচনারই উত্তর । উত্তরে আমর 
সন্ধট হয়েছি, কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারিনি। পরিষদের কাজে 
মর্বৌপায়ে মাহাযের জগ্, রামেক্নন্দার ভ্রিবেদীর আবেদন উদ্ধৃত করে 
ীজনীকাস্ত দাস যে পুনরাবেদন করেছেন, আমরা তা! সর্যাস্তটকরণে 
সমর্থন করি। বাজা দেশের প্রত্যেক বাঙালীর কাছে আমরাও আবেদন 
করছি, বাংলার অন্যতম জাতীয় সাঁস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সীহিত্য পরিষংকে 
তথা অর্থ ও সাম্য দিয়ে হথাপাধ্য দাহাষ্য করে বাঁচিয়ে রাখুন 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী 


, ছোট গল্প আর উপন্লামনের লেখক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বাঙলা! দেশে সুপরিচিত। এই সার্থক বথাশিল্লীর গ্রস্থাবলী 
দেশবাসীকে উপহার দিয়েছেন বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির । শিল্পীর 
সার্থকতা দেখানেই, যেখানে মানুষের হাদয়কে জয় করলো তার সৃষ্টি । 
এই লেকের অনবনত বচনাশৈলী ও লিপিচাতুরধ্য পাঠকসমাজকে বিমুগ্ধ 
করেছে অনেক দিন আগেই | বিভৃতিভুষণ প্রধানত; [70720118, 
হান্যরম পরিবেশনে ও বিজ্রপাত্বক রচনায় এ যাবৎ তিনি যথেষ্ট 
মুন্সিয়ীনা দেখিয়েছেন । লেখকের লেখার অন্যতম বৈশিষ্ট্য সহজ 
মরল, জুমিষ্ট সাবলীল ভীষা। স্ীর প্রতিটি রচনায়, প্রতিটি গ্রন্থ 

, এই বৈশিষ্টের ছাপ বর্তমান। গ্রন্থাবলীতে, সন্নিবিষ্ট 'শ্র্গাদপি 
গরীয়সী' গ্রচ্থমালা লেখকের বিখ্যাত (1198) এবং শ্রেষ্ঠ উপন্তাগ। 
এই সঙ্গে পাওয়া যাবে “বসন্তে ও “দৈনল্দিন' এই ছুই বিখ্যাত গ্রন্থ 
প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠার এই গ্র্থাবলীর প্রতিটি পৃষ্ঠায়. রসিক বিভূতি- 
ভূণের' প্রতিভা আর মননশীলতার অপূর্ব প্রকাশ দেখা বায়। 


বন্ুমী,সাহিত্য মন্দির । কলিকাতা"১২। মৃল্য সাড়ে তিন টাকা৭ ' 


বাঙলার গীতকার প্ 


বিগ কয়েক বছরে সঙ্গীতের নানা বিষয়ে বেশ কয়েকটি লেখায় 

* খ্যাতি অর্জন করেছেন রাজ্যে্বর মিত্র। বাঁওলা সাহিত্যে সঙ্গীত 
বিষয়ে বহু মূলধন গ্রন্থ বূর্োই প্রকাশিত হয়েছে। এখানে (সেই 
ব বইয়ের নামোলেখ সম্ভব নয়। মোদ্দা কথা, সঙ্গীতপানত্র বাঙলা 

ভাষায় জুলিখিত নেই-হদিও অধিকাংশ ভাল বই বর্তমানে আর 

, ওরা যা না। বিখ্যাত গীতকারবের জীষনীও অনেকে বিডি 
জ্রীবনীকোষে সযৌজিভ করেছেন। তবুও লেখকের গালোচয 
রি আমাদের যথেইট তৃপ্তি দিয়েছে। রামপ্রসাদ, বামমিধি, 
দা সে 
রী ও গান সপ্পর্কে প্রতেকট আলৌচনাই গুখপাঠ 


হয়েছে । মিত্রালয়। ১২, বঙ্কিম চাটুজ্যে রুট, কলিকাতা | মূল্য 


সাড়ে তিন টাকা । 
আরাবল্লীর আড়ালে 
জ্যোতিখবয়ী দেবী সুলেখিকা | তর লেখায় যেমন আছে সাহিত্য 


রদস্যটির সার্থক চেষ্টা, তেমনি আছে অনুসন্ধিংসু মনের জ্ঞান-অগ্থেষণের 
ভিয়াধ_যা সচরাচর দেখা যীয় না। রাজপুতানার পটভৃমিকায় 


লেখা "আরাবন্লীর আড়ালে” ইতিহাগের বিষয়বন্তুতে পরিপূর্ণ। 
রথস্থিত 'আবাবলীর আড়ালে” 'ধুশনজরজী' ও 'লীলজী পাহেব' 
বিভিন্ন সময়ে মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয় ইতিপূর্বে। এগুলি 
ছাড়া আছে সুমেক রায়, শেঠানীজী ও মাজীসান্কেব। গল্পের আম্বীদ- 
দান কাহিনীর চমৎকারিত্বে আর সহজ কথায় ইতিহাস ব্যক্ত করার 
চেষ্টা লেখিকার প্রশংসনীয়। জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যা্ পা্রিশাম' 
প্রাইভেট লিমিটেড । ১১৯, ধন্মতলা দ্র, কলিকাতা! মূল্য 


দেড় টাকা। 
ূরপাত্র | 
, ছোট গল্প এবং উপন্থাস রচনায় সমান দক্ষ গ্রীমতী , আশাপূর্ণ 
দেবীর সাম্প্রতিক গয্গ্রন্থ 'পূর্ণপাত্র' কয়েকটি মুখরোচক গল্পের সমগ্র । 
লেখিকা বাঙ্গমিশ্রিত ও নৈধাযুক হাসির গল্প লেখায় যখেষ্ মুদ্সিয়ানা 
দেখিয়েছেন। . বালা দেশের ঘয়োয়! পরিবেশ থেকে গল্পের উপকর 
জোগড়.করার ছুরহ ভ্রতটি লেখিকার একচেটিয়া! এই কারণেই 
আশাপুর্া বাঁডলার ঘরে ঘরে এত বেশী প্রিয়। 'পূর্ণপানর গ্র 
মর্বসমেত যোলটি গল্প 'একব্রিত কর! হয়েছে। প্রত্যেকটি গলী 
উন্নত পর্ধযায়ের গল্প হিসাবে উংরেছে। এই গ্রন্থটির যাবতীয় স্ব 
লেখিকা ঈরিদ্রপবান্বাব ভাপ্তারে দান করেছেন, অর্থাৎ গস্থের বিক্রযূল 
অর্থ উক্ত ভাগ্তায় সগ্রহ করবেন। বাঙলা দেশের লেখবদের। 
যখন একটি পৃথক 'দরিপ্র"বানধাব তাণ্ডার' প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজ। 
তখন লেখিকায় এই ব্দানত! প্রশংসা বজতে ছবে। ছুটির বছ 
প্রচার .বাষনীয়। দরিত্রবান্ধাব ভাগার। ৬৫/২ বিজু স্বী 
কলিকাতা | মূল্যভিনটাকা। ৯ 


| 
) 


/ 


খেলাঘর ও বাসকসক্জিকা আলীদা, ইভা ব্যানাজ্জাঁ প্রভৃতি চবিত্রগুলি দীর্ঘকাল মনে থাকার 

টনিক কাছীর সা্পাক উপ্াগতয টকমিবিত খাদি মত দার, জন উপ লতা! থেকে: শে বি পাচ 
ট্লেখযোগা প্র সশ্তি প্রকাশিত হয়েছে । খেলাঘর (উপস্াদ) নি কর রাখে। প্জদ! মুল অস্থি প্রচ্ছদটি হিশেষ প্রশংসনীয়। 
বোকা ও বে এরম ডর হা ৫ ভা জানল পরান 6 
প্রকাশ না ক'রে আমরা ভিন্ন সহযোগীর সমালোচনাংশ উদ্ধৃত সিখি রোড। কলিফাতা-২। বিক্য়কেন্: পুধিঘর, ৩২ 
করছি। 'থেঙ্সাধর' সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকা বলছেন-_ করণতালিশ সীট কলিকাতা ৬। দাম-_সাড়ে তিন টাকা । 
*দ্ধপরবতাঁ কালের লেখকগোঠীর মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য পাঠক , বেগম-বাহার লেন 
'মাত্রেরই দি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। এই বৈশিষ্ট্য হ'ল, আলোচা গন্থের লেখক. মাসিক বন্গুমতীর পাঠক্রগোর্চীর কাছে 
নিত্যনৃতন বিষয়বন্তকে গল্পউপন্যাদের উপজীব্য হিগাবে গ্রহণ করার অপরিচিত নয়। বাঙলা সাহিত্যের চিরাচরিত বাডালী নায়ক 
আগ্রহ ।.**আলোচ্য উপন্লাস “খেলীঘর'-এর লেখকের মধ্যেও এই নায়িকা ছাড়াও যে আমাদের দেশে ও সমাজে ভিন্জাতির মানুষ, 
উৎসাহ প্রশংসনীয় ভাবে অবস্থিত। ইতিপূর্বে সামস্ততন্ত্র থাকতে পারে, সাহিত্যে এ কথাটি সপ্রমাণ করেল শয়ন । 
ধশধ্যময় সমাজের ক্রমিক বধংপতনের কীহিনীকে চিত্রিত করেছেন 'পথের দাবী'তে অসখ্য বিদেশীর নাম খুঁজে পাওয়া যায় 'বেগম- 
তিনি; কখনও বা! ফিরে গেছেন বিশ্বৃপ্রায় পরতিহাসিক যুগের বাহার লেন' ঠিক ছ্ক-কাটা বালা উপ্থাস নয়, বরং কিছু ষেন 
সমাজ পরিবেশে । আলোচ্য গ্রগ্ট কিন্তু সম্পূর্ণ আধুনিক নগর" ব্যতিকম। কলকাতার ইঙগবঙ্গ সমাজের সুখাছুঃখ, প্রেম"ভালবাসা, 
কেন্দ্রিক জীবনের একটি বেদনায় ভগ্রাশের উপগ্তাদ রূপ । হাঁগিকান্না আর তাঁদের নীনা সমস্তায় লেখক অভিজ্ঞ। নগরকেপরি 
তাঞ্জিনিয়া উলফ বর্তমান কালকে গাহিত্োর খগুপ্রতিভীর যুগ বলে উপন্তাম হিসাবে এই বইটি খুবই চমকপ্রদ। লেখক বারীন্ত্রনাথ 
অভিহিত" করেছেন । “খেলাঘর” উপন্লাদেও এই খণ্ড প্রতিভার দাশের ভবিষাৎ উজ্জল শিল্পী খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদপট আকর্ষণীয় 
নু্গর ও সার্থক পরিচয় মেলে ঘরোয়।৷ পরিবেশের বিভিন্ন বর্ণনায়, ১৪, বঙ্কিম চাটুচ্জে বা, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা। 
চরিবরের শান্ত স্রান রূপস্থািতে, শহর প্রকৃতির চিত্রাঙ্কন । বিশেষ আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানি - 


কারে কলকাতার জানালা থেকে দেখা বুষ্টর মে ছবিটি লেখক 
টা টা রি আলোচ্য গ্রন্থের লেখক'কালীশ মুখোপাধ্যায় শুধু জুসম্পীদক নন, 
এঁকেছেন, তা'আধুনিক সাহিত্যে ছুলতি'বালঙগেও অত্যুক্তি হবে না। ॥ 

ছন, তা আধুনি হর হয তিনি জ্ুলেখকও বটে । “আমার দেই ছোট্ট গ্রামখানি' উপস্চাসা 


..এবাসকসঙ্জিকা' সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকা! বলছেন, 

টি হ উলা দেশের আলেখ্য বললে অত্যুনক্তি করা হয় না। ঘরোয়া 
কথানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্সথংপ্রাণতোষ ঘটকের 'বাঁদকসঙ্জিকা' । বা 

আঁরেকধাবে উততনানা 2 প্ররিবেশে লেখ! বিভিন্ন চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে উ কোথাৎ 


লেখক ঘদিও উপন্ান রচনা করেই পাঠক মহলে পরিচিত, তবু এই 

সন্কলন থেকে প্পষ্টই বৌঝ। যায় যে তিনি প্রকৃতপক্ষে ছোট গ্ জড়তা নেই, বরং লেখকের দরদী মনের সচ্ম তুলিকায় 'অদের দেখ 
রচনায় দিদ্ধতন্ত।.- তীর গল্পের ভাষা ছাদয়গ্রাহী ও ব্যগজনাময়। ও দেশবাসী জীবন্ত রূপ পেয়েছে ! পার্থ, মা, হেলেন, মৈইসুি 
এবং ৃঙ্েরসের পরিবেশন পরিমিতির ফলে অধিকাংশ গ্ই একটি মিঞা, মেজকাকীমা, উপেনদা, বড়দি, ছোড়দি, পীরসাহেব, গণেশ বো 
+উতে, পণ্যায়ে পৌছেচে। পউলুখড "পঙ্গপাল'" “বাসকসক্দিকা” বিধু বাবু, করিযুদ্দিন প্রভৃতি টরিত্রগুলি আমাদের কাছে, আদগে! 
“সাথি অভিসার" ও "মুক্াতম গরগুলি বিশেষের ঢাবী রাখে লা লেখকের এ 
যুগান্তর বলেন, “ছোট গল্পের ক্ষেত্রে লেখকের মননশীগতা, দৃষ্টিভঙ্গী, ছু র যোগাযোগ অক্ষ 
ও বাচনভঙীতে নৃতনত্ব আছে. ভাষা বরববে, বণনা! হৃদযগ্াহী ও ছাছে নাহিতা গাতিনার। রেখ শুর বুওলানে চিত্রিত করেছে। 
ঠাপের *পরিণতি চমকপ্রদ হয়েছে” প্রকাশক যথাক্রমে সাহিত্য অপূর্ব লিপিকুশলতার সঙ্গে। জামরা আশা করি, এই উপস্ক্সা 
ভবন” মহর্ষি দেবেন বড, কলিকাতা । মূলা চার টাকা। ' মিত্র নিশ্চয়ই জনপ্রিয়তা অঞ্জন করবে। পার্থের আত্মকাহিনী ছে 
£ও ঘৌধ, ২, শ্রামীচরণএদেশ্রট,'কলিকাতা। মূল্য চার টাকা রি টব এ মি ৮১, করণ সীট 

নায়ক-নায়িকা ৃ * 


শারদীয়া পু্গার প্রাকালে বাঙলায় যে সব উপস্তয় পরা জনপ্রিয় বই-_পুনমুর্্র 

হয়েছে ভার মথো স্নীল ঘোষের 'নারকানায়িকা' বিশেষ উল্লেখ. বাওলা সাহিত্যের পাঠক এবং পাঠিকার সখ্য! যে উত্তর 
যোগ্য । ইতিপূর্বে লেখকের যে কাখানি উপ্লাস বেরিয়েছে, বর্ধিত হয়ে চলেছে বাঙলা বইয়ের পুনমু্রণের সধ্যা দেখলেই € 
সেগুলি গুকতর সমস্াবল বলা যায়। সন্তপ্রকাশিত নায়ক" * বেশ স্পষ্ট বৌবা যায়। সা্রতিক উল্লেখযোগা পুনমুদের মং 
নায়িকা তার ব্যতিক্রম । এ উপগ্তাপ মূলত: ব্য্সরসা্রিত-হদিও অনেকগুলি বইয়ের নাম কবতে হয়।. যথা, বিভুততিভূষণ 
পসই ব্যঙ্গ কখনো বিদ্বধে রূপান্তরিত হয়নি । এ উপনঠাদের নায়ক পাধ্যায়ের মৌরীফুল (গল) "এবং 'মুখোস ও মুখী গর) 
একজন তরুণ সাহিত্যিক-তিনি খুঁজতে বেরিয্রেছেন ষ্টার ভাবী নুমখনীথ ঘোষের দুরের পিয়াসী ( উপর) প্এবং 

উপগ্াে নায়ক-নায়িকা । দেই অন্স্ধান পর্যের ঘে মব বিভিন্ন (গলসগ্রথ)। নীলকঠের চিত্র ও বিচিত্র স্বরণ সাধারণ 
টারীপ চরিত্রের সাক্ষাৎ মিলেছে রাই এই উপন্াসের পান্রপাত্রী। কোন বইয়ের জনপ্রিয়তার নিরীথ মাত্র, কিন্তু এতে এও. 

: আর উপপ্ভামের মালতী সি পঞ্চীনন দিদার, কনয়নী চৌধুরী হয় থে ভীল বইয়ের ভাল বিক্কী হ'তে কোন বাধা নেই। 





, শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 

সমস্যা যে নিরাপত্তা পরিষদে উদ্াপিত হইবেই, সেসস্বদ্ধে কোন 
সঙ্গেহ কাহারও ছিল না । ইহাও সকলেরই একরপ জানা কথা 
ছিল যে, নুয়ে খালকে আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে প্রথম 
সুয়েজ সম্মেলনে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের অনুমোদিত পরিকল্পনা নিরাপত্তা" 
পরিষদের অন্ুমৌদনের জন্য উদ্যাপিত হইলে রাশিয়া উহাতে 
ভেটো প্রদান করিবে। যাহা! ঘটিবে বলিয়া সকলেই জানিতেন, 


নিরাপত্ত! পরিষদে সুয়েজ সমন্যা-_ 


পরীর তিন মাস হইতে চলিল আন্তর্াতিক ক্ষেত্রে এক মাত 
ুযেজ খাল সমাই গুরু প্রধান স্থান অধিকার করিয়া 

রহিয়াছে। গত ২৭শে ভূলাই (১১৫৬ ) মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল 
কোম্পানী রাষট্রয়ত্ত করার ঘোধণ! করার পর হইতে বূটেন ও ফ্রান্স 
কর্তৃক মিশরের বিুদ্ধে অর্থ নৈতিক বাবস্থা অবলঘন, বৃটেন ও ফ্রাঙ্জের 
' সামরিক পস্তি, মুঃরজ খাল সম্পর্কে বুটেন, ফ্রান্স ও মাফিণ যুক্ত 
রাষ্ট্রের যুক্ত ঘোষণা, হবাবিংশতি রাষ্ট্রের যে সম্মেলন, মেজিস 
মিশনের কায়রো সফর এবং অষ্টাদশ রাষ্ট্রের সুয়েজ সম্মেলনে 
হুয়েজ খাল ব্যবহায়কারীদের সমিতি গঠনের সিদ্ধান্তের ভিতর দিয়া 
এক দিকে যেমন সুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠিত হইয়াছে 
' 'আর এক দিকে তেমনি বৃটেন ও জগ সয়েজ সমস্ত নিরাপত্তা পরিষদে 
উত্থাপন করে। বৃটেন ও গলা অতি ভ্রুত নিজেদের পছন্সমত- 
রূপে শুয়েজ সমন্তার £মাধান করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত তাহা 
সম্ভব হয় লাই । বৃটেন ও ফ্রান্সের রণহস্কার মিশরকে 'নত করিতে 
অঙগমর্ধ হইয়াছে । অষ্টাদশ শক্তির সম্মেলন হইতে যে ধৌষণা , 
প্রকাশ, করা হয় ভাহাতে নুযেজ সমস্যা সুলৈত জাতিগুজে 
| উত্যাপনের সম্ভাবনার পথও খোলা রাখা হয়। কিন্তু কখন এবা কি 
অবস্থায় উহা সম্মিলিত জাতিগুজে উত্বীপন করা! হইবে সে-সম্পর্কে 
কিছুই বলা হয় নাই। এই দিক দিয়া বিষেচনা করিলে স্য়েজ খাল 
হ্বহারকারী সম্গিতি গঠিত হওয়ার পূর্বেই *বৃটেন ও ফ্রাজ,কর্তৃ 
নিরাপত়া পরিষদে নুয়েজ সমশ্তা উথবীপন অনেকটা আকম্মিক 
যল্স্টাই অনেকের কাছে মনে হইয়াছে। ব্বিতীয় লুযেজসম্মেলন 
২১গ্নলেএসপেট্বর (০১৫৬ ) সমাপ্ত হয় এবং ২৩শে সেপটন্বয় ঘোষণা 
রত ৯ ও ফ্রান্স হুয়েজ সমস্যা সম্পর্কে নিয়াপন্তা 
প্িঘদের অধিষ্ত্ীনে আহ্বানের জন্ত উক্ত পরিষদের সভাপতিকে 

॥ 

৯৪ রদ আগেই হউক আই ছুই পৰেই ভাউক, পয 


৬০5৮৭ 


নিরাপত্তা পরিষদে তাহাই ঘটিয়াছে। বৃটেন ও জরা কর্তৃক 
উদ্বাপিত প্রস্তাবের যে অংশে সুয়ে খাল আস্তর্ধাতিক নিযন্ত্রণাধীনে 
আনিবার জন্য অষ্টাদশ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা অস্ুমোদনের কথা ছিল, 
রাশিয়া ভেটো প্রদান করায় প্রস্তাবের সেই অংশটি অগ্রাছ হইয়া 
গিয়াছে । যে-ছয়টি নীতি-সম্পর্কে বুটেন, ফ্রান্স এবং মিশর একমূত, 
হইয়াছে প্রস্তাবের অপর আংশে মেইগুলি অনুমোদনের জনক সমিবে 
করা হয়। প্রস্তাবের এই অংশটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত গ়্ছে। 
রাশিয়া ভেটো প্রয়োগ করিবে, ইহ! জানিয়াই বুটেন ও ফ্রাজ নুয়েজখাল 
আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রাধীনে আনিবার পরিকল্পনা অন্থুমোদনের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল। ইহাতে বুটেন ও ফ্রান্সের নৈরাস্ঠ কিছু জঘু 
হইস্ান্ে কি না তাহা কিন্তু রাশিয়া “১ 
ভেটো! প্রয়োগ না করিলেই ষে লুয়েজ খাল সমস্যার সমাধান 
খুব সহজ হইয়া যাইত, তাহীও মনে করিবার কোন কারণ 
নাই । « | 

রাশিয়া ভেটো প্রয়োগ মা করিলে সুয়েজ থাল আন্তর্জাতিক 
নিযপাধীনে আনহার প্রস্তায নিয়াগতা পরিষঙে অনুমোদিত 
হইত। ফিস্ত তায়পর ফি হইত? গত ৮ই অক্টোবর (১১৫৬) 
নিয়াপততা পরিষদে মরিশযের পররাষ্ট্র মী ডা: মাহমুদ ফোঁজী স্প, 
করিয়াই জানাইয়াছেন যে, লুয়েজ খালের আত্তর্মাতিক নিয়ন্ত্রণের 
প্রস্তাব বিশ অগ্রাহ্ছ কদিতেছে। আস্তর্াতিক নিয়ন্ত্রণের 
প্রস্তাব নিরাপত্তা পদ্ধিবদ অন্থুমোধন করিলেও যিশয় তাহা 
রাজী না হইলে সামঘিক শক্তি প্রয়োগে লুযেজ খাল দখলের চেষ্টা ধু 
হইত কি? -এইকপ কোন অভিপ্রায় এই প্রন্কাব উত্ধাপনের মূলে 





এও খ গভযা দরবার : 


এই ক্রীম ত্বকের রুক্ষতা 
র করে, মুখ করসা ও সুন্দর করে রি 
রঃ রর ভুলবেন নাঁ। নিয়মিতভাবে চ988 নিখুত ৪ 
8 পা মুখ খেয়ার সময় ত্বকের রুক্ষতা” 


পঞ্ল ফোন্ড ক্রীম ব্যবহারে মুখের ত্বক কোমল ও 
সতেজ থাকছে। দিবারক স্বাভাবিক, তৈগাজ 


য়োজ রাভিয়ে মুখে পওদ কোল্ড ক্রীম লাগিয়ে *অংশটিও ধুয়ে যায়। প্রতিবার 
মালিশ ক'রে বদিঘে দ্রিন। এই ক্রীম প্রতি লোমকৃগে খ ধোয়ার পরেই পওস ক্ষোব্ড 
ঢুকে লুফাদো ময়লা বের ক'রে দের এখং মুগ্ধের ত্বক. ক্রীম দেখে তাব অভাব পুরণ করুন 
নিল, পরিচ্ছন্ন কয্পে। পরের দ্বিন লকালে উঠে দেখবেন, এব ঘাগ বা রক্ষত! আসতে 


মুখখানি কেমন চমৎকার কোমর ও দজীঘ দেখায়! পারে ন- মুখের ত্বক মন্থণ ও কোমহ থাকে । 


১. গু 
€ক্ষান্ড আ্ীষ্ম 





প্রসাধন পুক্তিকা | আমাদের প্রসাধন পুস্তিকা 'লাতলিয়ার উই পু স' বিনামূল্যে পাঠানো 
তা জবি দর বাডাখা ক্ষত স ফৌশল এতে শাহ লই টিনা চিঠি লিখুন-_. * 


বিটি হয নং ১৬১২, ঘোকশই ১ 


৮ 227৩ জা. 


১১০৪ 


রি ছিপ কি? বৃটেন ও ফান্দের এই অভিপ্রায়ে 
মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্ুমৌদর ছিল কি? | 

সশ্মিলিত জাতিপুঙ্জ সনদের কৌম্‌ পরিচ্ছেদ অনুসারে বৃটেন ও 
কফ্রা্স নিরাপত্তা পরিষদে গ্য়েজ সমস্ত! উদ্ধাপন করিয়াছিল, এই 
প্রসঙ্ে তাহা বিবেচনা করা আবন্তক। গত ২৩ সেগৌম্বর 
7(555& ) মাঁফিণ রাষ্ট্রমচিব মিঃ ডালে টেলিভিশান সাংবাদিক 


| সম্মেলনে বলেন হে নুয়েজ সমস্যা সমাধানের জন্য সন্মিলিত জাতিপু, 


সনদের ৪*ন্‌ং ধারার সুযোগ গ্রহণ কর! যাইতে পারে। এই 
ধারাটি সনদের সগুম পহিচ্ছেদের অন্তর্গত | এই ধারায় বল! হইয়াছে 
স*যে, শাস্তি বিপন্ন হইয়াছে কি না কিন্বা আক্রমণের আশঙ্কা আছে 
কি মা তাহা নিদ্ধীরপের পূর্বে অথবা ব্যবস্থা গ্রহণের নির্দেশ 
(889061028 ) সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্ব্বে নিরাপত্তা পরিষ? 
ঘেরপ প্রয়োজন বা বাঞ্চনীয় মনে করেন, সেইন্সপ সাময়িক ব্যবস্থা 
পা চলিবার জন্য সংযিষ্ট পক্ষদিগকে নির্দেশ দিতে পারেন । 
উক্ত মপ্তম পরিচ্ছেদের ৪১নং ও ৪ংনং 'ধাঁরায় স্থলপথ, জলপথ 
ও বিমানপথে. ব্যবস্থ। গ্রহণের অথবা অবরোধের বিধান রহিয়াছে । 
১১৫* সালের জুলাই মাসে উত্তরকৌবিয়ার বিরুদ্ধে সামরিক 
ব্যবস্থা গ্রহণের পূর্বে নিরাপত্তা! পরিষদ পূর্বাবন্থা পুনরায় প্রতিচিত 
করিবার জন্ক তাহীর প্রতি নির্দেশ দিয়াছিলেন । এ সময় 
রাশিয়। নিরাপত্তা পরিষদ সাময়িক ভাবে বর্জন করিয়াছিল বলিয়! 
ভেটোর সম্মুখীন হইতে হয় নাই। মিশর এ সময় নিরাপত্তা 
পরিষদের অন্ততম সদন্ত ছিল, কিন্তু কৌন পক্ষেই তোট দেয় নাই। 
ইহা উ্লধযোগ্য বে, [াঃ মহম্মদ ফৌজীই এ সময় নিরাপত্তা পরিষদে 
মিশরের 'প্রতিনিধি,ছিলেন। বৃটেন ও ফ্রান্স সনদের সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অন্থদারে নিরাপত্তা পরিষদে স্ুয়েজ সমস্যা উদ্াপন করিয়া 
থাকিলে এবং রাশিয়া ' ভোট প্রদান না করিলে সুয়েজ খাল লইয়া 
দ্বিতীয় কোরিয়া যুদ্ধ বাঁধিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। 
রাশিয়ার ভেটো, আর একটি কোরিয়া যুদ্ধের কআপঙ্কা নিরোধ 
'করিয়াছে, একথা নিঃসনদোহেই বলিতে পারা যার'। কিন্তু রাশিয়ার 
ভেটো দিবে জানিয়াও বুটেল ও ফ্রান্স নিরাপত্তা পরিষদে সুয়েজ 
সমস্যা উত্ধীপন করিল 'কেন, এই প্রশ্নটি বিশেষ ভাবে বিবেচনার 
বিষয়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে মেঝিস মিরশনর ব্যর্থতার 
পর হইতে শু করা আবশ্বক। 
রর ছিতীয় দ্ুয়েজ লক্মেলন __ 
কায়রো আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার গরই বু প্রধান অতত্ী এবং 
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী লগ্ডনে মিলিত হইয়া পরবর্তা কর্তব্য নির্ধীরণ 
পর্বে আলোচনা করেন। পরবর্তী পন্থা সম্বন্ধে ষ্ঠাহারা মার্ফিণ 
যুজরা্র ও অনান্স মিতরক্তিবগে্র সহিতও'সাবোগ স্থাপন:কর্ে। 
উহাদের যুক্ত ঘোষণায় বলা যে, পরবর্তী পন্থা সম্বন্ধে ঠাহারা ? 
একমত হইয়াছেন । পরবর্তী পন্থা কি, ঘোবণায় তাহা বলা হয় 
নষ্ট বট, হিস" উহার পরদিন ১২ই সেপ্টেম্বর কমল সভায় তার 
এ্টনী ইডেন এই পঙ্থার কথা ঘোষণা করেন। নুয়ে খাল 
ব্যবহারকারী সম্লিতি গঠন করাই' এই. পন্থা । বৃটিশ প্রধান অন্ত 
্ স্ভার জানান যে, শুছেজ থাল গিয়া জাহাজ যাতায়াতের 
কিছ হণের আন 'বাহহারকারী সমিতি' গঠন. সম্পর্কে বৃটেন, 
কাজ ও যাষ্ধিপ -যৃত্তরাী একমত হইয়াছেন | ভিনি বলেন, 


মাসিক বন্দী 


১ম ধ ৬ সংখ 






কর্ণেল নাসের যদি এই সমিতির সহিত সহযোগিতা 
অন্থীকার করেন তাহা হইলে তিনি ১৮৮৮ লালের 
টান্টিনোগল চুক্তি ভঙ্গের জন্ত দায়ী জলইবেন। এই সমিতি 
কি কি ক্ষমতা থাকিবে তাহাও তিনি উল্লেখ করেন। তিনি 
বলেন যে, এই সমিতি থালের শুষ্ক আদায় করিবে, পাইলট 
নিযুক্ত করিবে, মিশরকে তাহীর প্রাপ্য প্রদীন করিবে এবং জাহাজ 
সলাতায়াতের নুব্যবস্থার জন্ত দায়ী থাকিবে । স্যার এ্নী” ইডেন 
সাহার বন্ৃতায় জ্য়েজ সমস্যাকে খ্বিভীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী: 
ঘটনাবলীর অনুরূপ বলিয়া অভিহিত করেন। অর্থাৎ যে সকল, 
ঘটনা বিশ্বকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে টানিয়া জানিয়াছিল ভীহার 
দৃ্িতে নুয়েজ সমস্যা তাহারই অনুপ । তিনি আরও বলেন ঘে, 
এই সমস্তা বিপুল আকার গ্রহণ করিবার পূর্্মে সম্ভব হইলে 
আস্তজ্জাতিক অভিমতের চাপ দ্বারা এবং ষণি সম্ভব ন। হয় তবে 
অন্য পন্থায় আক্রমণ রোধ করিতে হইবে এবং উহাই হইবে বুদ্ধিমানের 
কাজ। তাহার উক্তির মধ্যে সামরিক শক্তি প্রয়োগের ষে ভমকী 
রহিয়াছে তাহার গুরুত্ব উপেক্ষার বিষয় ছিল না। বন্তৃতঃ, খাল 
ব্যবহারকারী সমিতি সামরিক শক্তি প্রয়োগের প্রথম পাঁদক্ষেপ 
বলিয়া আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। মিঃ গেইটস্বেলের 
?818015 0£00০81155 8৪6০ এবং ভীরতের প্রধান মন্ত্র 
প্রীনেহকর “৪1৪০ 118 ০01 0:61100 উক্তির মধ্যে এই আশঙ্কাই 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

শেষ পর্যযস্ত বৃটিশ শ্রমিক দল্লের চাপে পড়িয়া বৃটিশ প্রধান মন্ত্র 
নুয়েজ সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুণ্ধে উ্বাপন করিতে রাঙ্গী হন। 
কমল্স সভায় বিতর্কের উত্তর দান প্রসঙ্গে ১৩ই সেপ্টেম্বর তিনি 
জানান যে, জক্ষরী অবস্থা উপস্থিত না হইলে শক্তি প্রয়োগের পূর্বে 
নিরাপত্তা পরিষদে বিষয়টি উপস্থাপিত হইবে। স্যার এণ্টনী ইডেন 
যে নিতান্ত অনিচ্ছার মহিতই এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহান্ে 
সন্দেহ নাই । এই প্রতিশ্রতিও দেওয়! হয় সর্ভু সাপক্ষে । জ্জাহ।স, 
উক্তি হইতে ইহা স্প্টই বুঝ! যায় যে, জরুরী অবস্থা দে দিলে 
নিরাপত্তা পরিষদের মতামত ন| লইয়াই শক্তি প্রয়োগে তাহার 
অনিচ্ছ| ছিল না। কিন্তু পরবর্তী ঘর্টনাবলী এইরূপ জরুরী অবস্থা 
্রীরু সুযোগ দেয় নাই। প্রথমত: ১৩ই দেপ্টেমবর ওযুশিউনে 


এক 'সাংবাদিকপন্সেলনে মি: ডালেস বলেন যে, প্রস্তাবিত খাল, 


ব্যবহারকারী সমিতির কর্তৃত্বাধীনে প্রেরিত জাহাজ নুয়েজ খাল দিয়া 
যাইতে দিতে মিশর জন্বীকার করিলে মাক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র শক্তি প্রয়োগ 
করিবে না। - দ্বিতীয়তঃ, সয়েজ খাল বাবহারকারী সমিতিকে এই 
ভাবে রপাস্তরিত করা হয় যে শক্তি প্রয়োগের জুযোগ যথেষ্ট পর্ধিমাণে 
হাস পান্। তৃতীয়ত: দ্বিতীয় সুয়ে সম্মেলনে শক্তি প্রন্নোগ 
সপ্বন্ধে মতভেদ দেখ! দেয়। এই প্রচঙ্গে ইহও উল্লেখধোগ্য যে, খাল 
ব্যবহারকারী সমিতি মিঃ ডালেসেরই কল্পনা প্রন্থুত । ৃ 
প্রথম লুয়েজ সম্মেলনে যে ১৮টি রাষ্ট্র সুমেজ খালের আস্তজ্জীতিক্‌ 
নিয়ন সমর্থন করিয়াছে তাহাদিগকে লইয়া গত ১১শে সেপ্টেম্বর 
(১৯৫৬) লগুনে দবিতীয় সুয়েজ সত্মেলন আরম হয় এবং এই 
. জন্মেলন সহাণ্ত হয়. ২১শে মেপ্টেখয়। রাশিয়া, ভারত, সিহল(এবং 
ইন্দোনেশিয়া এই চারটি রাষ্ট্র আস্মর্জাতিক নিয়্ণ সমন করে 
তাছানিসকে এই দশ্েলনে আমগ করা হয়.নাই। ক 


5১5. পা শা তল 
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| মিঃ ডালেস লুয়েজ খাল ব্যবহাক্ঃকারী সমিতি গঠনের বিরুদ্ধ বৃটেন ও লাল এমন সব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে যাহাতে 
জী উথাপন করেন। বৃটেন, ফ্রাঙ্গ এবং. মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র আস্তর্াতিক শান্তি ও নিরাপত্া বিপন্ন হইয়াছে । 
এই পরস্তীবের উত্টো্তা | ব্যবহারকারী সমিতি গঠনের ছয় দঃ. স্ুয়েজ খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠনের জন্য আহত লম্মেলনেক 
সর্্িত প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া মিঃ ভালেস বলেন ফে, বর্তমান প্রথম বৈঠকেই শ্য়েজ খাল ব্যবহারকারী লমিতি গঠিত হইরাছে। 
গাযোগ ব্যবস্থা বজায় রাখাই তাহাদের উদ্দে্। প্রস্তাবিত নিম্ুলিখিত দেশগুলি এই সমিতিতে যোগদান করিযাছে__অগ্লিয়, 
তির উদে্ত যিশরের উপর প্রয়োগ নহে। এই সক্ষেলনে ডেনমার্, জাজ, পশ্চিজাপ্মাণী, ইরাণ, ইটালী, নেদারল্যা 
। ৯টি বিষয় লক্ষ্য করা গিয়াছে ঘে, প্রথম সম্মেলনে ধাহারা নিউজিল্যাও, পর্থগা্, স্পেন, সুইডেন, নরওয়ে, তুর, মাফিণ 
তিক নিয়ন্ত্রণ সমর্থন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি ' যুকরাষ্্রও বুটেন। ই অক্টোবর সুয়েজ খাল ব্যবহারকারী পঞ্চদশ 
ষ ব্যবহারকারী সমিতি সম্পর্কে আপত্তি উাপন কয়ে। ইডেন, রাষ্ট্রের সমিতির কাউন্সিলের জরিবেশন সমাপ্ত হয়। ওঁ দিন সমিতির 
শেন ও ইরাণের প্রতিনিধি মিশরের সহিত “আরও আলোচনা * কার্ধযপরিচালক সমিতি গঠিত হয়। এই কার্ধাপরিচালক সমিতিতে 
করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। পাকিস্তানের প্রতিনিধি মি: আছে, বৃটেন, ফাস, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, নরওয়ে, ইটালী ও ইরাপ। খাল- 
ফিরোজ থা নূন বলেন ফে, ব্যবহারকারী সমিতি গঠনের প্রস্তাবের ব্যবহারকারী সমিতি যে পশ্চিদী শক্তিবগের জোট, তাহা বুঝাইয়া 
সহিত পাকিস্তান সত্মিষ্ট থাকিতে পারে না। এই মততেদের বলা নিশ্রয়োজন। | 
প্রতিক্রিয়া সম্মেলনের ফলীফলের মধোই বিশেষ ভীবে লক্ষ্য করা 
যায়। সম্মেলনে সুয়েজ খাল ব্যবহারকারীদের সমিতি গঠনের ঘোষণা নিরাপত্তা পরিষদের পরে পু 
অনুমোদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রৃতিনিধিদিগকে এই পরিকল্পনায় নিরাপত্তা পরিষদে বৃটেন ও ফ্রান্স যেপ্রস্তাব উত্থাপন করে 
স্বাক্ষর করিতে অনুরোধ করা হয় নাই । কারণ, অনেককেই তাহাদের তাঁহার অনেকটা পরিবর্তন সাধিত হয়। প্রথমতঃ, প্রস্তাবের ঘে 
গবর্ণমেন্ট বা পা্লপমেন্টের অন্থমোদন গ্রহণ করিতে হইবে। অংশে সুয়েজ খাল রাষ্ট্ীয়্ত করায় মিশরের নিন্দা কয! হয় তাহার 
দ্বিতীয় স্য়েজ সম্মেলন হইতে তিনটি দলীল প্রকাশিত হইয়াছে : স্থানে বৃটেন, ফ্রান্স ও মিশরের মটিকোর ভিত্তিতে গৃহীত হয়টি নীতি 
(১) সাধারণ ইস্তাহার, (২) খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠনের স্থানপ্রাণ্ড হয়। ইহা যে একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহাতে 
ঘোবণা এবং (৩) সম্মেলনের চেয়ারম্যানের নিকট মিঃ ডালেসের সন্দেহ নাই। নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে বৃটেন, ফ্রাল, মার্কিণ 
প্জ। সুয়ে খাল ব্যবহারকারী সমিতিকে সশন্ত্র আক্রমণের উপায় যুক্তরাষ্ট্র ও মিশরের পরার মন্ত্রী এবং মি: কৃষ্ণ মেননের উপস্থিতি 
হ্িাবে ব্যবহার করা হইবে, এই আশঙ্কা সম্মেলনের ঘোষণা বৃটেন, ফ্রা্স ও মিশরের পররাই মন্ত্রীর মধ্যে য়োয়া আলোচনার. 
(ইিইতে কতকটা যে প্রশমিত হইয়াছে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে স্ুধোগ হরি করে। এই আলোচনার ফলে “নিম্ুলিখিস্ছয 
রি প্রথমতঃ সুযেক্গ খাল দিয়া জাহাজ যাওয়ার মাসল ব্যবহার নীতি সম্পর্কে তাহারা একমত হন :(১) কৌনরপ প্রকাণ্ড 
ট রী সমিতিকে দেওয়া বাধ্যতামূলক করা হয় নাই । দ্বিতীয়ত; এই বা গোপন বৈষম্য না করিয়া শুয়েজ খাল দিয়া অবাধে জাহান 
সমিতি এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন যাহাতে সুয়েজ খাল সমস্যার চলাচলের ব্যবস্থা থাকিবে, (২) মিশরের সার্বভৌমত্বের মর্ধযাগ 
ওস্াতুী ভাবে কিন্ব স্থা়ী ভীবে সমাধান হইতে পারে। কি ভাবে অক্ষত রাখিতে হইবে, (৩) নুয়েজ খাল পরিচালন যেকোন দেশের 
[মিতি ব্যবস্থা গ্রহণ কয়্িবেন তাহা 
কি হয় নাই। তবে এই সমিতি 
টেন ও ফ্রান্সের লামরিক শক্তির সহযোগি- 
তায় জোকরিয়া হুয়েজ খাল দিয়া জাহাজ 
চালাইরস্্ করিবেন, এইকপ, অভিপ্রায় 
ফেশিরিত্যক্ত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা 
বায়। সম্মেলনের ঘোষণায় নুয়ে সমস্থ 
াপতা-পরিষদে উথ্থাপনের পথও খোলা 
হয়। 
খাল ব্যবহারকারী সমিতি গঠন 


গত ১লা অক্টোবর (১১৫৬) লগুনে 
ধাল'্যাবহারকারী সমিতির উদ্বোধনের জন্য 
ফ্াইন্মেন আরম্ভ হয়। ইহার 
র্বেই বুটেন ও ফ্রাঙ্ষা নুয়েজ খালের প্রশ্ন 
নাগ পরষদে উত্থাপন করে। অতঃপর 
্ কারী ভাবে নিরাপত্তা পরিষদে 
;  ইনাস উপস্থিত ফলে যে, ছিপরের 
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১১০৬ 


রাজনীতি হইতে মুক্ত থাকিবে, (৪) মিশর ও খাল 
ব্যবহারকারীদের মধ্যে চুক্তি ঘারা খালের মাগুল স্থির করা হইবে, 
(৫) আদামীকৃক্ত অর্থের উপযুক্ত অংশ খালের উন্নয়নের জগ্ত 
বরাদ্দ করা হইরে এবং (৬) সুয়ে খাল কোম্পানী এবং মিশর 
গবর্ণমেন্টের মধ্যে যে সকল বিরোধ অমীমাংসিত থাকিবে সেগুলি 
সালিমী ছারা মীমাংসা! করা হইবে । মিশরের নিঙ্গীর পরিবর্তে উক্ত 
- ছয়টগ্রস্তাবের প্রথয় অশে স্থান প্রাপ্ত হয়। . প্রস্তাবের ত্িতীয় অংশে 
জাছে শুয়ে থালকে আস্তর্জাতিক কর্তৃত্বাধীনে আনিবার জন্য অটাদশ* 
রাষ্ট্রের পরিকল্পন1। প্রস্তাবের এই জংশ সম্পর্কে ইরাগ একটি 
সংশোধন প্রস্তাব উদ্বীপন করে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, উত্ত , 
ছয়টি নীতি বা্যকরী করিবার জদনা মিশরও প্রস্তাব উদ্বীপন করিতে 
পারে, ইহাও শ্বীকৃ্চ হইতেছে । বুটেন এই সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ 
করে। প্রস্তাবের উভয় অংশ সম্পর্কে ভোটের ফলাফল আমরা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি । 
৬ আত্তজ্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিার প্রস্তাবে রাশিয়া ভেটো প্রয়োগ 
করিয়াছে । কাজেই অতঃপর বৃটেন ওফ্রাঙ্দ কি করিবে, ইহাই 
এখন প্রধান প্রশ্ন । ছয়টি নীতি কার্যকরী রুরিবার পক্ষে 
আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠাই একমাত্র পথ, একথা স্বীকার করা 
বায় না.। বিশেষত; আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দ্বারা 
ছয়টি নীতির ছিভয় নীভিটি অর্থাৎ মিশরের সার্বভৌমত্বের মর্ধযাদা 
অক্ষ রাখার নীতি লঙ্ঘিত হইয়াছে । ইরাণের সংশোধন প্রস্তাব 
বৃটেন গ্রহণ করায় পশ্চিমী শক্তিবর্গও ইহা স্বীকার করিতেছেন ষে, 
.আত্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ছাড়াও ছয়টি নীতি কাধ্যকরী করিবার অন্য 
পথও আছে। *আত্মগ্ীতিক নিয়ন্থণের অনুকূলে মিরাপত্ত! পরিষদে 
নয়টি তোট হইয়াছে, একথা সত্য। কিন্তু ইহা দ্বারা বিশ্বের জনমত 
উহার “অনুকূল তাহা বুঝা যায় না। আত্মজ্ঞাতিক নিয়ন্ত্রণের 
প্রস্তাব আন্তর্জাতিক জনমতের নৈতিক সমর্থন লাভ করিয়াছে, 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। তবে নিরাপত্তা পরিষদে 
নুয়েজ সমস্যা উত্থাপিত হওয়ায় প্রথমতঃ লাভ হইয়াছে যে, যুদ্ধের 
আঁপক্কা হাঁস পাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মীমাংসার জন্য নূতন আলোচনার 
পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। বুটেন ও ফ্রান্সের দিক হইতে উহা! 
%800081 2606৪৮ ছাড়া আর হয়ত কিছু নয়। কিন্তু লুয়েজ খাল 
' দিয়া, অবাধে জাহীজ চলাচলের ব্যবস্থা করাই যদি" তাহাদের উদ্দেন্ঠ 
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হয়, তাহ! হইলে আলাপ-আলোচনার পথে মীমাংসা করা 
মা। এসম্পর্কে ভারতের প্রস্তাব বিশেষ ভাবে বিষেচনার 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ যদি আস্তজ্্রাতিক নিয়ন্ত্রণ ছাড়ী আর ছি 






'সহষ্ট না হন, তাহা হইলে শাস্তিপূর্ণ পথে মীমাংসা হওয়া কোন ই 


সভ্ভব হইবে ন1। 
নেহরুজীর সৌদী আরব সফর-_ ৫ 


গত.২৪শে দেপেম্বর হইতে ২৪শে মেপটের (১৯৫৬) পর) ৭ 
ভারতের প্রধান মনত্ী প্রীজওহরলাল নেহরুর সৌদী আরব ভ্রমণ-যে 
প্রকৃত পক্ষে “কিটার্ণ ভিজিট' তাহাতে সন্দেহ নাই । গত 'ৰ$য 
নবে্বর মাসে দৌদী আরবের রাজা দৌদবিন আবুল আজিজ 
আল্‌ সৌদ ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। ১৩ই ডিসেম্বর (১৯৫৫) 
তিনি ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। নেহরুজীর সৌদী আরব 
ভ্রমণ 'রিটার্ণ ভিজিট' হইলেও উহার আস্তজ্্াতিক গুরুত্ব জনন্থীকার্ধ্য। 
তাহার নিয়াধে পৌছিবার পূর্বে সেখানে মিশরের প্রেসিডেন্ট 
কর্ণেল নামের দৌদী আরবের রাঁজা এবং পিরিয়ার প্রেসিডেন্ট 
কৌয়াটলীর মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-বৈঠক হয়। নেহকজীর 
যুগোষ্নাভিয়া ভ্রমণের সময় ব্রিওনীতে কর্ণেল নাসেরের সহিত তাহার 
আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু রিয়াধে কর্ণেল নাসেরের সহিত 
নেহরুজীর সাক্ষাৎকারের কোন বাবস্থা করা হয় নাই। 

ইসলাম ধর্মের. উৎপত্তি স্থান পৌপী আরব বিশ্বের সমস্ত 
সুদলমানের দৃষ্টিতে সর্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান। সৌদী আরবেই 
হজরত মহম্মদের জনুস্থান মক্কা এবং সমাধিস্থান মদিনা! অবস্থিত। 
লোহিত সাগরের উপকূলে জেগ্দা অবস্থিত। আরবরা বলে যে, 
ইভের জন্ম এইখানেই হয়, এইখানেই প্রথম মানব আদম ভগবানের 
আদেশ অমান্য করিয়া জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করে৷ সৌভিয়েট 
রাশিয়াই ১১২৬ সালে সর্বপ্রথম ইবন সৌদকে হেজ্জাজের রাজা 
হিসাবে স্বীকার করিয়া লয়। সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া সৌদী 
আরবকে অন্্রশন্ত্র ও টেক্নিক্যাল সাহীষ্য দিতে চাহিয়াজিলখ কিন্ত 
সৌদী আরবের রাজা দেই সাহায্য গ্রহণ করিতে জন নাই। 
তৈল সৌদী আরবের প্রধান সম্পদ। ১৯৩৩ সালের ও" ১৯৩১ 
সালের চুক্তি অনুযায়ী মাকিণ তৈল কোম্পানীগুলি যৌথ ভাবে এই 
পদ আহরণ করিয়া থাকে । এই তৈল হইতে সৌদী ভুঁটিং, কংলরে। 


হল ৫ কোটি পাউণ্ডেরও অধিক রাজস্ব পাইয়া থাকে । সৌদী অ" 


উত্তরে ইরাক ও জর্ডান অবস্থিত । এই ছুইটিই বৃটিশ স্বার্থের প্রতিষ্ঠী- 
ভূমি ৷ বংমরের প্রথম ভীগে জর্ডানে যে হাঙ্গামা হইয়া! গেল এবং 
যাহার, পরিণামে গ্লাবপাশা বিতাড়িত হইলেন, তাঁহার মূলে সৌদী 
আরবের অর্থ সাহীষ্য রহিয়াছে বলিয়া বুটেন অভিযোগ করিয়াছে। 
বুহাইমি লইয়া! যুটেনের সহিত সৌদী আরবের বিরোধটাও অনেক 
দিনের | 
*সৌদী আরবের যাজা তাহার প্রধান সন রাজকুমায় ফৈজলক্কে 
বালুং সম্মেলনে প্রেরণ করিয়াছিলেন । ভাঁরত ভ্রমণে আসিয়া জাঁদী 
জারবের রাজা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতি গ্রহণ ফরেন। সৌদী 
জাবব বাগদাদ চুক্কিতে যোগদান করে লাই। ১১৫৫ সাজের 
অক্টোবর মাসে গ্িপরের লহছিত সৌদী আরবের এক কি 
হয় এবং এই চুক্তিতে ঘোহণা করা হয় বে, এই তুইটি দেশে 
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হইলে উভয় দেশই আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া গণ্য কথ! 
এই চুক্তিয় কয়েক দিন পরে বৃটিশ পরিচালিত ট কিয়ান 
তম] বাহিনী বুষাইমি দখল করে। গত মার্চ মাসে (১৯৫৬) 
গে আরবের রাজা কায়রোতে মিশর ও সিরিয়া প্রেসিডেন্টের 
এক বৈঠকে মিলিত হন এবং মিশরের নেতৃত্বাধীনে যৌথ 
কম্যাণড গঠন সম্পর্কে এক চুক্তি সম্পাদিত হয়। ইয়েমেনও 
* ঢুকি যোগদান করিয়াছে । 
* বয়েজ সমন্তার পরিপ্রেক্ষিতে নেহক্ষজীর মৌদী আরব ভ্রমণ 
নি গুরুতবূর্ণ। সৌদী আরব সফরাস্তে ২৮শে সেপ্টেম্বর 
আনেহক এবং সৌদী আব.বর রাজ! এক যুক্ত ইন্তাহারে এই আশা 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, মিশরের সার্বভৌমত্ব কুপ্জ না করিয়া 
এবং জবাধ আত্বজ্্াতিক জলগথ হিসাৰে ব্ুয়েজ খীল বাবহাবের 
কোন জন্ুবিধা না ঘটাইয়া সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির মধ্যে আলাপ" 
আলোচনার দ্বারা সুয়েজ সমস্যার মীমাংসা! সম্ভব । লুয়েজ সমস্যার 
শান্তিপূর্ণ সমাধান হওয়া! যেমন ভারত, তেমনি সৌদী আরব উভগ্নেরই 
একান্ত প্রয়োজন | বিরোধের ফলে নুয়েজ খাল অবরুদ্ধ হইলে 
ছারতের অনৈতিক ব্যবস্থা ব্যাহত হওয়ার জাশঙ্কা আছে। সংঘর্ষ 
বাধিয়া উঠিল গত মার্চ মাসে চুক্তি অন্থ্যায়ী সৌদী আরবেরও 
উহাতে লিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে । সৌদী আরবের তৈল 
সুয়েজ খালপথে রপ্তানি হয় । ইউরোপ হইতে লৌদী আরব যে-সকল 
পণা আমলনী করে ভাহাও আসিয়া থাকে সুয়েজ খালের পথে । 
ইরাক বাত্তীত অনান্য আরব নাষ্গুলির মধো সম্প্রতি একটা 
,কাবদ্ধ অবস্থা দেখা দিয়াছে। উহা! কতখানি দৃঢ় তাহা নিশ্চয় 
“করিয়া বলা কঠিন। তা ছাড়া প্রত্যেক আরব রাষ্ট্রও নিজস্ব 
সমস্ত! জাছে। এই সমস্যা জনগণের দারিদ্রের সমস্যা । এই সকল 
বিষয় সম্পকে মৌদী আরবের বাঙ্গার সহিত নেহকজীর আলোচনা 
হষযাছে কি না, ইস্তাহার হইতে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 
আলোচনা ধে শুধু আন্তজ্জাতিক ঘটনাবলীর 
টসে, তাহা মনে করিলে তুল হইবে না । পশ্চিম 












দৌদী আবব।ও মিশর সহাবস্থান ন নীতিতে বিশ্বাসী হইলেও ইপরাইল 
্ের ছাবস্থান তাহীরা পছন্দ করে না। ইস্তাহারে আরব 
ইরাইসুষ্পর্ক সন্ধদ্ধে কোন কথা নাই। কিন্তু ইসরাইল রাষট 
সম্পর্ওট্নহর্জী ও সৌদী আরবের রাজার মধ্যে আলোচনা হইয়াছে, 
এইরপ মনে করিলে হয়ত তুল হইবে না | 


/ওনইদ্রাইল সরঘর্ষ_ & 
বিন ৬ 
করিয়াছে সেই সময় ইসরাইল-জর্ডান সীমান্তে সংঘর্ষ বাখিয়া 
ত্র ব্যাপার বলিয়া উপেক্ষা করা চলে নাঁ। মধ্যপ্রাচো 
শক্তিবর্গের নীতির সহিত এই ইস্য়াইলজর্ডান সীমান্তের 
প্রতিক সংঘর্যাবলীর সম্পর্কটা হয বুঝিয়! উঠ! সহজ নয়। কিন্ত 
৮৮৬ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, একথা 
ই সীমান্তের সাম্প্রতিক সংঘর্ষগুলির জন 
আমন্তব। গত মার্চ এপ্রিল মামে গজ! অঞ্চলে 
নস সং উপ বিশে গুরুত্ব আরোপ করা হইছিল 
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এবং সম্মিলিত জাততিপুজ্ের সেক্রেটারী জেনারেল মি: স্থামারশিল্তের 
চেষ্টায় সাময়িক ভাবে শাস্তি স্থাপিত হয়। কিন্তু তিন মাস পার হইতে 
না হইতেই গত জুলাই মাসে জর্ডান সীমান্তে যুদ্ধাণঙ্কার ধ্বনি উদ্থিত 
হয়। ইসক্বাইল সৈম্য সমাবেশ করিতেছে, এই গুজব রটনার ফলেই 
এই যৃদ্ধাশহ্ সহি হইয়াছিল। পরে দেখা গেল ইসরাইল কর্তৃ্ 
সৈম্ত সমাবেশের গুজব মম্পূর্ণ ভিত্তিহীন কিন্তু গত সেক্টট্বর 
€ ১৯৫৬ ) মানে এবং বর্তমান অক্টোবর মাসে ইসরাইল-র্ভান সীমান্তে 
যে কয়েকটি সংঘর্ষ ঘটে ভাগাতে আবার আরব-ইসরাইল যুদ্ধ বাধিবার 
*আশঙ্কা দেখা গিয়াছে । েপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে ১*ই ও ১২ই 
তারিখে সংঘর্ষ ঘটে। তারপর লংঘর্ষ হয় সেপ্টেম্বর ম!সের শেষের 
দিকে । গত ২৩শে সেপ্টেম্বর জর্ডানসৈন্যের গুলীতে চাঁরি জন 
ইসরাইলী পুরাতত্ববিদ নিহত ও ১৭ জন আহত হয়। ইসরাইল উহার 
পাণ্টা প্রতিশোধ গ্রহণ করে। অতঃপর ১১ই অক্টোবর (১১৫৬ 1 
ইসরাইল-জর্ডান সীমান্তে গুরুতর সাঘর্ষ বাধিয়া উঠে। অনেকে মনে , 
করেন ১১৪৮ মালের প্যালেষ্টাঈন যুদ্ধের পর এত তীর সংর্য আর হয় 
নাই। এই সকল সাঘের-বিবরণ দেওয়া এখানে নি গ্রয়ৌজন। 
উভয় পক্ষই পরল্পারের বিরুদ্ধ নিরপত্তা পরিষদে পাণ্টা অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছে। ইহার মণ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই। কিন্তু 
উল্লিখিত স'ঘধের ফলে এবার এক নূতন ঘটনা ঘটিয়াছে, জর্ডান 
১১৪৭ সালের সন্ধি অনুযায়ী ইরাকের নিকট সাহাব্য চাহিয়াছে 
এবং ইরাকও সাড়া দিতে বিলম্ব করে নাই। ইরাক বাগদাদ চুক্ষির 
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অত যান্ত। অর্তানকে এই চৃকধিতে ভি্যাই্েবুটন হে চে ইসরাইলের নিকবাপন্তা গুগ! হওয়াও জাশক্কা করে। এই 
কলে ভাহার ফল জর্ডানে গুকুতয় সংঘর্ধ বাখিযা। উঠে এবং উহার ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এ্যাংলোপ্জর্ডান চুক্তি অদ্থযায়ী 
প্ধিণামে জর্ডানের রাজা আরব লিজিয়নের বৃটিশ সেনাপতি জেনারেগ 'মাফরাক এবং আকাঁবায় বুটিশ বিমানটি রহিয়াছে এবং 
: ীৰ পাশাকে বরখাস্ত করিতে বাধ্য হন। অর্ডানের বাগদাদ চুক্জিতে কিছু সংখ্যক বৃটিশ স্থলসৈগ্বও রহিয়াছে । এই চুক্তিতে 
যোগদান কয়া আর হয় নাই। কিন্তু টেনের সহিত জর্ডানের চুক্তি সম্পর্কে বুটেন ও জর্ডানের মধ্যে আলোচনা করার কথা জাছে 
বজায় রখা হইয়াছে। ইরাকের নিকট জর্ডানের সামরিক সাহাষা জর্ডান ইরাকের নিকট লামরিক সাহায্য চাওয়ায় ইস; 
চাওয়ার মূলে বৃটেনের কোন হাত আছে কিনা তাহা অবস্থ কিছুই, যে শুধু শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা নয়, জর্ডানের দশ্মুখেও 
জানা বাইতেছে না। মিশরের সংবাদপত্রগ্তলিতে এই অভিযোগ দেখা দিয়াছে। অর্ডানে ইরাকের সমর্থক লোক আবশ্থই, 
করা “হইয়াছে যে, ইহা জর্ডানকে "ইরাকের এরভাবাধীনে আনিবার , কিন্তু মিশরের সমর্থকদেরই প্রাধাক্ত। মিশরের সমর্করা জর্ডা? 
প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। জর্ডান যদি একবার ইরাকের * ইরাকী সৈল্ের "উপস্থিতি সমর্ধন করে না। ইনসাকী টেল ভ্ডীন 
প্রভাবারীনে আসে তাহা হইলে বাগদাদ ঢুক্ভিতে জর্ডানের যোগদান প্রবেশ করিলে জর্জা্নর ভিতরেই হাঙ্গামা বাধিবার আশঙ্কা জাছে 
থে অনিবার্ধাই "ধু হইয়! উঠিবে তাহাই শুধু নয়, উচ্ভার পরিণাম আরও লীধারণ নির্বাচনের প্রাক্কালে কৌন গৌলমাল জর্ডানের বাজাও চাহে, 
করনূরপ্রসারী হওয়ার সপ্ভাবনা । ইরাকের নিট জর্ডানের সামরিক না। তা ছাড়াও জার একটা সমগ্তা আছে। ইরাক এই সর্তে সামরিৰ 
; সাহায্য চাওয়ার ব্যাপারে বুটেনের মনোভাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য সাহাষা দিতে চীয়ফে, ইন্নাকী ও জর্ডানের সৈল্ লইয়া সম্মিলিত বাছিন 
'কয়ার হিষয়। ইপযাইলের প্রাতিশোধ লওয়ার প্রচে্টাকেই শুধু তো গঠন করিতে হইবেই, উহীর অধিনায়কও যৌথ হইলে চিবে না, 
বূটেন তীব্রভাবায় নিদ্দা করে নাই, বুটেন ইসন্বাইলকে ইহাও অধিনায়ক হইবেন একজন | এই অধিনায়ক যে একজন ইরাকী 
বুঝাইতে চাহিয়াছে যে, জর্ডানে ইরাকী সৈম্বের উপস্থিতি 8:95111- হইবেন, ইহা মনে করিলে তুল হইবে। ইহাও একটা বড় কম সমন্তা 
2198.091০6-এর কাজ করিবে । অর্থাৎ স্থিতাবস্থা বজায় রাখার নয়। এই সমস্যার কোন সমাধান হইয়াছে কিন! তাহা কিছুই বুঝা 
কাজ করিবে। বুটেনের এই ধরণের উক্তির তাৎপর্ধ্য বিশেষ ভাবে যাইতেছে না। তবে এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, বর্তমানে ইরাকী সৈন্ 
বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । জর্ডানে প্রবেশ না করিয়া জর্ডান*সীমাস্তের নিকটে অবস্থান করিবে 
ইস্বাইল গবর্ণমেন্ট মনে করেন বে, জর্ডানে ইরাকী সৈগ্চ এবং ইসরাইল আক্রমণ কৰিলেই সাহায্য দানের জন প্রস্তুত থাকিবে । 
প্রবেশ করিলে ১১৪১ দালের জর্ডান'ইসরাইল যুদ্ধবিরতি চুক্তি জর্ডানের রাজা ইরাকের সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন কেন, ইহা 
-লজদিত হইবে ।, ইস্যাইল গবর্ণমেন্টের এই ধারণ! মিথ্যা বলিয়া সত্যই ভাবিবার বিষয়। বৃটিশের অনুপ্রেরণা থাকা অসন্তব নয়। 
উড়াইয়। দেওয়ার উপায় নাই। ইরাঁকী সৈঙ্ক জর্ডানে প্রবেশ তা ছাড়া আরও একটা ব্যাপার আছে বলিয়া মনে হয়। গ্রাবপাশাষে 
করিলে যে ১১৪১ সালের জর্ডান ইপরাইল যুদ্ধবিরতি চুক্তি লঙ্ঘিত বরখাস্ত করিবার পরই মিশর সিরিয়া এবং সৌদী আরব অর্ডানকে 
হইবে না বুটন' তাহা নি:সদেহরপে বুঝাইতে পারে নাই। অর্থনৈতিক সাহাহ্য তে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু জর্ডানের রাজা 
সেই জন্কই বুটেনের পররাষ্ট্র দপ্তর ইসরাইলকে সতর্ব করিয়া দিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি এই যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
জানাইয়াছে যে, ইরাকী দৈনট জর্ডানে প্রবেশ করিলে এ অঞ্চলে যে, ইহা জারব জগতের এক আশের সাহাহ্য মাত্র তিনি সমুগ্ন.আর্র 
্থিতাবসথার ফে-্পরিরর্ন হইবে ইস্বাইল ভাঁহার বিরোধিতা করিলে জগতের সাহাধ্য চাহেন। জর্ডানের রাজার মনে এষ্িপ আশ 
'বুটেন ইসরাইলের বিদ্ধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। .এই ব্যবস্থা থাকা খুবই স্বাভাবিক যে, ভ্টাহার ভাঁগ্যেও মিশরের কার অসস্থা 
অবলম্বন ইসরাঈল্সের বিরুদ্ধে বুটেনের যুদ্ধ করা ছাড়া জার কিছুই অটিতে পাঁরে। এই আশঙ্কা নিরোধ করিবার চেষ্টাই তিনি 
নয়। ইরাকী সৈন্য জর্ডানে প্রবেশ করিলে জর্ডাদ ইসরাইল যুদ্ধ করিতেছেন । ইরাকী সাহাহ্য গ্রহণ তাহার পরিণাম” না, তাহা 

বিশ্নতি চুক্তি লঙ্ঘিত হইবে বলিয়াই ১ মনে করে না: বলা সহজ নয়। কিন্তু ইয়াকী সাহাত্য গ্রহণের গরিণী, অর্ডার 
ইরাকের াবেদারে পৰিপত হওয়ার আশঙ্কাও ৬৪৮ 


€ এদিকে ইসরাইলের আক্রমণের আশঙ্কার ধুয়া তুলিয়া বেশ একটা 
কেন সামরিক আয়োজন হুক হইয়া গিয়াছে । আবার জারবইসরাইল 

ও না১০৭ ৮২০১ ৮চ৮ 
* রাষ্টরগুলি ইম্রাইল রাষ্ট্রের অভ্তিতই সহ করিতে অনিচ্কুক, একথা 
চুলের যাবতীয় ঝৌঁগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ বিশেষ ভাবে শ্মরণ স্লাথ! আবন্ঠক। নুয়েজ খাল লইয়া স্কট এখনও 


পতরালাপ, ফাটে নাই। ইহার উপর আরবসরাইল যুদ্ধের জশকা। এই যুদ্ধ 
0:72 বা. াঙ্গাৎ করুন। বাধিয়া উঠিলে সুয়ে খালের ব্যাগারে উহার প্রতিকিয়া কিরণ 


রা পাত টা ওটা এট হইবে তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। 


্যাগ্যার,বিংর মেপ্টার | লেঙেসি খামার দেশে পরত্ার্ন_ 
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১১১৬ 
পর্ন কথয়া্ছন। অসিকল ্া পাইলে কাছাকে গৃহে: 
্রত্যাবর্ন করিতে দেওয়া হইবে, অমিকদল কর্তৃক এ এই পত্র 


বহীত হওয়ার পর টোরী, গবরমেক্ট উল্লিখিত প্রস্তাব পি 
. আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নম়। বানদুং সম্মেলনের প্রান্তীলে এম্ার 


আদেশ . 
 সাংবাদিকদদিগকে বহন হংকং হইতে জাকার্ডা যাওয়ার পথে সারওয়াকণ্ত 


বিশেষ কৌন, ভাৎপর্ধ্য আছে বলিয়া মনে হয না। বু অধিক 
গবর্পমেন্টই হিঃ দেরেৎসি খামাকে স্বদেশ হইতে . মিৰ 
দিয়াছিলেন, সেঁকখাও আমাদের শ্ররণ সখা জাকস্তক। ভিনি 
একজন বুঁটিণ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা-ই প্ঠাহার একমানর 
অপরাধ । এ কথা অবন্ত বলা হইখাছে যে, তিনি 'ষদি এক জন 
সাধারণ নাগরিক হইডেন তাহা হইলে কোন প্রক্গ উঠিত না 
হেহেতু তিনি একজন: অর্দার, সেই জন্তই সমস্ত দেখা দেয়। এই 
যুদ্কির সাক্ষবতা ত্বীকার করা লল্তব হয় নাই । মিঃ গেরেংসি খামার 
কাক! এই বিধাহের বিরোধী ছিলেন । সর্ধায়ের আঁসন গ্রহণ করার 
মতলব্টেতিনি উহার বিরোধিতা করেন। কিন্তু মিঃ সেরেংসির 
সমর্থক 'দল এমন অবস্থার সা করে যে স্তাহার কাকাকেও অবশেবে 
ফেচুয়ানাল্যাণড হইতে, বহিষ্কৃত করিতে হয়। একথা খুবই সত্য 
“হে, দক্ষিণ জফিকার বর্ণবিেষ নীতিকে তুষ্ট করিবায় জন্তই, বৃটিশ 
শ্রমিক গবর্ণমেন্ট সেরেংসির নির্র্বাসনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
অবস্থা! শান্ত হওয়ার পর্ন সেরেংসির কাকা শেকেডিকে বেচুষ়ানাঁ 
ল্যাঞ্চে প্রত্যাবর্তন কঙগিতে দেওয়া হয়। বর্তমানে শেকেডিও রাজী 
হইয়াছেন যে, সেরেংলি যদি সাধারণ নাগরিক হিসাবে প্রত্যাবর্তন 
করেন তাহা হইলে তাহার আপত্তি নাই। দেরেংসিও ইহান্ে 
রাজী হইয়াছেন ৷ তিনি সাধারণ নাগরিক হিসাবেই বেচুয়ানাল্যাণ্ডে 
ছাত্যাবর্তসচকক্িলেন বটে, কিন্তু সর্দারের মর্ধ্যাদ! অপেক্ষা ঠীহার 
[5৮০ছকর্তর বৃদ্ধি পাইগাছে। তিনি জআাবার সর্দারের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, এই সস্থীবনাও লোগ পায় নাই বুঁটশ- 
শরীক দলের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, দেরেংসি সপ্দারের কাজে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন কি না তাহা উপজাতীয় গোটলা বা এসেম্বেলীর 
উপর' নির্ভর করিরে। উপজাতীয় এসেম্বেলী কর্তৃক জাবার তাহাকে 
সর্দারের পদে প্রতিঠিত করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছেশ সেরেৎসির 


প্রতাবর্নে দক্িণন্ানিকার্ণ যে তুদ্ধ হইয়াছে তাহা নিঃসনেহে 






সত পদ উনি কন ৭5852 
টুর (৯৫৬ ) ছুই দিন ধনিয়া চিয়াংপন্থী চীনা এবং প্রশ্ন 





হইয়াই উঠিবে। . 


মাসিক, বন্দী 1/ 11১ ধ৬$লধযা; 
চীনাদের মধ্যে যেন সংঘ হইয়া পু 


গবরণ্েন্টের উদ্দিন ও অসন্ধটট হওয়া খুব স্বাভাষিক। এই 
'প্রতিক্রিয়৷ বুটেন ও প্রঙ্জাতন্্ী চীনের সম্পর্কের মধো দেখা দিবার 


ই্ডিয়া ইন্টার নেপালের কাধীর প্রিজ্সেদ নামক বিমানখানি কমুনি্ 


উপকৃলে ধ্বস প্রাপ্ত হয়। তাতে ফলে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে 
হাকায়ের কৈটাক বিমান খ্বাটিতেই বিমানখনিতে উ্লাকে ধবংল করিবার 
ব্যবস্থ! করিয়া রাখা হইয্রাছিল। একজন চীয়াংপ্থ চীনা উহার জা । 
দায়ী। এ প্রসঙ্গে ইচা-ও উল্লেখঘোগা হে, বিমানখানি ুরঘটনায় পতিত 
হইতে পারে এ সম্পর্ক পিকিং সরকার হংকং দরকারকে সতর্কও করিয়া 
দিয়াছিলেন ৷ কিন্তু কোন সর্কতা অবলম্বন কর! হয় নাই | হংকং 
কুয়োমিন্টা এজেন্টদের স্কারা ভরপুর, এই অভিযোগ প্রজাতন্ত্রী চীন 
গবর্ণমেন্ট অনেক বার করিয়াছেন। তাহারা যাহা থুশী তাহাই 
করিতেছে পুলিশ কোন বাধা 'দেয় না, এই অভিযোগও করস 
হইয়াছে। চীয়াংগন্থী চীনারা হংকং হইতে চীনের মূল ভূখণ্ডের বিরুদ্ধে 
কার্যকলাপের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, গ্রজাতন্ত্রী চীন সরকার অনেক 
বার এই অভিযোগ করিয়াছেন । কিন্তু হংকং সরকার এই সকল 
অভিযোগ সম্পর্কে মোটেই কান দেন না। 

চিয়াংপন্থী চীনাদের সম্পর্কে হংকং গব্ণমেন্ট যে ষথে্ট পরিমাণে 
উদ্দার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু চীনের যূল ভৃখণ্ড হইতে কত সখ্যক চীনা হংকংয়ে 
প্রবেশ কৰিতে পারিবে তাহা নির্দিষ্ট করা 'আছে। গত ফেব্রুয়ারী 
মামে অস্থারী ভাবে এই নির্দেশ তুলিয়া দেওয়া হয়। সম্প্রতি 
পুনরায় এই নির্দেশ বহাল করা হইয়াছে । এ সম্পর্কে বলা হইয়াছে 
ঘে, গত ফেব্রুয়ারী হঈতে ছয় মীসের মধ্যে মূল ভূখস্জ হইতে যে 
সকল চীনা হংক'য়ে প্রবেশ করিয়াছে তাহাদের শত্তকরা ৮* জনই 
আর ট'নে ফিরিয়া যায় নাই। হংকং যাহাতে কষ্যুনিষ্ট চীন 
সং্যাধিক্য ঘটিতে না পারে তাহার জন্যই যে এই বাধানির্ষে] । 
ভাহাতেও সন্দেহ নাই। হংকংয়ের এই হাঙ্গামা সম্পর্কে গন ্ 
প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই গত ১৪ই অক্টোবর (১১৫৬) পিকিংে ্ে 
বিদেশী সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন যে, “হংকংয়ে 
চীনের গ্রভাঁব দূর্বল করিয়া, রাখিবার উদ্দেশথেই বুটিপ কর্তৃপক্ষ তথায় 
চিনীস্থীদের ব্যবহার করিতে ঢাহিয়াছিলেন। কিন্তু সাম্প্রতিক 
হাঙ্গামা এ উদ্দেস্ঠ ছাড়াইয়া গিয়াছে। হাঙ্গামায় চীনা এবং 
বিদ্লৌ উভয়েই লুঠিত হইয়াছে।" বৃটিশ কর্তৃপক্ষের বিবরণে এই 
হাঙ্গামা স্বাকর 'জন্ত করুনিষ্টদিগকেই দায়ী করা হইয়াছে। 
মিঃ চৌ এন লাই উহাকে আজগুবি বলিয়া মনে করেন। আজই 
"হউক আর ছুই দিন পরেই হউক, হংকংয়ের চীনের অস্তভূক্ত হওয়ার 
প্রশ্ন উঠিবেই। হাকংয়ের চীনের অন্তরূক্ষি ঠেকাইয়া রাখিতে 


হইলে চিয়াংপনথী চীনারাই বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সহায় হুইবে। এই 


জন্যই হকংয়ে চিয়াপন্থী চীনাদের সম্পর্কে উহার নীতি গৃহীত 
হইয়! থাকে। 9905421১717 
বৃদ্ধি পায় ভবে হকের চীনের অন্ততূ্ত হওয়ার গা জা 


১৯শে অক্টোহয়। ১৯৫৬। 





মুর সার গর মর্ভল 
০ সে 
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সি, কে, জেল গু কে? প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুনুয় হাউস, ৩৪নং চিন্তরগ্থন এতিনিউ&কলিকাতা-১২ 


১১৭, আর্ধেদিআন ইট, মা্রা-১.. এ১৯৫৭ 








ক্লার্ক গেবল্স্‌ কে? 


না কি মানুষের প্রকৃতি একেবারে বিপরীত করে তোলে । 

অহঙ্কার ও মদগর্র্ধ সেই সময়ে অসম্ভব প্রভাব বিস্তার করে 

মানুষের মনে । কর্তবাযোধ, সহামুভাতিতে পড়ে জলাজলি। সকলের 

বেলাতেই কোন্ভু এ রকম হয় না, ব্যতিক্রমও আছেন বৈ কি কেউ 

কেউ। বিশ্বখ্যাত ক্লার্ক গেবলস্‌ কঠাদেরই অন্রাতম | জীবনেক় অর্থ” 

. শতাব্দী অতিক্রম করে গিয়েও নায়কের ভূমিকায় আজও বার 
অঞ্পেস্পিষ্ট স্ভিনয় বিমুগ্ধ করে দর্শকচিত্রকে- মানুষের ব্যস্ষিগত 

ুখ-ছুঃখের প্রতি দেই জনপ্রিয় শিল্পীটি অত্যন্ত সচেতন । আজও 

*এই বয়েমেও ইনি 'রাজা' নামে অভিহিত | দি কিং অফ হলিউড' 
ষ্লঙ্গা একে ছাড় অন্ত কাউকে বোঝায় বলে মনে হয় নাঁ। 

জনপ্রিয্ুতার ঈর্ধে আরোহণ করেও 'অত্যন্ত সাদাসিদে, নিরহঙ্কারী, 

ও পরোপকারী মান্য ক্লার্ক গেবলসূ। একদা ভ্যান জনফন যখন 

অসন্ভৰ জদশ্রিত় অর্থ” এখন তিনি এক মাসে পচিশ হাজায় করে 

" জণণের প্রশংসিত পত্র পেয়ে খ্বকতেন (১১৪৩) তিণিও যেখানে 
এই মাম্ুবটিকে দেখেন সর্বাগ্রে 'রাজা' কে জানাতেন তাঁর সানন্দ 

অভিবাদন । এমনই ব্যক্তিত্ববান্‌ নট হলিউডের 'রাজা' | হলিউডের 


ক্যা ব্টানোর শেষ নেই, কিন্তু অংজ অবধি কেউ গেবলসের নামে 


| সি রটাতে সাহসী হন নি, ভার পারিশ্রমিক প্রতি সএাহে সাড়ে 
ভি হাজার ডলার (১১৫*)। ইনিই একমাত্র আভনেতা হিনি 
( এক একটি ছবিতে ফার্জ করে টার মাস করে বেতন-সহ 


১. বিশ্রামের অনুমতি গান প্রত্যেক ইডিওর কাজের সময় ছটা: 


ধ পদি, পীচটার পর গেবলসকে কোনও &,ডিওয় কর্মরত অবস্থা দেখা 
বাট, না। আগেই বলেছি, ফর পর়ৌপকারী বিশববশিত নায়ক 
হয়েখ হর তিমি সাধারখ কর্মচানীদেয় নুবিধার্থে এটা “ওটা! করে 
পিকে খান, * 
আানুযের ঈন১ তে অত্যন্ত ভালবাসেন, শ্রমগেও পান অপার 

দক)... 
বলা ার্ককে টৈকসবাহিনীতে, যোগদান করতে অনুরোধ 
১ ্ল। বিষম বাহিনী এখান জেনারেল 





"শাদের মোটর মেরামত পর্ধস্ত। করর্ক শিকারশ্রিয় পড়ল 


হাপ জার্ণন্ডের সঙ্গে পাম 7.করে ফোগ দিলেন হিমীন বাহিনীতে ' 
(১৯৪২) । ৪১ বছর বাস কলার্ক ছাত্রত্ব গ্রহণ করে সমস্থানে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পেলেন দাবিতবপূ্ণ পন। | 

১১৪১ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ "পক্ষে কর্ক বিয়ে করলেন তৃতপূর্য লী 


' ফ্যাসলিকে--গেবল্সৃঙ এর চতুর্থ স্বামী। এর বর্তমান বয়েম ৪৭ 


চলছে। প্রথম স্বামী ডগলাস ফেয়ায়ব্যাঙ্কসূ (সিনিয়ার ) দ্বিতীয় লর্ড 
ফ্যাসলি, তৃতীয় ফ্যালডার্মিন ব্যারণ ট্র্যানলি। তবে এই সময়ে 
অনেকেই আশা করেছিলেন ক্লার্কের সঙ্গে বিবাহ হবে জভিনে -. 
সিলভিয়া ্টানলির | গেবল্সের পিতৃভূমি ক্যাডিস্‌ ( ওহিও ) এ »* 
১১০১ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারি মাসে। 

ব্যামন নোভারো, £চানরাদ নাগেল, জন গিল্বার্ট প্রমুখ শিট বন্দ 
যেদিন আলো! উলচ্চিত্রের ভাগ্যাকাশ, সেদিন দেখা 
দিয়েছিলেন ক্লার্ক গেবল্স্‌। আজ বহু বসর অতিবাহিত হয়ে গেছে, 
ঘটে গেছে অপখ্য ঘটনা, মানুষ গেবল্ষ্যে বয়েসেরও হয়েছে বু 
পরিবর্তন কিন্তু শিল্পী গেবল্স আজও ঠিক তেমনটিই জানলে, 
যেমনটি তিনি ছিলেন তাঁর আবির্ভাবের প্রথম লগ্নে । 


পুত্রবধূ 

মায়াকে কথ! দিয়ে শুর্লার সঙ্গে মেলামেশা! করবার জন্তে মায়ার 
মা ভবানীর কাছে নরেন বতটা অপ্রিয় না হয়েছিল তার চতুগ্থণ 
অশ্রিয় হয়ে উঠেছিল শুক্লা" মুখোপাধ্যায়বংশীয় বধূ ভবানীর কাছে 
নরেনের সঙ্গে মেলামেশার জন্তে । সেই শুরীকেই বিয়ে করে বদল 
দিলীপ, ভবানীর একমাত্র ছেলে__বছু আশার আধার মুখোপাধ্যায়" 
বংশের কুলপ্রদীপ। ভবানী বলতে চান ছেলে তার, তিনি তাঁর গর্ভধারিধী, 
বুকের রক্ত দিয়ে তাকে গড়ে তুলেছেন, কুণাবস্থয় তার পাশে রাতের 
পর রাত ধরে লেবা করে গেছেন-_নুতরাং সেই ছেলের বউ তিনিই 
পছল করবেন। কিন্তু তা হ'ল না--একেই নরেনের ব্যাপারে 
শুক্র প্রতি তার মন বিষিয়ে ছিল তার উপর আরো বিষিয়ে গেল 
নিজের ছেলের ব্যাপারে । এরি মধ্যে দিলীপের বন স্ত্রতর অন্তুরোধে 
শুক্লাই নরেনকে বাধ্য করিয়েছে, মায়াকে বিবাহ করতে । দিলীপের 
বিবাহ হ'ল কিন্তু দিলীগকে করতে হোল গৃহত্যাগ। দিল।প গু 
শুর! ক্রমে অথৈ সাগরে পড়ল । ছু'জনেই জাশৈশব সুখে লা 
পালিত, কষ্টের মুখোমুখি কখনও হয় নি। শেষকালে ভ শানী, 
শরীরে প্রয়োজন হোল রক্তের-শুর! দিল সেই রক্ত" / 
দিলীগে শুক্লায় ভুল বোঝাবুঝি । সর্বশেষে নরেনের প্রচেষ্টায় ০ 
মঙ্গে সকলের পুনমিলন । 

ছবির পরিচালনায় অনেকগুলি খুঁত পাওয়! ধায়--একেক 
ছয়গায় নাটকীয় ধায় অত্যন্ত ব্যাহত হয়েছে, ছবির গতি যেখানে 


' শিথিল হয়ে গেন্ে--থেকে থেকে আবার একেকটি জায়গা এমন 


ভারাক্তীস্ত হয়ে ঈাড়িয়েছে হা বিরক্ত এনে তোলে দর্শকচিত্ে। 
পারলডাতা কঙলকাত! শহর ময়, হৃতরাং সেখানে প্রকাঞ্ঠ মেলায় 


একটি আধুনিকা মেয়েকে নবেনের সঙ্গে ওই রকম ভজীতে 


চলাফেরা করতে ও কথাবার্তা বলতে দেখে কারে! নজনব 
না--কেউ ভ্রক্ষেপও করল না সেদিকে 1 সকলেরই তো একটা 
মা একটা হিল্পে হ'ল-বেচারী মুক্ত ও বেচাবী লীতার কি" 
হ'ল? পশ্চাংপটগুলি অত্যন্ত কীচা হাতের স্বাক্ষর বহন করছে।, 
অনৃপকুমারকে : নামানোর প্রয়োজন কি ছিল? যদিও নাখানো 
হাল কো উবে দিনে ফি জার হিদু কির দে দের মা? 


সুখাপাধায়বীয় বধূ নিষ্ঠাবতী বিধবা )ভবানীর হীত্ে 'কিউটেকস' 
খতন দৃষ্টিকটু লাগে । চিত্ত বাবু! দয়া (রে একটু দেখে-শুনে কাজ 
ঝু্টিন। বাডপার ছায়াছধি লিয়ে এটিম ছিনিমিনি খেলবার 
'ুঁধিকার আপনার নেই। দিলীপ কি 
ধগাঠিয়েছেন-_মায়াই ০৮ 
একে কল? 


8 *জষ্টিনয়াংশে বাঙলা ছবিতে বহু দিন বাদে দেখা দিলেন মালা , 


দা স্বথের বিষয়, এ অভিনয় কার সার্থকতায় ভরপুর, ছুটি ধরণের 
উ-ীৰ,। সণ যে নিখুঁতভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন গা সত্যিই প্রশংসার 
দস) মালা দেবীকে আমরা অভিনন্দন জীন।চ্ছ। এঁর কাছে 
সকলেই নিশ্রত_-এমন কি নায়ক উত্তমকুমার পর্ধ্যস্ত। স্েহময় 
রসপ্রিয় দাছুর ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, ভবানীর ভূমিকায় চন্দ্রা দেবী, 
ভা ছাড়া আশীব মুখোপাধ্যায়, গুভেন মুখোপাধ্যায়, জীবেন বন্ধু 
তু স্রঅভিনয়ই করেছেন । তবে অভিনয়ের নামে যে কতটা 
সাকা ও ছেলেখেলা করা যেনে পারে আর অভিনয়ের নামে 
কতখানি চুণকালি মাখানো যেতে পারে এ বিরাট শিল্পের মুখে তার 
নজীর রেখে গেলেন অভিনেত্রী সবিতা চট্টোপাধ্যায় । 


অপরাজিত 


দিকৃপাল- ₹':” " বিভৃতিভূষণের “অপরাজিত' অপরাজিতই 
রয়ে গেছে স৩)।শ৯ বয়ের কাছে। বহু আলোচিত “অপরাজিত? 
ছবিখীনি দেখে এই সমাধানেই আমা যায় । ভবে ছায়াছবি হিসেবে 
এর কৃতিত্ব অদ্বীকার করা! যায় না এবং আনলের সঙ্গেই ঘোষণা 
চা ঘেতে পারে ফে, এব ভিত্রমূল্যের পরিমাণ প্রচুর । সর্ধজয়ার মৃত্যু 
+দাছুর আ্রবাদ প্রত্যার্ঠান ও অপুর মনসাপোতা ত্যাগ__অনির্ণাত 
ভবিষ্যতের দিকে অপু এগিয়ে চলেছে আত্মজনহীন অবস্থায়-_-এখানেই 
শেষ-কিন্ত মূল অপরাজিতের এ তো! জর্ধাংশ মাত্র, লীলা 

1 কাজল কই? অপুর ভালোবাসা--পরে আর একটি 
/য়েকেন (িবাহ-_পত্ীবিয়োগ-সম্তানের প্রতি আকর্ষণ, সে সৰ 
বাদ দেওয়া হয়েছে (হয়তো ৰাকী অর্ধীংশটুকু নিয়ে 
খবু আর একটি ছষি তৈরী করতে পারেন )। ছায়াছবি 


চিত্রনাট্য ছবিটির সাফলোর পথে অনেষষখানি সহায়স্তা 


ঘা 


নি বিশ বরবরে ছবি--ছবির গতিতে আড়ষ্টতা বা কৃত্রিম! . 


এ কটা চোখে পড়ে না। বারাণসীর অনেক বাস্তব চিত্র উপহার 
সত্যজিৎ বাবু । কয়েকটি জায়গায় বর্ণনায় ঘটনা একটু 
আর 
এ ছাড়া বালক অপু কৌচা লুটোচ্ছে, এক হাতে নারায়ণ'শিলা' জন্য 
হাতে জিনিবপত্র, আতন্তে জান্তে চলেছে শ্রীম্যপথ দিয়ে, হেস্ত- 
মাষ্টাবের গরু তাড়ানো, ছাইভন্ম মেখে, কুলো৷ বেধে অপুর স্যাজিকান 
সাজা, সদাসর্ধনা যেকোন ক্ষেত্রে জপুয় গ্লোবটি আকড়ে রাখা, বিভিন্ন 
"জায়গায় কাবলীওয়ালাদের চীনেম্যানদের় সংলাপ ছবিটিকে: হে বৃষ 
£ শপ করে তুলেছে তেমনই “ম্যানেজ কে নিয়েছি ছুঠটাকা 
তু দিযে সলাপটি জুড়ে বা ছুংছদীনের নিসীখ/রাতের 
১৮ যে দাছুর কৃপায় জপুরা নিষ্কৃতি পেল, 
থেকে সেই দার অনীর্ধাদটুকু প্রত্যাখ্যান .করা-_ 
থে কনতখানি বিগ. ককেছে ভা বলবা 


১৪১১১ 


নব 


মাসিক বন্থুমতী 


জানল যে টাক! তার মা. 


৮1৮... 
* ঠ 
্ % ্ 


বিদততিডূহণের অপু বিদেশে থাকলেও, তি প্রতি তার অসীহ 
আকর্ষণ কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের অপু হেন মাকে ন' মাসে ছ' মাসে 
হঁএক খানা চিঠি লেখে নেস্াৎ লিখতে হয় ৰলে, 'কালে-ভদ্রে 
দেশে যাওয়াও যেখ দায়ে ঠেলা গোছের, বাড়ীভে নিজের. মায়ের 
সঙ্গে ভার সংলাপের অংশগ্চলিও বেন কর্কশ, কক্ষ, জান্তবিকভা- 
বিহবীন। সঙ্গীতে রবিশনবরপূ্থ সুনাম ঠিক অব্যাহত রাখতে পারেননি, 
ছবির পরিচালনার সঙ্গে, চিতগ্হণের সঙ্গে, অভিনয়ের সবল 
তাঁল রাখতে পারে নি। যেন ঝিমিয়ে পড়েছে | «অভিনয়াংশ 
ছবিটির একটি বড় সম্পদ । প্রত্যেকটি শিল্পী কি প্রধান ফি জপ্রধান 
ভূমিকায়, কি খ্যাতনামা কি অখ্যাত, প্রত্যেকে চমৎকার অনিনয় 
করেছেন, তাঁদের সকলকেই প্রাণখোলা অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
সত্যজিৎ বাঁবুর ভবিষ্যৎ এরচে্টা সার্থকতা ভরপুর হোক, এই 
কামনাই করি। | 
শুক্রবারের বেতারনাট্য 
৫ই আশবিন-কবি, কাহিনী তারাশঙ্কর, পরিচালনা, শৈলজানন্দ। 
রূপায়ণে_ প্রশীস্তকুমার, রামকৃষ্ণ রায়চৌধুরী, মৃত্যু্তয় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিশ্বনাথ দত্ত, শব্রপ্রসাদ ঘটক, হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, অন্তুভা গুপ্তা, 
নমিতা সেনগুপ্তা, নমিত! দেবী, লুষ্মা ঘোষ, স্বপ্াা সাহা, শাস্তা 
ঘোষ। গানে- তরুণ বন্যোপাধ্যায়। **গ ১২ই আশ্বিন--উত্তরা, 
কাহিনী, মহন গুপ্ত, পরিচালনা শ্রীধর ভটটাচার্য । রূপায়ণে্-ভ্থিতে 
বন্দ্যোপাধ্যায় সিধু গাঙ্গুলী, সস্তোষ সিংহ, মিহির ভটাচার্ধ, প্রেমাস্ 
বন্ধ, মধুহ্দন চটোপাধ্যায়, পতিত মুখোপাধ্যায়, কমল মু্যু্ণ 
অসিত মিত্র সঞ্লীব দে, বনানী ধুরী, অলকা/কেী, কেউ। ৪ 
শেফালী বন্যোপাধ্যায়া ** ১১এ আশ্িন-দূরতীধিণী কাহিনী 
নরেন্রনাথ মিত্র, নাট্যকপ অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়, পরিচালনা 
ধর তটটাচার্ধ। রূপায়ণে শুভেন মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দোপাধ্যায়, 
ভূপেন চক্রবর্তী, সন্তযদেব চট্টোপাঁধ্যায়, অকুণকুমার হিজর, লাধনা 
রায়চৌধুরী, প্রতিমা, দাশগুপ্তা, জয়ী দেন। ২৬এ আশ্বিন 
আনপমঠ, কাহিনী, সাহিতাগুর বহিমর্্, না). ৩ পারচিলনা 
বাণীকুমার। রূপায়ণে_বীরেশ্বর সেন হার রায়চৌধুরী, মৃত্যুর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ,ভাম্থ চট্টোপাধ্যায়, মনোজ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, হরিপ্রমাদ দাস, কালীপদ্ 
টক্রত্তাঁ, (ম্ট, চক্রবর্তী, অনুভা গুপ্তা, উযা চট্টোপাধ্যায় তনিক্গ 
ক ও পলা খাপ 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


অকাল জাগে নি খাস উপহার শন 
রা বড় দিদি বর্তমানে সেই কাহিনীর পুনর্িায়ণে হাত দিছেন. 
শর বাসীচিত্রম । চিত্রনাট্য রচনা করেছে সুসাহিত্যিক ব্রণ শ ১ 
চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীতে অনিল বাগচী, আলোকচিত্র ও " 
জজয় কর। অভিনয়ে দেখা দেবেন ছবি বিশ্বাস বীনাঙ্গ ভ্টাচা্ 
পাহাড়ী সান্টাল, সন 
মঞ্চ দে ভূপতী ঘোষ, দীপ্তি রায়) মেনক! 1", প্রহখেশ 
কা ও লি পাল বন নি 


চা ০ পর 


১১১৩ 


ধারা রা 


ডি ২৬ 
২5০ ৬ 
লাহিড়ী, সঙ্গীতে. কমল সিডি দিচ্ছেন জহর গাঙ্গুলী, রী 
সুখোপাধ্যায়, অভি ভট্টাচার্য, বসম্ত চৌধুরী, ভা বন্দ্যোপাধ্যার, 
কাবেরী বস্তু নমিতা সিংহ ও সঙ্গীতাচার্ধ কৃষচন্দ্র দে।'- “প্রিয় 
ছবির কাহিনী লিখেছেন বিজয় গুপ্ত, পরিচালনা করছেন সলিল 
সেন-ক্যা্েরায় অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীতে রাজেন সরকার । 
অভিনুয় করছেন ছবি বিশ্বীস, রবীন মজ্জুমদীর, অমিতবরণ, অনিল 
চট্টোপি, পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, নুমালা চট্টোপাধ্যায় --: 
বাডলা এদের অন্যতম প্রধান সঙ্গীত পরিচালক রাইচাদ 
বালক আবার পাওয়া যাবে নীলাচলে মহীপ্রু চিজ্জে। কাঠিক 
চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত এই চিত্রে রূপ দিচ্ছেন অহীন্্র চৌধুরী, ছবি 
বিশ্বাস ধীরাজ ভাচার্য, কাম্থু' বন্য্যোপাধ্যায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
গুরুদীস বনেগপাধাদর, অমর মল্লিক? বীরেশ্বর সেন, ভান বন্দোপাধ্যায়, 
, স্ামূ লাহা” মলিনা দেবী, স্ুমিত্া দেবী, দীপ্তি রায়, শিখারাধী বাগ, 
নুরুচি সেনষ্টপ্তা প্রতি, নায়কের ভূমিকীয় দেখা দিচ্ছেন নৃবাগত 
জ্মীমকুমীর।-"*্খ্যাতিলন্ধা৷ সাহিত্যিক প্রত্তিতা বন্সুর 'এফতারা' 
পরিচালনা করছেন হীবেন বন্গু। সঙ্গীতে অনুপম ঘটক'। রূপ 
দিচ্ছেন ছবি বিশ্বীস,কান্ু'বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, ভাগ বলোপাধায় 
মলিন। দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিত। চট্টোপাধ্যায় ।-* 'প্রতিভা 
বন্থুরই "আরেকটি কাহিনী “মাধবীর জন্ত' চলচ্চিত্রায়িত করছেন 
নীতভীন বন্থ। এতেও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রাষইচাদ বড়াল। 


রপৃএদিছিম খুবি বিশ্বাস, আলীমকুমার, তুলসী লাহিড়ী, প্রণতি 


ঘোষ, সাবিত্রী চট্োপাধ্যায় ।-. 'দেবকীকুমারের আগামী অবদান 
াটর্ ঁ দেবীর 'নবজন্ম' ক্যামেরায় খ্যাতিমান চিত্রকর বিশু চক্রবর্তী 
জস্পট ন্ডলল।৮তধিঘায । থাকছেন জহর গানুলী, অজিত 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়' উদতমকুমার, ভূপেন 'চক্তবর্তা, 'তুলদী লাহিড়ী, তুলসী 
চক্রবতাঁ অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চটোপাধ্যায়, সবিত্তা 
চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, নিভাননী দেবী, মিতা চটোপাধ্যায় ।*** 
প্রেমেন্জ মিরর গল্প 'হারজিৎ' | 'পরিচাঙ্গনা "করছেন মান মেন। 
রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুর । সরপারে।নে দেখা যাবে_ পাহাড়ী সান্তাল, 
কমল বঞাম্থটকুনাব, বাস্ত চৌধুরী, বীরেন চট্টুপাধ্যায়, জীবেন 
| বন্ত* তরুণকুমার, ভান্ক শগেণীনীখায়, অন্ুপকুমার, তুলসা চক্রবর্তী, 
নৃপতি চট্টোপাধা।য, শ্যাম লাহা, অনীতা গুহ, স্বাগতা চক্রবর্তী, 
সুজাতা দেবী প্রস্থৃতি।.* 'উত্তমকুমারের সঙ্গে সুচিত্রা সেন এবং সেই 
স্প্দ সাবিত্রী চটোপাঁধ্যায় ও দেব্যানীকে নায়িকারগে দেখা আবে 
তাসের ঘর ছবিতে । পৰবিটীলনা করছেন মঙ্গ7//চক্রবরতী। সুর 
দিচ্ছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । অন্যান্তাংশে খার্কছেন জহর গাঙ্গুলী 
রবীন মজুমদার, মিহির ভট্টাচার্য, তরুণকুমীর, ডাঃ হরেন, চন্তরা দী, 
পল্পা দেবী, বাণী গাঙ্গুলী, রমা বন্দযোপাধ্যাম শেফানী নায়েক গ্তি। 


১. +টলকিত্রশিল্প-শিশ্লী, কারিগর ও শ্রনিক ' 
7. হয়ি্গাদ চট্টোপাধ্যায় 


ক 


) ৯ ঈদ, সারা ভারত দিনেমকচারী ফেডারেশান ) 
(৬. ভরতবর্ষে চলচ্িরশিল্পের বয়ন এখনও টনি পা 


ডিস ৫ তি ৮৯ 










'প্রমোদশিল্পের প্রয়োজনী 


007 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা” 


অধুনাতম জাঁবিষীরকে হারিক জীবনে কাজে লাগাবার ... 
জাতির জ্ঞান ও শিল্পে বুকে তার সাহায্যে সমৃদ্ধ করবার ক 
চর্ক্িত্রশিল্পের উপযোগি ! আজ্ত সর্বধা স্বীকৃত । আমাদের,৪ 
সরকার ও জনসাধারণও ক্রমেই এই সুলভ এবং সব থেকে 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উ: 
টাই এই শিল্প সম্পর্কে এই 1, 
শোষণের দিন থেকে সু করে আব. * 
যে ্টাধিক নরন্ঠ দাপন শ্রম সেবা, সোকধ্য ও '1) 
দিয়ে বর্তমান 'ভ্লীত করেছেন, তীর্দের সম্পর্কে চা 


এটা আশার কণা রর 


“ও রাষ্ট্রকে গভীর ভা সভাবতে হবে। 


চলচ্চিত্রশিল্পের জগতে ভারতের স্থান সম্ভবত তৃতীয় অথ - 
এবং শিল্প হিসাবে ভারতে এই শিল্পের স্থান পঞ্চম অথ. 
জাগতিক ক্ষেত্রে এই শিল্প ভারতের প্রতিদল্বী আমেরিকা ... 
রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন ও জাপান । সারা ভারতে সি 1. 
প্রায় ৩৬০৯, গ্রেট ব্রিটেনে ভাঙছে ৩৫**, আমেরিকাতে ছ. 
এবং সোভিয়েট রাশিয়াতে আছে ১৬,৭*০। পা 
সংখ্যার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্থান সম্ভবত আমেরিকা ও ৮ 
পরেই। ভারতবর্ষে গড়পড়তা বছরে ২৫০টি পূর্ণাঙ্গ চি 
হয়--১১৫৫ সালে সর্কোচ্চ সখ্যায় জি, চিবিত 
সং্যা গলাড়িয়েছিল ২১১। 

আমেরিকাতে প্রতি ই,ডিওতে বছে সদর 
হয়, জার এ দেশে একটা .ডিওতে বছরে ৪'৫ টার বেশী ? 
হতে পারে না । আমেরিকাতে ৯টি বড় ট্রডিওতে সবসমে' 
ট্টেজ আছে ১৬টি, আর ভারতে সবসমেত ৬টি ইডিওতে : 
সাউপ্ডষ্টেজে আছে ১৪*টি। আকারে ও উপকরণে আজও 
সাউণ্ ঠ্েজগুলো৷ বেশ পিছনে পড়ে রয়েছে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার সংগে তুলনাতেও ভারতের সাউপ্ড: 
অসপপূর্ণন্া ও অপ্রতুলতা। খুবই চোখে পড়ে। অবস্থা 
সংখ্যায় বা যে ধরণের ছবি আমাদের দেশে তৈরী হয়, তাকে, : ' 
সাউণ্ড ষ্েজেই আমাদের কাজ চলে হেতে পারে, কিনব 
শিল্পের টেকনিকে এবং বৈজ্ঞানিক সৌকর্ষ্যে যে কর্ড ' 
প্রতিদিন ইচ্ছে, লেই বিচারে আমাদের ট্রডিওগুলির যন্ত্র 1 
খুবই অপর্যাপ্ত এবং অনুম্নত। .কীচা ফিন্ম-এর ব্যাপ... 


 পরনির্ভরশীলতা ভারতীয় চলক্চিত্রশিল্পের অগ্রগতির গা .. 


একটা বড় অন্তরায়! মহীশূর রাজ্য সরকার কীচা ফিল ₹. 
কিছুটা. উদ্তোগী হয়েছিলেন বলে প্রচার হয়েছিল কিন্তু আজ "ঠা 
কোঁধ হয় ফলপ্রস্থ হয়নি । ২১ থেকে ২২ কোটি ফট কাচা? 
আমাদের দেশের চিত্রশিল্পে প্রয়োজন হয় আর তার জন্যে আতা 
দেশ থেকে কয়েক কোটি টাকা বিদেশে রপ্তানী হয়ে বাচ্ছে, এই টাঁর 
এই দেশে থাকলে এই টাকাটা এই দেশের চিতশিল্পেপুনমিযোজিত হ 
এই শিল্পের আর্িক হূর্গতি বহুল পরিমাণে লাখব হতে পীর 
চলচ্চিনবশিল্পের আঘথিক অবস্থা ও সমশ্যা সম্পর্কে কিছু : 
্য়োজঠা। বে হিলাষ পাওয়া বার, তা থেকে বলা ফেক... 
যে, এই শিল্পে নিয়োজিত পুঁজির পরিমাণ আজ প্রায় 4 
কারে গড়িয়েছে। তার মধ্যে ডিও ল্যাবরেটরী “ 
পরিমাণ প্রায় ৮. কোটি টাকা, টসে ইট 












নদ মালিক বন্ধনী ্‌ ১ম বও, ৬ সাধ্য ৃ 

চুদ | ধিবল্ঘন করিস্তে চাঁন, গন্ধ পতস্ত নাই। ব্যঞ্নহীন বানভোবা কচু সিদ্ধ এবং 
মী ১০৩ দা, তরল পদার্থ টা কোনরূপ ইহারা জঠরাঘি 

টক পল।' শান্ত করে। যে সব গকু ঝর বাচিয়াছে তাহাদের খান্ত 


আন্রতএকটি লড়াই রী 


খরা আন পরা মানা আনিগছি। এখন দাকিজরটুক 
ঘ. করিতে, প্ারিলে কেনা কতি-] নগর জনসভায় দাঁড়াইয়া 
নে নি ছোটখাটো হিহয়ে শত্তিক্ষয় 
রী করিয়া দ » ঠিকই 'ত রলিয়াছেন জীনেহক। 
রা লা অভাবের বিকদধে 
্য প্রয়োজনীয় জবর অযিমলযক্তার বিরুদ্ধে, বসত ও মহামানীর. 
লড়াই করিয়া আমরা বৃখাই পত্তিক্ষর কষিতেছি। 











বিরুদ্ধে ইনকিবি। 
শিড়াইৎক্র! রর? 
একেবারেই কোন. 
রী দিবেন দা, না হয বিজন 'লীচলালা পরিঝ্রা় অনি 
» লীরঘ বিপ্রবের কথা সরবে "ঘোষণা করো» জয়ধ্বনি কৰো! 
নেহরুর ৮ 


_ম্বাধীনত! 
রঃ কক দে আহক 


ঃ .. লিন খু টা পু গিয়াছিলাম। গাঁশে বসিয়াছিলেন 
রক হা মহিলা সত্যবস্কার বেশ ভালভাবে 
| রং আমি আকন 8 বলিলেন-- 
সপন বেশির -যন্দেশ রাড এ.।৯ | স্র্নিলাম__জাপনি 
লোদ হব চরম খান (ই, উহা আরও ভাল। বার 
তিন চন্পু্পি্জাওডাইয়া বলিলেনহ্তুকি রুত্ধিযা কথাটা মুনে 
রাখিব? সি 11092 এবং 11৩্য ; ধরন, 
(আপরি -ুকটসই্্ড - ক আদরে 
চ০53) দিয়া তোলা চি শোঁপনি টাগে টা. 
'তাক্কাইয়া উঠিতেদুিং মেমসাহেব হিয়া বসিলেন- 
ছুটিতে । বিএন" শ্যাটব।-কোথায়?- 
সচী, খুব ভাল জারগা বেশ বেশ, আমরাও অতি বনী এই, 
ইরে চলিয়া যাই, শ্রবার হুট, বদি প প% সদর 
মাইকের ছাঁলায় কলিকাতায় তিামো-সপ্ডব, বাহিরে: তই হয়। 
মনটা, একেবারে খারাপ হইয়াগেল। আমর! বিশ্বশৃৃত্তির দাবীতে 
চু, গতি, গণদবধাত্তে যেমন উৎসাহী, ঘরের ও, পিকের / 
এল বিদেশীরা আমাদের এইই কও কি. চোখে: 


হয়, পরশ্কারীর কন সির 










দেশে সভ্যতার প্রিচয় তায় শ্রেষ্ঠ লোকের ঘবাবানয় 


সির এত পি তার সাধারণ লোকের, রাস্তা 


২ 


স্টি্ বারহার 1 সি -ুগবাণী ( 
৮ তর $ বীরভূমের ক্ষয়-ক্ষতি 

1 হকি ধার, অয সমপরণ উদর পুরণ : 

দন গ্রামবালিগণের আজ এমন অবস্থা যে গ্র্ম 


শী টি 


দিতে পারে না। সঙয্ 






নাই, তাশ্রয় ঘ্বাই। সিঙ্গি ৰ 

প্রীয় অনুরূপ । নুবুহৎ সিঙ্গি ও নু 

হইয়াছে। সনসাত শ্রীমঞ্গানির 

ইচ্ুধায়া, মহাদেবপুর, বড়ডিহা, অধরা, ভবানীপুর, বেলরা, ম/স্তাল 

গরতৃতি শ্রামগুলি ধ্বংস হইয়াছে 54 নুপুর এবং শাযপুর ইউনিয়নের 

কয়েকটি গ্রাম বিশেষ ভীবে ০ হইয়াছে। এবং সিয়ান 

ইউনিয়নের ডিহিপাড়া ও গ্রামের অনেক ঘর ভূমিলাৎ 

১ ইইয়াছে। ক্যানেলের জঙ্গে এই গ্রাম . ছইটির ক্ষার, হষঈয়াছে বলিয়া 
। জয়দেব কেনুলী ইউনিয়ন বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত । তৃবনেশ্য় 

ও আকা গ্রাম সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । সুগড় জনুৰাজার জয়দেষ, 

কেনুপী ও টিকল্পবেতা গ্রামও ধ্বংসঞ্জায়। জয়দেবের সিদ্ধাসনের 

+সন্দিরটি ধ্বংসগ্রায় । -_বীরভূম বাণী। 


আর্তত্রাণে দাস্তিকতা 


“এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, মানুষের অন্তই সরকার, 
নচেৎ তাহার প্রয়োজন ছিল না। এখন মানুষ যেখানে মিদ্ধে 
বসিয়াছে, সর্ব দিয়া তাহাকে বাঁচাইতে হইবে। ইহা সন্বকারের 
: নিকট কুপাভিক্ষা নহে--চরম কর্তৃব্য সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন করা। 
: সরফ্কারী অর্থভাগ্ডার জনসাধারণের রক্তজল কর! কর হইতেই পুষ্ট 
হইয্মীছে, তাই তাহাদের সঞ্চিত অর্থ তাহীর বিপদের দিনে অত্যন্ত 
,বিটারের সহিত্ত বন্টন করিতে হইবে। যে দল দেশের শাসন 
চাঁলাইতেছেন, জনসাধারণের নিকট হইতে ইতিমধ্যেই তাহাদেয় 
বিষদধে জর্তসেযার দাস্ভিকতার, অভিযোগ আসিতেছে । ভারতের 
খাল্সমন্ত্রী অবঞ্থ দলীদলি বজ্নের জান্বীস প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু 
কনের ভা পশ্চিমবাংলার স্বনামধন্য খাত্ত তথা সাহাহামনত্ীর উপস় 
এবং তাহাতে ছুর্লক্ষণ দেখ! দিয়াছে । আমরা পশ্চিম" 
বলার এই সহ মুহূর্তে সমস্ত দলাদলি বিপঞ্ন দিয়া জার্ভালবায় 
আত্মনিয়োগ করিতে কংগ্রেস তথা সরকারের নিকট পুনরায় আবেদ 
-জানাইন্তেছি এবং যুবক সমাজকে অগ্রসর হইয়! সাহায্য. কার্ধ্য 
যাহাতে অনাচার না হয়, মেগিকে তীক্ষ দূ রাখিতে আহ্বান 
করিতেছি" রি মোর (ব্জন)। 


স্ ? 
৮০ 






পাচশোযা ইঈনিয়নের 


“মহকুমার চারি দিক হইতে তীত্র অভাবনভিযোগ বাদ 

। , অধিকাংশ পরগুলি করুণ এবং মর্দাস্ভিক। প্রায় 
(শিক গত্েরই সারম্ ে, জ্াভাবে শতকরা ৯৬১৭ জন জনযাহারে 
'অদ্ীহারে কাল কাটাইতেছে।: ঝাঁড়গ্রাম থানার চন্দ্র আগুইবনি 
জান্বনী খানার চিচড়া বিনপুর থানার খনং ইউনিয়নের নেতাই, 
স্গেষশাহী, ভাইনটিকৃবী এবং ২নং ইষ্টনিয়ান ও নয়াগ্রাম শাক্করাইল 
থানার প্রায় অধিকাংশ ইউনিয়নে হইতে প্রত্যছই 
্‌ 1 সরকারী সাহায্যের বাবস্থা আরও ব্যাপক. 
এবং ভরত নাইলে জনেকে নাহায়ে প্রাণত্যাগ করিবে ' আমরা 
সনকাবের নিকা) আবেদন কৰিতেছি, যাহাতে প্রকৃত অবস্থা উপলদ্ধি 
করিয়া যাব আিলহে গ্রহণ ফা হয়।*-_নির্ভীক (বাড়া), 
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